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ОТ СОСТАВИТЕЛЯ 


Первый том «Литературной энциклопедии русского зарубежья (1918—1940)» включает 
статьи о писателях русского зарубежья (М.: РОССПЭН, 1997). Второй том (М.: РОССПЭН, 
2000) посвящен периодическим изданиям, литературным центрам и издательствам русского 
зарубежья. 

В настоящий третий том входят статьи о важнейших отдельных изданиях книг писате- 
лей и литературных критиков, принадлежавших к «первой волне» эмиграции, независимо 
от времени их публикации — при жизни автора или посмертно, в том числе новейшие изда- 
ния произведений, не публиковавитихся в виде книг (Н-Бахтин, А.Бем, В.Ильин, И.Лукаш, 
Б.Поплавский и др.). Том дает представление не только об этих книгах, но и о том, как они 
воспринимались русской зарубежной критикой. 

Круг писателей, книги которых рассматриваются в данном томе, определяется в основ- 
ном именами, представленными в первом томе Энциклопедии (фамилии этих писателей в 
тексте выделены курсивом). Расположение материала алфавитное, по фамилиям писателей, 
а внутри авторских рубрик — в хронологической последовательности. Если автор указан в 
тексте, то название его книги, из которой приведена цитата, указывается в скобках в ка- 
вычках. Переиздания книг указаны выборочно. 

При подготовке настоящего издания использован ценнейший библиографический указа- 
тель «Книги Русского Зарубежья в собрании Российской государственной библиотеки. 
1918—1991» под редакцией В.И.Харламова (СПб.: Изд-во Русского Христианского гумани- 
тарного института, 1997—2001. Ч. 1—2; ч. 3 — рукопись), справочник «Незабытые моги- 
лы: Российское зарубежье. Некрологи 1917—1997. В бт. / Сост. В.Н.Чуваков. М.: «Паш- 
ков дом», 1992—2001. Т. 1—3, а также кн.: Абызов Ю. Газета «Сегодня»: Роспись. 1919— 
1940. Рига, 2001. Ч. 1—2. 

В третьем томе 600 статей. Четвертый том Энциклопедии будет посвящен восприятию и 
оценке всемирной литературы русской эмиграцией «первой волны». Научно-исследователь- 
ская работа по созданию Энциклопедии осуществлялась при поддержке Российского гума- 
нитарного научного фонда (проект № 98-04-06016). 


Отсканировал и обработал: Кгамгег 7770 (пита Кег. ого) 


СПИСОК СОКРАЩЕНИЙ 
НАЗВАНИЙ ПЕРИОДИКИ 


В — Возрождение. Париж, 
1925—1940 (газета), 1949— 
1974 (журнал). 

ВЛ — Вопросы литературы. 
М., 1957— 

ВРСХД (ВРХД) — Вестник 


русского студенческого христи- 
анского движения  (РСХД). 
Париж, 1925—1990; далее — 
Вестник русского христианско- 
го движения. 

ВФ — Вопросы философии. 
М., 1947— 

ЖМНП — Журнал Министер- 
ства народного просвещения. 
СПб., 1834—1917. 

ЗРАГ — Записки русской 
академической группы в США. 
Нью-Йорк, 1967— 

ИР — Иллюстрированная Рос- 
сия. Париж, 1924—1939. 

ЛГ — Литературная газета. 
М., 1929— 

ЛН — Литературное наследст- 
во. М., 1931— 

ЛО — Литературное обозре- 
ние. М., 19738— 

НЖ — Новый журнал. Нью- 
Йорк, 1942— 

НРС — Новое русское слово. 
Нью-Йорк, 1910— 

ПН — Последние новости. 
Париж, 1920—1940. 

РЗ — Русские записки. Париж; 
Шанхай, 1937—1939. 


РЛ — Русская литература. 
Л., СПб., 1958— 

РМ — Русская мысль. София, 
Прагаа Париж, 1921—1924, 


1927 (журнал); Париж, 1947 — 
(газета). 

С3 — Современные записки. 
Париж, 1920—1940. 


СПИСОК СОКРАЩЕНИЙ 
НАЗВАНИЙ УЧРЕЖДЕНИЙ, 
АРХИВОВ 


ГАРФ — Государственный 
архив Российской Федерации 
(бывш. ЦГАОР). 

ГПБ — Государственная пуб- 
личная библиотека им. 
М.Е.Салтыкова-Щедрина (ныне 


СПИСОК СОКРАЩЕНИЙ 


Российская Национальная биб- 
лиотека. С.-Петербург. — РНБ). 

ИМЛИ — Институт мировой 
литературы им. А.М.Горького 
РАН. 

ИНИОН — Институт научной 
информации по общественным 
наукам РАН. 

ИРЛИ — Институт русской 
литературы (Пушкинский Дом) 


ОЛЯ — Отделение литерату- 
ры и языка АН СССР (РАН). 

ОР — Отдел рукописей. 

РГБ — Российская государст- 
венная библитека (бывш. Госу- 
дарственная библиотека им. 
В.И.Ленина). 

РГАЛИ — Российский госу- 
дарственный архив литературы 
и искусства (бывш. ЦГАЛИ). 


СПИСОК СОКРАЩЕНИЙ 
НАЗВАНИЙ КНИГ 


Адамович — Адамович Г. 
Одиночество и свобода. Нью- 
Йорк, 1955; М., 1996. 

Амфитеатров — Амфитеатров 
А.В. Литература в изгнании. 
Белград, 1929. 

Анненков — Анненков Ю. 
Дневник моих встреч: Цикл 
трагедий. Нью-Йорк, 1966; реп- 
ринт.: М., 1991. Т. 1—2. 

Бахрах — Бахрах А. По па- 
мяти, по записям: Литератур- 
ные портреты. Париж, 1980. 


Берберова — Берберова Н. 
Курсив мой: Автобиография. 
Мюнхен, 1972; 2-е доп. изд.: 


Нью-Йорк, 1983. Т. 1—2; М., 1996. 

Бунин — Бунин И.А. Воспо- 
минания. Париж, 1950. 

Гуль — Гуль Р. Я унес Рос- 
сию: Апология — эмиграции. 
Нью-Йорк, 1984—1989. Т. 1—3. 

Зайцев — Зайцев Б. Далекое: 
Статьи. Вашингтон, 1965. 

Зеньковский — Зеньковский 
В.В. История русской филосо- 
фии. Париж, 1950; Л., 1991. 

Казак — Казак В. Энциклопе- 
дический словарь русской лите- 
ратуры с 1917 г. Лондон, 1988; 


переизд.: Лексикон русской ли- 
тературы ХХ в. М., 1996. 

Лосский — Лосский Н.О. Ис- 
тория русской философии. 
Париж, 1954; М., 1991. 

Михайлов — Михайлов О.Н. 
Литература русского зарубежья. 
М., 1995. 

Одоевцева — Одоевцева И. На 
берегах Сены. Париж, 1983; 
переизд.: М., 1989. 

Полторацкий — Русская ли- 
тература в эмиграции: Сб. ст. 
под ред. Н.ИШ.Полторацкого 
Питтсбург, 1972. 

Раев — Раев М. Россия за ру- 
бежом: История культуры рус. 
эмиграции. 1919—1939. 

РЛЗ — Русское литературное 
зарубежье: Сб. обзоров и мате- 


риалов. М., 1991—1993. 
Вып. 1—2. 

РП — Русские писатели, 
1800—1917: Биографич. сло- 
варь. М., 1989—1999. Т. 1—4. 

Русский Берлин — Флейш- 
ман Л., Хьюз Р., Раевская- 
Хьюз О. Русский Берлин, 


1921—1923. Париж, 1983. 

РФН — Русская философия: 
Малый энциклопедический сло- 
варь. М.: Наука, 1995. 

РФР — Русская философия: 
Словарь. М.: Республика, 1995. 

Седых — Седых А. Далекие, 
близкие. Нью-Йорк, 1962. 

Соколов — Соколов А.Г. 
Судьбы русской литературной 
эмиграции 1920-х гг. М., 1991. 

Струве — Струве Г. Русская 
литература в изгнании. Нью- 
Йорк, 1956; 2-е изд. Париж, 
1983; 3-е изд. Париж; М., 1996. 

Терапиано — Терапиано Ю. 
Литературная жизнь русского 
Парижа за полвека (1924— 
1974); Эссе, воспоминания, ста- 
тьи. Париж; Нью-Иорк, 1981. 

Ходасевич — Ходасевич В. 
Некрополь: Воспоминания. Брюс- 
сель, 1939; репринт: Париж, 
1976; «Некрополь» и другие 
воспоминания. М., 1992. 

Шаховская — Шаховская 3. 
Отражения. Париж, 1915; В по- 
исках Набокова. Отражения. 
М., 1991. 


Книги 


Список сокращений 


СПИСОК ОСНОВНЫХ 
ПЕРИОДИЧЕСКИХ ИЗДАНИЙ 
РУССКОГО ЗАРУБЕЖЬЯ, 
УПОМЯНУТЫХ 
В СПРАВОЧНИКЕ 


Беседа. Берлин, 1923—1945. 

Благонамеренный. Брюссель, 
1926. 

Версты. Париж, 1926—1928. 

Вестник русского студенчес- 
кого христианского движения. 
Париж, 1925—1990 (далее: Вест- 
ник русского христианского дви- 
жения). — Сокр.: ВРСХД (ВРХЛД). 

Воздушные пути: Альманах. 
Нью-Йорк, 1960—1967. 

Возрождение. Париж, 1925— 
1948 (газета); 1949—1974 (жур- 
нал). — Сокр.: В. 

Воля России. Прага, 1922— 
1932 (в 1920—1921 — газета). 

Временник Общества друзей 
русской книги. Париж, 1924— 
1938. 

Время и мы. Тель-Авив; Нью- 
Йорк, 1975— 

Встречи. Париж, 1934. 

Голос минувшего на чужой 
стороне. Париж, 1926—1928 (в 
1923—1925 под назв.: На чужой 
стороне). 

Голос России. Берлин, 1919— 
1922. 

Грани: Альманах. 
1922—1923. 

Грани. Мюнхен; Франкфурт- 
на-Майне, 1946— 


Берлин, 


Грядущая Россия. Париж, 
1920. 

Дни. Берлин, 1922—1928 (га- 
зета); 1928—1933 (журнал, 
Париж). 


Евразийский временник. (Ут- 
верждение евразийцев). Берлин; 
Париж, 1921—1931. 

Евразия. Кламар 
1928—1929. 

Жар-птица. Берлин; Париж, 
1921—1926. 

Жизнь. 
1925. 

Журнал содружества. Выборг, 
1933—1938. 

Записки Русской академичес- 
кой группы в США. Нью-Йорк, 
1967—; Сокр.: ЗРАГ. 


(Париж), 


Нью-Йорк, 1924— 


Зарница. Нью-Йорк, 1925— 
1921. 

За свободу! Варшава, 1921— 
1932 (в 1920 под назв.: Свобо- 
да). 

Звено. Париж, 1928—1925 
(газета); 1926—1928 (журнал). 

Зеленая палочка: Журнал для 
детей. Париж, 1920—1921. 

Иллюстрированная Россия. 
Париж, 1924—1939. Сокр.: ИЛ. 

Ковчег. Прага, 1926. 

Континент. Берлин; Мюнхен, 
1974— 


Круг: Альманах. Париж, 
1936—1938. 

Меч. Варшава, 1934—1939. 

Минувшее: Альманах. 
Париж, 1986— 

Молва. Варшава, 1932—1934. 

Мосты: Альманах. Мюнхен, 
1958—1970. 

Накануне. Берлин, 1922— 


1923 (газета и лит прил. к ней). 

На чужой стороне. Берлин; 
Прага, 1923—1935 (далее: Голос 
минувшего на чужой стороне, 
1926—1928). 

Новая газета. Париж, 1931. 

Новая Россия. Париж, 1936— 
1940. 

Новая русская жизнь. Гель- 
сингфорс, 1919—1922 (газета). 

Новая русская книга. Берлин, 
1922—1923 (в 1921 под назв.: 
Русская книга). 

Новое время. Белград, 1921— 
1929 (газета). 
‚ Новое русское слово. Нью- 
Иорк, 1910 (газета). — Сокр.: 
НРС. 

Новоселье. Нью-Йорк; Париж, 
1942—1950. 

Новости литературы. Берлин, 
1922. 


Новый град. Париж, 1931— 
1939. 

Новый дом. Париж, 1926— 
1927. 

Новый журнал. Нью-Йорк, 
1942—. — Сокр.: НЖ. 

Новый корабль. Париж, 
1927—1928. 


Общее дело. Париж, 1918— 
1922, 1928—1933. 

Огни. Прага, 1924. 

Окно. Париж, 1923. 


Опыты. 1953— 


1958. 
Перезвоны. Рига, 1925—1929. 
Посев. Лимбург; Франкфурт- 
на-Майне, 1945— 
Последние известия. Ревель, 
1920—1927 (газета). 
Последние новости. Париж, 
1920—1940 (газета). — Сокр.: ПН. 
Путь. Париж, 1925—1940. 
Россия. Париж, 1927—1928 
(газета). 


Россия и славянство. Париж, 
1928—1934 (газета). 


Нью-Йорк, 


Рубеж. Харбин; Шанхай, 
1925—1946. 

Руль. Берлин, 1920—1931 
(газета). 


Русская книга. Берлин, 1921 
(далее: Новая русская книга, 
1922—1923). 

Русская мысль. София; 
Прага; Париж, 1921—1924, 
1927. — Сокр.: РМ. 

Русская мысль. Париж, 1947— 
(газета). — Сокр.: РМ. 


Русские записки. Париж; 
Шанхай, 1937—1939. — Сокр.: 
РЗ. 

Русский инвалид. Париж, 
1929—1939 (газета). 

Русский колокол. Берлин, 
1927—1930. 

Русское слово. Харбин, 
1926—1927. 

Сатирикон. Париж, 1931. 

Свобода, Варшава, 1920 


(далее: За свободу! 1921—1932). 


Своими путями. Прага, 
1924—1926. 

Сегодня. Рига, 1919—1940 
(газета). 


Синтаксис. Париж, 1978— 


Смена вех. Париж, 1921— 
1922. 


Современник. Торонто, 1960— 


Современные записки. Париж, 
1920—1940. — Сокр.: СЗ. 


Сполохи. Берлин, 1921— 
1923. 
Страна и мир. Мюнхен, 
1984— 


Числа. Париж, 1930—1934. 


Б.и. — Без издательства. 


АВЕРЧЕНКО Аркадий Тимофеевич 
(1881—1925) 


«Дюжина ножей в спину революции: 
Сборник рассказов» (Симферополь: Таври- 
ческий голос, 1920); переиздано с подзаго- 
ловком: 12 новых рассказов. Париж, 1921. 
Впервые: газеты «Свободные мысли», «Юг» 
и «Юг России» (Севастополь) на протяже- 
нии 1919 и 1920; переиздано в кн.: Авер- 
ченко А. Записки простодушного. М., 1992. 

Каждый из 12 рассказов сборника — 
острый нож, вонзенный автором в спину со- 
ветской власти. Аверченко дискредитирует 
идеи большевизма и их носителей, высмеи- 
вает само понятие «пролетарская револю- 
ция». В рассказе «Эсдеки», который не 
вошел в парижское (дополненное и исправ- 
ленное) издание книги, он упрекает социал- 
демократов (всех, без различия) в ограни- 
ченности и полном отсутствии дара Божье- 
го. Этот тезис иллюстрируется в рассказе 
«Короли у себя дома», где Ленин и Троц- 
кий олицетворяют женское и мужское на- 
чало русской революции. Изображенные в 
виде супружеской пары, они постоянно ссо- 
рятся друг с другом в Грановитой палате, 
‹у себя дома». Скучные и неинтересные, 
как обычные обыватели, они ничем не по- 
хожи на реальных исторических деятелей. 
Аверченко и не стремится к точности по- 
ртретов. Его задача — высмеять новых пра- 
вителей России как людей ограниченных и 
неспособных управлять страной. Образ со- 
здается с помощью комического снижения, 
карикатуризм держится на выразительной 
бытовой детали (затрепанный халатик, 
красные чулки, мягкие ковровые туфли у 
«мадам» Ленин). Тот же прием в рассказе 
«Осенний мелкий дождичек», не вошедшем 
во второе издание сборника. Сатирически 
изображая известную эсерку М.Спиридоно- 
ву, Аверченко выступает против самого по- 
нятия «профессиональный революционер». 
Он советует заняться каким-либо созида- 
тельным трудом и перестать разрушать 
Россию. Социал-демократы, жующие одну 


А 


и ту же «жвачку»: классовая борьба, Ш Ин- 
тернационал, завоевания революции — ка- 
жутся Аверченко на редкость скучными и 
смешными. Нарочито сниженное описание 
деятелей Октября противостоит романти- 
ческому образу революции, как ее понима- 
ла российская интеллигенция: «Сверкаю- 
щая прекрасная молния, революция — б6о- 
жественно красивое лицо озаренного гне- 
вом Рока, революция ослепительно 
яркая ракета, взлетевшая радугой среди 
сырого мрака» (с. 5). В «Предисловии» к 
книге Аверченко утверждает, что револю- 
ция была нужна России как свежий ветер 
перемен, как очистительная гроза. «Но 
жизни нет там, где грозы происходят бес- 
прерывно» (с. 7). То, что произошло в 
1917, — не революция. Это чертово колесо, 
которое расшвыривает всех, кто взберется 
на его полированную поверхность, пытаясь 
удержать власть. Это — «рай для дураков», 
напоминающий Луна-Нарк («Чертово коле- 
со»). Аверченко задыхается «в предсмерт- 
ной тоске и судороге голода и собачьего су- 
ществования» (с. 6). В рассказах «Черты из 
жизни рабочего Пантелея Грымзина», 
«Новая русская сказка», «Эволюция рус- 
ской книги» он показывает, во что превра- 
тилась некогда богатая изобильная страна 
после долгих лет «всеобщего, равного, тай- 
ного и явного грабежа» (с. 40). Рабочий, 
который привел к власти большевиков, те- 
перь получает за 9 часов работы в несколь- 
ко раз меньше. Как Красная Шапочка в 
«Новой русской сказке», он все отдает Се- 
рому Волку — Троцкому. Уверяя рабочего, 
что он «здорового дурака свалял», Аверчен- 
ко мечтает прокрутить историю, как кине- 
матографическую ленту, обратно, чтобы 
снова замелькали кадры сытой, обеспечен- 
ной, спокойной жизни («Фокус немого 
кино»). В рассказах «Усадьба и городская 
квартира», «Поэма о голодном человеке», 
«Осколки разбитого вдребезги» Аверченко 
поэтизирует то малое, но вечное, чем всегда 
будет жить человек (домашний уют, хоро- 
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шую книгу, вкусную еду и пр.). Особенно 
остро он чувствует трагедию детства, попав- 
шего под безжалостный сапог революции 
(«Трава, примятая сапогом»). Через всю 
книгу проходит рефрен: «За что они Рос- 
сию так?» Один из лучших рассказов сбор- 
ника «Хлебушко» посвящен «Междосоюз- 
ной конференции дружественных держав 
по вопросам мировой политики». Россия 
выступает здесь в образе худой деревенской 
бабы в драных лаптях и белом платочке. 
Мировые державы вовсе не собираются ей 
помогать: им нужен от России только ее 
хлеб и природные богатства. Рассказ «Рус- 
ский в Европах» показывает: Аверченко 
уверен, что понять русскую душу ни один 
иностранец не сможет и только посмеется 
над бедами его родины. Символически зву- 
чит концовка рассказа: русский человек 
«по всем счетам платит» (с. 55). Боль за по- 
руганную, разбитую вдребезги страну часто 
выражается в эмоциональных восклицаниях 
«Ах, если бы», «Ах, это манифест 17 октяб- 
ря», «Ах, поймать бы!». Наряду с рассказа- 
ми, напоминающими политический пам- 
флет, в сборнике немало страниц, овеянных 
неподдельным лиризмом. Юмор Аверченко 
держится на противопоставлении бывшего и 
настоящего, а горькая ирония возникает при 
мысли о несбывшихся надеждах. Смех пре- 
вращается в остро отточенный нож, который 
автор вонзает «в спину революции». 

В рецензии на книгу, опубликованной в 
«Правде» 22 ноября 1921 под названием 
«Талантливая книжка», В.И.Ленин заме- 
тил: «Огнем пышущая ненависть делает 
рассказы Аверченко иногда — и большей 
частью — яркими до поразительности. Есть 
прямо-таки превосходные вещички... о пси- 
хологии детей, переживших и переживаю- 
щих гражданскую войну. До настоящего 
пафоса, однако, автор поднимается лишь 
тогда, когда говорит о еде» (Ленин В.И. 
Полн. собр. соч. М., 1964. Т. 44. С. 249— 
250). Аверченко отозвался на эту рецензию 
в фельетоне «Рго 4ото зпа»: «Сам Ленин 
вдруг меня заметил и, в гроб сходя, благо- 
словил». И заключил: «Ой, боюсь я этого 
даная, приносящего мне дары пылких ком- 
плиментов» (РГАЛИ. Ф. 32. Оп. 2. № 12). 


Л.А.Спиридонова 


«Нечистая сила: Книга новых расска- 
зов» (Севастополь: Новый Сатирикон, 1920; 
Константинополь, 1921). Впервые: газета 


«Юг России», в течение второй половины 
1919, первой половины 1920; переиздано: 
Нью-Йорк, 1979 и в кн.: Аверченко А. За- 
писки простодушного. М., 1992. 

Сборник состоит из фельетонов и рас- 
сказов, объединенных общей темой — ра- 
зоблачение советской власти, которая вы- 
ступает в образе гоголевской нечистой 
силы. Большинство рассказов построено на 
противопоставлении старого и нового, Рос- 
сии царской и большевистской. При этом 
сравнение постоянно оказывается не в 
пользу новой власти. Нагляднее всего 
Аверченко показывает это на примерах из 
каждодневной бытовой жизни («Наважде- 
ние», «Моя старая шкатулка», «Разрыв с 
друзьями», «Античные распопки»). Идил- 
лии прежней жизни, где даже полицей- 
ский добр, весел и одет в нарядный мун- 
дир, противостоят кошмарные картины 
жизни в Совдепии: народ не работает, а 
пьянствует и ходит на митинги, священни- 
ка повесили на липе, тургеневскую девуш- 
ку с золотой косой застрелили «при по- 
пытке к бегству». В небе летают вороны, и 
под их карканье какой-то мастеровой воз- 
глашает: «Нет матушки России, есть ба- 
тюшка Интернационал!» Нет Казанской 
Божьей матери. «А есть Циммервальд...» 
(с. 16, 14). В рассказах то и дело мелькают 
гоголевские образы. Автору хочется про- 
снуться и не видеть более кошмарного сна, 
в котором за рамсом встречаются Ленин, 
Троцкий, Луначарский и Горький («Друзья 
за рамсом»), страна разделилась на три 
племени: совнаркомов,‚исполкомов и трудо- 
обязанных («Отрывок будущего романа»), 
а то, что происходит с культурой и нау- 
кой, можно назвать одним словом — бред 
(«Петербургский бред»). Любовь к старой 
России рождает жгучую ненависть к тем, 
кто разрушает ее «до основанья». Карика- 
турные фигуры вождей пролетариата, со- 
ветских вельмож, чекистов и их друзей, 
появляясь то в одном, то в другом расска- 
зе, неизменно вызывают злую насмешку 
автора. С тревогой вглядываясь в будущее, 
Аверченко изображает страну в 1950, 
когда правителем будет Миша, сын Троц- 
кого. Его нисколько не смущает, что сыно- 
вей Троцкого звали Сергей и Лев. Он при- 
знается, что его это не интересует. В рас- 
сказе «Миша Троцкий» все условно, в том 
числе имя главного героя. Сатира в этих 
рассказах связана с фантастикой, услов- 
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ность становится принципом художествен- 
ного изображения, средством разоблачения 
определенного комплекса идей. Поэтому 
герои политических памфлетов Аверченко 
обезличены: ведь «нечистая сила», захва- 
тившая власть в России и собирающаяся 
передать ее своим детям, не имеет челове- 
ческого облика. Для Аверченко они 
просто нечисть, неведомо откуда налетев- 
шая в светлый храм и пугающая добрых 
людей («Миша Троцкий», «Международ- 
ный ревизор», «Город чудес»). 

Аверченко надеется, что кошмарный сон 
не продлится долго: кончится наваждение, 
и вновь засияет солнце над измученной 
страной. В этой книге заметно меняется ха- 
рактер смеха Аверченко. В рецензии на 
сборник «Нечистая сила» газета «Юг Рос- 
сии» писала: «Аверченко с такой всепрони- 
кающей тоской тянется к прошлому, како- 
во бы оно ни было. Он идеализирует старую 
Россию безоговорочно. И даже то, что он 
еще не так давно бичевал и поносил, — сей- 
час кажется ему таким манящим и пре- 
красным. Он готов облобызать первого по- 
павшегося городового или шулера — ведь в 
них аромат столь милой русской романти- 
ки». По словам рецензента, «глубокая боль 
за Россию, возмущение творящимися ужа- 
сами часто берут в плен жизнерадостного 
юмориста, и он подчас не столько смеется, 
сколько бичует, а его смех отличается от 
гоголевского тем, что это — смех сквозь 
проклятие» (Юг России. 1920. 26 авг., 
18 сент.). Смех сквозь ненависть окрапива- 
ет сатиру Аверченко нотами тоски и отчая- 
ния. В предисловии к книге он уверяет чи- 
тателей, что близится рассвет и скоро про- 
поет петух, «приветствуя зарю и забивая 
своим простодушным криком осиновый кол 
в разыгравшуюся в ночи нечистую силу» 
(с. 8). Однако в последнем рассказе «Воз- 
вращение» эта уверенность сменяется тре- 
вожным вопросом: «Сон то был или явь? 
Дьявольское наваждение, бесовское дейст- 
во... или... на всю будущую жизнь глубо- 
кое, грозное, печальное шетепо п1о!1» 
(с. 96). 

В 1924 Аверченко правил текст сборни- 
ка «Нечистая сила» для собрания своих со- 
чинений. Он ограничился незначительной 
стилистической правкой и изменил назва- 
ние рассказа «Наваждение» на «Было — 
есть будет» (РГАЛИ. Ф. 32. Оп. 2. 
№ 11). Он снял также обозначение цены на 
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обложке: «Цена этой книги 30 коп. сереб- 
ром, или 10 коробок спичек, или !/2 фунта 
свинины, или 2 бутылки лимонада». 


Л-А.Спиридонова 


«Записки простодушного» (Константи- 
нополь: Новый Сатирикон, 1921). 2-е изд. 
доп.: Записки простодушного. «Я в Ёвро- 
пе»: Турция. Чехословакия. Берлин: Север, 
1923; переиздано в кн.: Аверченко А. Салат 
из булавок. Нью-Йорк, 1982; Записки про- 
стодушного. М., 1992. 

Сборник отразил первые эмигрантские 
впечатления Аверченко после приезда в 
Константинополь 15 ноября 1920. Он рас- 
сказывает «о нашей жизни, страданиях, о 
веселых и грустных случаях, о приключе- 
ниях, о том, как мы падали, поднимались и 
снова падали, о нашей жесткой борьбе и о 
тихих радостях» (обложка). Книга посвя- 
щена Юлии Прокопович (Горской). Коло- 
ритное описание «константинопольского 
зверинца», его деловой и галантной жизни, 
развороченного муравейника эмигрантского 
быта — все это под пером Аверченко пре- 
вращается в записки Простодушного («Пер- 
вый день», «Галантная жизнь», «Деловая 
жизнь», «Зверинец», «Второе посещение 
зверинца», «Развороченный муравейник»). 
Маска простака, наивного глупца скрывает 
лицо самого писателя, покинувшего родину 
вместе с отступающими войсками ген. 
Врангеля. В «Предисловии» Простодушный 
повествует, как бежал из России после 
того, как к Крыму стало «жарко». Объяс- 
няя читателям, почему он выбрал маску ду- 
рака, плачущего на свадьбе и веселящегося 
на похоронах, Аверченко признается, что 
теперь ему самому придется «улыбаться на 
похоронах». Это предисловие определяет 
характер смеха в книге. Чувство носталь- 
гии и разочарование окрашивают зарисов- 
ки быта эмигрантской колонии на Пере. 
Шумный, пестрый, разноязычный Констан- 
тинополь не слишком добр к русским бе- 
женцам. Авантюристы, жулики, темные 
дельцы, кутилы, торговцы живым товаром, 
маклеры и проститутки мелькают перед 
глазами Простодушного. Чтобы выжить, 
героям Аверченко приходится соглашаться 
на любую работу: графини и баронессы слу- 
жат официантками, профессора и генера- 
лы — швейцарами, актрисы — горничны- 
ми и прислугами («Русские женщины в 
Константинополе», «Русское искусство»). 
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Рассказы «Русские в Византии», «Аргонав- 
ты и золотое руно», «О гробах, тараканах и 
пр.», «Еще о гробах» повествуют о мытар- 
ствах русских изгнанников на чужбине, 
крахе всех начинаний и надежд, а порой и 
потере чувства собственного достоинства. 
Для большинства из них константинополь- 
ская жизнь оборачивается сумерками, «за 
которыми идет ночь, одиночество и отчая- 
ние» (с. 29). Видя все это, Простодушный 
постепенно меняется сам. Он перестает на- 
деяться на скорое возвращение в Россию, 
но все еще не мыслит себя вдали от нее. В 
рассказе «Трагедия русского писателя» он с 
иронией изображает эмигранта, который, 
живя в Париже, постепенно забывает рус- 
скую речь, смешивает ее с французской. 
Боясь порвать последнюю связь с родиной, 
писатель дольше других жил в Констинти- 
нополе, считая его «родной территорией». 
Во втором издании Аверченко дополнил 
сборник рассказами о своей жизни в Чехо- 
словакии. Писатель хвалит президента Ма- 
сарика и гостеприимных чехов. Прага ви- 
дится писателю глазами русского эмигран- 
та («Как добыть себе в Праге комнату», 
«Мой ученик», «Русский беженец в Праге» 
и др.). Через все рассказы цикла проходит 
мысль об одиночестве, неприкаянности, не- 
устроености русских изгнанников, которые 
теперь вынуждены скитаться по всему 
миру. Слова, вынесенные в заглавие книги 
(«Я в Европе»), продолжают создавать 
образ Аверченко, популярного «короля рус- 
ского смеха», который покоряет Европу. 
Однако маска удачливого и неунывающего 
весельчака, способного научить жизни дру- 
гих, теперь сменяется маской Простодуш- 
ного, которого так воспитал Константино- 
поль, что в выражении его лица появилось 
что-то хитрое и жестокое, а в складках 
около губ отразилась мудрость, приобретен- 
ная дорогой ценой. В «Заключении» Авер- 
ченко сообщает читателям, что Простодуш- 
ный умер: «Доканал Константинополь рус- 
ского Простодушного». И заключает: «Выко- 
вали из нас, благодушных, мягких, ласковых 
дураков, прочное железное изделие» (с. 27). 
Сборник был встречен эмигрантской 
критикой довольно холодно. Жак Нуар 
(Я.В.Окснер) заметил, что «Записки про- 
стодушного» написаны что называется «на 
ходу», ибо и сам автор несся в потоке бе- 
женцев. Отсюда спешность, обрывочность, 
«фельетонный набросок». И хотя он оценил 
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остроумие Аверченко в изображении чуже- 
странца, приспособляющегося к новым ус- 
ловиям жизни, тем не менее утверждал: 
«Оторванность от нормальной обстановки, 
от знакомого близкого письменного стола, 
от тысячи родных мелочей, дающих тепло- 
ту и уют творческой мысли, отразилась на 
даровании Аверченко, сделав его тоже «бег- 
лым», отравив его полынью борьбы за су- 
ществование» (Время. 1924. 14 апр.). Еще 
суровее был отзыв рецензента газеты 
«Новый мир», укрывшегося под псевдони- 
мом Эн: «Талантливо сделанная книга ос- 
тавляет жуткое впечатление. Аркадий 
Аверченко, быть может, помимо своей 
воли, воздал должное тем, кто ушел из Рос- 
сии» (Новый мир. 1921. 11 дек.). 


Л-А.Спиридонова 


«Дети: Книга новых рассказов © прило- 
жением «Руководетва для рождения детей» 


(Константинополь: Культура, 1922). Впе- 
рвые: газеты «Юг России». Севастополь, 
1920; «Ргезз Ча зот». Константинополь, 


1921 в течение года; переиздано в кн.: 
Аверченко А. Три книги. Нью-Йорк, 1979; 
Записки простодушного. М., 1992. 

Книга пронизана добрым юмором, осве- 
щена легкой иронией. Продолжая тему до- 
революционного сборника «О маленьких 
для больших», Аверченко противопостав- 
ляет жестокому миру взрослых свежесть 
восприятия, чистоту и бесхитростную прав- 
ду детского мирка. Во «Введении» он сооб- 
щает читателям, что написать эту книгу его 
побудили два обстоятельства: «1. Я люблю 
детей. 2. Дети любят меня» (Сс. 5). Поясняя, 
почему дети любят его, Аверченко пишет: 
«С детьми я прикидываюсь невероятно на- 
ивным, даже жалким человечишкой, кото- 
рый нуждается в покровительстве и защи- 
те. Может быть, в глубине души малыш 
даже будет немного презирать меня. Пусть. 
Зато он чувствует свое превосходство, ми- 
лостиво берет меня под свою защиту, и 
душа его раскрывается передо мной, как 
чашечка цветка перед лучом солнца» (с. 6— 
7). Эта особенность определила тональность 
книги, в которой образы детей рисуются 
изнутри, со всеми особенностями, присущи- 
ми детской психологии. Книгу открывает 
«Руководство к рождению детей», написан- 
ное как пародия на многочисленные руко- 
водства по ведению домашнего хозяйства. 
Аверченко выступает в качестве репортера, 


Книги 


берущего интервью на заданную тему («Как 
увеличить во Франции деторождение?») у 
негоцианта Трепакина, бывшего служащего 
жандармской охранки, почтового чиновни- 
ка, маленькой девочки и, наконец, у самого 
себя. В итоге автору удается предложить 
несколько рецептов для спасения францу- 
зов от вымирания. Рассказы сборника объ- 
единены одной мыслью, сформулированной 
в пасхальном рассказе «Под столом»: «Дети 
в общем выше и чище нас» (с. 21). Разви- 
вая эту мысль в рассказах «Три желудя», 
«Душистая гвоздика», Аверченко утверж- 
дает, что дети, как философы, не придают 
никакого значения различиям между людь- 
ми — ни социальным, ни умственным, ни 
внешним. В рассказе «Три желудя» он уве- 
ряет: «Нет ничего бескорыстнее детской 
дружбы» (с. 32). А в рассказе «Продувной 
мальчишка» изображает предприимчивого 
Володьку, который добывает деньги для по- 
купки елки и рождественских подарков 
«честными» коммерческими путями. Сын 
бедной белошвейки, еле-еле сводящей 
концы с концами, он устраивает праздник 
для себя и мамы. Мир взрослых и мир 
детей в рассказах Аверченко настолько не- 
похожи, что порой противостоят друг 
другу. Учительница из рассказа «Разговор 
в школе» никак не может добиться взаимо- 
понимания со своими учениками. Чистые 
сердцем дети предпочитают вольную жизнь 
на природе скучным занятиям в школе и не 
соглашаются с учительницей, которая до- 
казывает, что знания необходимы, чтобы 
быть культурными людьми. Аверченко сам 
тянется к детям, пытаясь встать на их 
точку зрения. Маленькие девочки из рас- 
сказа «Душистая гвоздика», как прелест- 
ные цветы, отвлекают от грустных и «сля- 
котных» мыслей. Такие мысли может вы- 
звать только взрослый человек, который, в 
отличие от детей, «почти сплошь мерза- 
вец». «Моя была бы воля, я бы только 
детей и признавал за людей» (с. 56). Неко- 
торые рассказы сборника автобиографичны. 
Аверченко вспоминает собственное детство 
в Севастополе, где на Ремесленной улице 
жила их большая семья. Вспоминает дру- 
зей детства — Мотьку и Шашу («Три желу- 
дя»), галантерейную лавку отца, Аптека- 
ренка с Цаганской Слободки и других 
мальчишек, с которыми шли бесконечные 
выяснения отношений с помощью кулаков 
(«Кулич», «Три желудя»). Юмор в этих 
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произведениях приобретает налет носталь- 
гической грусти. Утраченная родина, как и 
давно ушедшее детство, вызывают слезы на 
глазах автора. Поэтому в этом сборнике на- 
ряду с обычной для Аверченко колоритной 
бытовой живописью появляются ноты фи- 
лософско-элегических или лирико-сатири- 
ческих раздумий о жизни и судьбе, о чело- 
веческих страстях и пороках. Самому авто- 
ру ближе всего те дети, в которых горит 
искра Божья: мечтатели, выдумщики, 
«продувные» мальчишки. Среди них он 
свой человек, понимающий их горести и 
радости, чувствующий и мыслящий так же. 

Критики единодушно зачислили расска- 
зы о детях в число лучших произведений 
Аверченко. 1.Потемкин заметил: «Он был 
большим ребенком в своих страстях, и не- 
даром так любили его дети и так любил он 
детей» (ПН. 1925. 15 марта). Отмечая беззло- 
бие и любовь к детям как одну из основных 
черт характера писателя, 11.Пильский писал: 
«В его книгах жила не только нежность, не 
только шутка, — от них веяло еще и боль- 
шим целомудрием. Аверченко никогда не 
брал щекотливых тем, не шел на приманки 
двусмысленности, всегда был очень щепетилен, 
осторожен и чист. Его литература — неизмен- 
но деликатна» (Сегодня. 1925. 15 марта). 


Л-А.Спиридонова 


«Кипящий котел» (Константинополь: 
Культура 1922; переиздано в кн.: Аверчен- 
ко А. Записки простодушного. М., 1992). 
Впервые: газеты «Юг» и «Юг России» в те- 
чение 1920. Поясняя смысл заглавия книги 
во введении «Зачем я выпускаю "Кипящий 
котел"», Аверченко писал: «Я хочу этой 
книгой закрепить период нашего годового 
кипения в раскаленном котле, в этой горя- 
чей яме, дно которой жгло пятки, — одним 
словом, я хочу, чтобы все, уплывающее из 
нашей памяти, расположилось ясными, 
прямыми, правдивыми строками на более 
прочной, чем мозг человеческий, — бумаге. 
Мой кипящий котел — это Крым эпохи 
"врангелевского сидения". Что это за уди- 
вительный, за умилительный период: в 
одном котле кипели и щуки, и караси, и 
букашки, и таракашки, и “едоки первой 


категории", — и все это, кипя, ухитрялось 
пожирать друг друга: мелких букашек по- 
едали караси, карасей — щуки, щук — 


едоки первой категории, а кипящий распад 
‹едоков» снова поедался букашками, чер- 
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вячками и таракашками» (с. 3—4). В цент- 
ре внимания автора жизнь в Белом 
крымском государстве в 1919—1920, кото- 
рую он определяет как «оскудение и упа- 
док», «обнищание культуры», «денежная 
гипертрофия», «спекуляция», «бескварти- 
рье». Эти слова, вынесенные в заглавия 
разделов, характеризуют их содержание. 
Аверченко провел эти годы в своем родном 
городе Севастополе, который захватывали 
то красные, то белые (он приехал в Севасто- 
поль весной 1919 и покинул его вместе с 
войсками Врангеля в ноябре 1920). Книга 
«Кипящий котел» отразила этот период ис- 
тории Крыма и тот путь, который прошли 
русские беженцы, спасаясь от наступавшей 
Красной армии. Аверченко воссоздает быт 
и атмосферу «времен белогвардейской Ван- 
деи», в которой процветают не только геро- 
изм, но и предательство, мошенничество, 
дикость. Шесть разделов книги повествуют 
об оскудении материальном и моральном, о 
финансовом крахе и связанном с ним росте 
спекуляции, о так называемой демократии 
и новой «аристократии», которую Аверчен- 
ко характеризует с помощью «говорящих» 
фамилий и едкого сарказма. Сапожник 
Сысой Закорюкин, владелец лимонадной 
будки Гундосов, торговка Голендуха Паску- 
дина, портной Птахин и «денди из дендёв» 
портовый грузчик Вавило Рыклов — теперь 
«самая изысканная финансовая аристокра- 
тия». Их жизненное кредо напоминает 
большевистский лозунг: «Грабь награблен- 
ное!». Аверченко иронизирует: «Раньше на 
старом добром стяге было написано: “Сим 
победиши!" Теперь вместо Сима пришла 
пора другого Ноева сына ...На русском 
стяге красуется по новому правописанию: 
"Хам победиши!"» («Аристократ Сысой За- 
корюкин»). Торжество Хама показано в 
книге с потрясающей выразительностью. 
Аверченко издевается над новым «цените- 
лем искусства» Степаном Картохиным, ко- 
торый не в состоянии отличить хорошую 
картину от дешевой олеографии («Косьма 
Медичис»), над новоявленными миллионе- 
рами, напоминающими аляповатые изде- 
лия от Вертгейма («Старый Сакс и Верт- 
гейм»), над севастопольскими дельцами, 
для которых выгодная сделка дороже жены 
(«Прогнившие насквозь»). В книге рисует- 
ся фантастическая страна, где вместо денег 
ходят какие-то невзрачные бумажки (ке- 
ренки, украинки, крымские двадцатипяти- 
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рублевки), а мошенникам уже нечего де- 
лать, так как любое, самое изошренное мо- 
шенничество не приносит выгоды («Страна 
мошенников»). Едкая ирония и убийствен- 
ный сарказм сочетаются в сборнике с юмо- 
ристическим преувеличением и сатирической 
фантастикой. Аверченко выступает под мас- 
КОЙ «дикаря», который никак не может при- 
способиться к жизни в этом деградирующем 
государстве («Записки дикаря»). Гипербола 
как один из главных приемов комического в 
этой книге распространяется и на самого авто- 
ра, рассказывающего читателям «леденящие 
душу истории» («Драма на море», «Леденя- 
щая душу история», «Ищут комнату»). 

Многие рассказы сборника держатся на 
контрастном сопоставлении старой и новой 
жизни: «Бал у графини Х...», «Русская 
сказка», «Разговоры в гостиной». Сравне- 
ние всегда оказывается не в пользу новой 
власти. Пытаясь заглянуть в 1923, который 
Аверченко определяет так: «Век — черт его 
знает какой», он видит там лишь полное 
одичание и озверение русского человека. В 
рассказе «Драма на море» писатель показыва- 
ет, к чему может привести торжество рабоче- 
крестьянской власти: введение восьмичасово- 
го рабочего дня на гибнущем корабле стано- 
вится причиной гибели всех пассажиров. В 
книге торжествует принцип сатирического 
развенчания «достижений революции». 

Анализируя рассказы из сборника «Ки- 
пящий котел», Н.Н.Брешко-Брешковский 
заметил: «Внешне Аверченко оставался 
прежним. Тот же мягкий юмор, то же люб- 
веобильное отношение к людям. Но угады- 
валась какая-то надтреснутость. Он скорбел 
по России, замученной, истерзанной, и 
порой эта скорбь трагически откликалась в 
его новых рассказах» (ИР. 1935. № 13). 


Л.А.Спиридонова 


«Двенадцать портретов: (В формате 
“Будуар”)» (Париж; Берлин; Прага: П\фег- 
паЯопа1е Сошшегс1а]е Веуце, 1923). Пере- 
издано в кн.: Аверченко А. Салат из була- 
вок. Нью-Иорк, 1982; Двенадцать портре- 
тов. Новосибирск, 1989. Впервые: газета 
«Бессарабия». Кишинев, 1922. В предисло- 
вии к книге Аверченко заявляет, что вы- 
ступает лишь в роли фотографа, а книжка 
будет — «нечто среднее между портретной 
галереей предков и альбомом карточек ан- 
тропометрического бюро при сыскном отде- 
лении» (с. 6). Шаржированные портреты 
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Н.Крупской, Н.Троцкой, Ф.Дзержинского, 
Я.Петерса, М.Горького, Ф.Шаляпина, А.Ке- 
ренского лишены портретного сходства с 
оригиналами. Это фотографии их внутрен- 
ней сущности, какой она видится сатирику. 
Впечатление достоверности создается с по- 
мощью использования реальных фактов 
‹из жизни знаменитостей», которые стали 
известны Аверченко из советских газет: по- 
сещение Н.Крупской авиационного парка 
во время первомайских торжеств, беседы 
«мадам» Троцкой со своими подчиненны- 
ми, встречи Ф.Дзержинского с детьми в 
приютах, выступление Шаляпина в Мари- 
инском театре, деятельность Горького в 
Доме ученых. Но все эти события, показан- 
ные в кривом зеркале сатиры, способствуют 
разоблачению истинного лица героев. Писа- 
тель высмеивает даже добрые поступки и 
побуждения «знаменитостей»; по его мне- 
нию, у советских вельмож и близких к ним 
людей не может быть никаких человечес- 
ких чувств (порядочности, сострадания к 
людям, любви к детям). Характерными 
чертами рассказов Аверченко являются са- 
тирические имена: Крупскую он награжда- 
ет прозвищем Лошадь, Шаляпина называет 
Хамелеоном, расшифровывая это прозвище 
так: «Хам, мечтающий получить миллион» 
(«Мадам Ленина», «Федор Шаляпин»). 
Почти все лица портретной галереи Авер- 
ченко напоминают преступников, которых 
нужно судить самым страшным судом. 
Среди них в антропометрическом бюро вид- 
ное место занимает А.Ф.Керенский, которо- 
му посвящены три из двенадцати портретов 
(«Керенский. Первый портрет», «Керен- 
ский. Второй портрет», «Керенский. Тре- 
тий портрет»). Аверченко считает главу 
Временного правительства ответственным 
за все, что произошло в России. Он уверен, 
что страна пошла к гибели с того самого 
момента, когда Керенский приехал в ми- 
нистерство и подал руку швейцару. Портре- 
ты Керенского отличаются друг от друга 
качеством сатирического образа. В первом 
рассказе герой выступает в роли обвиняе- 
мого, которому автор предлагает повесить- 
ся на самом высоком дереве от мук собст- 
венной советси. Второй рассказ рисует 
образ Керенского как «доброго товарища» 
Троцкого, которого принимают в СССР с 
распростертыми объятиями и отправляют 
обратно в Париж «в запломбированном ва- 
гоне». Наконец, третий портрет это 
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образ ренегата и перебежчика, который, 
возвратясь на родину, начинает славить 
коммунистов и советскую власть. Излюб- 
ленный прием Аверченко — фантастичес- 
кий вымысел в соединении с сатирическим 
снижением вызывает не смех, а ненависть 
и презрение. Отличительной чертой боль- 
шинства «портретов» является их карика- 
турность, доходящая до крайней степени 
неправдоподобия. Преступникам из «антро- 
пометрического бюро» противостоят всего 
две фигуры кронштадские матросы 
Шкляренко и Бондарь. Отказываясь от са- 
тирического разоблачения, Аверченко рису- 
ет симпатичные фигуры простых людей, 
поверивших вначале советской власти и ею 
же расстрелянных после Кронштадского 
восстания. Рассказ «Балтийский матрос» 
свидетельствует, что Аверченко все еще на- 
деялся, что русский народ прозреет и сверг- 
нет новую власть. Верный себе, он до самой 
смерти ожидал краха большевиков. В боль- 
шинстве рассказов сборника отчетливо слы- 
шен авторский голос. «Ах, многоуважае- 
мый, талантливый Алексей Максимо- 
вич!» — обращается Аверченко к Горькому. 
И снова: «Ах, как вы можете рассмешить, 
Алексей Максимович!» Издевательски иро- 
низируя над деятельностью КУБУ по спасе- 
нию жизней ученых и писателей, которую 
вел Горький, он сравнивает знаменитых уче- 
ных с кроликами, запертыми «в вонючую 
клетку на предмет вивисекции» (с. 30). Ки- 
пящая огнем ненависть к большевикам и 
всем, кто им сочувствует, окрашивает боль- 
шинство страниц сборника. В этой книге 
особенно проявилось новое качество коми- 
ческого у Аверченко — смех сквозь прокля- 
тие. Вся интеллигенция, которая стала со- 
трудничать с новой властью, кажется ему спо- 
собной на самые низкие поступки («Советский 
учитель», «Артистка образца 1922 г.»). 
Аверченко был прирожденным юморис- 
том. Вспоминая о политических памфлетах 
писателя в книгах «Дюжина ножей в спину 
революции» и «Двенадцать портретов зна- 
менитых людей в России», С.Горный заме- 
тил: «Бездумному крепкому, радостному, 
зубы обнажающему смеху — не было места. 
Надо было стискивать зубы. Он этого не 
умел. Надо было дать клятву непримири- 
мости. Он ее дал. Но прежнего смеха, без- 
злобия не стало. Простого, порой детского, 
порой чуть хитрого — но радостного смеха 
от избытка, от щедрости жизни не стало» 


Аверченко А.Т. 


(Руль. 1925. 14 марта). П.Потемкин на- 
звал смех Аверченко в этих книгах «него- 
дующим смехом политической вражды и 
ненависти» (ПН. 1925. 15 марта). 


Л.А.Спиридонова 


«Смешное в страшном: Новые рассказы 
1920—1923 гг.» (Берлин: Север, 1923). Впе- 
рвые: «Рижский курьер» в течение 1922— 
1923. Объясняя название книги, Аверченко 
писал в предисловии «Извинение автора»: 
«Мы переживаем самое ужасное, но и самое 
смешное время. Черт шутит шутки по 
всему миру. Иногда — мороз по коже, а 
все-таки вглядишься — смешно! Взял черт 
целую страну и, как перчатку, наизнанку 
вывернул... И все внешнее, чужое, загра- 
ничное внутрь попало, а внутреннее нару- 
жу вывернулось. Странно было сначала: 
так ведь привыкли в теплом, уютном, род- 
ном нутре сидеть — и на тебе! Пожалуйте 
на холодок. А чтоб вас черти взяли. Нане- 
сла вас нелегкая на нашу русскую голову. 
Сначала хотел я запеть по этому поводу ще- 
мящую душу панихиду, а потом — огля- 
делся: как будто, не все еще потеряно... Вот 
почему первые аккорды панихиды зазвуча- 
ли вдруг веселей и веселей, и я понемногу 
на молебен стал сбиваться. А слова мои все- 
таки — панихидные слова...» (с. 5). Боль- 
шая часть рассказов повествует о новых 
большевистских порядках в стране, только 
что вывернутой наизнанку революционным 
взрывом. Аверченко издевается над попыт- 
кой всюду утвердить рабочий контроль над 
производством, над новой советской бюро- 
кратией, которая создает видимость кипу- 
чей работы в никому не нужных учрежде- 
ниях, над бытовыми неурядицами и голод- 
ными пикниками («Контроль над производ- 
ством», «Мурка», «Голодный цикник», 
«Советский самовар»). Особенно едкой ста- 
новится ирония автора в тех рассказах, где 
высмеивается сама коммунистическая идео- 
логия, насильственно насаждаемая в наро- 
де. В рассказе «Хомут, натягиваемый кле- 
щами» Аверченко рассказывает, как в Мос- 
кве собирают народ на митинг, где высту- 
пает Троцкий — «троцкую барщину спол- 
нять». По мнению писателя, все нововведе- 
ния в области культуры и быта не прижи- 
вутся в России, ибо они чужды духу рус- 
ского человека («Коммуненок», «Новая 
Пасха», «Новая русская хрестоматия»). 
Лучшие рассказы сборника повествуют нео 
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вождях и героях, а о маленьком человеке, 
попавшем под колесо революционных собы- 
тий. В рассказе «Улитки», описывая бе- 
женские скитания простых людей, Авер- 
ченко пишет: «Вся наша Россия рассыпа- 
лась на два лагеря: на лагерь улиток, пол- 
зущих куда-то в неведомую даль с крохот- 
ным домиком на спине. И на лагерь огром- 
ного корявого, подбитого железом и медью 
сапога, шагающего по улиткам» (с. 54). 
Аверченко полностью на стороне российского 
обывателя, над которым он раньше посмеи- 
вался, а теперь испытывает к нему щемя- 
щую жалость. Судьбы маленького человека, 
которые не волнуют новую власть, писатель 
ощущает как трагедию народа. Поэтому его 
шутки, как всегда остроумные и неожидан- 
ные, окрашиваются изрядной долей горечи: 
«Как эвакнется, так откликнется». 

В сборнике отразился первый этап го- 
рестного эмигрантского пути: исход из Рос- 
сии и константинопольское «житье-бытье». 
В рассказе «Люди — братья» Аверченко 
иронизирует по поводу марксистских ло- 
зунгов о братстве всех трудящихся. Оказав- 
шись в эмиграции, герои рассказа — быв- 
ший шулер, бывший артист и бывший по- 
лицейский пристав почувствовали себя бра- 
тьями. Их сплотила общая беда и вера, что 
когда-нибудь все вернется на свои места. 
Маленький человек, изображенный русски- 
ми классиками, став главным героем сбор- 
ника, по-чеховски мечтает о будущем: «И 
для нас будет небо в алмазах!» Оставив по- 
зади «развороченный муравейник» старого 
быта, разбитые вдребезги идеалы и мораль- 
ные ценности, он, как улитка, ползет в не- 
ведомую даль будущего («История двух че- 
моданов», «Страна иностранцев», «Гибель 
Козявкиных», «Скорая помощь»). Общую 
тональность сборника определяет рассказ 
«Тоска по родине», где константинополь- 
ские беженцы, ругая большевиков, мечта- 
ют о русском снеге, о возврате старых по- 
рядков и даже с уважением отзываются об 


опоре этого порядка — околоточном. 
Вывод, который делает автор, неутешите- 
лен: Россия — труп, но когда-нибудь она 


оживет. Русский юмор безвозвратно канул 
в прошлое. Но смеяться все-таки можно. 
«Больше того — смеяться должно, потому 
что у нас один выбор: или пойти с тоски по- 
веситься на крючке от украденной иконы, 
или весело, рассыпчато рассмеяться» 
(с. 4). Черный юмор, который Аверченко 


Книги 


демонстрирует в этой книге, становится ха- 
рактерной особенностью его эмигрантского 
творчества. 


Л-А.Спиридонова 


«Рассказы циника» (Прага: Пламя, 
1925). Впервые: Рождественский Сатири- 
кон. Константинополь, 1921. В книге, кото- 
рая вышла уже после смерти Аверченко, 
собраны рассказы, написанные до револю- 
ции («Обыкновенная женщина», «Роковой 
выигрыш», «Индейка с каштанами», «Эк- 
зекутор Бурачков») и созданные в послед- 
ние годы жизни («Исторические нравоучи- 
тельные рассказы»). Автор выступает в ней 
под маской ни во что не верящего, во всем 
сомневающегося Циника. Завершая ряд со- 
зданных им масок — от добродушного на- 
смешливого Аве и простоватого Фомы 
Опискина до Простодушного, Мецената и 
Циника — Аверченко как бы подводит итог 
собственного творческого пути. В большин- 
стве рассказов смех основан на комизме си- 
туаций. В большинстве рассказов смех ос- 
нован на комизме ситуаций. Герой рассказа 
«Роковой выигрыш» Еня Плинтусов приво- 
дит домой корову, которую выиграл в лоте- 
рею. Писатель не скупится на комические 
детали, описывая реакцию невесты ЁЕни, 
мальчишек, которые дразнят его на улице, 
изумление хозяина дома. Смех рождает 
чувство читательского превосходства над 
героем («Я бы такого не сделал!»). Финал 
рассказа далеко не смешон: Еня оказывает- 
ся без любимой девушки, без работы, без 
квартиры и коровы. Аверченко заключает: 
«Странные шутки шутит над нами жизнь, а 
мы все ее слепые покорные рабы» 
(с. 148). Убеждая читателя в фатальности, 
предопределенности всего происходящего, 
Аверченко прокручивает перед ним страни- 
цы воспоминаний — «неуклюжую, громозд- 
кую машину». Даже анекдот для него — 
лишь одна из многочисленных шуточек 
злодейки-судьбы, с которой ничего не поде- 
лаешь. Сама История кажется теперь писа- 
телю циничной пройдохой, вечно разыгры- 
вающей с людьми дурацкие шутки. 

Написанные в последний год жизни 
«Исторические нравоучительные рассказы» 
продолжают сатириконскую традицию па- 
родирования фактов исторического про- 
шлого, увиденных с позиций сегодняшнего 
дня. Во «Всеобщей истории», обработанной 
«Сатириконом» искренний смех вызывали 
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известные по школьным учебникам эпизо- 
ды из жизни Древней Греции и Рима. Про- 
должая эту традицию, Аверченко пароди- 
рует историю возникновения Карфагена, 
походы Александра Македонского, подвиг 
Муция Сцеволлы и др., сопровождая каж- 
дый рассказ ироническим нравоучитель- 
ным комментарием: «Будьте благопристой- 
ны!», «Никогда не поручайте другим тех 
дел, которые возложены на вас», «Будьте 
практичны!», «Помните, что вы тоже може- 
те совершать красивые исторические по- 
ступки, в особенности когда другого выхода 
нет». В общем ироническом контексте 
такие обращения к детям звучат как едкая 
насмешка над всем человеческим родом. 
«Исторические нравоучительные рассказы» 
при всем их остроумии окрашены изрядной 
долей скептицизма. В книге мелькают хо- 
рошо знакомые по ранним произведениям 
женские образы («Вечно-женское», «Кани- 
тель», «Обыкновенная женщина», «Аукци- 
он» и др.). Для Аверченко мужчины и жен- 
щины всегда были противоположными ми- 
рами, существующими автономно. В боль- 
шинстве рассказов мужчина при встрече с 
женщиной испытывает недоумение. Ему не 
под силу слушать многочасовую болтовню 
двух школьных подруг, встретившихся 
через много лет. Женщина кажется ему ди- 
ковинной птицей, нелепо разукрашенной, 
чирикающей невесть о чем. «Вечно-жен- 
ское» вовсе не вызывает у него мистическо- 
го трепета или восторга. Для Аверченко 
это — неискренность, манерность, несерьез- 
ность, неумение решить ни одного важного 
вопроса. Мужчины тоже не являются луч- 
шей половиной рода человеческого. У Авер- 
ченко они — мистификаторы и ловеласы, 
самовлюбленные павлины, не верящие, что 
могут быть рогоносцами. Они способны на 
обман, неверность и неуместные шуточки. 
Не удивительно, что столкновение этих 
двух миров вызывает искренний смех чита- 
теля. И только финальные фразы или ком- 
ментарий автора показывают, что на самом 
деле все не так уж комично. В рассказе 
«Обыкновенная женщина» последняя 
фраза («Она умерла от родов») переводит 
комическое повествование в трагическую 
сцену. Аверченко же во многих рассказах 
лишь подчеркивает драматизм жизни, уте- 
шая читателя: «Все мелочь, все тлен, доро- 
гой читатель!». Маска Циника, прирастая к 
его лицу, раскрывает истоки трагедии 
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самого писателя, утратившего вместе с ро- 
диной милый петербургский уют, челове- 
ческую теплоту в отношениях. 

Н.Тэффи в рецензии на книгу «Рассказы 
циника» писала, что фабула многих расска- 
зов нелепа, герои ненатуральны, все в 
целом анекдотично и нежизненно, но имен- 
но эти черты и вызывают веселый смех чи- 
тателя. Признав, что Аверченко — хоро- 
ший юморист, она тем не менее отмечала: 
«Но смехотворное задание — вещь очень 
условная. Что насмешит одного, то утомит 
и раздражит другого. И градус смешного 
определить можно только количеством рас- 
смеявшихся» (Сегодня. 1925. 117 марта). 


Л.А.Спиридонова 


«Шутка мецената: Юмористический 
роман» (Прага: Пламя, 1925; М., 1990) — 
первый и единственный роман Аверченко 
написанный в 1923 в Цопоте (Чехослова- 
кия). Герои романа — Меценат, Мотылек 
и Кузя — напоминают самого автора и его 
друзей сатириконских художников 
А.А.Радакова и Н.В.Ремизова. Действие 
разворачивается в дореволюционном Петер- 
бурге, где в обстановке литературных мис- 
тификаций, шуток и веселых розыгрышей 
проводит свои дни Меценат, в котором уга- 
дывается «король смеха» Аркадий Авер- 
ченко. В романе сохраняются все приметы 
времени: коронация поэтов и писателей, 
беззастенчивая реклама «гениев» в «Лите- 
ратурном календаре-альманахе», входящие 
в моду акмеизм и футуризм. В начинаю- 
щем поэте Шелковникове (Куколке), кото- 
рого в шутку начинают продвигать в 
«метры» герои романа, угадываются какие- 
то черты И.Северянина, С.Есенина и других 
молодых поэтов, быстро завоевавших шум- 
ную славу в петербургском обществе. Авер- 
ченко передает атмосферу петербургского 
литературного мира, органической части- 
цей которого был он сам как редактор по- 
пулярного журнала «Сатирикон» (с 1913 
«Новый Сатирикон»). Образ Мецената, лю- 
бившего «всякую живую жизнь», «но ис- 
кавшего ее не там, где надо», во многом 
автобиографичен. В «Шутке мецената» изо- 
бражен тот замкнутый круг, в котором вер- 
телась жизнь «короля смеха» и его «свиты» 
в последние предреволюционные годы. 

Н.Тэффи вспоминала, что в «свите» 
Аверченко были друзья-сатириконцы, но 
тон задавали мелкие актеры театра миниа- 


тюр, люди, не слишком умные и развитые, 
невежественные во всем, что не касалось их 
лично. Они без конца острили, превращая 
собственную жизнь в водевиль, восхища- 
лись не тем, чем следовало, портили вкус 
Аверченко, «направляя в сторону дешевой 
рекламы» (Сегодня. 1925. 22 марта). А сам 
он мечтал пожить хоть годик такой жиз- 
нью, как в фарсах: «Люди болтаются зря, 
веселятся, соблазняют с полным сочувстви- 
ем окружающих жен, в трудную минуту 
являются идиоты-дядюшки с деньгами» 
(там же). Вот эту обстановку безудержного 
веселья и вседозволенности воспроизвел 
Аверченко в своем романе. Прочитав его, 
А.А.Радаков «горько заплакал — так живо 
вспоминалась ему их веселая бесшабашная 
молодая компания» (Богословский Н. Эски- 
зы к биографии // «Шутка мецената». М., 
1990. С. 13). Многие образы романа, по-ви- 
димому, имеют реальные прототипы (Паша 
Круглянский, Вера Антонова, Нина Икон- 
никова, Цегоносов и др.). Рассуждения Мо- 
тылька («Мы призваны в мир разрушать 
традиции и создавать новые пути») харак- 
терны для поэта-модерниста. Седобородый 
старец, заискивающий перед Куколкой, 
чтобы опубликовать свою «вещицу» в жур- 
нале «Вершины», напоминает писателя-ре- 
алиста. Тем не менее конкретные черты ли- 
тературной жизни 1910-х являются для 
Мецената лишь материалом для «развлече- 
ний»: застенчивый юноша, распространяю- 
щий «аромат невероятного простодушия, 
наивности, доверчивости», становится объ- 
ектом розыгрыша, все герои, даже нянька 
Анна Матвеевна, получают юмористичес- 
кие прозвища, день рождения Принцессы 
превращается в фарс. Но веселый смех зву- 
чит как-то натужно и неестественно. Ку- 
колка расправляет крылья и становится 
действительно известным поэтом, невеста 
Мотылька выходит за него замуж, Кузя 
проигрывает ему деньги. «Кукольная коме- 
дия» оборачивается против самого Мецена- 
та, которого не спасают от скуки никакие 
розыгрыши. Россия видится писателю гла- 
зами эмигранта, безмерно тоскующего по 
утраченному быту. В ХГУ главе дана роман- 
тически окрашенная картина петербургско- 
го утра, в которой все детали — празднич- 
ный благовест колоколов, русская девушка 
в алом сарафане, узорчатый ковер, горячие 
филипповские пирожки и даже пляшущие 
в солнечном луче пылинки — напоминают 
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о России. Питательной средой юмора Авер- 
ченко был российский быт во всех его коло- 
ритных подробностях. В эмиграции не 
стало быта, не стало и прежнего смеха. 
Быть может, поэтому Н.Тэффи увидела в 
«Шутке мецената» черты творческой мане- 
ры английских юмористов: «Это юмористи- 
ческий роман, а Аверченко лучше удаются 
миниатюры. Написан роман в тоне англий- 
ских юмористов, очевидно, под их влияни- 
ем (Сегодня. 1925. 17 марта). В «Шутке ме- 
цената» действительно можно заметить 
влияние Диккенса и Джерома-Джерома, но 
там же присутствует скрытая пародия на 
«Чертову куклу» З3.Гиппиус, насмешки над 
эго- и кубо-футуристами, над бульварными 
репортерами и другими чисто русскими явле- 
ниями литературной эпохи начала ХХ века. 


Л.А.Спиридонова 


АГЕЕВ М. (Марк Лазаревич 
(Людвигович, Леонтьевич) Леви; 
1898—1973) 


«Роман с кокаином» (Париж: Издатель- 
ская коллегия парижского объединения пи- 
сателей, 1936; М., 1990). Рукопись под на- 
званием «Повесть с кокаином» пришла по 
почте из Константинополя в феврале 1933 в 
парижский журнал «Иллюстрированная 
Россия» (для участия в конкурсе произве- 
дений новых авторов) на имя Г.Адамовича, 
который с 1929 вел в издании «Литератур- 
ную неделю». Повесть тогда лишили права 
публикации, так как произведения подпи- 
сывались псевдонимом, о чем автор не поза- 
ботился. Адамович передал понравившуюся 
рукопись Н.Оцупу, редактору «Чисел», 
после чего по соглашению с «Иллюстриро- 
ванной Россией» «Числам» перешли автор- 
ские права на нее. Повесть печаталась в 
еженедельнике «Иллюстрированная жизнь» 
(1934. № 1—17, 15 марта — 5 июля); в 
«Числах» предполагалось опубликовать ее 
полностью. Однако «Числа» прекратились 
на 10-й книге в 1934. Только первая часть 
повести успела увидеть свет под названием 
«Повесть с кокаином (По запискам больно- 
го)» (Числа. 1934. № 10. С. 31—69). 

Повествование ведется от лица Вадима 
Масленникова, которому в начале первой 
части книги идет шестнадцатый год, собы- 
тия начинают разворачиваться незадолго до 
первой мировой войны. Болезненно само- 
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любивый, повышенно чувственный Вадим 
происходит из обнищавшей дворянской 
семьи, но составляет вместе с мальчиками 
богатых фамилий гимназическую «класс- 
ную головку». Вадим презирает и террори- 
зирует свою «старую, оборванную и жал- 
кую» мать. Заразившись венерической бо- 
лезнью и не закончив еще курса лечения, 
походя соблазняет случайную знакомую 
Зиночку. Когда первым признанным учени- 
ком класса становится прежде отвержен- 
ный всеми Буркевиц, Вадим, единственный 
в гимназии, с ним приятельствует. Война с 
Германией вызывает гораздо меньший ин- 
терес, чем кутежи одноклассников и посе- 
щение «домов свиданий». Во второй части 
Вадим влюбляется в Соню; когда чувство 
уходит, он вступает с ней в связь. Письмо 
Сони, сообщающее о прекращении отноше- 
ний, входит в повествование отдельной 
главкой. Вадим принимает кокаин, сравни- 
вая себя с Гоголем, пишущим второй том 
«Мертвых душ». Кульминацией романа 
служит кошмарный сон Вадима, в котором 
он видит, как дважды умирает его мать: на- 
ткнувшись на штык и повесившись. Спасти 
героя может лечение в санатории, но по ре- 
волюционному времени помочь с устройст- 
вом туда способен только представитель 
новой власти. Выясняется, что Буркевиц — 
партийный лидер. Когда бывший одно- 
классник отказывает в помощи, Вадим уби- 
вает себя сверхдозой кокаина. Последняя 
фраза «записок» героя: «Буркевиц отка- 
зал» является эпиграфом к первой части. 

В газете «Сегодня» (1934. 12 июня) на 
роман дал положительную рецензию 
П.Пичльский, Г.Адамович свою рецензию на 
десятую книгу «Чисел» начал с разбора по- 
вести, отметив, что «на этот раз "Числам“" 
посчастливилось: они "открыли" настояще- 
го писателя», повесть которого «излучала 
какой-то магнетизм, покоряла, захватыва- 
ла» при том, что «со «столичной» точки 
зрения не все в ней сделано именно так, 
как нынче принято» (ПН. 1934. 28 июня). 
На «Повесть с кокаином» восторженно от- 
кликнулся Д.Мережковский: «Когда он 
успел «выписаться», если выписываться 
надо? У него прекрасный, образный язык. 
Не уступает, с одной стороны, Бунину, с 
другой — Сирину. Соединяет в языке (в 
изобразительности) плотную, по старым об- 
разцам вытканную, материю бунинского 
стиля с новейшей блестящей тканью Сири- 
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на» (Меч. 1934. 5 авг.). Одна из рецензий 
на роман, принадлежащая В.Вейдле, закан- 
чивается выводом: «Она [книга] местами 
беспомощна, но нигде не поддельна. Не по- 
нравиться она может, но ее не так легко за- 
быть» (Круг. 1936. Кн. 2. С. 157). Вейдле 
счел, что повесть переименована неудачно, 
«должно быть совсем не по воле автора». 
Но саму книгу оценил очень высоко, не- 
смотря на все претензии к языку. То, что 
Вейдле назвал «дефектами языка», В.Хода- 
севич счел языковой неряшливостью, до- 
полняющей общие недостатки книги, кото- 
рая «оказывается иллюстрацией к пропис- 
ным истинам», т.к. «ослабляет и снижает 
рассказ прямыми рассуждениями и мора- 
лизированиями, всегда банальными, а под- 
час и несколько пошловатыми» (В. 1931. 
9 янв.), но Ходасевич в своей отрицатель- 
ной рецензии отметил также «подкупаю- 
щую искренность» передачи содержания у 
Агеева. Отрицательно отнесся к книге 
А.Бем. Он так же, как и Мережковский, 
считал, что «М.Агеев находится под боль- 
шим влиянием Достоевского. Это влияние, 
правда, чисто внешнее, без проникновения в 
самую суть его творчества». В целом Бем 
счел роман неорганичным и неряшливо на- 
писанным, оставляющим «чувство какого-то 
внутреннего раздражения» (Меч. 1938. 1 авг.). 
Г.Адамович, который еще в 1934 пообетцал 
написать об Агееве статью, как только вый- 
дет книга, увидел в «Романе с кокаином» 
преемника «Подростка» Достоевского; Ада- 
мович пришел к выводу, что книга Агеева 
религиозна, «его повесть пленяет постоян- 
ным сплетением двух линий, — ангельской 
и звериной... в бодлеровском значеии» (ПН. 
1936. 3 дек.). На роман откликнулась также 
Н.Резникова (Рубеж. 1937. № 5) в Китае, 
П.Пильский в Риге второй раз написал об 
Агееве (Сегодня. 1936. 10 дек.). 

О романе и его авторе забыли на полве- 
ка. В.Варшавский полагал, что М.Агеев 
«пропал без вести» (Варшавский В. Незаме- 
ченное поколение. Нью-Йорк, 1956. 
С. 170). «Роман с кокаином» вернула к 
жизни Лидия Швейцер, которая разыскала 
его на полке букинистического магазина в 
1983. Роман в тот же год перевели на фран- 
цузский язык, затем издательство «Даттон» 
(Нью-Йорк), купив права, осуществило 
перевод на английский, а по-итальянски 
книга вышла сразу в двух издательствах. 
Роман был принят критикой, стиль его 


сравнивался с прустовским, честность изло- 
жения с описаниями у Сэлинджера. 
Майкл Генри Хейм, автор предисловия к 
американскому изданию, поставил М.Агее- 
ва рядом с Т. де Куинси. На русском языке 
«Роман с кокаином» переиздали в Париже 
в 1983, а вскоре Н-А.Струве выдвинул («К 
разгадке одной литературной тайны: 
"Роман с кокаином" М.Агеева» // ВРХД. 
1985. № 144) и попытался обосновать 
(«Спор вокруг В.Набокова и «Романа с ко- 
каином»» // ВРХД. 1986. № 146) гипотезу 
о том, что под псевдонимом М.Агеев высту- 
пил В.В.Набоков. «Из всех эмигрантских 
писателей только Сирин-Набоков достигал 
такого мастерства, причем построение "Ро- 
мана с кокаином” напоминает целый ряд 
романов Набокова 30-х и более поздних 
годов» (с. 166), «из безымянных или мало- 
известных произведений эмигрантской ли- 
тературы «Роман с кокаином» полвека 
спустя выплыл наконец на берег известнос- 
ти. А завтра, смеем надеяться, он станет де- 
вятым по счету русским романом одного из 
самых виртуозных, но и жутких писателей 
ХХ в.» (Там же. С. 179). Семья Набокова 
категорически опровергла эту версию (На- 
бокова В. // РМ. 1985. 13 дек.). На сходст- 
во стиля М.Агеева и Сирина указывал еще 
Мережковский (Меч. 1934. 5 авг.), версий 
же авторства бытовало несколько: роман 
приписывали парижскому книготорговцу 
М.С.Каплану (1893—1979); Эндрю Филд, 
биограф Набокова, высказывал предполо- 
жение, что «Роман с кокаином» написал 
Георгий Иванов, пародируя Набокова, 
чтобы тому отомстить (Е1е]4 А. ТЬе 11{е ата 
аг$ оЁ У1аапиаг Марокот. 1.., 1987), Л.Д.Чер- 
винская и В.С.Яновский называли другое 
имя — Марк Лазаревич (Леонтьевич, Люд- 
вигович) Леви (Струве. С. 276—277). Пер- 
вым откликом в поддержку «открытия» 
Н.А.Струве стала рецензия Ю.Кублановско- 
го, посчитавшего, что «неопознание автор- 
ства указывает на то, как мало, в сущнос- 
ти, вслушивались в музыку набоковской 
прозы даже такие проницательные крити- 
ки, как Адамович и Ходасевич» (РМ. 1985. 
8 нояб.). С опровержением версии 
Н.А.Струве тогда же выступили Д.Савиц- 
кий (РМ. 1985. 8 нояб.), не поверивший в 
«водевиль, разыгранный Набоковым», и 
3.Шаховская (Письмо Никите Струве, 
12 августа // ВРХД. 1986. № 146), считав- 
шая «роман по существу антинабоковским». 
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В 1997 А.И.Серков опубликовал письма 
Марка Леви Н.Оцупу, хранившиеся до того 
в личном архиве последнего в Институте 
славянских исследований (Париж). В одном 
из писем содержались последние, завер- 
шающие фразы романа, пропущенные в ру- 
кописи и не вошедшие поэтому ни в одно 
издание: «Это было все, что осталось после 
Вадима Масленикова, если не считать зано- 
шенного белья, рваного платья и маленько- 
го, желтого стекла, пузырька, на этикетке 
которого значилось: 1 &г. Соса пу4го]ог. 
Е.Мегк 11 Оагтз{а4&» (Новое литературное 
обозрение. 1997. № 24. С. 260—266). 


К.О.Рагозина 


АГНИВЦЕВ Николай Яковлевич 
(1888—1932) 


«Блистательный Санкт-Петербург. 
Стихи» (Берлин: И.П.Ладыжников, 1923; 
Лондон, 1968; М., 1989). Посвящено 
«Александре Федоровне Перегонец. Петер- 
бургской Псише этих стихотворений». Впе- 
рвые частично опубликовано в сборниках 
«Санкт-Петербург» (Тифлис, 1921) и «Пе- 
тербург в стихотворениях русских поэтов» 
(Берлин, 1923). Сборник «Блистательный 
Санкт-Петербург» — одна из первых книг, 
в которых русские эмигранты пытались 
воскресить облик города, ставшего для них 
нетленным символом прошлого. Агнивцев 
воссоздал картины былого, в которых исто- 
рические события и, казалось бы, незначи- 
тельные приметы быта сплетаются в много- 
значительную панораму, одухотворенную 
ностальгическими переживаниями. В`эми- 
грации Петербург стал для него гранитным 
призраком, возникающим сквозь туманную 
дымку воспоминаний во всей его жизнен- 
ной конкретности. Поэт вспоминает белые 
ночи, громады дворцов, сеть каналов и 
арки мостов, отсвет фонарей на влажных 
тротуарах и даже букет от Эйлерса и кри- 
нолин незнакомой дамы. В созданном па- 
мятью причудливом мире органически со- 
единяются история и современность, былое 
и воображаемое. На страницах сборника 
встречаются Пушкин, Лермонтов, Гоголь и 
Достоевский с актером Н.Ходотовым, а 
своенравная императрица Елизавета Пет- 
ровна — с блоковской прекрасной дамой и 
цыганами, которые «воют, как гиены, и 
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пьют, как 32 быка». Общая тональность 
книги определяется стихотворениями «В 
моем изгнаньи бесконечном», «Гранитный 
барин», «Вдали от тебя, Петербург!» Лири- 
ческий герой сборника, неразрывно связан- 
ный с самим автором, — странник, кото- 
рый «на ты» с целым миром, — предпочи- 
тает Петербург всем другим столицам. Ни 
башня Эйфеля, ни вечные пирамиды, ни 
Нью-Йорк, Берлин и Лондон не могут срав- 
ниться для него с «ампирным барином» — 
гранитным Петербургом, что «в этой сутол- 
ке всемирной Один на целый мир вокруг». 
В стихотворениях «Санкт-петербургские 
триолеты», «Странный город», «У Алек- 
сандринского театра», «Санкт-Петербург» 
поэт признается в любви к этому удиви- 
тельному городу, похожему на каменную 
сказку. Случайно найденная в кармане ко- 
робка спичек «Лапшина» вызывает у Аг- 
нивцева целый рой видений прежней 
жизни: Казанский и Исаакиевский соборы, 
Петропавловская крепость, Екатеринин- 
ский канал, Эрмитаж, Стрелка, Троицкий 
мост, Александринский театр, ужин у До- 
нона, вереница моторов, летящих на остро- 
ва, Поцелуев мост... И тут же «красный, 
бурлящий Университет», раздраженные 
гудки выборгских заводов, голодающий ре- 
волюционный Петроград. Впрочем, поэт 
нигде не называет его Петроградом. Город 
Петра существует для него лишь в нетленной 
красоте гранита, с призрачной тайной белых 
ночей, в органическом единстве истории и 
современности. Как заметил Ю.В.Офроси- 
мов в рецензии на сборник, стих Агнивцева 
монументален и тяжеловесен, передавая не- 
повторимый городской ландшафт (Новая 
русская книга. 1923. № 1). 

Образ грозного царя Петра, неоднократ- 
но возникающий в книге, порой неотделим 
от мотива исторического возмездия 
(«Ужель наступит этот час?», «Петр 1-й»). 
В стихотворении «Когда голодает гранит» 
возникает трагический образ города первых 
революционных лет с небосводом, забрыз- 
ганным кровью, с блестящими от слез пет- 
ропавловскими курантами и «гранитным 
стоном» набережных, о парапет которых 
цокают выстрелы. Чопорный аристократ 
Петербург, умирающий от голода, склонил- 
ся НИЦ «пред трехкопеечною булкой»: 
«Восьмиэтажные громады стоят с протяну- 
той рукой». «Сто тысяч мертвых костяков / 
Безвестных русских мужиков», построив- 
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ших блистательный Санкт-Петербург, аука- 
ют из-под земли, напоминая о жестокости 
большевистского режима. У Агнивцева нет 
ненависти к большевикам, нет пафоса отри- 
цания и мести. В его стихах лишь беско- 
нечная горечь и нежность, переполняющие 
его душу. Увидев план города Санкт-Петер- 
бурга на константинопольском базаре, поэт 
замирает от неожиданности: 


И вздрогнули воспоминанья! 

И замер шаг... И взор мой влажен... 
В моей тоске, как и на плане: 

В квадратном дюйме — 30 сажен!.. 


Тоска по родине, которую можно изме- 
рить только таким необычным способом, 
окутывает образ Петербурга ностальгичес- 
ким флером. Сравнивая свой город с други- 
ми столицами, Агнивцев признается что 
«петербургский дождь милее, чем солнце 
тысячи Гренад!», что он отдаст все Нью- 
Йорки и Парижи за одну русскую березку. 
Слова «Петербургский», «Невский» пишут- 
ся поэтом с большой буквы, ибо для него 
нет других земель, кроме родной, как нет и 
другой истории, как бы страшна и тяжела 
она ни была («Павел 1», «Елизавет» и др.). 

Для Агнивцева характерно смешение 
возвышенного и приземленно комического, 
что выразилось в создании своеобразного 
жанра лирической миниатюры, окрашен- 
ной юмором и грустью. Минорный лад при- 
сутствует во всех стихотворениях, где свой- 
ственные Агнивцеву ирония и эротика ус- 
тупают место воспоминаниям, ламентаци- 
ям и раздумьям о прошлом. Лирическое 
описание превращается в образ-символ, не- 
живое и живое выступают в органическом 
единстве: ладанка на шее — символ родной 
земли («Дама в карете»). Гранитный барин 
Петербург оборачивается то Екатеринин- 
ским каналом, то «стозвонно-плещущим 
Пассажем», то дамой из Эрмитажа, то 
самой Юностью, маптущей из тумана про- 
шлого белым рукавом. Горечь эмигрант- 
ских скитаний рождает чеканную формулу, 
применимую ко всей «угасшей жизни пе- 
тербургской»: «Чего вернуть уже нельзя, и 
позабыть что невозможно!» Это неразрепги- 
мое противоречие определяет основную то- 
нальность сборника и мироощущение Аг- 
нивцева, которого В.П.Крымов назвал 
«одним ИЗ Тталантливейших поэтов того вре- 
мени» (Крымов В.П. Из кладовой писателя. 
Париж, 1951. С. 10). В рецензии на сбор- 
ник критик Ю.В.Офросимов заметил, что в 
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книге отразилось «настоящее лицо настоя- 
щего поэта, губящего свое дарование по 
подмосткам театриков-кабарэ» (Новая рус- 
ская книга. 1923. № 1. С. 24). 


Л-.А.Спиридонова 


АДАМОВИЧ Георгий Викторович 
(1892—1972) 


«На Западе» (Париж: Дом Книги, 1939). 
Первый эмигрантский сборник Адамо- 
вич — самая большая из его четырех поэ- 
тических книг. В книге 49 стихотворений 
(в оглавлении — 50, т.к. одно и то же сти- 
хотворение названо дважды). Сборник 
вышел в январе 1939 в серии «Русские 
поэты» (вып. 5). Все стихотворения, кроме 
одного, публиковались ранее: девять в 
книге Адамовича «Чистилище» (Пг., 1922), 
другие — в антологии «Якорь», в журналах 
«Современные записки», «Благонамерен- 
ный», «Звено», «Новый корабль», «Пере- 
звоны», «Числа», в альманахах «Петер- 
бургский сборник», «Цех поэтов» и «Круг». 
Стихи писались на протяжении двадцати 
лет — по 1937 включительно. Более поло- 
вины стихотворений были перенесены авто- 
ром в его последний сборник «Единство» 
(1967). Название «На Западе» заимствовал 
Ю-Иваск, издавший в 1953 антологию рус- 
ской зарубежной поэзии. Миниатюрный 
тираж книги Адамовича (200 экз.) и выход 
ее накануне войны немало способствовали 
тому, что почти до конца жизни Адамович 
при всей своей славе литературного крити- 
ка оставался как поэт известным лишь 
очень немногим. «Ввиду военных обстоя- 
тельств и последовавшей затем немецкой 
оккупации этот сборник канул в пусто- 
ту», — писал Ю.Терапиано (Современник. 
1972. № 24. С. 90). 

Собственно «западные» мотивы в сбор- 
нике не являются ведущими. Европа, — го- 
ворил Адамович, — пленительна для наше- 
го сознания «только сквозь Россию» (Тера- 
пиано Ю. Встречи. Нью-Йорк, 19553. С. 55). 
Оставаясь пришельцем на Западе, русский 
поэт более всего хотел бы восстановить ут- 
раченное единство. Путь к нему — через 
тревоги, безотчетность любви, сомнения, 
мучительное одиночество, мысли о смерти. 
Лиризм в этой книге — как вздох об ино- 
бытии, о потустороннем. Адамовича пре- 
следует идеал совершенной поэзии, пони- 
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маемой им как «посвятительный путь». Эта 
близкая символистам мысль совмещается с 
акмеистической философией слова: оно зна- 
чит лишь то, что значит. Акмеистическое 
понимание поэтического слова Адамович 
еще более редуцирует. В каждом стихотво- 
рении сборника угадывается стремление 
оказаться «минимумом слов — самых про- 
стых, главных, основных; ими сказать 
самое важное, самое нужное в жизни» 
(Чиннов И. // НЖ. 19172. № 109. С. 139). 
Метафора, орнамент, изыск в поэтическом 
произведении кажутся Адамовичу суетой 
сует, искусственностью. Неизменная се- 
рьезность, стилистическая простота, при- 
глушенный голос, элегичность тона, вкус к 
небогатому словарю и разговорному синтак- 
сису, отсутствие игрового начала — отли- 
чительные черты книги «На Западе». «Ему 
близок, — писал Ю.Иваск, — образ России, 
которую в рабском виде исходил Царь Не- 
бесный (тютчевский образ). Это христиан- 
ская Россия, которую знал и Блок» (НЖ. 
1950. № 23. С. 208). Диапазон настроений 
«На Западе» воспринимается как эмоцио- 
нальное пространство, между двумя полю- 
сами тяготения; один выражен словами 
И.Анненского: «А если грязь и низость толь- 
ко мука / По где-то там сияющей красе», 
другой — А.Блоком в «Голосе из хора»: «О, 
если б знали, дети, вы / Холод и мрак гряду- 
щих дней!» Очевидные реминисценции ведут 
к «Ночному смотру» Жуковского, мистичес- 
кому пушкинскому «Заклинанию», лер- 
монтовскому «Демону», «Творчеству» Брю- 
сова, а более завуалированные — к личнос- 
ти Гумилева и некрасовским интонациям. 
Это «очень русские стихи, связанные с 
большой темой русской поэзии» (Терапиа- 
но Ю. // Современник. 1972. № 24). 

При общем впечатлении некоторой мо- 
нотонности, книга изобилует повторяющи- 
мися сквозными мотивами. «Парижская 
нота», как она прозвучала в наиболее пред- 
ставительном поэтическом сборнике, не 
была столь уж аскетична тематически. Де- 
сяток основных мотивов определяет содер- 
жание, фактуру и тональность книги в 
целом: безнадежность, холод мира, утраты, 
одиночество, смерть, любовь, поэзия, хрис- 
тианство, Россия, счастье. Созидался поэти- 
ческий мир, в котором «гибнет надежда» и 
человек живет, «не ожидая ничего», «с 
полным сознанием безнадежности». В этом 
мире «есть только страданье» и следствием 
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является отречение («От всего отрека- 
юсь...»). В мире обманувшего сиянья чело- 
век живет с чувством непоправимости», «с 
полной готовностью умереть» и все продол- 
жает искать «невозможный смысл вещей». 
Все остывает: игра проиграна, «остыла 
грусть», «на сердце лед», «сердце устало», 
остаются — «слабая мечта», «холодная за- 
бота» и «простая жалость». Но бывают 
«минуты предчувствий», или проблески 
«бедного счастья», или «свет от слиянья 
двух сердец». И теперь в этой европейской 
«равнодушно-светлой стране», когда на- 
всегда утрачена Россия и все самое дорогое, 
когда живешь «без всяких надежд впере- 
ди», ты все-таки ближе к Богу. 

Сборник оканчивается оптимистическим 
аккордом — мандельштамовским «бормота- 
ньем», стихотворением (посвященным 
З.Гиппиус), главный предмет которого ска- 
зочное и отчасти символистское «не знаю 
что». Оно, это неведомое непременно долж- 
но осуществиться. Единство замысла книги 
чувствуется не через ее многосоставную те- 
матику, но в единообразной тональности. 
Некоторые стихотворения сборника написа- 
ны еще в Петербурге и в Новоржеве, но по- 
добраны так, что звучат в ключе «париж- 
ской ноты». Ощущается целенаправленный 
отбор. Известно, что за всю жизнь Адамович 
опубликовал немногим более ста стихотворе- 
ний. Писал же он больше, но не все «преда- 
вал тиснению» (НЖ.. 1972. № 106. С. 288). 

П.Бицилли назвал «На Западе» фило- 
софским диалогом, рождающимся из трево- 
ги совести. Он сравнивал основное настро- 
ение этой книги с «переживанием, из кото- 
рого вышла вся философия Л.Шестова с ее 
постулатом, обращенным к Богу: сделать 
бывшее небывшим». Бицилли заметил, что 
среди этой «безнадежности», часто поми- 
наемой поэтом, возникает «впечатление вы- 
хода, катарсиса, обретения того, в поисках 
чего металась душа» (СЗ. 1939. № 69. 
С. 384). Сергей Осокин (псевдоним Вадима 
Андреева) подчеркнул принадлежность 
Адамовича «к так называемой петербург- 
ской школе» и отметил как самую харак- 
терную черту его лирики «боязнь многосло- 
вия». «Эта скупость и создала тот особый 
оттенок, который выгодно отличает «На За- 
паде» от других поэтических сборников... 
Главное, что привлекает в произведениях 
Адамовича — это простота и удивительная 
цельность, нет ни одного лишнего слова и 
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вместе с тем каждая строка живет внутрен- 
ней мелодической жизнью» (РЗ. 1939. 
№ 16. С. 199). Зинаида Гиппиус в статье 
«Почти без слов» подходит к стихам Ада- 
мовича с вопросом: «есть ли в них подлин- 
ное отражение существа поэта (магия) и 
если есть — в какой мере, в какой полно- 
те?» Отвечая на поставленный вопрос, Гип- 
пиус подчеркивает ключевое слово — 
«своеобразие», проявляющееся в простоте, 
В «абсолютной свободе от подражательнос- 
ти», в «магии недоговоренного». Из всех 
зарубежных поэтов, по мнению Гиппиус, 
только Адамович близок Блоку. Сближает 
их чувство ответственности за свои слова. 
«Если бы у Адамовича в стихах (а может 
быть, и в глубине его человеческого сущест- 
ва) не было чувства ответственности, не 
было бы и книжки «На Западе» (ПН. 1939. 
9 марта). 


Вадим Крейд (США) 


«Одиночество и свобода» (Нью-Йорк: 
Изд-во им. Чехова, 1955; СПб., 1993; М.., 
1996). Адамович готовил книгу к изданию 
в Англии, в период работы в Манчестер- 
ском университете. Она составлена из зано- 
во отредактированных, а частично и вновь 
написанных статей, публиковавшихся в 
эмигрантских газетах и журналах (в «Пос- 
ледних новостях» и «Современных запис- 
ках», а также «Русских новостях» и 
«Новом русском слове»). Мировоззрение 
Адамовича к тому времени претерпело зна- 
чительные изменения, что существенно 
сказалось и на его отношениии к своим ста- 
рым статьям: некоторые из них подвер- 
глись столь радикальной переработке, что 
правомернее было бы говорить не о переиз- 
дании статьи, а об использовании некото- 
рых ее идей и мотивов. Литературные по- 
ртреты наиболее видных писателей эмигра- 
ции были обрамлены двумя статьями Ада- 
мовича на общие темы, своеобразным вве- 
дением в тему и заключением (именно эти 
статьи особо отметили многие критики). 

›Одиночество и свобода» — в оконча- 
тельную книжную редакцию вошел значи- 
тельно переработанный текст статьи «О ли- 
тературе в эмиграции» (СЗ. 1932. № 50), 
которая в свою очередь была значительно 
переработанным вариантом одноименной 
газетной статьи (ПН. 1931. 11 и 25 июня). 

«Мережковский» — в книжную редак- 
цию в измененном виде вошли фрагменты 
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статей «Книги и люди: Мережковский» 
(СЗ. 1934. № 56), «Мережковский» (ПН. 
1935. 5 дек.) и «Литературные беседы» 
(ПН. 1937. 10 июня). 

«Шмелев» — использованы фрагменты 
статей «Перечитывая Шмелева» (ПН. 1936. 
30 янв.) и «Литературные заметки» (ПН. 
1937. 13 мая). 

«Бунин», «Еще о Бунине», «Освобожде- 
ние Толстого» — использованы фрагменты 
статей «Освобождение Толстого» (ПН. 
1937. 23 сент.), «Бунин» (Русский вестник. 
Париж, 1946), «Литературные заметки» 
(Русские новости. 1947. 3 янв.), ‹"Воспоми- 
нания"” Бунина» (НРС. 1950. 22 окт.) и 
«Читая Бунина» (НРС. 1953. 31 мая). 

«Алданов» — использованы фрагменты 
статей «По поводу "Пещеры”» (ПН. 1936. 
28 мая) и «Литературные заметки» (ПН. 
1939. 2 марта). 

«Зинаида Гиппиус» — в книжную ре- 
дакцию вошли отдельные положения ста- 
тей «Литературные заметки» (ПН. 1938. 
9 июня) и «Письма 3.Н.Гиппиус» (ПН. 
1951. 21 янв.). 

«Ремизов» — использованы фрагменты 
статей «Подстриженные глаза» (НРС. 1951. 


30 дек.) и «У Ремизова» (НРС. 1952. 
22 июня). 
«Борис Зайцев» — использованы фраг- 


менты статей «Русский дом» (ПН. 1935. 
29 авг.), «Валаам» (ПН. 1936. 15 окт.) и 
«Путешествие Глеба» (ПН. 19371. 5 авг.). 

«Владимир Набоков» — использованы 
фрагменты рецензии Адамовича на № 8—9 
журнала «Русские записки» (ИН. 1988. 
15 сент.), а также статьи «Но поводу стихов 
Влад. Набокова» (НРС. 1953. 29 марта и 
26 апр.). 

«Тэффи» — использованы фрагменты 
статей «Литературные заметки» (ПН. 1931. 
16 апр.), «Литературные заметки» (ПН. 
1938. 15 дек.) и «Памяти Тэффи» (НРС. 
1952. 17 окт.). 

«Куприн» — в книгу в переработанном 
виде вошла статья «Куприн» (ПН. 1938. 
1 сент.). 

«Вячеслав Иванов и Лев Шестов» — ис- 
пользованы фрагменты статьи «Вячеслав 
Иванов (по поводу его кончины)» (Русские 
новости. 1949. 5 авг.). 

«Трое (Поплавский, Штейгер, Фель- 
зен)» — использованы фрагменты статей 
«Памяти Поплавского» (ПН. 1935. 17 окт.,), 
«Литературные заметких (ПН. 19388. 
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29 дек.) и «Смерть и время» (Русский сбор- 
ник. Париж, 1946. Кн. Т). 

«Сомнения и надежды» в книгу в 
переработанном виде вошла статья «Несо- 
стоявшаяся прогулка» (СЗ. 1935. № 59). 

Книга была принята в эмиграции в 
целом благосклонно и даже восторженно. 
Андрей Седых в своей рецензии «Итоги 
Адамовича» назвал ее «замечательной, 
умной и блестящей» (НРС. 1955. 2 окт.), а 
Геннадий Андреев — «книгой в наши вре- 
мена редкой, хочется сказать, единствен- 
ной по уму, изяществу и благородству чув- 
ства и стиля» (Опыты. 1956. № Т. С. 58). 
М.Л.Кантор писал, что «Одиночество и сво- 
бода» «войдет в русскую литературу не 
только как книга о писателях, но и как 
книга выдающегося писателя», ибо проза 
Адамовича «отмечена теми же чертами, ко- 
торые отличают его стихи — той же просто- 
той и прозрачностью, такой же ритмичнос- 
тью, таким же отвращением к “досадным 
красотам"». По мнению Кантора, Адамович 
«не следует старым традициям русской 
критики, которая, по крайней мере в тече- 
ние 19-го века, большею частью не ставила 
художественных требований себе самой, бу- 
дучи подавлена сознанием своей воспита- 
тельной миссии» (Опыты. 1956. № 6. 
С. 99). Георгий Иванов, положительно от- 
зываясь о книге, остался недоволен тем, 
что в нее не вошли «Комментарии». «В этом 
сборнике есть все — талант, ум, логика, 
правильно поставленные диагнозы и даже 
прозрение будущего русской литературы... 
Но одиночества приглушенного голоса, не- 
досказанных слов, полууловимых чувств, 
«за которыми открываются поля метафизи- 
ки» — всего того, что так пленяет в «Ком- 
ментариях», здесь нет» (НЖ. 1955. 
№ 43. С. 297). Тот же упрек повторил в 
своей в целом положительной рецензии 
Ю.Терапиано (РМ. 1956. 19 мая). Н.В.Ста- 
нюкович увидел в книге «загадочную смесь 
глубоких проникновений с недоказуемыми 
парадоксами». По его мнению, «поздний 
плод русской культуры, Адамович весь в 
линии Блока, принимающего свою обречен- 
ность без тени протеста, без всякой попыт- 
ки борьбы... Вероятно, не было в руской 
литературе более капризного критика, 
порой умеющего приникать к подспудным, 
неясным самим авторам, истокам их вдох- 
новения... Вопреки общему мнению, он 
больше поэт, чем критик, он зачастую на- 
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лагает на чужие черты свои собственные» 
(В. 1955. № 47. С. 142). На сборник также 
появились отзывы А.А.Кашина (Грани. 
1956. № 30) и — гораздо более скептичес- 
кие — Владимира Маркова (Опыты. 1956. 
№ 6) и Глеба Струве (Грани. 1957. № 34—35). 


О.А.Коростелев 


«Вклад русской эмиграции в мировую 
культуру» (Париж: Пирг. 4е Мауагге, 1961). 
Поводом для этого программного выступле- 
ния явились «толки о желательности из- 
дать нечто вроде “Золотой книги русской 
эмиграции“», возникшие еще до войны. Но 
тогда идея эта встречала возражения как 
преждевременная: многие виднейшие пред- 
ставители эмиграции находились еще в рас- 
цвете сил, подводить итоги было рано. 
«Рано или поздно, — пишет Адамович во 
вступлении к брошюре, — новые русские 
поколения спросят себя: что они делали 
там, на чужой земле, эти люди, покинув- 
шие после революции родину и отказав- 
шиеся вернуться домой, — неужели только 
«Жили-поживали», тосковали, вспоминали, 
ждали лучших дней, заботились о хлебе на- 
сущном?» (с. 3). Рассматривается исключи- 
тельность русской эмиграции как истори- 
ческого явления. Эмиграции бывали и 
раныше, но «едва ли случалось, чтобы эми- 
грация, начавшаяся с расхождений узкопо- 
литических, пусть даже социальных, но все 
же не затрагивавших самых основ сущест- 
вования и культуры, оказалась лицом к 
лицу с новым, неприемлемым для нее 
миром, возникшим на земле, которая одна- 
ко по-прежнему ей кровно-дорога и среди 
народа по-прежнему ей кровно близкого» 
(с. 6). Адамович выступает против предвзя- 
тых схем, утвердившихся в СССР, «будто в 
1917 г. лучшая часть русской интеллиген- 
ции поняла благодетельное значение ок- 
тябрьского переворота и оказалась сторон- 
ницей Ленина. Отдельные такие случаи 
действительно были, впрочем крайне ред- 
кие. В целом же интеллигенция с ужасом, 
негодованием и недоумением отшатнулась 
от захватчиков власти, и достаточно на- 
звать Максима Горького, чтобы убедиться в 
резко отрицательном отношении к перево- 
роту даже со стороны тех людей, которых с 
советской точки зрения невозможно не 
причислить к “лучшим”. Как известно 
Горький в своих газетных статьях называл 
Ленина безумцем и преступником... разу- 
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меется, об этом теперь в СССР вспоминать 
не принято» (с. 8). Адамович верит, что на- 
станет время, когда в России поймут, что 
эмиграцией сделано и создано в области 
культуры очень многое. Выступая против 
нелепого, но довольно распространенного 
эмигрантского ослепления, будто в России 
со времен революции ничего ценного созда- 
но не было, Адамович отмечает: «У нас, в 
эмиграции, талантов, конечно, не больше. 
Но у нас осталась неприкосновенной лич- 
ная творческая ответственность, живо- 
творящее условие всякого духовного сози- 
дания, — у нас осталось право выбора, со- 
мнения и искания, и поэтому в некоторых 
областях нам в самом деле суждено было 
представлять ту Россию, голос которой на 
родной земле был в течение сорока с лиш- 
ним лет заглушен» (с. 13). 

«Золотая книга русской эмиграции» 
должна рассказать о вкладе эмиграции в 
русскую, а значит, вместе с тем в мировую 
культуру, показать, что «великая одарен- 
ность русского народа, его жизнеспособ- 
ность, энергия, его стремление к творчеству 
проявились в ней (эмиграции) полностью, 
несмотря на условия, которые лишь в ред- 
ких, исключительных случаях бывали бла- 
гоприятны» (с. 15). В числе задач этой 
книги Адамович видит: «Общее стремление 
сохранить по мере сил связь с великой рус- 
ской литературой прошлого века. Общее 
стремление противопоставить традиционно- 
русское представление о добре и зле, о 
правде и лжи тем принципам, которые на- 
саждаются в СССР» (с. 18). 

Брошюра Адамовича переиздана в жур- 
нале: «Общественные науки за рубежом». 
Серия Т. Литературоведение. 1991. № 2, а 
также в книге: Адамович Г. Одиночество и 
свобода. М., 1996. 


А.Н. 


‚ «Единство: Стихи разных лет» (Нью- 
Иорк: Русская книга, 1967). Этот сборник 
Адамович рассматривал как свое поэтичес- 
кое завещание. Книга включала отобран- 
ные автором 45 лучших стихотворений, на- 
писанных на протяжении полувека; из них 
28 входили в сборник «На Западе» (Париж, 
1939), в том числе 4 стихотворения, публи- 
ковавшихся прежде и в «Чистилище» (Пг., 
1922). Почти все стихи были впервые опуб- 
ликованы в эмигрантской периодике — в 
«звене», «Современных записках», «Чис- 


лах», «Опытах», «Новом журнале» и др. 
Рецензируя сборник «На Западе», З.Гиппи- 
ус отмечала недосказанность стихов Адамо- 
вича и назвала его единственным поэтом из 
всего «западного полупоколения близким 
Блоку необыкновенной правдивостью, свя- 
занным с ней чувством ответственности... 
Простота в этих стихах прямо, просто (и со- 
знательно) проста» (ПН. 1939. 9 марта). 
П.Бицилли, напротив, нашел в стихах Ада- 
мовича «философский диалог беседу 
души со сродственными душами, когда в 
одном стихотворении осуществляется со- 
гласие двух или нескольких голосов» (СЗ. 
1939. № 69. С. 384). 

В письме Игорю Чиннову 16 декабря 
1965 Адамович писал о «Единстве»: «Сбор- 
ник стихов должен был выйти к концу 
года. Но Раннит (Уа|е), который за это дело 
взялся и хочет написать предисловие (или, 
кажется, послесловие), медлит, тянет и до 
сих пор ничего не написал. Я его не тороп- 
лю, т.к. торопить и нет причин. Вероятно, 
к лету книжка все-таки выйдет» (НЖ.. 
1989. № 175. С. 260—261). 

«Тема смерти — во всей ткани поэзии 
Адамовича, писал в своей рецензии 
Р.Гуль. — Поэзия «Единства» идет в высо- 
кой русской лирической традиции — пуш- 
кинско-тютчевско-баратынской. Эта не- 
большая книжка — одна из ее подлинных 
«нот». Под конец жизни Адамович выгово- 
рил какие-то слова высокой значимости 
для каждого человека... Эта книга, думаю, 
останется в большой русской лирике» (НЖ.. 
1967. № 89. С. 2179). Ю.Иваск выводил су- 
щественно иную родословную стихов 
«Единства». По его мнению, Г.Адамович 
«на свой особый лад допел Лермонтова, 
Блока, Анненского... "Единство" Адамови- 
ча — книга о немодном теперь "самом глав- 
ном” и, может быть, тем самым, она оправ- 
дывает и поощряет такие беседы о многом, 
даже обо всем... Это не только книга хоро- 
ших стихов, имеющих несомненные фор- 
мальные достоинства и неуловимую пре- 
лесть, неподдающуюся анализу. Стихи Ада- 
мовича будят мысль, незаметно очаровыва- 
ют и глухо звенят где-то на самом “дне со- 
знанья", за что-то укоряя или же что-то 
обещая» (Мосты. 1968. № 13/14. С. 234— 
235). «Адамович — мастер срывающегося 
голоса, мастер обреченного шепота, — по 
определению Ольги Анстей, — мало кто 
умеет так обреченно шептать о смерти, как 


Книги 


Адамович» (НРС. 1967. 21 авг.). Ю.Тера- 
пиано находил, что «“"Единство" это 
очень русские стихи, органически связан- 
ные с большой линией нашей поэзии, но 
Г.Адамович не только русский, но еще и ев- 
ропеец. В его стихах нет и тени постоянно 
врывающегося в произведения большинст- 
ва современных русских поэтов какого-то 
неистребимого провинциализма. В "Единст- 
ве" и вкус, и тон, и уровень, и трезвый, 
ясный, порой даже несколько картезиан- 
ский ум безупречны. И в то же время чув- 
ству дана полная свобода, а уменье вовремя 
остановиться, “сдержать опьянение и про- 
трезвиться"”, показывает, какой огромный 
путь поэтического опыта и внутреннего ис- 
куса необходимо пройти поэту, чтобы так 
говорить о самом для него значительном и 
важном... "Единство", в своей самой сокро- 
венной сущности, глубоко христианская 
книга, мотивы греха, раскаянья и смире- 
ния, в высшем смысле, то есть в сознании 
ограниченности человеческого "я", мы встре- 
чаем повсюду, — и не в виде "выставленного 
напоказ", а без всякого "нажимания на пе- 
даль", в простом, трезвом и ясном утвержде- 
нии того, что есть самого подлинного в че- 
ловеке» (РМ. 19671. 28 сент.). И.Чиннов в 
статье «Смотрите — стихи» отмечал «тяго- 
тение к евангельской простоте, к сосредото- 
ченности на самом важном, на единственно 
серьезном... По глубине чувства, по силе 
жажды слов незаменимых, освобожденных 
от случайности, “предельных” эта 
книга, действительно, томов премногих тя- 
желей» (НЖ. 1967. № 92. С. 138). 

В России стихи из книги начиная с 1987 
печатались в журналах, газетах и альмана- 
хах, а также в антологиях, посвященных 
литературе русского зарубежья, но цели- 
ком в авторском составе сборник не переиз- 
давался. 


О.А.Коростелев 


«Комментарии» (Вашингтон: Изд-во 
В.Камкина, 1967; в кн.: Адамович Г. Оди- 
ночество и свобода. М., 1996; Собр. соч.: 
Комментарии. СПб., 2000). На протяжении 
всей своей эмигрантской жизни — с 1923 
по 1971 — Адамович публиковал в разных 
журналах и альманахах («Цех поэтов», 
«Числа», «Современные записки», «Круг», 
«Новоселье», «Опыты», «Новый журнал») 
статьи необычного жанра, состоящие из от- 
дельных фрагментов, сюжетно между собой 
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не связанных, но объединенных, по его соб- 
ственному высказыванию, «родством тем». 
Они выходили под разными названиями — 
«Комментарии», «Из записных книжек», 
«Оправдание черновиков», «Та е фа\», — 
но стилистически были едины. Таких пуб- 
ликаций всего было 22, в книгу были ото- 
браны фрагменты из 15 (отмечены в списке 
знаком +): 

Комментарии <[> // Цех поэтов. 1923. 
Кн. 4. С. 59—64. 

+Комментарии <П> // Числа. 
№ 1. С. 136—143. 

+Комментарии <П]Г> // Числа. 1980. 
№ 2/3. С. 161—116. 

Комментарии <ГУ> // Числа. 1931. № 5. 
С. 144—147. 

-Комментарии <У> // Числа. 
№ 7/8. С. 153—165. 

+Комментарии <УГ> // СЗ. 1935. № 58. 
С. 319—321. 

Комментарии <УП> // Круг. 1938. № 3. 
С. 133—138. 

Комментарии <УПГ> // СЗ. 1939. № 69. 
С. 265—211. 

+Из записной книжки <Г> // Новоселье. 
1946. № 29-30. С. 14—18. 

+Из записной книжки <П> // Новосе- 
лье. 1947. № 38—34. С. 102—106. 

+Из записной книжки <ПГ> // Новосе- 
лье. 1949. № 39—41. С. 144—149. 

+Комментарии <ТХ> // Опыты. 1953. № 
1. С. 938—106. 

+Комментарии <Х> // Опыты. 
№3. С. 94—114. 

+Комментарии <ХГ> // Опыты. 1956. № 
6. С. 38—51. 

Темы // Воздушные пути. 1960. № 1. 
С. 43—50. 

+ТаШе фак <> // НЖ. 1961. № 64. 
С. 101—116. 

+ТаШе фа <П> // НЖ. 1961. № 66. 
С. 85—98. 

Послесловие // Воздушные пути. 1963. 
№ 3. С. 67—83. 


1930. 


1933. 


1954. 


+Оправдание черновиков <> // НЖ. 
1964. № 76. С. 115—125. 

+-Оправдание черновиков <П> // НЖ. 
1965. № 81. С. 18—96. 

Оправдание черновиков <Ш> // НЖ. 
1968. № 90. С. 81—95. 

Оправдание черновиков <У> // НЖ. 


1971. № 103. С. 16—89. 


В книгу Адамович отобрал 83 фрагмента 
(всего он их опубликовал 224) и присовоку- 


Айхенвальд Ю.И. 
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пил к ним три близкие по духу и построен- 
ные по единому стилистическому принципу 
статьи: «Наследство Блока» // НЖ. 1956. 
№ 44. С. 13—87; «Поэзия в эмиграции» // 
Опыты. 1955. № 4. С. 45—61; «Невозмож- 
ность поэзии» // Опыты. 1958. № 9. С. 33—51. 

По свидетельству Ю.Герапиано, «до войны 
"Комментарии"... в значительной мере оп- 
ределяли тон “Монпарнаса", т.е. всего 
послереволюционного поколения, начавше- 
го писать и печататься уже за границей... 
очень и очень многие молодые поэты и пи- 
сатели зарубежья “думали по Адамовичу“, 
воспитывались на нем, проверяли свое ми- 
роощущение по "Комментариям". "Париж- 
ская нота".... в значительной мере была ин- 
спирирована "Комментариями“» (Терапиано. 
С. 163). Даже Ходасевич, во многом не разде- 
лявший позицию Адамовича, «признавал 
значимость “Комментариев"”». «Им недаром, 
— как-то подъязвил он, — так поклоняются у 
вас на Монпарнасе» (Там же. С. 164). 

Почти каждая очередная порция «Ком- 
ментариев» в журнале вызывала бурную 
полемику в эмигрантской периодике (среди 
участников полемики И.Лукаш, Г.Раев- 
ский, В.Ходасевич, А.Бем, Г.Федотов, 
Ю.Иваск, В.Марков), но после выхода 
книги рецензий на нее появлилось немного, 
отчасти потому, что их уже некому было 
писать, отчасти же, как заметил Ю.Тера- 
пиано в своей рецензии на «Комментарии», 
потому что очевидна была «несовмести- 
мость их с обыкновенным отызвом», ибо 
«они находятся в том плане, где такие 
оценки не нужны и неуместны» (РМ. 1967. 
23 нояб.). Николай Ульянов охарактеризо- 
вал «Комментарии» «как одну из самых 
интересных книг последнего времени, как 
настоящую золотую кладовую литератур- 
ных открытий и наблюдений, где рассыпа- 
ны блестящие мысли и образцы тонкого 
вкуса. Прошедший мимо нее рискует ос- 
таться провинциалом в вопросах литерату- 
ры» (НЖ. 1967. № 89. С. 18). Восторженно 
отозвался о книге Ю.Иваск: «Коммента- 
рии» Георгия Адамовича так же трудно и 
даже невозможно пересказать своими сло- 
вами, как лирические стихи. Сколько ост- 
рых мыслей, верных наблюдений, но все 
неуловимо: всюду оттенки, намеки, и как 
будто нет никаких выводов, итогов... Книга 
прекрасно написана. Есть в ней зыбкость, 
как в лирике или музыке, но, вместе с тем, 
сколько в «Комментариях» рассыпано отто- 


ченных определений, которые Вяземский 
находил у Боратынского и называл их «ат- 
тическими» (Мосты. 1968. № 13/14. 
С. 280—231). Схожим был и отзыв Кирил- 
ла Померанцева: «На счету каждая строка, 
каждое слово... итог передуманного и пере- 
чувствованного за тридцать невероятных 
лет. «Это попросту грандиозно!» — сказал 
один советский поэт... все сконцентрирова- 
но и связано, не от чего оттолкнуться так, 
чтобы самому не попасть в водоворот собст- 
венных мыслей, вопросов, восхищений, 
протестов... Вся книга словно на лезвии 
ножа: Бог есть и Бога нет, свобода есть и 
свободы нет, верить можно и верить нель- 
зя. Что перевесит, что переубедит? В том-то 
и дело, что все переубеждает, но не все 
перевешивает. Потому что последней ин- 
станцией, последним арбитром остается не 
разум, а сердце» (РМ. 1968. 2 авг.). 


О.А.Коростелев 


АЙХЕНВАЛЬД Юлий Исаевич 
(1872-1928) 


«Силуэты русских писателей» (Берлин: 
Слово, 1923. Т. 1—3; М., 1994). Через всю 
творческую жизнь Айхенвальда проходит 
работа над книгой «Силуэты русских писа- 
телей» (СПб., 1906—1910. Т. 1—3). Автор 
включал в нее все новые и новые главы- 
этюды. В 4-м издании (Берлин, 1923) были 
впервые напечатаны этюды: «Письма Чехо- 
ва», «Апухтин», «Надсон», «Владимир Со- 
ловьев», «Балтрушайтис», «Александр 
Блок», «Гумилев», «Анна Ахматова», «Ма- 
риэтта Шагинян». Писательская эволюция 
Айхенвальда проходит в двух направлени- 
ях: все более изощренная работа над словом 
и вовлечение в круг силуэтов новых имен. 
Анонимный рецензент отмечал: «Название 
"“Силуэты" неудачно в приложении к этю- 
дам талантливого критика: это не силуэты, 
а именно образы. Чем выше писатель, тем 
обыкновенно лучше удается автору книги 
этюд о нем. «Силуэты» Толстого и Левитова 
у г. Айхенвальда совершенно не равноцен- 
ны. Надо отметить еще и отсутствие в ка- 
рьере критика серьезных ошибок, резко 
подчеркнутых позднейшей судьбой того 
или другого писателя» (Дни. 1924. 3 февр.). 
Положительные рецензии на новое издание 
книги Айхенвальда опубликовали АДаман- 
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ская (Звено. 1923. 10 дек.) и Е.Ляцкий 
(Огни. 1924. 18 февр.). 

В 1923 в Берлине вышло в свет 5-е изда- 
ние, переработанное и дополненное. Здесь 
появляются три новых очерка — о Кароли- 
не Павловой, Щедрине и Писемском, к ста- 
тье о Лермонтове дано приложение «Замет- 
ка о «Герое нашего времени». Статью, по- 
строенную на сравнительной характеристи- 
ке Плещеева и Помяловского, Айхенвальд 
теперь перерабатывает и разбивает на два 
самостоятельных очерка. А.А.Гольденвей- 
зер писал: «Богатство его языка есть вместе 
с тем богатство его духа. Для Айхенвальда 
слово не есть простая этикетка, наклеенная 
на вещь для ее обозначения. Он ищет душу 
слова. Слово для него — символ, зародыш 
художественного образа; название предмета 
есть вместе с тем его определение, его ха- 
рактеристика. Для Айхенвальда оценка ху- 
дожественных творений с точки зрения их 
общественной полезности — величайший 
вандализм. Но решительно порывая с этой 
традицией, он не бросает камнем в своих 
предшественников, а в прекрасных и глубо- 
ких словах стремится объяснить публицис- 
тическую односторонность старой русской 
критики» (Руль. 19283. 25 нояб.). «В сущ- 


ности говоря, это новая книга, — говорил 
рецензент П.Ш. В «Руле» (1923. 
29 апр.). — Даже последовательные фазы 


художественного развития отдельных авто- 
ров он отмечает только кратко, как бы ми- 
моходом, и далеко не всегда. Все его внима- 
ние сосредоточено на том, чтобы схватить 
общий облик писателя, обрисовать в сжа- 
тых и сильных чертах раскрывающийся в 
произведениях этого писателя мир. Но хва- 
лит ли он или порицает, восхищается ли он 
или возмущается, защищает ли он или от- 
рицает, всегда он относится к автору, о ко- 
тором пишет, с одинаковым вниманием, 
всегда старается отметить его сокровенные 
черточки, доступные лишь изощренному 
взгляду литературного исследователя. От- 
рицательные черты для него в конце кон- 
цов, пожалуй, столь же важны и значи- 
тельны, как и положительные. Только их 
совокупность и создает подлинную карти- 
ну». Айхенвальд считал «утешением в на- 
стоящем», надеждой на будущее» поэзию 
Анны Ахматовой — этот «последний цве- 
ток благородной русской культуры». 

1-й том посмертного 6-го издания (Бер- 
лин: Слово, 1929) открывался статьей 
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Ф.А.Степуна «Памяти Ю.И.Айхенвальда», 
в которой говорилось: «Среди всех заветов 
великих критиков Айхенвальду был, быть 
может, наиболее близок завет Фридриха 
Шлегеля, требовавшего, чтобы критическая 
статья представляла собою художественное 
произведение на тему разбираемого памят- 
ника искусства» (цитируется по переизда- 
нию: М.: Республика, 1994. С. 15). И много 
лет спустя книгу Айхенвальда высоко це- 
нили представители русской эмиграции. 
Н.О.Лосский писал: «Ценные характеристи- 
ки творчества русских писателей, выражен- 
ные к тому же превосходным языком, 
можно найти в трех томах книги Ю.А. "Си- 
луэты русских писателей”» (Лосский Н.О. 
Характер русского народа. Франкфурт-на- 
М., 1957. Кн. 2. С. 27). 


Б.А.Ланин 


АЛДАНОВ Марк Александрович 
(1886—1957) 


Тетралогия «Мыслитель». Первоначаль- 
но печаталась в «Современных записках»: 
«Девятое Термидора» 1921. № Т 8; 
1922. № 9, 11, 13; отд. изд.: Берлин: Слово, 
1923; Париж, 19387; «Чертов мост» — 1924. 
№ 19, 21; 1925. № 23, 25; отд. изд.: Бер- 
лин: Слово, 1925; «Заговор» — 1926. № 28, 
29; 1927. № 30, 31; отд. изд.: Берлин: 
Слово, 1927; «Святая Елена, маленький 
остров» — 1921. № 3, 4; отд. изд.: Берлин: 
Нева, 1923; Берлин, 1926. 

Сначала вышла заключительная часть 
тетралогии — дебют Алданова в художест- 
венной прозе, приуроченный к столетию 
смерти Наполеона 1, затем — еще три, ком- 
позиционно ей предшествовавшие. В рецен- 
зии на первую часть критик А.Левинсон 
написал: «Его больше интересуют люди, а 
не быт, а в людях движение их мысли. Ни- 
какой любви к исторической бутафории, к 
крохоборству археолога, заполнившим ис- 
торический роман со времени Вальтера 
Скотта. Точно так же и словесная форма 
его очень выработанная, чуждается стили- 
зации» (ПН. 1922. 15 февр.). Критик В.Ка- 
менецкий (Ю.Айхенвальд) замечал, что 
роман «Девятое Термидора» по теме и духу 
напоминает «Боги жаждут» Анатоля Фран- 
са» (Руль. 1923. 1 апр.). Когда Алданов 
пишет о французских эмигрантах, изгнан- 
ных из отчизны французской революцией, 
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то читатель легко различает эмигранта рус- 
ского, изгнанного из России и пытающего- 
ся осмыслить свое нынешнее положение и 
существование. Роман «Девятое Термидо- 
ра» характеризуется замедленностью сю- 
жетного действия и активностью рассказ- 
чика. Читатель узнает о событиях из двух 
источников: весьма активного повествова- 
теля и вымышленного героя Штааля — мо- 
лодого человека, попавшего из провинции в 
круговорот событий мировой истории и не- 
ожиданно привлеченного сильными мира 
сего для исполнения их собственных замыс- 
лов. Среди положительных отзывов о рома- 
не «Девятое Термидора» резким диссонан- 
сом прозвучала статья Не-Буквы (И.Васи- 
левского): «И до чего же грустные, до чего 
унылые получились результаты. Нет и 
следа от обычной яркости этого автора, 
блеска остро отточенной рапиры в руках 
умелого фехтовалыцика, мастера своего 
дела. Длинно, нудно, вязко, словно мочал- 
ку жует. Даже и технически — до чего 
слабо! «Епископ Отенский в это время мыс- 
ленно сравнивал бедра Элеоноры Эден с со- 
ответствующей частью тела одной из своих 
последних любовниц, хорошенькой париж- 
ской артистки». «Соответствующие части 
тела»... До чего слабо! Зачем вздумалось 
М.Алданову писать огромный роман имен- 
но о революции? Это даже не холодный 
огонь. Это теплое мороженое, сухая вода, 
какие-то сапоги всмятку» (Накануне. Лит. 
прилож. 1923. № 50. 29 апр.). 
Продолжением «Девятого Термидора» 
стал роман «Чертов мост». По его поводу 
А.А.Кизеветтер писал: «Основной стихией 
человеческого существования Алданов счи- 
тает то, что может быть названо иронией 
судьбы. Алданов на пространстве каждого 
своего романа несколько раз переходит от 
ничтожных происшествий к громким исто- 
рическим событиям и обратно. Все эти 
переходы, при самом ярком различии жиз- 
ненных красок, бьют все в одну точку: и 
маленькие люди, участвующие в ничтож- 
ных происшествиях, и носители крупных 
исторических имен, разыгрывающие тор- 
жественные акты мировой истории, — ока- 
зываются на поверку в одинаковой мере 
жертвами этой самой иронии судьбы, кото- 
рая одних людей заставляет копошиться в 
безвестности, в невидимых — закоулках 
жизни, других возносит на высоты славы — 
зачем? Только затем, чтобы и тех и других 


привести в конце концов к одному знамена- 
телю, — на положение беспомощных осен- 
них листьев, которые крутятся, сталкива- 
ются и исчезают, подхватываемые жизнен- 
ным вихрем. «Суета сует» — вот лейтмотив 
всей истории человечества. Такова цент- 
ральная тема всех исторических повество- 
ваний Алданова» (СЗ. 1926. № 28. С. 477). 
В романе «Чертов мост» действие происхо- 
дит во времена императора Павла, падения 
в Неаполе Партенопейской республики, 
итальянских и швейцарских походов Суво- 
рова. В рецензии на роман Ю.Айхенвальд 
пишет: «Замечаешь все недостатки рома- 
на... Но так ярка живопись Алданова, так 
значительна его художественная панорама, 
охватывающая последний период француз- 
ской революции и царствование Павла Г, 
что несмотря на все изъяны произведения и 
несмотря на то, что, повторяю, с прошлым 
в наши дни победно конкурирует настоя- 
щее, все-таки от этих увлекательных стра- 
ниц оторваться нелегко» (Сегодня. 19725. 
5 янв.). Если критики в целом высоко оце- 
нивали тетралогию, то в отношении вы- 
мышленных лиц были разногласия. Сло- 
ним замечает: «Штааль вышел совсем вос- 
ковым, Алданов не дал внутренней жизни 
своего героя... Штааль — прием, а не 
живой человек» (Слоним М. Романы Алда- 
нова // Воля России. 1925. № 6. С. 161). С 
ним соглашался Г.Адамович, по мнению ко- 
торого главы романа «Чертов мост» «ничем 
не объединены, менее всего «героем» Штаа- 
лем, потому что Штааль ни в коем случае 
не герой: это самое бледное лицо во всей 
книге. ...Легко себе представить «Чертов 
мост» без крепостной актрисы и влюблен- 
ного в нее Штааля. В сущности, Штааль у 
Алданова играет ту же роль, какую у До- 
стоевского те лица, которые ведут рассказ, 
например, «я» в «Бесах» (Звено. 1925. 
№ 155. 17 янв.). С ними спорил ВлЛады- 
женский: «Герои романа — поручик Штааль 
и Настенька, крепостная актриса Баратаева, 
не то масона, не то какого-то чудака, занято- 
го вечным исканием истины, люди совсем за- 
урядные, маленькие люди своего времени и 
быта, со всеми общими и вечными человечес- 
кими страстями, достоинствами и недостат- 
ками» (Перезвоны. 1926. № 18. С. 558). 
М.Осоргин склонялся к мнению Вл.Ла- 
дыженского и писал: «Критика, отдав ис- 
ключительное внимание фигурам и поло- 
жениям историческим, проглядела настоя- 
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щего алдановского героя в невзрачном и 
растерянном образе Штааля... Этот третье- 
сортный герой, задуманный ради техничес- 
кого приема, внезапно отомстил автору за 
унижение, сделавшись центральной фигу- 
рой, подлинным героем романа, не ради 
него писанного. Можно безоптибочно ска- 
зать, что Штааль дался автору труднее, чем 
Суворов и Павел, что он замучил автора, 
сделался постоянной угрозой чистоте его 
философской идеи. Штааль, олицетворение 
среднего, мизерного, мелкий бес повседнев- 
ности, оказался именно тем фактором, ко- 
торый превращает пышную историю в 
суету сует. Штааль — кривое зеркало геро- 
ического; там, где он появляется, божест- 
венное вянет и снижается до человеческого, 
до тусклого быта» (СЗ. 1927. № 33. С. 524). 

Размышления Робеспьера — саморазо- 
блачение очередного Великого Инквизито- 
ра, приводящего человечество к счастью 
через кровь гильотины: «Еще несколько 
сот, несколько тысяч раз упадет тяжелый 
нож палача — и Франции, Европе, челове- 
честву откроется новая эра. Не будет ни 
бедности, ни злобы, ни несчастья» (Алда- 
нов М. Собр. соч. М., 1991. Т. 1. С. 245— 
246). Герои Алданова обычно именно рас- 
суждают, а не действуют в сюжетном про- 
странстве. «Алданов — не сатирик, он ни- 
когда не "бичует", он не старается подме- 
тить смешное в своих героях. Цель его не- 
сравненно значительнее и глубже. Для него 
нет человека вне его маски и нет душевного 
движения, свободного от рефлексии. Если 
бы он признавал, что человек может не 
только казаться, но и быть, то тем самым 
он должен был бы допустить существование 
некоей субстанции, имеющей абсолютную 
ценность: будь то человеческая личность, 
имеющая право на свободное развитие, или 
некая высшая цель, которой она служит. 
Но такое допущение должно было привести 
и к пересмотру его взгляда на историчес- 
кий процесс: с признанием человеческой 
личности как самодовлеющей величины, и 
история сразу приобретает смысл и оправ- 
дание» (Кантор М. Мыслитель (по поводу 
*«Заговора» М.А.Алданова) // Звено. 1921. 
№ 5. С. 260—261). М.Кантор писал, что 
только после публикации «Заговора», пос- 
ледней (по очередности выхода в свет, но 
третьей по положению в тетралогии) части 
тетралогии, «вполне раскрывается значе- 
ние странной вступительной главы к “Де- 
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вятому Термидора”. е Ча е-репзеиг на 
Соборе Парижской Богоматери, устремляю- 
щий свой бездушный взор в сторону, где 
копошатся люди в отвратительной возне, — 
этот Дьявол-Мыслитель, которого “не со- 
здал бы добрый католик", есть символ жес- 
токой, бессмысленной силы, управляющей 
и судьбою отдельного человека, и ходом 
всемирной истории» (Там же. С. 257). 
Нина Петровская в рецензии на «Свя- 
тую Елену» называла роман «стилиза- 
цией»: «Стилизация М.Алданова, хотя со- 
вершенно не зажженная внутренним огнем, 
но хорошо сделанная внешне, будет приня- 
та с удовольствием читателями, которым 
нравится следить за воплощением образов 
исторической были в литературе. В книге 
две центральных фигуры: Наполеон перед 
смертью на острове Св. Елены и блестящий 
дипломат александровской эпохи граф де 
Бельмон» (Накануне. 1924. 4 янв.). Рецен- 
зент «Руля» Б.К. (Ю.Айхенвальд) в заметке 
о «Святой Елене» отмечал: «Блеск и эффек- 
тивность присущи и «Святой Елене», и зву- 
чит она тем же тоном изящной иронии и 
скептицизма. Читая эти страницы, искус- 
ные, но от искусства чем-то все-таки отда- 
ленные, слишком виртуозные, чтобы быть 
простодушно-поэтическими, вы чувствуете, 
как г. Алданов претворяет в образы и 
сцены свою начитанность, свои историчес- 
кие познания, свою утонченную культур- 
ность вообще. Как романист, М.Алданов 
выбрал себе высоким образцом Толстого; 
это явственно бросается в глаза, придает 
его произведению до известной степени за- 
имствованный и отраженный свет, но не ос- 
лабляет его достоинств и даже прибавляет 
к ним новое — хороший вкус нашего авто- 
ра» (Руль. 1923. 9 дек.). Арсений Мерич 
(АДаманская) писал о «Св. Елене» с непод- 
дельным восхищением: «Эта книга, в кото- 
рой оправдывает себя органической своей 
нужностью каждая фраза, и самоценно 
каждое слово, — гораздо больше, чем по- 
весть о последних днях Наполеона на остро- 
ве Св. Елены. Это поэма о сильном челове- 
ке, который всегда остается таковым, и 
тогда, когда отпадают внешние атрибуты 
его силы» (ПН. 1923. 6 дек.). А.Амфитеат- 
ров в статье «Идеи Пьера Ламора» отмеча- 
ет, что, хотя Алданов-публицист принадле- 
жит к левому демократическому крылу 
эмигрантской печати, его тетралогия оказа- 
лась едва ли не самым аристократическим 
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из эмигрантских произведений. Рецензент 
замечал, что автор напрасно отрекается от 
публицистического и современного звуча- 
ния своих героев, их интерпретации в свете 
современных событий: «Исторический ро- 
манист несет ответственность за художест- 
венную точность изображения им взятой 
эпохи. А раз эта художественная точность 
налицо, как мы видим у Алданова, то 
роман, силой ее может и даже должен при- 
обрести публицистическое значение» (В. 
1927. 11 нояб.). А.Амфитеатров подчерки- 
вал, что «никогда еще на русском языке 
(если не считать откровенно тенденциозных 
полемических работ) не получил более жес- 
токих (ибо художественно метких) ударов 
главный кумир демократического культа — 
французская революция. Бесстрастное, кро- 
потливое внимание М.А.Алданова сняло с 
нее решительно все атрибуты, дававшие ей 
право на пристежку эпитета «Великая», и 
она стоит перед нами голая, как «Богиня 
разума», мадемуазель Мальяр, но далеко не 
такая привлекательная» (там же). 
Рецензенты обращались к названию тет- 
ралогии — «Мыслитель»: «Как и в книге 
своей “Девятое Термидора“, автор “Святой 
Елены" пытается навести читателя на до- 
гадки о своем родстве с бездушным, холод- 
ным скептиком, с безобразным мыслите- 
лем, насмепливо и печально глядящим на 
мир с собора М№офге Дате» (Мерич А. // ПН. 
1923. 6 дек.). Вполне оправданную симво- 
лику находил в этом образе Б.Каменецкий 
(Ю.Айхенвальд): «Символически высится 
на Соборе парижской Богоматери знамени- 
тая химера Мыслителя... Это — дьявол 
мыслитель. Если ОН — патрон мысли, то 
может ли история не быть бессмыслицей? О 
«Дьяволовом водевиле» говорил Достоев- 
ский. И особенно бессмыслица на протяже- 
нии истории оказывалась именно там, где 
люди сознательно хотели воплотить мысль, 
насадить разум. На почве рационализма 
лучше всего разрастается чертополох ирра- 
циональности» (Руль. 19283. 1 апр.). Мереж- 
ковскому русский исторический роман обя- 
зан «нынешним своим воскресением и 
вновь подъемом на весьма значительную 
высоту, показателями которой служат 
столь много нашумевшие в 1924—1925 гг. 
романы г. М.Алданова. Говорить о г. Алда- 
нове во многих случаях значит говорить о 
Мережковском. Манера трилогии «Христос 
и Антихрист» есть фундамент, на коем г. 
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М.Алданов возводит свое здание, не очень 
стройное в общем архитектурном плане, но 
блестящее почти во всех своих частях, если 
рассматривать их отдельно» (Амфитеат- 
ров А. О русском историческом романе (по 
поводу романов М.Алданова «Девятое Тер- 
мидора» и «Святая Елена, маленький ост- 
ров») // За свободу! 1925. 21 сент.). Востор- 
женной была реакция Гайто Газданова: «Я 
думаю, что вообще в русской литературе 
Алданов — первый автор исторических ро- 
манов, — писал он. — До самого последне- 
го времени наша историческая литература 
состояла из произведений второстепенных 
писателей, ныне почти забытых. В «акти- 
ве» этой литературы — «Петр Первый» 
Алексея Толстого и романы Алданова. Не- 
сомненно, что после того, как книги Алда- 
нова проникнут в Россию, у него найдется 
множество подражателей; они есть сейчас в 
здешней печати, и нет оснований думать, 
что в России это. будет иначе» (РЗ. 1938. 
№ 10. С. 194—195). 


Б.А.Ланин 


«Современники» (Берлин: Слово, 1928). 
В книгу вошли биографические очерки, по- 
священные современникам писателя, чьи 
имена связаны с политикой: «Уинстон Чер- 
чилль» (впервые: ПН. 1921. 21, 24 июля, 
1 авг.); «Клемансо» (ПН. 1928. 25, 
21 марта, 1 апр.); «Сталин» (ПН. 19271. 18, 
20 дек.); «Ллойд-Джордж» (ПН. 1928. 8, 
15, 29 июля); «Блюм» (Дни. 1928. 15 янв.); 
«Луначарский», «Убийство Урицкого» (СЗ. 
1923. № 16). Жанр биографического очер- 
ка, считал Алданов, предполагает неболь- 
шой объем текста и требует локальных 
средств в раскрытии темы, концентриро- 
ванности изложения, недопустимости вы- 
мысла. Чужая жизнь — тайна, и составить 
верное представление о человеке можно 
лишь по огромному числу незначительных 
частных фактов, без которых невозможно 
ясное понимание малого числа фактов важ- 
ных, широко известных. Авторская уста- 
новка на «локальность» соблюдается в 
книге очерков, при этом они выводят к ши- 
роким обобщениям — за сугубо рациональ- 
ным в истории всегда кроется роковое ир- 
рациональное. В предисловии автор подчер- 
кивал: «Не очень много говорится в книге о 
"миросозерцании" людей, о которых я 
пишу. Все это люди выдающиеся (за ис- 
ключением, конечно, г. Луначарского), но 
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они не философы и не писатели. Один Кле- 
мансо выделяется мыслью над шаблоном. 
Излагать же — в сотый раз — общеизвест- 
ные идейные шаблоны (“английский либе- 
рал", "французский социалист”, “русский 
большевик") мне казалось ненужным» (Сс. 5). 

П.Н.Милюков, друг и литературный 
«менеджер» Алданова, писал, что «автор не 
скрывается за своими героями, а слегка 
приподнимает завесу над собственной лич- 
ностью и над приемами своего творчества» 
и в роли эссеиста выдерживает «высокую 
репутацию, которую приобрел своими ро- 
манами». В очерках нет «ничего лишне- 
го — и ничего банального»: «Неожиданные 
и меткие сравнения, тончайшие оттенки 
красок, умение не досказать, — так что по- 
лучается впечатление ярче, чем от доска- 
занного, — во всем этом тонкий литератур- 
ный вкус и такт...» (ПН. 1928. 20 дек.). Ре- 
цензент называет Алданова «неумолимым 
реалистом»: «Слезам и фразам он не верит; 
к вывеске идеализма и всяких “измов" от- 
носится с недоверием, которое подчас при- 
нимает оттенок предвзятости. Он любит ис- 
кать и находить в своих героях житейские 
противоречия между фразеологией и суще- 
ством дела, которому они служат». Исполь- 
зуя факты «“слишком человеческие", пре- 
имущественно мелкие, предательские...», 
контрастирующие с «гримом» «энтузиазма 
"“мировоззрений"» персонажей, Алданов 
фиксирует отдельные моменты истины, об- 
наженные самой жизнью. При этом «почти 
все его герои выходят из его трактовки по- 
рядочно потрепанными». Милюков выделя- 
ет два психологических типа «современни- 
ков»: у одних доминирует «жажда жизни» 
(Черчилль, МЛлойд-Джордж, Клемансо), 
другие «умнее той роли, которую призваны 
играть» (Сталин, Блюм). Луначарского Ми- 
люков скорее относит ко второму типу, но 
полагает, что этот герой «не стоил той за- 
траты внимания, которое уделил ему Алда- 
нов». Критик журнала «Литература и 
жизнь» (1928. № 2/3), скрывшийся под 
инициалами Н.К.Р., размышлял о своеоб- 
разной философии, «печальной, как сама 
жизнь, но отнюдь не убивающей воли к 
действию» (с. 26), — ей проникнута книга 
Алданова, благородная «и по мысли, и по 
стилю» (там же). Портреты «выдающихся 
деятелей последних десятилетий» даны ав- 
тором «под углом зрения хаотичности исто- 
рических процессов» (с. 25). Герои очерков, 
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несмотря на яркость их воли, большой ум и 
страстный темперамент, «в качестве деяте- 
лей на арене мировой истории являются 
лишь игралищем слепых иррациональных 
сил, роковых и неотвратимых». При этом 
«у Алданова все великие активисты мира 
сего убеждены, что всё ни к чему и кончит- 
ся ничем». «Один Луначарский знает, чего 
он хочет, и, пожалуй, еще Троцкий — 
"Иванов-Козельский русской революции, 
великий артист для невзыскательной пуб- 
лики", как его метко определяет Алданов. 
Оба они жаждут славы, а первый еще и 
изысканности» (там же). «Особняком стоит 
статья, посвященная Каннегисеру. Она 
полна неподдельной скорби и любви к та- 
лантливому юноше, противоречиями судь- 
бы загнанному в мрачные подвалы чека, 
где он погиб в сиянии вдохновенного геро- 
изма» (с. 26). В целом книга Алданова по- 
зволяет говорить об авторе как о человеке 
«большой культуры и независимости», выяв- 
ляющем «истинный характер того, что мы 
всегда воспринимали в ореоле иллюзии». 

О «безжалостном западничестве» Алда- 
нова писал анонимный рецензент журнала 
«Воля России» (1929. № 1). «Типичный за- 
падник, Алданов отличается всеми качест- 
вами аналитического ума: он насмешлив, 
несколько сух, обнажает неприглядную ис- 
тину от всяких иллюзий, доискивается до 
“истинных причин" человеческих побужде- 
ний и действий и безжалостно разрушает 
романтику. Уничтожительная характерис- 
тика дается ему лучше апологии, и единст- 
венный очерк, в котором нет иронии, а чув- 
ству дан перевес — очерк об убийце Уриц- 
кого Каннегисере — не самый лучший в 
книге. И еще одно: гораздо выпуклее и 
ярче характеристики европейских общест- 
венных деятелей (за исключением Блюма), 
чем русских людей. Личности Сталина или 
Луначарского несколько бледнеют в изло- 
жении автора, уделяющего немало места 
общим политическим характеристикам и 
анализу внутрипартийных отношений» 
(с. 120—121). «Материал историка легко 
становится под его умелым и умным пером 
обличительным анализом публициста 
(с. 121). «Правда, есть предел иронизирова- 
нию Алданова, и в характеристике Вильсо- 
на и в уже упомянутом очерке Каннегисера 
хочет он дать и нечто положительное, под- 
черкнуть свои симпатии», но читатель «с 
гораздо большим удовольствием внимает 
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тем рассказам Алданова, в которых, с 
улыбкой презрения, понимания и легкой 
отчужденности, скептический автор с чисто 
французским изяществом и меткостью раз- 
рушает авторитеты мгновенных кумиров 
современности». Мысль о «западничестве» 
в несколько ином ключе проводит Ю.Айхен- 
вальд в «Литературных заметках» (Руль. 
1928. 24 окт.): «Книги, подобные «Совре- 
менникам», не насыщают, — их можно на- 
зывать Вогз 4’оецугез <закуски> истории. 
Но любители утонченной трапезы такой 
стиль ценят». Алданов «удачно и умело 
приобщает русскую литературу к такому 
жанру, который до сих пор был в ней пред- 
ставлен мало и который приходится переса- 
живать к нам с почвы французской». 
Книга «занимает, возбуждает, угождает 
как любознательности, так и любопытет- 
ву», дух ее — «не столько правда, сколько 
правдоподобие, не столько верность истине, 
сколько вероятность». Айхенвальд отмеча- 
ет «общую осторожность ума», «общую не- 
доверчивость ума и сердца» автора «Совре- 
менников». Проявления неосторожности 
единичны и потому очевидно отражают осо- 
бые пристрастия Алданова (например, 
оценка М.Пруста как величайшего писате- 
ля ХХ века). Алданов, по сути, играет фак- 
тами, и тем более «отрадно действуют от- 
ступления от однообразия иронической и 
скептической манеры там, где они имеют 
характер моральный». Г.Адамович оценил 
«Современников» как «самое искусное и 
блестящее, что есть в этой области нашей 
литературы» (СЗ. 1928. № 3Т. С. 540). «Нет 
ни одного лишнего эпизода: все оправдано, 
все необходимо для целого, все складывает- 
ся в живой образ человека». Алданов «ни- 
чего не анализирует и не объясняет, он 
только рассказывает. Его статьи мозаичны: 
они состоят из коротких, цепляющихся 
друг за друга сообщений, воспоминаний, 
историй, анекдотов, и оттого (или отчасти 
оттого) эти статьи с таким увлечением и 
такой легкостью читаются» (там же). Оцен- 
ка «как будто дается, но составлена она в 
выражениях столь осторожных, что, по-ви- 
димому, автор судьей быть не хочет» 
(с. 541). Новаторство автора Адамович 
видит в том, что тот принципиально отка- 
зался от лиризма, «под сладкой припра- 
вой» которого «писателю все прощается», и 
намеренно «исчез из своих книг». Если в 
своем раннем очерке «Убийство Урицкого» 
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«Алданов откровенен, даже лиричен, даже 
патетически-красноречив», то «чем дальше, 
чем позже, тем он сдержаннее, суше и ук- 
лончивее». Критик отмечает, что «Алданов 
всегда ищет полувеликих людей, с чем-то 
жалким и зловеще-комическим в облике», 
и затрудняется ответить на вопрос, «как 
встретился бы он с настоящим великим». 


Т-В.Воронцова 


«Портреты» (Берлин: Слово, 1930, на 
обл.: 1931; М., 1994). В книге представле- 
ны биографические очерки: «Пилсудский» 
(впервые: ПН. 1929. 19, 20, 22 окт.); 
«Бриан» (ПН. 1929. 19, 20 янв.); «Сперан- 
ский и декабристы» (СЗ. 1925. № 26); 
«Ольга Жеребцова» (под названием «Моло- 
дость графини Жеребцовой» // Дни. 1926. 
9, 14, 28 февр.); «Кайо»; «Генерал ПШише- 
грю»› (ПН. 1928. 30 сент., Т, 11 окт.). 
Выход книги, продолжившей галерею очер- 
ков «Современники» (1928), совпал с деся- 
тилетием работы Алданова в художествен- 
ной прозе. В отзывах о «Портретах» не 
только рассматриваются художественные 
особенности этой книги, но и обсуждаются 
общие тенденции в творчестве писателя. 
Рецензенты пытаются обозначить феномен 
Алданова, определить, чего в нем больше: 
историка, политика, психолога или собст- 
венно литератора. «“"Портреты" — не бел- 
летристика, писал М.В.Вишняк (СЗ. 
1931. № 45), — но все же — Ъе|ез 1егез... 
Они принадлежат к другому жанру творче- 
ства Алданова, снискавшему ему не мень- 
шую известность и популярность, чем ро- 
маны. Романист и эссеист, Алданов как пи- 
сатель равен себе, верен своему стилю и 
"фактуре" письма, исторической форме по- 
вествования». Образы и жизнеописания ге- 
роев «внутренно между собой не связаны 


ничем, — кроме творческого изображения 
автора. Но совершенно очевидно, что эти 
портреты — этюды и зарисовки могли бы 


войти и в большое "полотно". Если бы Ал- 
данов продолжил серию своих романов, не 
остановился бы на “Заговоре" и убийстве 
Павла Г и тетралогия выросла бы до "пента- 
логии" (пятикнижия), Сперанский и Пише- 
грю могли бы оказаться действующими ли- 
цами романа, а не объектом только биогра- 
фического очерка. Исторические и совре- 
менные политические деятели интересуют 
Алданова в той мере, в какой история и по- 
литика, прошлое и настоящее связаны с 
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всегда равной себе человеческой психоло- 
гией. Он любит устанавливать сходство и 
даже родство во внешне чуждом и далеком, 
следит за “вечными возвращениями"” люд- 
ских страстей все к тому же в различные 
времена и на различных долготах. Духов- 
ное интересует Алданова меньше, чем ду- 
шевное. И за ним — или “под" ним — он 
всегда ищет механику психофизиологичес- 
кого “комплекса”. Писательское внимание 
Алданова сосредоточено на “необыкновен- 
ных", "выдающихся" и "странных" людях 
"с необычайной судьбой". Его влекут к себе 
"неразрешенные загадки истории", "психо- 
логические драмы", “шекспировские 
сцены", безысходные положения, неожи- 
данные встречи, трагические повороты, без- 
надежные расхождения» (с. 250). В.Вейдле 
(В. 1930. 11 дек.) рассматривал творчество 
Алданова как единое поле и единый про- 
цесс: «Из шести очерков, составляющих 
"Портреты", три <о Пилсудском, Бриане, 
Кайо> могли бы украшать появившуюся 
два года назад галерею “Современников", 
три других <о Сперанском, Жеребцовой, 
Пишегрю> выросли, вероятно, из материа- 
лов, не использованных в свое время для 
"Заговора" или "Чертова моста". Все разно- 
образие алдановских героев, все отличие со- 
временников наших от современников На- 
полеона или Александра Первого не нару- 
шает единства того поля зрения, в каком 
они познаны и изображены. Автор не изме- 
няет нигде своему пониманию действитель- 
ности, отвечающему, в свою очередь, требо- 
ваниям его таланта... Этот талант в самой 
глубокой сущности своей есть прежде всего 
талант историка». Для Алданова «совре- 
менность — лишь близкое прошлое, про- 
шлое — лишь отодвинутая вдаль чужая со- 
временность. Различиями эпох как таковы- 
ми он не интересуется; они кажутся, веро- 
ятно, второстепенными ему рядом с вечной 
одинаковостью человека, особенно человека 
действия». Все «государственные люди, 
изображаемые им, если угодно, поступают 
и мыслят цинично — с точки зрения все 
тех же программ, все тех же бумажных 
"“лозунгов"». Алданов понял, что история 
движется не лозунгами, «и как раз без них 
должна обходиться жизнь». И «понял это 
не только как историк, но и как художник. 
В этом одна из величайших его заслуг». В 
творчестве автора «Портретов» Р.Словцов 
(Н.Калишевич) (ПН. 1930. 4 дек.) выделил 


мысль о преобладании в политике страстей 
над принципами: «Этот вывод... делал 
М.А.Алданов уже и в своих “Современни- 
ках”, книге, к которой тесно примыкают 
"Портреты". Он естественен у автора трило- 
гии "Мыслитель", а также “Ключа“” и 
"Бегства“». По мнению Словцова, при со- 
здании очерка о генерале Пишегрю, где 
«рассказана мрачная революционная 
драма», личный опыт поставил Алданова 
— «независимо от блестящего литератур- 
ного таланта и неутомимой эрудиции» — 
в преимущественное положение перед 
французскими исследователями револю- 
ционного прошлого: «Тот полицейский 
архив французской революции, где "труд- 
но проработать месяц-другой и не стать 
мизантропом”, и где работал М.А.Алда- 
нов, легче раскрывает часто недоговорен- 
ный смысл "писанных кровью бумаг" тем, 
кто видел не только пыльные бумаги, но и 
живое тело, хотя и другой, но еще более 
грандиозной революции». «Есть ли что-ни- 
будь в книге об... исторических, общечело- 
веческих целях?», — спрашивал Вл.Вар- 
шавский (Числа. 1931. № 5) и отвечал на 
этот вопрос отрицательно: «В «Портретах» 
Алданов описывает только лица отдельных 
людей, мелькнувшие на поверхности исто- 
рического процесса» (с. 228). «Несмотря на 
всю страстную и неизнашивающуюся волю, 
как много бессмысленного, темного и фа- 
тального в жизни этих людей с силой, осве- 
щенной прожекторами истории. Страсти и 
какие-то темные эстетические представле- 
ния о лицедействе человека среди других 
людей, кажется, в гораздо большей степе- 
ни, чем идеи и умственная воля, определя- 
ют их поступки» (с. 227). С перспективы 
же исторических событий «все они похожи 
на актеров, призванных играть в какой-то 
неизвестно чем кончающейся, написан- 
ной на непонятном человеку языке драме, 
в которой даже неизвестно, кто именно Ге- 
куба» (там же). Если «“ноуменальная” сущ- 
ность истории таинственна» (с. 228) и «нельзя 
требовать, чтобы описание выражало во 
всей полноте сущность исследуемого пред- 
мета», то описание — «хотя бы условно, 
символически, при помощи разных отдален- 
ных образов» — должно все же выражать 
«хоть маленькую часть этой сущности»: «Без 
надежды на это вся философия, да, до из- 
вестной степени, и всё искусство, бес- 
смысленны; остаются одни восклицания». 
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Варшавский, отмечая аналитический ум 
Алданова, его скептицизм, блеск и занима- 
тельность повествования, широкую эруди- 
цию, добросовестное следование источни- 
кам и другие писательские качества, «уже 
давно подробно и верно выясненные и на- 
званные», тем не менее считает его одним 
«из самых темных современных писателей» 
(там же): «Все писали о каждом его новом 
романе: “новый роман Алданова является 
стадией осуществления большого и единого 
философского замысла. Об этом замысле 
еще рано судить. Подождем следующей 
книги". Вероятно, и действительно, не на- 
писана Алдановым эта последняя книга, 
которая вдруг осветила бы блистательное, 
но в каком-то внутреннем мраке воздвигну- 
тое им здание». Пока же каждая новая 
книга писателя лишь «стирает слой иллю- 
зий и ложных стилизаций», о философском 
же замысле «трудно говорить»: «Я только 
допускаю, что он <Алданов> гораздо боль- 
ше, чем просто автор блестяще и занима- 
тельно написанных исторических романов, 
и я хотел бы, чтобы он написал такую осве- 
щающую последнюю книгу». Выбранная 
писателем литературная форма «наиболее 
адекватно» выражает «формальный писа- 
тельский состав Алданова»: «В “Портре- 
тах", может быть, сильнее, чем во всех дру- 
гих его книгах, чувствуется приближение 
того флоберовского золотого и блистатель- 
ного воздуха классического совершенства, 
который делает прозу похожей не на живое 
течение жизни, а на какие-то драгоценные 
прекрасные вещи». Хорошо это или плохо, 
для Варшавского «вопрос спорный. Во вся- 
ком случае в “Портретах” есть большие 
формальные достоинства». 

С точки зрения П.Пильского (Сегодня. 
1930. 26 нояб.), очерки отражают цент- 
ральный, в понимании Алданова, вопрос 
истории — «спор силы с правом». «Полити- 
ческие учения могут быть глубоки, мудры 
и поучительны, но практика играет ими, 
как волна щепкой: может понести, может 
выкинуть, может поглотить», поэтому для 
героев этот спор часто кончается перерож- 
денчеством (Пилсудский, Бриан, Кайо, от- 
части Сперанский оказываются «перевер- 
тышами»). Автор «Портретов» скептичес- 
ки-снисходителен, но боится упреков в ци- 
низме. В этом авторе совмещается «любовь 
к истине с влюбленностью в чужой пара- 
докс — совсем не русское сочетание»: «Ко- 
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нечно, он — историк, он исследователь, ме- 
сяцами сидящий над архивными докумен- 
тами, он — разгадчик и угадчик ушедших 
фигур и замолкших душ, и все-таки, он 
прежде всего, — беллетрист». 

Мысль о «перевертышах» развивает и 
М.Вишняк: «В истории не раскрывается 
для Алданова никакой "мировой разум“. 
Но жизненные “диалектические противоре- 
чия” и большие и малые "исторические ку- 
рьезы"” находятся в фокусе его писатель- 
ской пытливости». Он не признает «ника- 
кого демонизма или “чертовщины“”. Но 
мелкий бес и всякая “передоновщина" при- 
тягивают его неудержимо» (СЗ. 1931. 
№ 45. С. 520). Чаще всего этот автор изо- 
бражает пошлое и безобразное. Он «не 
упустит случая подтрунить над "человечес- 
кой природой во всей ее красоте” или зло 
посмеяться над "сладенькими восторгами“", 
"моральной чернью” (с. 251), что, «конеч- 
но, не равнозначно принципиальному ниги- 
лизму или равнодушному отношению к 
добру и злу». Ему свойственны гротескные 
контрасты и антитезы, напоминающие афо- 
ризмы. «Алданов чужд романтики и фан- 
тастики. Но изображаемая им безобразная 
и пошлая действительность имеет обыкно- 
венно драматическое окружение, — фабула 
развивается на фоне личной или обществен- 
ной трагедии. Даже прозаические банков- 
ские воротилы представляются Алданову 
«фантастическим миром, еще ждущим 
своего Гофмана». Это позволяет сблизить 
реалистическую манеру письма Алданова с 
гоголевской традицией и гоголевским «реа- 
лизмом». 

Через пять лет после издания «Портре- 
тов» Алданов опубликовал книгу «Портре- 
ты. Т. П» (Париж: Иллюстрированная Рос- 
сия, 1936). В нее вошли очерки «Дюк Эм- 
мануил Осипович де Ришелье» (впервые: 
ПН. 1935. 2, 9, 15, 17, 23 февр., 10 марта); 
«Жозефина Богарне и ее гадалка» (ПН. 2, 
9, 21, 28 июля, 1, 3 авг.); «Адам Чарторыс- 
кий в России» (ПН. 1935. 14, 21, 21, 
28 апр., 11 мая); «Цикар» (ПН. 1934. 1, 8, 
11, 15, 22 апр.); «Гитлер» (ПН. 1932. 12, 
13, 11 янв.). 


Т.В.Воронцова 


Трилогия «Ключ», «Бегство», «Пеще- 
ра». Первоначально печаталась в «Совре- 
менных записках»: «Ключ» 1928. 
№ 35-36; 1929. № 38-40; отд. изд.: Берлин: 
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Слово, 1930; Нью-Йорк, 1955; «Бегство» — 
1930. № 43-44; 1931. № 45-46; отд. изд.: 
Берлин: Слово. 1932; «Пещера» — 1932. 
№ 50; 1933. № 51; 1934. № 54-57; отд. изд. 
1 ч.: Берлин: Слово, 1934; 2 ч.: Берлин: 
Петрополис, 1936. В основе трилогии — де- 
тективная фабула. Завязкой служит обна- 
ружение трупа банкира Фишера. В его 
убийстве подозреваются двое, имевшие 
ключ от квартиры: собутыльник банкира (и 
одновременно любовник его жены) Загряц- 
кий и химик доктор Браун, который, одна- 
ко, высказывает третью вполне вероятную 
причину смерти: самоубийство. В этом об- 
ращении к детективной фабуле как к фун- 
даменту для выстраивания философской 
концепции прослеживаются очевидные тра- 
диции Достоевского. Над разгадкой бьется 
следователь Яценко, но истина ускользает 
от него. Однако уголовные дела не поддают- 
ся истолкованию с точки зрения логики. 
Следствие не уверено в полученных дан- 
ных, результаты научной экспертизы слу- 
чайны, адвокат с легкостью меняет силь- 
ные защитительные фразы на неотразимое 
обвинение, мораль и правосудие относи- 
тельны — все это тяжелые аргументы про- 
тив истины. «Узкий мирок петербургского 
либерального общества, который изображен 
Алдановым, служит иллюстрацией основ- 
ной мысли романа, высказываемой не- 
сколько демоническим, искушенным мыс- 
лью и плотью, доктором Брауном в разгово- 
рах с его двойником Федосьевым, — пишет 
М.Слоним. — Эти два персонажа размыш- 
ляют и разговаривают в то время, как дру- 
гие живут и действуют. На самом деле до- 
биваются истины не следователь Яценко, 
не адвокат Кременецкий, не сыщик Анти- 
пов, и не товарищ прокурора (это им толь- 
ко так кажется), а именно Федосьев и 
Браун, ведущие ночные карамазовские бе- 
седы. Они ищут настоящий ключ, раскры- 
вающий смысл всего: дела Фишера и исто- 
рии России, надвигающейся революции и 
длящейся войны» (Воля России. 1930. № 1. 
С. 47). Метафорическое название романа 
«Ключ» принималось многими читателями 
и критиками как приглашение к поиску 
некоего «ключа» к зашифрованным в дей- 
ствующих лицах историческим фигурам. 
«Алданов блестяще справился с... задачей. 
Отвлекаясь от художественных достоинств 
его последних романов, мы должны при- 
знать, что он дал в них исчерпывающий и 


правильный протокол 1916—1918 годов. Это 
уже громадная историческая заслуга. Рома- 
ны Алданова — это кинематографическая 
пленка, положенная в архив для будущих 
поколений» (Даватц В. // Россия и славянст- 
во. 1932. 8 окт.). С этой точкой зрения поле- 
мизировал М.Слоним: «Это низведение 
“Ключа” к портретам современников, к лег- 
кой игре на фотографической сенсации, в 
лучшем случае приравнивание романа к "ис- 
торической хронике“, должно быть реши- 
тельно отвергнуто. Кто ищет в "Ключе" по- 
добия амфитеатровских или даже боборы- 
кинских снимков с действительности и чита- 
ет его для воображаемой встречи со "знако- 


мыми" и "известными" — ничего не понял 
и не поймет ни в романе, ни в характере 
творчества Алданова... "Ключ" закрываешь 


с тяжелым чувством. Это умное, местами 
блестящее, тонко и талантливо написанное 
произведение значительно именно по тому 
глубокому сознанию всеобщей безнадежнос- 
ти и пустоты, которое в нем разлито. 
"Ключ" — одно из самых мрачных и песси- 
мистических произведений, опубликован- 
ных в эмиграции» (Воля России. 1930. № 
1.С. 42—43, 51—52). Критики подчеркива- 
ли также национальное своеобразие алда- 
новской трилогии. В.Вейдле отмечал: «Ре- 
птившись на некоторое упрощение, можно 
сказать: французский роман преимущест- 
венно изображает общество, английский — 
личность, противополагаемую обществу, 
русский — человека вне или превыше соци- 
альных связей. Алданов первый из русских 
романистов с этой традицией порвал, при- 
мкнув, скорее всего, к традиции француз- 
ской. Герои Алданова напоминают нам 
наших знакомых: герои русского класси- 
ческого романа никого не напоминают: они 
сами становятся новыми нашими знакомы- 
ми, более истинно сущими, более живыми, 
чем те, с кем нас сталкивает сама жизнь» 
(СЗ. 1932. № 48. С. 412). 

Во второй части трилогии романе «Бег- 
ство» герои оказываются застигнутыми ре- 
волюционными событиями. Следователь 
Яценко оказывается в Петропавловской 
крепости, адвокат Кременецкий вынужден 
бежать в Киев. Алданов дает моральную 
оценку русской революции: «Большевист- 
ская партия — это гигантское общество по 
распространению пошлости на земле, 
вроде американского кинематографа, толь- 
ко неизмеримо хуже. Людям свойственно 
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творить гнусные дела во имя идеи, — здесь 
и вы, быть может, не побъете рекорда», — 
говорит Браун дочери банкира Фишера, 
ставшей видной большевичкой («Бегство» // 
Собр. соч.: В бт. М., 1993. Т. 2. С. 218). 
Браун — главный обвинитель большевизма 
у Алданова. В споре с Федосьевым — одном 
из многих сквозных споров, скрепляющих 
трилогию, он проводит параллель между 
большевиками и черносотенцами. «По ме- 
тодам, и те, и другие — погромщики. Есть, 
конечно, некоторя разница в целях. Идеал 
большевиков: сытый, послушный, самодо- 
вольный хам без различия национальности. 
Идеал черносотенцев: сытый, послушный, 
самодовольный хам русской национальнос- 
ти. Но ведь это не так существенно: благо 
ста миллионов людей идеал тоже очень по- 
чтенный. Да еще, у черносотенцев не было, 
кажется, вождя, равного Ленину по прак- 
тическому уму и силе воли. Вождей по- 
мельче, столь же ученых "теоретиков", 
столь же искренних “фанатиков”, столь же 
откровенных жуликов, у черносотенцев 
было никак не меньше. А хороших, "вдох- 
новенных"” ораторов, пожалуй, было по- 
больше» (с. 312—313). В «Бегстве» продол- 
жаются споры Брауна и Федосьева, героев, 
созданных в духе «двойничества». Прямой 
цитатой из Достоевского выглядит фраза 
Брауна, сказанная им Федосьеву: «Ведь вы 
двойник того худшего, что есть во мне». 
В.Вейдле подчеркивал, что «они резонеры 
очень не заурядные и как раз благодаря их 
резонерству картина русского общества, за- 
хваченного революцией, оказывается в 
"Бегстве" не только многосторонне изобра- 
женной, но и проникнутой чувством и 
умом» (СЗ. 1932. № 48. С. 474). В.Вейдле 
отмечал, что «Ключ» и «Бегство» «мягче» 
прежних алдановских романов, и хотя он 
признавал менее удачными главы, выпол- 
ненные в сатирическом плане, тем не менее 
заключал: «В целом же, если книга и не ос- 
танется в нашей памяти, как мир, заклю- 
ченный в себе, высоко приподнятый над 
обыденной жизнью, то мы еще долго будем 
о ней помнить как о самой истинной и точ- 
ной картине тех страшных, близких и уже 
далеких лет» (Там же. С. 415). 

Третья часть трилогии — роман «Пеще- 
ра» самим названием корреспондирует с 
одноименным рассказом Е.Замятина. Образ 
пещеры становится не только аллегорией 
нового исторического пространства и новых 
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философских горизонтов: в поисках без- 
опасной пещеры мечутся в эмиграции 
герои романа. Несчастлива и самая благо- 
получная из героев романа — Муся Креме- 
нецкая. Франция, Германия, Швейцария, 
Англия, новые города и страны не способ- 
ны заглушить ее горьких предчувствий. «В 
коммунистическом мире появится новая 
порода людей. Они, как рыбы на дне морей, 
приспособятся к невыносимому давлению» 
(Собр. соч.: В бт. М., 1991. Т. 4. С. 143), — 
горько пророчествует Браун. Широкий ис- 
торический фон словно убеждает героев в 
необходимости этой спасительной «пеще- 
ры», символизирующей индивидуальное 
пространство личности. Напряженная ат- 
мосфера романа, насыщенная смертями, 
несчастьями, исковерканными судьбами, 
подготавливает читателя к трагическому 
финалу. 

Набоков (В.Сирин) подметил в алданов- 
ской трилогии ту идею, которая увлекла 
его самого в «Приглашении на казнь»: 
«Браун погиб, увлекая за собой весь мир: 
мир, который населен был героями 
"Ключа", “Бегства” и "Пещеры". Среди 
них образ Брауна особенно удался автору: 
та сочиненность его, о которой глухо толку- 
ют в кулуарах алдановской славы, на 
самом деле гораздо живее мертвой молодце- 
ватости литературных героев, кажущихся 
среднему читателю списанными с натуры» 
(СЗ. 1936. № 61. С. 470). Особенно высоко 
оценил В.В.Набоков сцену смерти Брауна в 
романе «Пещера»: «Смерть Брауна безуко- 
ризненна. Холодок пробегает, когда он 
ищет «бессмертие» в энциклопедическом 
словаре» (с. 47). 


Б.А.Ланин 


«Начало конца» (Париж: Русские запис- 
ки, 1939) — первая часть романа Алданова 
была опубликована в «Современных запис- 
ках» (1936. № 62; 1937. № 63, 65; 1938. 
№ 66). Вторая часть с сокращениями печа- 
талась в «Современных записках» (1938. 
№ 68; 1939. № 69; 1940. № 70), пропущен- 
ные в журнале главы и окончание романа 
напечатаны как самостоятельные отрывки, 
сгруппированные по сюжетным линиям, в 
«Новом журнале» (1942. № 2, 3): «Коман- 
дировка Тамарина», «Реквием», «Бал у ко- 
роля». Последняя сцена последней главы 
романа в этой публикации отсутствует. При 
жизни автора полного издания романа на 
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русском языке осуществлено не было, но в 
переводе на английский язык, озаглавлен- 
ном «ТБе ЕЛ зеа1» («Пятая печать»), пер. 
Н.Р.Вредена, роман вышел в 1943 в нью- 
йоркском изд-ве БсгЮпег’$ Бопз и был 
почти одновременно с романом Т.Манна 
«Иосиф и его братья» удостоен выбора 
Клуба книги месяца. Английский перевод 
неоднократно переиздавался в США и Ве- 
ликобритании в 1940-х. В 1944 вышел 
также шведский перевод. На русском 
языке впервые полностью напечатан в Мос- 
кве в журнале «Октябрь» (1993. № Т, 8, 11, 
12) и воспроизведен в кн.: Алданов М. 
Собр. соч.: В б кн. М., 1995. Ен. 4. После- 
довательность глав заимствована из анг- 
лийского перевода романа, заключительная 
сцена дана в обратном переводе с англий- 
ского. После выхода книги недостающие 
страницы русского оригинала, кроме самых 
последних, по-видимому, безвозвратно ут- 
раченных строк, были обнаружены А.Чер- 
нышевым в Бахметевском архиве (публика- 
ция в журнале «Октябрь» 1998. № 6). Эпи- 
зод творческой истории романа известен по 
письму Алданова М.А.Осоргину от 13 авгус- 
та 1940: Алданов с семьей перед падением 
Парижа бежал на юг Франции, рукопись 
неопубликованных последних глав «Начала 
конца» была потеряна. В статье «О положе- 
нии эмигрантской литературы» (СЗ. 1936. 
№ 61) Алданов бросил упрек эмигрантской 
литературе: она совершенно не касается со- 
ветской жизни последнего десятилетия. В 
*«Начале конца» писатель частично воспол- 
няет этот пробел: в центре повествования 
судьбы трех немолодых, многого достигших 
в жизни российских интеллигентов. Харак- 
тер «нового советского человека» Алданов 
дает в необычном интерьере. В характерах 
больше хорошего, чем плохого, но они де- 
формированы постоянным двоемыслием и 
страхом. Эпизод из гражданской войны в 
Испании предвосхищает Оруэлла. Прокля- 
тые вопросы 1930-х, связь ленинских идей 
и сталинских злодеяний, общность тотали- 
тарных идеологий, слабость и сила демо- 
кратии получают в романе систематичес- 
кую, как в политическом трактате, разра- 
ботку. Один из персонажей, соратник Ле- 
нина, профессиональный революционер 
Вислиценус открывает в отечественной ли- 
тературе галерею портретов разочаровав- 
шихся коммунистов, история его гибели 
навеяна делом об убийстве советского пере- 
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бежчика И.Рейса. По Алданову, русские ре- 
волюционеры выпустили джинна из бутыл- 
ки, утвердив в общественном сознании 
нравственность ненависти. Классовая нена- 
висть бедных к богатым провозглашалась 
временно необходимым явлением вплоть до 
победы нового общественного строя. Воз- 
никло противоречие теории и практики: 
теория строилась на вере в человека, в его 
достоинство, в возможность его морального 
усовершенствования, практика же исходи- 
ла из предпосылки, что в человеке есть под- 
лое начало и для успеха идеи его надо на 
некоторое время активизировать. Алданов 
в «Начале конца» суммирует опыт крова- 
вой бани 1931: «Что же мы сделали? Для 
чего опоганили жизнь и себя? Для чего от- 
правили на тот свет миллионы людей? Для 
чего научили весь мир никогда не виданно- 
му по беззастенчивости злу?» (Собр. соч. 
Кн. 4. С. 311). Другая сюжетная линия свя- 
зана с изображением писательской среды. 
Маститый французский писатель Верман- 
дуа отчасти списан с А.Жида, отчасти, как 
предполагал И.А.Бунин, является автопо- 
ртретом Алданова (см.: Бахрах А. По памя- 
ти, по записям // НЖ. 1977. № 126. 
С. 153—154). Третья сюжетная линия — 
детективная — дана в споре с «Преступле- 
нием и наказанием» Достоевского. Алданов 
изображает юного преступника, которого 
не терзают ни духовные, ни нравственные 
проблемы, убийство он рассматривает толь- 
ко как интересную техническую задачку, 
как способ самоутвердиться. По-своему он 
трактует и тему наказания: никакого рас- 
каяния, света в конце тоннеля, мрачен 
финал — казнь. Философскую идею очищения 
страданием Алданов называл одной из самых 
искусственных мыслей Достоевского. 
Роман был отмечен Клубом книги меся- 
ца, вызвав немало хвалебных рецензий в 
американской печати. Не согласившись с 
решением правления Клуба, профессор Ко- 
лумбийского университета Дороти Брюстер 
заявила о своем выходе из него, считая не- 
уместным в разгар войны награждать 
книгу, где содержится критика порядков в 
СССР. Четыре других «судьи» 17 апреля 
1943 опубликовали в «Ме\у УогКк Титез» со- 
вместное заявление, в котором подчеркива- 
ли, что политический мотив в их решении 
никогда не присутствует. Русскими эми- 
грантами в США известие о премии было 
встречено с чрезвычайным энтузиазмом. В 
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Бахметевском архиве хранится текст от- 
крытого письма Алданова в редакции веду- 
щих газет США, где он разъясняет свою по- 
зицию: «Никакой политической пропаган- 
дой я не занимаюсь, не занимаюсь и анти- 
советской пропагандой, хотя никогда не 
скрывал и не скрываю своих антибольше- 
вистских убеждений... Если не американ- 
ским, то уж во всяком случае русским чи- 
тателям хорошо известно, что с первого же 
дня русско-германской войны я много раз в 
статьях высказывал пожелание полной по- 
беды России над ее гнусным и отвратитель- 
ным врагом и пожелание максимальной по- 
мощи России со стороны ее союзников. Я 
выражал также надежду, что под влиянием 
союза с великими англосаксонскими демо- 
кратиями в России может создаться более 
свободный и гуманный строй. Быть может, 
в Кремле поймут уроки истории». 


А.А.Чернышев 


«Истоки» (Париж: УМСА-Ргезз, 1950) — 
самый крупный по объему из романов 
М.А.Алданова, воссоздает убийство Алек- 
сандра П народовольцами. Алданов сооб- 
щал В.В.Набокову: «Я, вероятно, начну ис- 
торический роман, о котором подумываю 
давно... меня действительно интересуют 
лишь нынешние грандиозные события, но 
этот роман из недавнего прошлого (19 век) 
будет именно 0б этом: откуда это пошло» 
(Октябрь. 1996. № 1. С. 135). С окончанием 
работы над «Истоками» Алданова поздра- 
вил М.А.Чехов в письме от 1 мая 1946 
(Бахметевский архив). «Истоки» — единст- 
венный роман Алданова, написанный в 
США. Первый отрывок «В цирке» был на- 
печатан в газете «Новое руское слово» 
(1943. 1 янв.), фрагменты в «Новом журна- 
ле» (1948—46). По-английски в сокращен- 
ном виде под названием «Ве{оге {Те 4еахе» 
(«Перед потопом») вышел в свет отдельным 
изданием в 1947; в 1948 был удостоен на- 
грады Книжного общества Великобритании 
— признан лучшей книгой месяца. В 1953 
был издан в Барселоне на испанском языке. 
В Бахметевском архиве (Нью-Йорк) хранят- 
ся машинописные варианты с авторской 
правкой, в т.ч. отвергнутый автором эпи- 
лог, действие которого происходило после 
второй мировой войны, среди его персона- 
жей — старик Николай Дюммлер. Мотивы 
эпилога легли в основу следующего романа 
Алданова «Живи как хочешь». Политико- 


философские диалоги ведут в романе пред- 
ставители разных лагерей, но диалоги 
лишь в малой степени служат развитию 
действия, они прежде всего игра мысли. 
Главный авторский тезис: в 1870-е перед 
страной открывалась последняя возмож- 
ность мирного, более или менее безболез- 
ненного развития, и оно могло стать ска- 
зочным благодаря ее размерам, мощи, бо- 
гатству ресурсов и в особенности благодаря 
одаренности русского народа. То, что этого 
не произошло, «даже не русская трагедия, 
а мировая». Истоки русской революции, 
шире — истоки свойственной всему ХХ в. 
жестокой нетерпимости, Алданов находит в 
1870-х, когда общество впервые раздели- 
лось на два непримиримых лагеря, и каж- 
дый, убежденный в своей монополии на ис- 
тину, стал делать ставку на насилие. Алда- 
нов, очевидно, полемизирует с П.Н.Красно- 
вым, у которого в романе «Цареубийцы» 
(1938) «хорошие» представители партии 
власти противопоставлены «плохим» рево- 
люционерам. 

Главная тема Алданова — связь времен. 
Он пишет о слабости человека перед пото- 
ком исторических событий. Горький мотив 
контрастирует с внешней легкостью зани- 
мательного повествования о приключениях 
вымышленного героя — художника и лево- 
го журналиста Мамонтова, о тайных сход- 
ках народовольцев. Однако развлекатель- 
ность по мере развития действия отходит 
на задний план. Драматическая развязка — 
сцена убийства царя — рельефна, Алданов 
достигает исключительно лаконизма в раз- 
работке отдельных сцен. Писатель столк- 
нулся с проблемой сюжетного включения 
большого количества реальных историчес- 
ких деятелей в вымышленное повествова- 
ние. Набоков, похвалив очередной жур- 
нальный фрагмент романа, писал 8 мая 
1944: «Я немножко против симметрии 
между визитом одного героя к Бакунину, а 
другого героя к Достоевскому, но, может 
быть, это намеренно, и тогда эта кариатид- 
ность оправдана». Алданов ему отвечал: «В 
дальнейшем “кариатидности"” не будет. У 
меня еще появится немало знаменитых 
людей, но это будут иностранцы, и я к ним 
своих русских действующих лиц направ- 
лять не буду. Буду просто показывать их 
без связи с фабулой романа: они мне нужды 
как “истоки“, вот и будет показано, как, 
напр., Маркс или Гладстон узнают о том же 
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Берлинском конгрессе, и пусть лучше меня 
ругают за «отсутствие плана», чем за ис- 
кусственные приемы» (Октябрь. 1996. № 1. 
С. 136). 

В эмигрантской прессе «Истоки» вызва- 
ли споры. Г.В.Иванов бросил Алданову 
упрек в очернении русского прошлого, рас- 
ценил роман как проповедь скептицизма 
(В. 1950. № 10). И.Солоневич назвал его 
«большой неудачей большого художника» — 
в нем не дано превосходства царской власти 
над революционерами (Наша страна. Буэ- 
нос-Айрес, 1951. 16 июня). Напротив, 
Г.Адамович не скупился на похвалы: «Это, 
несомненно, и самое значительное его про- 
изведение, законченное и глубокое» (Рус- 
ские новости. 1948. № 24). Редактор «Ново- 
го журнала» М.Карпович связывал роман с 
толстовской традицией: «Отрицая историю, 
Толстой уходил от нее к двум вечным по- 
люсам: “высокому бесконечному небу”, ко- 
торое раненый князь Андрей видел над 
собой на поле Аустерлицкого сражения, и 
укорененной в земле родовой человеческой 
жизни (знаменитые “пеленки” в эпилоге 
"Войны и мира"). Кажется, ни то, ни дру- 
гое Алданова не утешает. Во-первых, он не 
может уйти от истории, так как, в отличие 
от Толстого, обладает высокоразвитым ис- 
торическим чувством. Во-вторых, в нем нет 
и следа толстовского руссоизма, нет ника- 
кого бунта против культуры. Напротив, че- 
ловеческая культура и есть то, что он по- 
настоящему ценит и любит, ценит и 
любит тем больше, чем яснее представляет- 
ся ему ее хрупкость» (НЖ. 1950. № 24. 
С. 287). Алданов писал В.А.Маклакову о 
рецензии Г.В.Иванова 9 августа 1950: «Об- 
виняют в чем-то вроде руссофобии, в жела- 
нии опорочить русское прошлое, в частнос- 
ти Александра П и его эпоху! «Истоки» до 
русского издания вышли на нескольких 
иностранных языках, и я не раз в ино- 
странной критике встречал обратный 
упрек: упрек в том, что я идеализировал 
Александра П и вообще все русское изобра- 
зил в гораздо более благоприятном свете, 
чем Запад» (Бахметевский архив). Г.В.Ада- 
мович сообщал Алданову 12 февраля 1946: 
+Увлекательны не факты, а то, что Вы го- 
ворите о людях — о Чернякове... Необык- 
новенно интересно у Вас, впрочем, все — в 
частности, о Александре П» (Бахметевский 
архив). Б.Ё.Зайцев писал Алданову 3 авгус- 
та 1945: «Есть места сильные (все о цирке, 


Бисмарк, смерть Дюммлера), есть слабые 
(Мамонтов, Черняков), а в общем река эта 
сильно затягивает в себя». 7 февраля 1946 . 
Зайцев заметил: «Роман Ваш отличный и 
прочно останется в литературе нашей» 
(Бахметевский архив). 6 марта 1950 
И.А.Бунин писал Алданову: «Нынче читал 
о подкопе, о Михайлове, Перовской с этим 
страшным припевом насчет турка и 
всплескивал руками: ей-Богу, это все сдела- 
ло бы честь Толстому» (Октябрь. 1996. № 3. 
С. 142). 
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«Живи как хочешь» (Нью-Йорк: Изд-во 
им. Чехова, 1952) — роман Алданова напи- 
сан в 1948—1950 в Ницце. Фрагменты ро- 
мана печатались в газете «Новое русское 
слово» 1, 3, 7 октября 1948, 10, 11 июня 
1951; переведен на английский (1952) и ис- 
панский (1956) языки. Алданов выстроил 
действие по законам массовой литературы: 
сюжет с элементами мелодрамы и детекти- 
ва, герои — преуспевшие на Западе русские 
эмигранты, кульминационная сцена на рос- 
кошном лайнере, хеппи-энд. Для читателя- 
интеллектуала предназначалась сложная 
система зеркал, в двух вставных пьесах 
«Рыцари свободы» и «Тре Ге аефесфог» 
(«Детектор лжи») ситуации и образы пере- 
кликаются с ситуациями и образами основ- 
ной части романа, но основная часть ста- 
тична, состоит преимущественно из диало- 
гов, а в пьесах преобладает внешнее дейст- 
вие. Один из героев — писатель, и его уста- 
ми Алданов высказывает свои взгляды на 
литературу. Диалоги касаются вечных тем 
нравственности, связи времен и остросовре- 
менных проблем, например, атомной 
бомбы, холодной войны. 

Критик «Нового журнала» Ю.Сазонова 
охарактеризовала «Живи как хочешь» как 
«панораму мыслей» (1958. № 33. С. 302). 
Алданов пытается предсказать, какой будет 
Россия после падения большевиков. Герои- 
ня с вызовом и рвением отстаивает нацио- 
нально-патриотическую идею, считает, что 
ей принадлежит будущее; герой утвержда- 
ет, что после того как будет упразднен госу- 
дарственный атеизм, получат необычайное 
распространение черная и белая магия. Пи- 
сатель размышляет о судьбах искусства в 
будущей России: не нужно ждать, что 
«...посышятся шедевры, как только она ста- 
нет свободной. Огромное понижение умст- 


Алданов М.А. 


венного и морального уровня скажется на 
всех, даже на самых лучших» (Собр. соч.: В 
б6 кн. М., 1995. Кн. 5. С. 319). В романе 
реплики одного персонажа можно порою 
передать другому — так построены, напри- 
мер, философические диалоги Аценко и 
Дюммлера. Спор единомышленников дает 
автору возможность в заостренной форме 
выражать воззрения, близкие к его собст- 
венным, в то же время отчасти отгоражива- 
ясь от них: остается место для характерно- 
го алдановского скептицизма. Отсутствие 
резких неповторимых характеров, однако, 
не художественный просчет писателя, а со- 
знательно выбранная эстетическая пози- 
ция: люди привлекают его не своей несхо- 
жестью, а тем, что повторяются. Подобный 
не свойственный русской классике ракурс 
естествен для русского эмигранта, долгое 
время жившего в США. 

Писатель предполагал назвать роман 
«Освобождение» или «Путь к счастью». 
Окончательный вариант названия подска- 
зан переводчиком на английский язык 
Н.Р.Вреденом, восходит к афоризму Эпик- 
тета: «Свобода есть не что иное, как право 
жить как хочется». Алданов советовался с 
Буниным, и Бунин горячо поддерживал 
этот вариант: он «многим будет очень нра- 
виться, некоторых будет возмущать, что 
тоже отлично» (Октябрь. 1996. № 3. С. 148). 
По выходе книги Алданов писал 9 сентября 
1952 Г.В.Адамовичу: «Подумал, что, быть 
может, и назвать роман следовало бы 
"Покой и воля", я этот стих только вставил 
в текст». Адамович ответил 22 декабря 
1952: «"Покой и воля” — действительно 
было бы очень хорошим названием для ро- 
мана. По-моему, вообще лучше называть 
книгу существительным в именительном 
падеже, как всегда делали раньше, а не 
фразой (хотя фраза есть у Толстого и др.). 
Книга есть мир или вещь, и должна иметь 
имя, а не характеристику содержания» 
(Бахметевский архив). Критика русского 
зарубежья приняла роман сдержанно, ха- 
рактерна рецензия А.Слизского в «Возрож- 
дении» (1953. № 26): отметив исключитель- 
ную эрудицию автора, он упрекал его за то, 
что главные герои — резонеры и «в худо- 
жественном отношении роман украсить не 
могут». Г.П.Струве в «Русской литературе 
в изгнании» решительно «забраковал» 
книгу. 
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ЛИТЕРАТУРНАЯ ЭНЦИКЛОПЕДИЯ 


«Ульмская ночь: Философия случая» 
(Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1953) — 
сборник философских диалогов, воплощаю- 
щий философию истории Алданова. Он 
предполагал издавать отдельные диалоги 
брошюрами. Работа началась по переезде 
писателя во Францию из США в январе 
1947 и продолжалась пять лет. 19 марта 
1952 Алданов сообщал Г.В.Адамовичу: «На- 
писав ее до половины по-французски, я 
вдруг передумал: стал писать с самого нача- 
ла по-русски. Две причины: 1) Кое-что из 
того, что я хотел сказать, иностранцам и не 
очень интересно — если вообще интересно в 
ней что бы то ни было; 2) Как ни странно, 
быть может, русского издателя мне будет 
для этой книги легче найти, чем француз- 
ского: по-русски кто-либо издаст в случае 
моей смерти» (Бахметевский архив). Книга 
была осенью того же года закончена, и 10 
сентября 1952 он писал в Издательство им. 
Чехова Н.Р.Вредену: «Я очень дорожу 
именно этой работой, отнявшей у меня не- 
сколько лет; я для нее прочел или перечел 
бездну философских, “тяжелых книг“”» 
(Российский фонд культуры). Книга состо- 
ит из шести диалогов: об аксиомах, о слу- 
чае и теории вероятностей, о случае в исто- 
рии, о «Красоте-Добре» и о борьбе со случа- 
ем, о русских идеях, о тресте мозгов. На- 
звание связано с эпизодом из жизни Р.Де- 
карта: он в 1619 в Ульме видел сон — Бог 
указывает ему дорогу — и наутро записал в 
дневнике: «И начал я понимать основы от- 
крытия изумительного». Алданов исходит 
из философии Декарта, но делает приклад- 
ные выводы, касающиеся истории и мора- 
ли. Главная мысль — исторических законов 
не существует, история — царство слепого 
случая. Книга построена в форме беседы Л. и 
А. Это первые буквы настоящей фамилии 
Алданова-Ландау, и его псевдонима. Разго- 
вор, таким образом, ведется с самим собой, и 
автор получает возможность лучше рассмот- 
реть возможные контраргументы. Обсуждая 
крупнейшие события ХУП—ХХ вв., пере- 
ворот 9 термидора во Франции и войну 
1812, Октябрьскую революцию и вторую 
мировую войну, писатель утверждает: их 
возникновение, их итоги случайны. Прини- 
мая принцип причинности, он вместо еди- 
ной цепи причин и следствий предлагает 
видеть в истории бесконечное множество 
таких цепей. Приняв, что единого пути к 
счастью, единого пути к освобождению 


Книги 


людей не существует, Алданов подходит к 
идее «выборной аксиоматики», одной из 
важнейших в его философии истории: чело- 
век, общество выбирают, что именно при- 
нять для себя за аксиомы, за приоритеты, в 
какую сторону направить главные усилия. 
Он верит, что можно было бы избежать 
новых мировых катаклизмов, если бы 
«трест мозгов», лучшие умы человечества, 
приняли бы единую систему «выборных ак- 
сиом». Высшая духовная ценность для Ал- 
данова свобода. В «Ульмской ночи» 
автор предсказывает возрождение утрачен- 
ных нравственных ценностей, пишет о ра- 
дости бытия. 

Рецензенты и корреспонденты Алданова 
в письмах чаще всего ограничивались вы- 
ражением своего согласия или несогласия с 
позицией автора. Б.К.Зайцев 1 апреля 1954 
писал Алданову: «Книга увлекательная и 
написана блестяще. Очень важно: человек 
сказал то, что в нем жило и накоплялось 
годами, вероятно. Некое “исповедание 
веры"... Самая сердцевина Вашей книги 
оказалась гораздо ближе мне, чем я думал. 
Веры в Промысел и в неслучайность случая 
я не ждал, но не ждал и Платона и "красо- 
ты-добра" — хотя давно уже чувствую, что 
ходячий взгляд на Вас как на скептика в 
духе Анатоля Франса неправилен» (Ок- 
тябрь. 1998. № 6. С. 161). В.В.Набоков 
10 октября 1954 признавался: «Я был 
взволнован этой вашей самой поэтической 
КНИГОЙ — ее остроумие, изящество и глуби- 
на составляют какую-то чудную звездную 
смесь, именно "ульмскую ночь"» (Октябрь. 
1996. № 1. С. 140). Г.В.Адамович нашел в 
книге Алданова «правдивость в толстов- 
ском смысле без умственной позы и всякой 
рисовки, без эффектов. По-моему, — заме- 
тил он Алданову в письме 11 марта 1954, 
— это одна из самых замечательных Ваших 
книг, даже в художественном смысле» 
(Бахметевский архив). Подобная же оценка 
в его рецензии в «Новом русском слове» 4 
апреля 1954. Г.В.Иванов, выступивший с 
резкой рецензией на «Истоки», прочитав 
«Ульмскую ночь», написал Алданову (пись- 
мо без даты): «Об одном Вам можно сказать 
с полной уверенностью — что, если русская 
литература будет жить, то учиться будет 
больше всего у Вас. Разному учиться — ‘от 
размаха повествования до совершенства по- 
строения и языка, до умения подняться — 
и удержаться — на той высоте человечнос- 
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ти, которая так блистательно дана в «Ульм- 
ской ночи» (Октябрь. 1998. № 6. С. 154). 
Многие критики не соглашались с Алдано- 
вым в отрицании закономерностей истори- 
ческого процесса (Берлин П. Философия 
случая // НРС. 1954. 18 апр., 9 и 20 мая; 
Зернин А. «Ульмская ночь» и Алданов // 
В. 1958. № 179), но все сходились во взгля- 
де, что книга «ясна, строга, последователь- 
на», что автор «ученый до мозга костей» 
(Померанцев К. Гегель и Декарт. Несколь- 
ко мыслей по поводу «Ульмской ночи» 
М.А.Алданова» // НРС. 1955. 1 мая). Ю.Те- 
рапиано выступил горячим приверженцем 
Алданова — ему оказались созвучны «борь- 
ба с детерминизмом, особенно в плане исто- 
рии, отталкивание от всяких «благополуч- 
ных концов» и критика человеческой само- 
уверенности в смысле «знания законов» 
(НРС. 1956. 23 дек.). 
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«Самоубийство» (Нью-Йорк: изд. Лите- 
ратурного фонда, 1958) — последний роман 
Алданова. 12 сентября 1956 он сообщал 
А.А.Полякову: «Над «Самоубийством» я 
работал два с половиной года. В последние 
недели работал как оглашенный. Теперь 
кончил — и совершенно не знаю, чем за- 
полнить остаток жизни» (Российский фонд 
культуры). Отрывок «Перед вторым съез- 
дом» появился в «Новом русском слове» 1 
января 1956, полный текст романа печатал- 
ся там же с 11 декабря 1956 по 2 мая 1951. 
В разгар публикации, 25 февраля 1957 пи- 
сатель скоропостижно скончался. Действие 
охватывает два десятилетия истории Рос- 
сии: от второго съезда РСДРПИ до смерти 
Ленина. Ленин — один из главных персо- 
нажей. «В сущности, в художественной 
форме о Ленине пока никто не писал, маку- 
латура советских подхалимов не в счет» 
(письмо М.Е.Вейнбауму от 11 августа 1956. 
РФК). Ленин в романе личность крупная и 
одаренная, по-своему обаятельная, но он 
нетерпим к инакомыслию, не знает жалос- 
ти к другим людям — и в итоге становится 
виновником самоубийства России в револю- 
ции. В «Самоубийстве» развивается и уг- 
лубляется тема «Начала конца»: в замысле 
перехода к утопическому справедливому 
обществу был нравственный изъян. В не- 
терпимости, свойственной Ленину и его со- 
ратникам, источник их силы: люди одной 
страсти, мономаны, способны как никто 
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подчинять себе ход событий. Но нетерпи- 
мость — сила разрушительная, а не созида- 
тельная, и писатель находит закономер- 
ным, что Ленину наследовал Сталин (он 
эпизодический персонаж). ШПарное само- 


убийство супругов Ласточкиных, самых 
обаятельных алдановских героев — куль- 
минационная сцена романа, — прообраз ги- 


бели русской интеллигенции в революции. 
Писатель утверждал нравственность само- 
убийства, когда жизнь становится невыно- 
симой. Но за трагической этой темой звуча- 
ла непривычная для скептика Алданова 
тема мажорная и возвышенная: оправдание 
бытия в одухотворенной, связывающей на 
долгие годы любви; любовь сильнее смерти. 
Заканчивает роман сильно написанная сцена 
смерти Ленина. Она резко контрастирует со 
сценой добровольного ухода из жизни супру- 
гов МЛасточкиных. Алданов запрашивал 
Б.И.Николаевского, как расходовались день- 
ги, поступавшие в большевистскую казну от 
«экспроприаций». Пространные ответы Ни- 
колаевского представляют интерес для исто- 
риков. Он, в частности, приводит данные в 
подтверждение своего взгляда, что философ- 
ский спор Ленина с Богдановым («Материа- 
лизм и эмпириокритицизм») явился прикры- 
тием скандала из-за дележа награбленных во 
время «эксов» денег (письма от 28 сентября 
1956 и 3 ноября 1956 // Источник. М., 1997. 
№2 (27)). Роман, относящийся к самым зна- 
чительным произведениям Алданова, про- 
шел мимо внимания критики конца 1950-х. 
Исключением явился Г.В.Адамович. Он на- 
писал предисловие к посмертному изданию 
(Нью-Йорк, 1958), где подчеркивал, что по- 
вествовательная манера Алданова «никогда 
не была убедительнее и своеобразнее», что 
роман полон «живого дыхания». Позднее, в 
1977 А.Бахрах писал, что именно в этой 
книге Алданов «суммировал свои взгляды на 
превратности истории, на превратность чело- 
веческой судьбы и свою прирожденную скеп- 
тичность подменял трагической маской» 
(«По памяти, по записям. М.Алданов» // 
НЖ. 1977. № 126. С. 169). В 1977 роман был 
переиздан парижским изд-вом ЕЧЦеигз Ве- 
111$ на папиросной бумаге в малом формате 
для нелегального ввоза в СССР. 


А.А.Чернышев 


«Повесть о смерти» (Франкфурт-на-М.: 
Посев, 1969) — повесть Алданова из эпохи 
Бальзака и революции 1848. Отрывки напе- 
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чатаны в газете «Новое русское слово» 3— 
10 августа, 25—26 октября 1950; текст с со- 
кращениями — в «Новом журнале» 1952— 
53. № 28-33. В книге Алданова «Повесть о 
смерти» (М., 1999) включены пропущенные 
главы, обнаруженные в архивах Москвы и 
Нью-Йорка (В Бахметевском архиве и Рос- 
сийском фонде культуры хранятся мапшгино- 
писные копии четырех не вошедших в жур- 
нальный текст глав). Принцип сокращений 
мотивирован в письме Алданова от 6 авгус- 
та 1952 Р.Б.Гулю: «В третьем отрывке вы- 
пускаю главы, в которых Виер посещает 
киевские кружки и в Верховне ведет разго- 
вор с Бальзаком. Для журнала выпуск их 
можно считать выигрышным: действие 
идет быстрее» (РФК,). Отдельного издания 
на русском языке при жизни автора не 
было. Посмертное издание (1969) воспроиз- 
водит журнальный текст. Повесть переведе- 
на на испанский язык, издана в Аргентине. 
Она примыкает к циклу философских по- 
вестей Алданова («сказок») 1930-х: «Бель- 
ведерский торс», «Пуншевая водка», «Мо- 
гила воина», «Десятая симфония». В каж- 
дой из них действовали великие художни- 
ки, рядом с ними простые смертные. Алда- 
нов был убежден, что государственные дея- 
тели ничуть не выше (не умнее, не талан- 
тливее) простых смертных, их поднял на 
волну славы Его Величество Случай. Иное 
дело великие художники. Они у Алданова 
лишены романтического ореола, порой бы- 
вают смешными, мелочными, жестокими, 
но в творчестве, в свой звездный час обрета- 
ют величие. Первое упоминание — «задумал 
повесть о смерти» — в письме Алданова 
Зайицеву от 10 мая 1950 (Бахметевский 
архив). Я.Г.Фрумкину 14 июня 1952 он 
писал, что главное «действующее лицо» — 
Смерть, и в повести рассмотрены образцы 
разного отношения к смерти и загробной 
жизни (Бахметевский архив). Тема эта для 
поколения эмигрантов первой волны звуча- 
ла актуально: пришла пора подведения ито- 
гов. 

Центральный персонаж — Бальзак; он 
привлекал Алданова и как скептик в век 
революций, и как великий труженик. Ха- 
рактер Бальзака раскрывается в сценах, где 
он сталкивается с вымышленными персона- 
жами, прежде всего с гадалкой и с револю- 
ционером. Неожданный, страстный, порою 
озорной Бальзак — перед его мудростью па- 
сует здравый смысл. Изображая смерть 


Книги 45 Амфитеатров А.В. 
Бальзака, Алданов идет по пути не художе- мы, герой — международный авантюрист, 
ственной прозы, а документальной: приво- имеет прозвище Сен-Жермен, героиня — 
дит противоречащие одно другому свиде- бедная — русская эмигрантка «второй 


тельства современников, порой с «низки- 
ми» подробностями, заканчивает на высо- 
кой ноте словами Гюго на его похоронах: 
«Это был гений». Размышляя о посмертной 
судьбе Бальзака, Алданов проводит мысль: 
знаменитых писателей прошлого помнят по 
имени, но книги их со временем перестают 
читать. Бальзак был выбран в герои после 
такого происшествия: Алданов собирался 
писать киносценарий по повести «Отец 
Горио», предназначив главные роли для 
Михаила Чехова и Акима Тамирова, но 
когда обратился к ним со своим предложе- 
нием, оба ответили, что совершенно не по- 
мнят сюжета повести. Этот случай укрепил 
Алданова в убеждении, что романтический 
тезис о бессмертии в искусстве несостояте- 
лен. Алданов обсуждает смерть двух вы- 
мышленных персонажей — хозяйки дома, 
матери, погибшей во время холерной эпи- 
демии в Киеве, — ее до конца своих дней 
будут помнить родные, и случайную смерть 
на парижских баррикадах 1848 польского 
революционера; автор полагает, что даже 
самые лучшие, самые бескорыстные из ре- 
волюционеров несчастны сами и приносят 
несчастье окружающим. 

«Повесть о смерти» относится к лири- 
ческим произведениям. Немногочисленные 
рецензенты писали о ней восторженно. 
Н.Андреев в «Русской Мысли» (19583. 
30 сент.) заявлял: «Читатель понимает, что 
перед ним чудесный художник, что скепти- 
цизм, усмешка — прием остранения изо- 
бражаемых предметов, и что алдановский 
мир, населенный в основном пошляками, 
не есть реальность, а есть художественная 
условность, мастерски обставленная реа- 
листическими декорациями исторической 
эрудиции». Б.К.Зайцеву особенно понра- 
вился эпизод покупки рабыни в Константи- 
нополе (Бахметевский архив). 


А.А.Чернышев 


«Бред» («Повесть о смерти. — Бред» / 
Сост. А.А.Чернышев. М.: Гудьял-пресс, 
1999). В сокращении печаталась в «Новом 
журнале» (1954. № 38, 39; 1955. № 40-42; 
1957. № 48). Повесть изображает противо- 
борство советской и американской разведок 
в разделенном Берлине в начале 1950-х, 
сюжет детективный с элементами мелодра- 


волны». 26 октября 1954 Алданов писал 
В.В.Набокову о повести: «Она будет печа- 
таться в журнале лишь в отрывках, и уж 
по одному этому прошу Вас (если прочтете) 
не судить слишком строго» (Октябрь. 1996. 
№ 1. С. 141). Е.Д.Кускова 10 января 1956 
сообщила Алданову: «Спрашиваете, понра- 
вился ли читателям "Бред". Не всем. Неко- 
торые критиковали довольно резко. А я 
была неудовлетворена концом. Ясно, что 
тут не все дано — в книге, вероятно, будет 
иначе» (Нью-Иорк. Бахметевский архив). В 
письмах редактору «Нового журнала» 
Р.В.Гулю Алданов раскрывал свой замысле: 
журнальный текст — только внешний слой 
повести, предназначен для перевода, ориен- 
тирован на вкус массового западного чита- 
теля; внутренний слой, связанный с теку- 
щими политическими событиями, в част- 
ности, со смертью Сталина, частично уже 
написан, частично будет подготовлен для 
отдельного издания (Российский фонд 
культуры). В 1956 издательство им. Чехова 
закрылось, и планы Алданова относительно 
отдельного издания не осуществились. 
Глава «Бред Шелля» (НЖ. 1957. № 48). от- 
носится к внутреннему слою замысла и 
представляет антисталинский памфлет. В 
издании 1999 помещена ранняя редакция 
этой главы. В ней нашел отражение спор 
Алданова с А.Ф.Керенским о путях разви- 
тия Советского Союза после падения боль- 
шевиков. С внутренним слоем замысла свя- 
зан и финальный эпизод «Бреда». Он важен 
и потому, что этой повестью писатель за- 
вершал свою 16-томную «серию» из собы- 
тий двух последних столетий. В эпизоде 
дана сцена народного восстания в Берлине 
17 июня 1953. 


А.А.Чернышев 


АМФИТЕАТРОВ 
Александр Валентинович 
(1862—1938) 


«Горестные заметы: Очерки красного 
Петрограда» (Берлин: Грани, 1922). Автор- 
ское предуведомление сообщает: «В эту 
книгу включены статьи, написанные мною 
в Финляндии в первый месяц после моего 
бегства (23 августа 1921) из советского Пет- 


Амфитеатров А.В. 


рограда, и значит, с совсем еще свежими 
ранами измученной и оскорбленной души. 
Читатель легко заметит, что я очень ста- 
рался выдерживать объективный тон... 
Если это не всюду мне удалось, вина в том 
не моя, но чудовищных явлений и событий, 
на которые я откликаюсь» (с. У). В книге 
два раздела: «Вымирающий Петроград» — 
статьи, непосредственно навеянные впечат- 
лениями последних месяцев жизни на ро- 
дине, и «Повесть о великой разрухе» — об- 
работка публичных выступлений Амфите- 
атрова после его бегства (частью они публи- 
ковались в чешских газетах). В первом раз- 
деле преобладает фактография, во втором 
сделана попытка осмыслить природу боль- 
шевизма, воспринятого как самое страшное 
бедствие за всю русскую историю: он стро- 
ит государство, «оказавшееся отнюдь не со- 
циалистическим, не рабочим, не крестьян- 
ским, но просто хищническим» (с. 145). 
Хотя, как свидетельствует Амфитеатров, 
первый раздел по времени написания отде- 
лен от второго всего девятью месяцами, за 
этот срок «много оптимизма во мне умер- 
ло... много пессимизма —народилось» 
(с. УП) — возможность спасения и возрож- 
дения «России предрубежной» уже видится 
как отдаленная или проблематичная. Тем 
не менее, автор ничего не меняет в своих 
очерках 1921, считая, что они обладают 
важностью как «человеческий документ». 
Находясь безвыездно в Петрограде все че- 
тыре революционных года, Амфитеатров 
пережил два ареста, запрет на выступления 
в печати, слежку, обыски, и ему из первых 
рук известны «общий ужас, общее безобра- 
зие нашей невозможной жизни: все это по- 
зорное мелочное рабство закабаленных 
масс» (с. 2). Зарубежная печать описывала 
«эксцессы», он же ставит своей целью вос- 
создать повседневность, о характере кото- 
рой выразительно свидетельствует уже ста- 
тистика: население Петрограда, где в 1917 
жило два с половиной миллиона человек, 
сократилось до семисот тысяч, даже если 
доверять советским данным. Причем всего 
разительнее тот факт, что наибольший 
уровн понесло пролетарское население — 
его почти не осталось, и не только по при- 
чине мобилизаций в Красную армию, но из- 
за разрухи, вызвавшей массовый исход — то 
в деревню, то в эмиграцию. Большевистская 
«тап1а стгапЧ1оза, выразившаяся в стро- 
ительстве — прежде всего остального — 
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крематория», красноречиво говорит о ре- 
альном положении вещей: эти четыре года 
«Петроград вымирал, как никогда рань- 
ше», кладбища уже не в состоянии были 
принимать все новых мертвецов, «загублен- 
ных тифом, дизентерией, холерой, цингой, 
а болыше всего просто голодным и холод- 
ным истощением, при непосильной физи- 
ческой работе» (с. 176). Суммируя свои на- 
блюдения над большевистским режимом, 
Амфитеатров говорит об осуществившемся 
проекте из щедринской «Современной 
идиллии» — по шпиону в каждом семейст- 
ве — и заключает: «Солдатчина, полиция, 
тюрьма, бюрократия — четыре зла буржу- 
азного государства — в коммуне возросли 
до апогея» (с. 212). Самое печальное дня 
него, однако, в том, что режим сумел уко- 
рениться намного более прочно, чем пола- 
гают приверженцы «заманчивой мифоло- 
гии» относительно масштабов сопротивле- 
ния ему (имеются в виду прежде всего 
В.Бурцев и Д.Мережковский). Поборник 
«спокойной суровой правды», Амфитеатров 
описывает «‹превращенный в трепет ин- 
стинкта самосохранения, запуганный, заби- 
тый, опошленный, оподленный, несчаст- 
ный из несчастных, отставной столичный 
город Петроград» (с. 29), в котором рециди- 
вы варварства уже воспринимаются как 
нечто обыденное и привычное. 

Особое внимание уделено в книге мета- 
морфозам культурной жизни Петрограда, 
дичающего буквально на глазах. В канун 
бегства Амфитеатрова два события потряс- 
ли город: смерть Блока, которую он скло- 
нен объяснять, главным образом, психичес- 
ким расстройством, вызванным муками 
раскаяния из-за «Двенадцати», и арест Гу- 
милева. Он стал «русским Андре Шенье», 
оказавшись жертвой своего благородства, 
сохраненного и в чрезвычайке. Приезд в 
Петроград Г.Уэллса, устроенный по этому 
случаю обед с участием представителей 
творческих кругов и речь Амфитеатрова, 
предложившего английскому гостю нагляд- 
но удостовериться, что перед ним потем- 
кинская деревня, — тема одного из самых 
ярких очерков книги. Здесь возникает фи- 
гура Горького как инициатора мероприя- 
тия, возмутившего Амфитеатрова. Горький 
назван им «несчастнейшим человеком, чья 
вся жизнь теперь сложилась в анекдот по- 
литической двусмысленности» (с. 45), дема- 
гогом-эквилибристом, тем отшельником 


Книги 


при разбойниках, о котором говорит Арис- 
тарх в «Горячем сердце» Островского: он 
устанавливает бутафорский алтарь, кото- 
рый опрокидывают ударом ноги, когда ми- 
новала надобность, и не обращают внима- 
ния на инока, который «отходит в сторону 
от возобновляемого безобразия с закрыты- 
ми глазами, с зажатыми ушами: моя хата с 
краю» (с. 47). 

«Смерть и эмиграция сжимают перифе- 
рию интеллигенции со страшной быстро- 
тою» (с. 94), — пишет Амфитеатров. Выми- 
рание становится знаком времени, и тем 
возмутительнее, что «коммунистический 
Кремль и Смольный возвещают иг еф ог, 
что героический период их революции, пе- 
риод разрушения закончен» (с. 169). Ста- 
тья Горького о Ленине, где тот «объявлен 
“мучеником” за то, что ему, бедному, при- 
ходится ужасно страдать душою, расстре- 
ливая тысячи людей, погибающих телом», 
для Амфитеатрова не только свидетельство 
падения писателя, которого он прежде глу- 
боко чтил, но наглядное подтверждение 
лживости всей большевистской системы. 
Она видится Амфитеатрову изжившей себя 
«до состояния насквозь прогнившего ябло- 
ка, которое держится на ветке только до 
первого внешнего толчка» (с. 120), 
мысль, повторенная им и в пражских вы- 
ступлениях в поддержку голодающих. Эта 
мысль находит сочувственный отклик в ре- 
цензии И.Василевского (Не-Буквы) (Нака- 
нуне. Лит. прилож. 1922. 19 нояб.). 


А.М.Зверев 


«Лиляша: Роман одной женской жизни» 
(Рига: Грамату Драгус, 1928. Кн. 1—3). Ро- 
ману предшествует «пролог», в котором 
описаны обстоятельства его создания и под- 
черкнуто, что повествование имеет доку- 
ментальную основу. Идея книги возникла 
из воспоминаний о нижегородской ярмарке 
1896, на которую Амфитеатров поехал в ка- 
честве журналиста, но «закрутился в дикой 
карусели высокочиновного Петербурга и 
трудовой Москвы, съехавшихся к слиянию 
Волги и Оки под предлогом забот и совеща- 
ний», но предававшихся чудовищному раз- 
гулу. Тогда-то, в атмосфере «бесстыдно жи- 
вотных вызовов нестесняемой чувственнос- 
ти, в которой не разобрать границы, где 


продажность, где каприз похоти», на Пес- 


ках, знаменитых своими веселыми домами, 
он познакомился с содержательницей «рус- 
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ской капеллы» из девяти хористок, обожав- 
ших свою хозяйку как заступницу, при 
всем ее деспотизме. «Та, чья жизнь расска- 
зана в этой книге», была когда-то слуша- 
тельницей курсов Герье и ученицей 
А.И.Чупрова, приходившегося Амфитеат- 
рову дядей. Происходя из либеральной, за- 
метной в общественной жизни провинци- 
альной семьи, Елена Венедиктовна пала 
жертвой безответной страсти и неумения 
контролировать призывы пола, мотив, 
частый и в дооктябрьских произведениях 
Амфитеатрова, например, в «Марье Лусье- 
вой» (1903), романе о раскрепощении по- 
стыдных страстей и о тайной проституции. 
По авторскому признанию, для той книги 
«много сведений дала как раз Елена Вене- 
диктовна», а теперь биография ее самой 
предложена читателям в виде романа, пер- 
вые десять глав которого представляют 
собой слегка обработанный дневник герои- 
ни. На ее рассказах о своей жизни основано 
и дальнейшее повествование, описывающее 
историю неотвратимого падения вслед пер- 
вой уступке зову плоти. Пройдя через 
обычные перипетии, кончающиеся тем, что 
в 35 лет героиня — сломленная, пьющая 
женщина, которой распоряжается «кот»- 
сутенер, Елена Венедиктовна и на дне 
жизни сохраняет что-то от высоких интере- 
сов и побуждений своей далекой юности, 
хотя человечность, как правило, оказывает- 
ся побежденной законами люмпенского 
мира, в котором ей приходится обитать. На 
ее счастье, появляется искренний почита- 
тель, вор Илья Черненький, в прошлом 
мастер японской борьбы и обладатель тяже- 
лых кулаков, которые в этом мире оказыва- 
ются действеннее, чем все иные аргументы. 
А затем из полузабытого ею прошлого воз- 
никает и фигура оперного артиста Яковле- 
ва, посодействовавшего тому, чтобы герои- 
ня организовала «непродажный хор», до- 
бившийся некоторой известности и призна- 
ния. 


А.М.Зверев 


«Знакомые музы» (Париж: Возрожде- 
ние, [1928]). Толчком к написанию этого 
цикла очерков послужило известие о смер- 
ти А.Южина-Сумбатова: «Живу я на свете 
не так уж чрезмерно много лет, однако вот 
на моей памяти уже вторично вымер мос- 
ковский Малый театр» (с. 5). В книге со- 
браны портреты В.Комиссаржевской, А.Лен- 


Амфитеатров А.В. 


ского, Е.Лешковской, М.Писарева, Н.Ро- 
щина-Инсарова, В.Далматова и других ко- 
рифеев императорской сцены Москвы и Пе- 
тербурга. С Малым театром связаны многие 
жизненные впечатления Амфитеатрова, на- 
чиная с детства. Первое событие москов- 
ской жизни, которое он наблюдал девяти- 
летним мальчиком, были похороны знаме- 
нитого актера Василия „Живокини; он 
успел застать на сцене Прова Садовского и 
Шумского, на его глазах расцвел талант 
Ленского, он был свидетелем того, как 
Южин, «сильный волею человек, буквально 
из ничего всего себя сделал для театра 
упорною, безжалостною работою над фигу- 
рою, над голосом, над дикцией, не говоря 
уже над внутренним психологическим 
содержанием каждой своей играемой роли» 
(с. 10—11). С Малым и, в меньшей степени, 
с Александринским театром для Амфитеат- 
рова сопрягаются и воспоминания о своей 
писательской молодости. Он приводит свой 
адрес Южину, направленный в 1908, когда 
состоялся юбилейный бенефис артиста: 
«Появление сценических талантов редко, 
одиночно. Оно — эпохами. Оно — вроде 
как нефтяные фонтаны в Баку. Все нет да 
нет ничего, — и вдруг хлынуло, забило, 
каждый день по миллиону ведер. Выпро- 
сталось подземное озеро, — и опять сухо. 
И — Бог знает, на сколько лет вперед» (с. 
19). Малый театр конца ХХ века напоми- 
нает Амфитеатрову такого рода всплеск ге- 
ниальности. Среди тогдашних его мастеров 
были неповторимые, как Ленский, но 
прежде всего это было «согласное дружест- 
во крупных индивидуальностей... Лишь на 
фоне такого ансамбля могла зародиться 
общая мысль о замене театра артистичес- 
кой личности театром режиссерского ан- 
самбля, осуществленная — впоследствии 
Вл.Ив.Немировичем-Данченко и К.С.Ста- 
ниславским... последние могли воздвигнуть 
свое здание лишь на южинской формации 
актера» (с. 23). Эта «формация» представ- 
лена у Амфитеатрова практически всеми ее 
главными именами, за исключением Федо- 
товой и начинающей Ермоловой. Для поко- 
ления Амфитеатрова Малый театр был 
властителем дум, он формировал не только 
художественные вкусы, но идеи и даже по- 
веденческие установки, оправдывая свою 
репутацию второго московского универси- 
тета. И «печальные условия русского ис- 
кусства» (с. 51), воссозданные в главе о Ко- 
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миссаржевской, дарование которой, на 
взгляд автора, получило бы намного более 
целостное развитие при европейском отно- 
шении к театру и актерам, все же не смог- 
ли воспрепятствовать великому делу, осу- 
ществляемому тогдашней московской сце- 
ной. 


А.М.Зверев 


«Вчерашние предки» (Новый Сад: Изда- 
ние Русской типографии С.Филонова, 
[1928—1931]. Т. 1—4). Как сказано в крат- 
ком вступлении «От автора», это «пятый 
роман моей хроники "Концы и начала". С 
предшествовавшими ему “Восьмидесятни- 
ками", “Девятидесятниками", “Закатом 
старого века" и "Дрогнувшею ночью" он не 
связан действием», хотя читатели встретят 
«довольно много уже известных им дейст- 
вующих лиц, — несколько постаревших, в 
новых фазисах жизни и в изменившихся 
бытовых условиях». «Вчерашних предков» 
Амфитеатров начал писать в 1913, через 
три года после завершения «Дрогнувшей 
ночи», где действие доведено почти до рубе- 
жа ХХ и ХХ века (вся серия имеет подза- 
головок «Хроника 1880—1910 годов» и к 
ней должны были примыкать задуманные, 
но не написанные: «Шестидесятники» и 
«Семидесятники»). Свою задачу автор 
видел в том, чтобы создать эпическую, все- 
охватную картину русской жизни на грани 
столетий, соединив несколько переплетаю- 
щихся семейных историй с изображением 
важнейших исторических событий воссо- 
здаваемого времени, его преобладающих 
идейных конфликтов, его наиболее приме- 
чательных героев (в «Хронике» рядом с вы- 
мышленными персонажами появляются 
Суворин, Плеханов, Шаляпин, Чехов, Ста- 
сов, Врубель и другие прославленные 
имена). Ареной событий во «Вчерашних 
предках» в основном являются Москва и 
Петербург, а бытовые картины, отличаю- 
щиеся детализацией с целью достичь впе- 
чатления полной достоверности, соединя- 
ются с реальной фактографией. Основные 
персонажи перешли в этот роман из других 
книг серии, главным образом, из «Восьми- 
десятников». В конце первого тома имеется 
составленная автором таблица, которая от- 
сылает желающих более основательно по- 
знакомиться с предысторией героев к соот- 
ветствующим эпизодам предыдущих томов, 
а также к «роману для театра», как Амфи- 


Книги 


театров назвал свою самую известную пьесу 
«Княгиня Настя» (1908; она также примы- 
кает к его «Хронике»). 

Действие начинается в 1898 в Москве, 
куда приезжает по делам купец Тихон По- 
стелькин, обосновавшийся в провинции, — 
в местечке с красноречивым названием 
Теплая Слобода. Он женат на Соне Арсенье- 
вой, в прошлом московской барышне с 
культурным кругозором, ставшей теперь 
бесцветной провинциальной обывательни- 
цей; ее брат Борис — активный участник 
революционных кружков, едва не постра- 
давший, когда была разгромлена подполь- 
ная типография, к которой он имел непо- 
средственное отношение, — также один из 
«сквозных» персонажей всего цикла. В 
Москве происходит встреча Тихона с Ли- 
дочкой Мутазовой, некогда ближайшей по- 
другой его жены. Лида мечтала о театре, 
карьера не удалась, и она теперь одна из 
тех «‹неудачниц, которым, если не притор- 
говывать своим телом, то надо умереть с го- 
лода». Тихон цинично пользуется ее поло- 
жением, торжествуя не столько по случаю 
легкой победы, сколько из-за того, что в его 
полной власти очутилась та, что «когда-то 
казалась ему идеалом изящества, шика, 
блеска, остроумия», — обычный для Амфи- 
театрова мотив, связанный с его интересом 
к социальной динамике и к истории нра- 
вов, как она понималась писателями-нату- 
ралистами. 

Купцы Постелькин и Батистов, револю- 
ционеры Арсеньев и Бурст, граф Оберталь, 
ставший крупным пайщиком строительной 
фирмы, княгиня Латвина и еще целая гале- 
рея опускающихся аристократов, худож- 
ник Константин Ратомский с его творчес- 
кими исканиями, отмеченными печатью 
времени, названного декадансом, — каж- 
дый из основных персонажей олицетворяет 
свой социальный пласт, а в совокупности 
должна возникнуть панорама эпохи, когда 
неотвратимо приближается революция. 
Русская катастрофа уже рядом, ее предчув- 
ствие определяет мотивы действий героев, 
и сюжет выстроен так, чтобы это событие, 
остающееся за рамками романа, тем не 
менее направляло весь ход действия. В ав- 
торском вступлении пояснено, что книга, 
подобно первым частям «Хроники», заду- 
мывалась как бытовой роман, но в 1928 до- 
писывалась уже как роман исторический. 


49 


Амфитеатров А.В. 


Рецензент газеты «Возрождение» (А.Б-р) 
писал: «Автор хотел назвать свой роман 
“историческим”, несмотря на то, что эпоха 
русской жизни, им описываемая, действи- 
тельно — наш вчерашний день. С другой 
стороны, революция и все из нее вытекаю- 
щее отделили нас, еще современников той 
эпохи, от теперешней современности, как 
бы столетиями, поэтому роман А.Амфите- 
атрова, конечно, с некоторыми оговорками, 
можно рассматривать как исторический» 
(В. 1929. 21 марта). П.Пильский отмечает, 
что в романе за романом Амфитеатров вос- 
крешает старую Москву — «это отражение 
прежней России, ее фокус, ее голос, ее 
лицо... «Вчерашние предки», как и вся 
цепь этих последних романов, вся эта 
серия, предстают как некая физиология 
Москвы, а теперь во многом ее мифология» 
(Сегодня. 1930. 14 июня). 


А.М.Зверев 


«Литература в изгнании: Публичная 
лекция, прочитанная в Миланском фило- 
логическом обществе» (Белград: Оттиск га- 
зеты «Новое время», 1929). Первая книга, 
исследующая историю литературы русского 
зарубежья за первое десятилетие ее сущест- 
вования. Четверть века спустя Г.Струве, 
продолживший начинание Амфитеатрова, 
добавил к названию его книги слово «рус- 
ская». Лекции Амфитеатрова появились в 
«Новом времени» 16—24 мая 1929 и затем 
были выпущены отдельной брошюрой. В 
ней представлены крупнейшие мастера рус- 
ского слова начала века: И.А.Бунин, 
КД.Бальмонт, А.И.Куприн, И.С.Шмелев, 
М.П.Арцыбашев, А.М.Ремизов, Б.К.Зайцев, 
П.Н.Ераснов, из более молодых — М.А.Ал- 
данов, В.Сирин (Набоков), Л.Ф.Зуров и 
многие другие. Отмечается главная особен- 
ность русской зарубежной литературы 
(именно этим термином пользуется Амфи- 
театров) — творческий подъем и созида- 
тельные устремления писателей, оказав- 
шихся после революции изгнанными из 
России. «Тяжкие материальные условия, в 
которых мы, изгнанники, влачим свое су- 
ществование, не сломили ни духа, ни энер- 
гии русского литературного класса. Напро- 
тив, обновили их: расширили территори- 
ально и этнографически область нашего бы- 
тового наблюдения, обострили наше внима- 
ние, углубили психологическое проникно- 
вение. За немногие годы своего невольного 
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возникновения русская зарубежная литера- 
тура проявила жизненной силы, творчес- 
кой способности и красочного богатства не- 
сравненно больше, чем в предшествовав- 
ший наш литературный период от кончины 
Чехова до революции» (с. 3—4). Особенно 
выделяет Амфитеатров творчество Бунина: 
«Никогда еще никто в русской литературе 
не доводил язык до такого богатства, силы 
и смелости, как автор «Иоанна Рыдальца», 
«Святителя» ит. п., никто не возносил его 
красоту до такой чарующей музыкальнос- 
ти, как автор «Цикад», «Иды», «Митиной 
любви», «Жизни Арсеньева» (с. 56—57). 


А.Н. 


«Одержимая Русь: Демонические повес- 
ти ХУП века» (Берлин: Медный всадник, 
1929). Книга, вышедшая с посвящением 
Т.Масарику, засвидетельствовала  проч- 
ность интереса Амфитеатрова к «мистичес- 
кому фольклору вообще, русскому в особен- 
ности», — об этом он пишет во вступлении. 
«Повесть о Соломонии Бесноватой», создан- 
ная в Великом Устюге и впервые опублико- 
ванная Г.А.Кушелевым-Безбородко в «Па- 
мятниках старинной русской литературы» 
(1859—1861), годами составляла предмет 
кропотливого изучения, потребовавшего от 
писателя проштудировать труды Н.И.Кос- 
томарова, А.П.Щапова и других авторитет- 
ных специалистов. В итоге из-под его пера 
вышло три солидных тома, посвященных 
«исследованию быта, культуры и верова- 
ний русского Севера в ХУП веке». Опубли- 
ковать всю работу в условиях русского за- 
рубежного книжного рынка Амфитеатров 
не надеялся. «Одержимая Русь», содержа- 
щая три его переложения-обработки старо- 
московской литературы — повести о Петре 
и Февронии, о Соломонии Бесноватой и о 
Савве Грудцыне, — а также довольно по- 
дробный историко-филологический очерк, — 
единственное, что удалось напечатать из 
труда, отнявшего много лет. Центральное 
место в книге занимает «Повесть о Соломо- 
нии Бесноватой», которой, в сущности, 
полностью посвящено и приложение, пред- 
ставляющее собой характеристику памят- 
ника, историю его открытия и публикаций, 
а также очерк русской демонологии, как 
она отразилась в литературных текстах, 
особенно устюжанских, так как в ХУП сто- 
летии это был город «с густою мистическою 
атмосферою». Амфитеатров вообще убеж- 
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ден, что «мистическому экстазу в русском 
народе всегда счастливилось больше, чем 
рационализму» (с. 260), и этот экстаз дал 
себя почувствовать наиболее сильно вслед 
бедствиям Смутного времени. Гонения Ни- 
кона придали ореол мученичества юродам, 
а устюжанские юроды пользовались особым 
уважением у простонародья, так как это 


_ был особый тип: «строго последовательный 


странствующий монах нищенствующего ор- 
дена, беспощадный к себе бродяга-аскет» 
(с. 268). По отношению к ним могло пона- 
чалу чувствоваться издевательство, но оно 
почти всегда сменялось благоговением. По- 
весть о Соломонии представляет для Амфи- 
театрова особую ценность, так как изобра- 
жает одержимость героини «сладострастны- 
ми водяными бесами» — сюжет, всегда 
притягивавший писателя, — и вызывает 
мысль, что создать ее мог бы «только очень 
сильный творческий талант — писатель-ху- 
дожник, во всеоружии научного образова- 
ния и острой критической мысли, — нату- 
ралист, как Эмиль Зола, и мистик, как До- 
стоевский» (с. 22). Поскольку же это текст 
ХУП века, автор убежден, что. перед нами 
«человеческий документ, записанный 
каким-то устюжанским церковником дейст- 
вительно со слов самой Соломонии», а оТт- 
нюдь не «вымышленное сочинение» (там 
же). Этот церковник представляется Амфи- 
театрову как «повествователь небольшой... 
но протоколист безусловно добросовестный, 
безупречный» (с. 23), — достоинство, кото- 
рое он всегда ценил и в современной ему 
литературе. Запротоколированное происше- 
ствие, на взгляд «современной психопато- 
логии», есть не «чудо страха и ужаса», но 
«факт во всем его объеме. Перед нами, про- 
сто, правильно, точно, «клинически» на- 
блюденная и изложенная история сексуаль- 
ного невроза несчастнейшей истерички» 
(с. 23), хотя, разумеется, в этой истории 
чувствуются «теологическое мировоззрение 
и демонологическая напуганность своего 
века» (с. 26). В приложении дается описа- 
ние образов бесов в фольклоре и книжной 
словесности ХУП века (водяные бесы, лес- 
ные бесы, домовые ит. п.), а также отраже- 
ний этих мотивов в более поздней по време- 
ни культуре — от А.К.Толстого до Сурико- 
ва и Бальмонта. 

Иг.Воинов писал об «Одержимой Руси»: 
«Книгу А.В.Амфитеатрова читаешь с захва- 
тывающим интересом, и ширится, растет 
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древняя, юродивая Русь, Русь одержимая, 
и в этих перекличках бесовских, злокоз- 
ненных шалостях нечистой силы чудится 
голос далекой старины, непонятной и таин- 
ственной, жутко влекущей к себе, страш- 
ной и в то же время всегда родной» (В. 
1929. 1 марта). Историк А.Кизеветтер отме- 
чает, что очерки Амфитеатрова показыва- 
ют, какой «неисчерпаемый запас сведений 
о миросозерцании древнерусского человека 
хранят в себе произведения народного ху- 
дожественного творчества и народных ми- 
фологических поверий» (Сегодня. 1929. 
10 авг.). 


А.М.Зверев 


АНДРЕЕВ Вадим Леонидович 
(1902—1976) 


«Детство: Повесть об отце» (Париж: 
Русские записки, 1938; М., 1963; М., 
1966 — цитируется по этому изданию). 


Впервые опубликовано в «Русских запис- 
ках» (1938. № 5-12). В этой книге старший 
сын Леонида Андреева рассказывает о 
своем детстве и о своем отце. Автор начина- 
ет свои воспоминания с 1907 и кончает 
1919, когда Л.Н.Андреев скончался. Воспо- 
минания воссоздают психологический по- 
ртрет писателя, воспроизводят его отноше- 
ние к современникам. В книге значитель- 
ное место занимают дневники Л.Андреева, 
которые перемежаются детскими и юно- 
шескими воспоминаниями автора. Через 
всю повесть проходит мотив потери и обре- 
тения вновь отца ребенком. От детской 
обиды и замкнутости, в основе которой 
смерть матери и отчуждение отца после но- 
вого брака, до полного взаимопонимания и 
открытости, наступивших в отношениях с 
родителями в период вынужденной изоля- 
ции в Финляндии. Уже перед самой смер- 
тью Л.Андреева изменяются отношения 
отца и сына, собственно, и ставшие основ- 
ной темой повести. Двойное название про- 
изведения отражает его структуру: с одной 
стороны, повесть строится по принципу из- 
вестных в литературе книг о детстве героя, 
формировании его мировоззрения под воз- 
действием событий, с другой — преобла- 
дающее в повествовании стремление рас- 
сказать об известном писателе, его взгля- 
дах, противоречиях, друзьях и недругах. 
На первом уровне повествования В.Андреев 
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воссоздает дух профессорских домов начала 
ХХ века, атмосферу глубокой обеспокоен- 
ности судьбами родины. Не обходится вни- 
манием традиционная тема рассказов о дет- 
стве — первая влюбленность, хотя в описа- 
нии ее автор предельно лаконичен: «Ее по- 
явление было для меня роковым солнеч- 
ным ударом, которому я не смел проти- 
виться» (с. 88). Яркое впечатление на маль- 
чика произвела встреча с М.Горьким, когда 
писатель проживал неподалеку от Андрее- 
вых в Нейволе. В доме было много гостей, 
говорилось много интересного, но «детская 
память капризна, и мне трудно теперь вос- 
становить все то, о чем говорилось в тот 
вечер за столом, гораздо отчетливее я запо- 
мнил форму самовара, узор скатерти, запах 
незнакомых духов — одним словом, все то, 
что окружало Алексея Максимовича» 
(с. 110). Глазами четырнадцатилетнего под- 
ростка трагические события 1917 показаны 
полными воодушевления и необыкновенно- 
го подъема, надежд на будущее: «Не то 
чтобы мы забросили уроки... но все наши 
досуги, все десятиминутные переменки, все 
собрания литературных кружков, даже 
наши гимназические балы, все было посвя- 
щено революции. В классе на двадцать семь 
учеников образовалось около сорока поли- 
тических партий, — мы спорили, кричали, 
писали революционные стихи, столь же 
пылкие, сколь и плохие» (с. 169). 

Другой уровень повествования связан с 
воссозданием облика писателя Л.Андреева, 
его литературными вкусами, политически- 
ми взглядами, личными привязанностями. 
Сложности отношений его с людьми до- 
машние объясняли его сосредоточенностью 
на самом себе, на тяжелом и страшном ду- 
шевном мире. «Для большинства он оста- 
вался чужим, мятущимся, умным, но не- 
переубедимым собеседником» (с. 37. В 
доме Андреевых часто бывали Амфитеат- 
ров, Ф.Сологуб, Ф.Шаляпин, А.Кипен, 
В.Тан-Богораз, К,.Чуковский и др. Описаны 
сложные взаимоотношения отца с М.Горь- 
ким. Мальчик был свидетелем их послед- 
ней встречи, приведшей к окончательному 
разрыву. «К концу своей жизни он увидел 
в Горьком врага и уже не мог примириться 
с ним. Во вражде, как и в любви, отец был 
несправедлив, нелогичен и своеволен» 
(с. 117). Дружеские отношения с И.Буни- 
ным, творчество которого отец очень высо- 
ко ставил, были прерваны из-за шуточных 
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писем Л.Андреева от имени воображаемого 
арендатора, будто бы не могущего запла- 
тить недоимки. Однако истинную причину 
охлаждения их отношений автор видит в 
отъезде писателя в Финляндию, восприни- 
маемом как отказ от старых литературных 
традиций, как измена «Среде», этим знаме- 
нитым литературным собраниям, которые 
оказали большое влияние на Л.Андреева. 

В московских переизданиях 1963 и 1966 
многие оценки сына были смягчены, а 
образ отца претерпел значительные измене- 
ния. Автор как бы оправдывает отца в его 
отношении к Октябрьской революции. «Не- 
ожиданно потеряв увлекавшую его роль, не 
находя в себе силы вернуться к старым 
ролям, не умея в минуты гибели того, чему 
он верил с исступлением и страстностью, 
найти для себя настоящее увлечение, он, 
оставшись один на один с самим собою, 
ничем не мог прикрыться от мрака и пусто- 
ты, окружавших его душу» (с. 191). 


В.В.Сорокина 


АНДРЕЕВ Леонид Николаевич 
(1871—1919). 


«5.0.5.» (Гельсингфорс: Б.и., 1919; 
Париж, 1919 (предисл. В.Л.Бурцева); 
5.0.5. Дневник (1914—1919). Письма 


(1917—1919). Статьи и интервью (1919). 
Воспоминания современников (1918—1919) / 
Под ред. Р.Дэвиса и Б.Хеллмана. М.; СПб., 
1994 — цитируется по этому изданию). 
Статья написана 6 февраля 1919, опублико- 
вана 24 марта 1919 в газете «Общее дело» и 
представляет собой отклик на выдвинутое 
президентом США Т.В.Вильсоном предло- 
жение воюющим русским начать мирные 
переговоры, съехавшись для этой цели на 
о. Принкипо под Константинополем. Боль- 
шевики сообщили о своей готовности к 
переговорам 4 февраля; неделю спустя пос- 
ледовал отказ Русского политического сове- 
щания в Париже, высказавшегося от имени 
антибольшевистских движений. Впервые 
текст статьи прозвучал в чтении актрисы 
Л.Б.Яворской на собрании в Гельсингфорсе 
(18 февраля) и уже на следующий день по- 
явился отклик в газете «Русский листок», 
где воз (К.Арабажин) назвал статью 
«одной ИЗ самых сильных и ярких страниц 
творчества нашего талантливого писателя, 
но и мировой литературы». Посланный те- 
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леграфом в редакцию парижской газеты 
«Матен» текст не был ею принят к печати, 
однако появился во французском издании 
«Общего дела» (Саизе соштлипе. 20 марта), 
в лондонской «Таймс» (1 марта; отдельное 
английское издание вышло со вступлением 
П.Н.Милюкова), во «Франкфуртер цай- 
тунг» (27 апреля), в голландских, чешских, 
финляндских изданиях (имелись разночте- 
ния, не носившие принципиального харак- 
тера). Обращение Л.Андреева с призывом о 
немедленной действенной помощи погибаю- 
щей России далеко переросло рамки темы, 
сформулированной самим автором как 
«либо предательство, либо безумие», совер- 
шаемое Антантой по отношению к России, 
оставшейся верной своим союзническим 
обязательствам, которые были грубо попра- 
ны большевиками. Безумие заключалось в 
неспособности после полуторагодичного 
властования большевиков, увидеть, «какую 
силу зла и разрушения представляют собой 
эти дикари Европы, восставшие против ее 
культуры, законов и морали» (с. 337). На- 
поминая о двурушничестве большевистской 
политики, о насилии, чинимом по отноше- 
нию к западным дипломатам в Петрограде, 
о разрухе, голоде, массовых расстрелах и 
беззаконии, воцарившемся с октябрьским 
переворотом, Андреев решительно отверг 
доктрину невмешательства и назвал без- 
нравственными попытки «называть “внут- 
ренними делами" тот случай, когда здоро- 
венный мерзавец насилует женщину, или 
жестокая мать истязает ребенка, пусть упо- 
мянутые действия некоторой группой лиц 
называются “социализмом” или “комму- 
низмом“» (с. 339). 

Обычные для прозы и драматургии Анд- 
реева библейские образы появляются и в 
его статье, — это образы Пилата и Каиафы. 
Андреев убежден, что безучастность вождей 
ослабевшей от войн Европы чревата угро- 
зой превращения ее самой «в арену поваль- 
ной резни и разбоя, войны всех против 
всех» (с. 342). Заглавие статьи приобретает 
прозрачно метафорический смысл: сигнал, 
посылаемый в пустынное море телеграфис- 
том тонущего судна, адресован всем, кто не 
предал «закон человеческой любви и 
жизни... нельзя, чтобы один человек не 
помог другому, когда тот погибает! Не 
может быть, чтобы человек без борьбы и 
помощи отдал другого человека морю и 
смерти!.. Так и я, движимый верой в чело- 
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веческую благость, бросаю в темное про- 
странство мою мольбу о гибнущих людях» 
(с. 343). Андреев не просит о помощи наро- 
ду, он говорит только о сострадании кон- 
кретным людям, которым бесконечно боль- 
но и страшно в теперешней России. Пере- 
дать их мучения так, чтобы они вызвали 
немедленный отзвук в сердцах европейцев, 
почти невозможно: слова утратили свою 
действенность, верования, казавшиеся не- 
преложными, рухнули, и в самом Петро- 
граде «едва ли верят теперь не только в че- 
ловека, но и в Бога. И это: потеря всех ве- 
рований в человеческую и божескую спра- 
ведливость, безнаказанное попрание всех 
высших свойств человеческой души есть 
страдания большее и горшее несравненно, 
нежели все физические муки в большевист- 
ских застенках» (с. 345). Тем не менее Анд- 
реева не оставляет вера, что и после ужа- 
сов, которые выпало пережить России, ей 
уготована в будущем великая судьба, а че- 
ловечность не погибла и после того, как 
море крови было пролито на полях воюю- 
щей Европы. «Настало время, когда не за 
кусок земли, не за господство и деньги, а за 
человека, за его победу над зверем, должны 
бороться люди всей земли» (с. 346). Таким 
оказалось завещание Л.Андреева, умершего 
через полгода после публикации «Э.0О.5.». 


А.М.Зверев 


«Дневник Сатаны» (Гельсингфорс: Биб- 
лион, 1921; альманах «Костры». М.: Гос- 
издат, 1922. Кн. 1 (не полностью); Андре- 
ев Л. Собр. соч.: В 6-ти т. М., 1996. Т. 6 — 
цитируется по этому изданию). Единствен- 
ное художественное произведение, над ко- 
торым МЛ.Андреев работал, оказавшись 
после октябрьского переворота за предела- 
ми России, осталось неоконченным. Ха- 
рактер замысла и основной художествен- 
ный ход — версия истории Мефистофеля, 
появляющегося среди людей, чтобы удос- 
товериться в том, насколько убог и жалок 
построенный ими мир, — напоминают о 
некоторых прозаических и драматургичес- 
ких опытах Андреева дореволюционного 
периода («Правила добра», «Анатэма»). 
События близкого времени мировая 
война, российская катастрофа, — придали 
творческой идее, не раз привлекавшей 
Андреева и прежде, горячую актуальность. 
В 45.0.5.›, говоря о состоянии нынешней 
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России, Андреев восклицает: «Как раскры- 
вать уста для молитвы, когда престолослу- 
жительствует сам пьяный Сатана?» Роман, 
начатый еще за год до написания этой ста- 
тьи, постоянно возвращает читателя к той 
же мысли. Фабула романа подсказана ре- 
альным событием — гибелью американско- 
го миллиардера и филантропа А.Вандер- 
бильта, находившегося на борту лайнера 
«Лузитания», потопленного немецкой под- 
водной лодкой Т мая 1915. Герой книги, 
приняв облик миллиардера Вандергуда, 
появляется в Риме (поезд, которым он 
ехал, потерпел крушение, повлекшее за 
собой человеческие жертвы), возвещая о 
намерении оказать действенную помощь 
страждущим и измученным людям, пожер- 
твовав для этого своим состоянием. В дей- 
ствительности он вочеловечился лишь для 
того, чтобы, наслаждаясь собственной ак- 
терской игрой («Просто Я хочу играть... 
надеюсь стать знаменитым не менее твоего 
Гаррика или Ольриджа — когда сыграю 
все, что хочу», с. 120), вместе с тем еще 
раз увериться в том, как ничтожен и свое- 
корыстен человек, погрязитий в бесчислен- 
ных пороках, подверженный стадным ин- 
стинктам толпы, нуждающийся только в 
тюрьме и эшафоте, как считает второй 
главный герой книги Фома Магнус, цинич- 
ный философ, чья дочь Мария обладает по- 
разительным сходством с Мадонной. 
Диалоги Сатаны и Магнуса образуют 
идейный центр повествования, все время 
напоминая о роковых событиях, происхо- 
дивших в мире, когда Андреев писал 
«Дневник Сатаны». Оба героя откровенно 
признают, что не любят людей, и беседуют 
о том, что человечество само не отдает себе 
отчета, нужно ли ему «создание нового 
или разрушение старого государства? 
Война или мир? Революция или покой?» 
(с. 128). Мизантропическое настроение 
Магнуса остается неизменным, и он после- 
довательно изображается как злодей, обла- 
дающий способностью и желанием, глу- 
миться над всеми высокими порывами и 
самообольщениями людей. Он готов осуще- 
ствить над человечеством кровавый экспе- 
римент, который, возможно, закончится 
или полным исчезновением людского рода, 
или его подчинением воле этого фанатика, 
обладающего явным сходством с вождями 
большевизма, какими их рисует Андреев в 
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своей публицистике того же времени. Са- 
тане, в отличие от Магнуса, ведома сила 
очищающей любви и власть безмерного 
одиночества, которым Андреев так часто 
наделяет своих центральных героев. Чувст- 
во, пробужденное в Сатане Марией, поми- 
мо очевидных символических коннотаций, 
изображено и как мучительная земная 
страсть, которая обостряет у героя ощуще- 
ние, что его «одиночество очень велико, 
очень глубоко, — боюсь, что оно не имеет 
дна совсем!» (с. 149). Он сознает себя сто- 
ящим на краю пропасти, куда им брошены 
«смех, угрозы и рыдания», но все без от- 
звука. Его выпады против человека, «хит- 
рого и жадного червячка, что ползает, то- 
ропливо множится и лжет», наполняются 
особой горечью из-за того, что и с самом 
себе Сатана различает то же самое «томле- 
ние плененного духа» и безысходную «пе- 
чаль души» (с. 188, 189). Развитие этой 
конфликтной линии, видимо, должно было 
составить основное действие романа, обо- 
рванного, когда его сюжет лишь начал 
проясняться. 

По свидетельству Вадима Андреева, 
сына писателя («Детство». М., 1963. 
С. 211), Андреев охладел к своему роману 
еще весной 1918, когда были написаны 
первые десятки страниц, и в дальнейшем 
чувствовал желание писать только днев- 
ник. Публикация «Дневника Сатаны» не 
вызвала сколько-нибудь значительных 
критических откликов, хотя быстро после- 
довали переводы на английский, немец- 
кий, шведский и итальянский языки. Не 
имела успеха и инсценировка Г.Г.Ге, по- 
ставившего спектакль в Петрограде (быв- 
ший Александринский театр) в феврале 
1923. Особый интерес в «Дневнике Сата- 
ны» представляет фигура являющегося к 
герою с небескорыстными целями кардина- 
ла Х., в котором без труда узнаются черты 
Мережковского, давнего литературного оп- 
понента Андреева. «Старый шулер, раскла- 
дывающий пасьянс краплеными картами» 
и рассуждающий о незыблемости Церкви, 
«пока есть смерть» (с. 154), поминутно вы- 
дает свою схожесть со «старой бритой 
обезьяной», — прозрачная реминисценция 
резкой статьи Мережковского об Андрееве 
«В обезьяньих лапах» (РМ. 1908. № 1). 
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АННЕНКОВ Юрий Павлович 
(1889—1974). 


«Повесть о пустяках» (Берлин: Петропо- 
лис, 1934). Подлинное имя автора романа, 
вышедшего под псевдонимом Б.Темирязев, 
по-видимому, не было известно. Рецензен- 
ты писали об отнюдь не «пустяковом» со- 
держании произведения: оно посвящено 
Петербургу начала века — «самой траги- 
ческой поры его короткой и блистательной 
истории» (Савельев А. псевд. С.Шермана // 
СЗ. 1934. № 55. С. 427). М.Осоргин назвал 
книгу «блистательной по стилю и монти- 
ровке эпопеей революционной России, от 
войны до «нэпа» (ПН. 1934. 1 марта). Кри- 
тик первым отметил сочетание в книге 
общей картины разрушения жизни и част- 
ных судеб, а также, при выразительной яр- 
кости отдельных описаний, эпизодов, лиц, 
органичность включения в нее разного рода 
документов (от политических указов и рас- 
поряжений до реалий быта — писем, попу- 
лярных песенок, частушек). Он считал за- 
кономерным, что «нет героев» и «нет рома- 
на»: революция «не делалась, она происхо- 
дила. Ее герой — рок». На общем полотне — 
множество типов и портретов, а каждый из 
них подобен «пузырю», который «вскаки- 
вает и лопается в кипящем котле» событий. 
Случаен и Коленька Хохлов, сквозной 
герой романа: его происхождение — внук 
дворянина, сын интеллигента-народоволь- 
ца. Он дезертирует с кровавой военной 
бойни, увлечен как художник радикальных 
устремлений пафосом разрушения и пересо- 
здания жизни, но его отталкивает ужас 
кровавых будней революции, и он эмигри- 
рует. Вместе с героем-художником в калей- 
доскопический сюжет романа входит пе- 
страя вереница типов разных социальных 
слоев, с самого верха до низа, а особенно — 
«человеческой накипи», «людишек револю- 
ционной богемы» — «хороших, дурных, не- 
счастных... приспособившихся, опьянен- 
ных революцией, отуманенных кокаином, 
почти героев или почти негодяев» (там же). 
В.Ходасевич отмечал достоверность в рома- 
не исторически «знакомых фигур», начи- 
ная с «представителей художественной, те- 
атральной, литературной богемы и кончая 
даже Григорием Зиновьевым, даже Лени- 
ным» (которого Хохлов рисует в Кремле), а 
также «чекистских дам и самих чекистов» 
(В. 1934. 8 марта). Ходасевич отдавал 
должное широте замысла романа: «картина 


Книги 


быта стала картиной бытовой катастрофы... 
российской катастрофы вообще». Он раз- 
мышлял над использованием автором при- 
ема монтажа исторических документов. В 
резкой форме о наслоении разных влияний 
в романе ставил вопрос рецензент «Встреч» 
(К-р М. // 1934. № 4. С. 182—183): о совет- 
ских «приемах и «приемчиках», о «монта- 
же в духе Дос Пассоса». Рецензент писал: 
«Откуда это? Эренбург, Федин, Олеша, 
Шкловский?.. У Темирязева нет... полити- 
ческой тенденции... но "письмо" его... сво- 
дится почти исключительно к использова- 
нию готовых клише советского изделия. 
Зачем понадобилась эта волчья шкура, до- 
вольно притом уже полинявшая?» К вопро- 
СУ о «непохожести» «Повести о пустяках» 
ни на что другое в эмигрантской литерату- 
ре и «слитности» ее с «иным миром» — ли- 
тературой советской, а «точнее — с некото- 
рыми романами эпохи нэпа», обращался 
Ю.Фельзен в «Числах» (1934. № 10. 
С. 288—289). Он, однако, писал не о подра- 
жательности Темирязева, а о той общей 
«атмосфере», которая проявилась в его 
творчестве и творчестве некоторых совет- 
ских писателей 20-х. Он, как и они, «пора- 
жен случившимися переменами», «почти 
наслаждается невольной сказочностью био- 
графий, судеб целых семей... городов», от- 
сюда умышленная пестрота сопоставлений, 
которые «естественнее, чем у большинства 
родственных ему писателей». Рецензент 
констатировал и «достаточную самостоя- 
тельность», И «природную талантливость» 
Темирязева, хотя считал, что он потрясен 
внешней стороной событий, а не проявив- 
шимся в них существом человеческой 
жизни. Рецензент А.Савельев (с. 427—428) 
останавливался на вопросах, уже затрону- 
тых критиками в связи с творчеством писа- 
теля: определенной загадочности его лич- 
ности и спорности вопроса о том — какого 
же он «стана». В историческом изображе- 
нии Петербурга революционных лет Саве- 
льев подчеркивал особые ноты: проникно- 
венное знание, а также наслаждение зрели- 
щем разрушения. Из всех воссозданий Пе- 
тербурга этого времени — в советской и 
эмигрантской литературах, а их было нема- 
ло, картина Темирязева «больше всех за- 
служивает сравнения с итальянским поэ- 
том развалин» Пиранези, писатель «наде- 
лен... чутьем красоты распада», от «разру- 
шения Петербурга и его разрушителей», 
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«как-то эстетически оправданных», «веет... 
чуть заметным душком некрофилии». Так 
воспринимая «Повесть...», критик отделял 
ее от советской литературы: автор искренен 
в сочувствии разрушению, но не готов «вос- 
певать строительство». В «живописности» 
«Повести...» Савельев увидел особое свойст- 
во таланта автора: он отнесен им к числу 
писателей, обладающих —«гипертрофией 
зрительных впечатлений». В судьбе худож- 
ника Хохлова критик стремился выявить 
несочетаемость путей высокого искусства и 
революции. Когда-то его пленял «разре- 
женный воздух» радикализма в искусстве и 
политике. Но пафос «ломки» не опирался у 
него на знание целей, потому его скоро сме- 
нили ужас и отвращение от наступившей 
«страшной действительности». Хохлову не- 
чего делать в «России неудавитихся пятиле- 
ток»: он перебирается в эмиграцию. Подоб- 
ные ему, как заключает Савельев, в России 
«вымерли или превратились в смиренных 
казенных спецов. Только еще кое-где на За- 
паде они могут пленять выдохшимся пафо- 
сом разрушения и радикализмом устарелых 
и наивных форм». 


И.А.Ревякина 


«Дневник моих встреч: Цикл трагедий» 
(Нью-Йорк: Международное литературное 
содружество, 1965— 66. Т. 1—2; М., 1991 — 
цитируется по этому изданию). В «Цикле 
трагедий» Т. 1 представлены литературные 
портреты М.Горького, А.Блока, Н.Гумиле- 
ва, А.Ахматовой, В.Хлебникова, С.Есени- 
на, Вл.Маяковского, А.Ремизова, С.Проко- 
фьева, Е.Замятина, Б.Пильняка, И.Бабе- 
ля, М.Зощенко, И.Репина, Г.Иванова. Ме- 
муарам предпослано короткое «От автора», 
где говорится: «Здесь просто записаны мои 
впечатления и чувства, сохранившиеся от 
наших встреч, дружбы, творчества, труда, 
надежд, безнадежности и расставаний. Моя 
близорукость, или — моя дальнозоркость, 
моя наблюдательность, или — моя рассеян- 
ность, моя память, или — моя забывчи- 
вость — несут ответственность за все, на- 
псанное на этих страницах» (с. 21). Расска- 
зывая о жизни Горького в Сорренто, Ан- 
ненков описывает встречи там с А.Соболем, 
В.Ходасевичем, Н.Берберовой, Л.Никули- 
ным и др., цитирует письмо Ходасевича: 
«Итальянские празднества... с музыкой, 
флагами и трескотней фейерверков он 
(Горький) обожал. По вечерам выходил на 
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балкон и созывал всех смотреть как вокруг 
залива то там, то здесь взлетают ракеты и 
римские свечи» (с. 43). Вспоминая о встре- 
чах с Маяковским в Париже, Анненков 
иронизирует по поводу его «парижских 
стихов», касается отношений Маяковского 
с русской эмиграцией и ложности положе- 
ния, в котором оказался поэт. Объединив в 
один «коллективный портрет» А.Ремизова 
и С.Прокофьева, Анненков рассматривает 
их творчество в контексте русской народно- 
песенной культуры и модернистского ис- 
кусства. Называя Замятина своим «самым 
большим другом», Анненков раскрывает 
сложность ситуации, в которой оказался 
писатель. «Дело» Замятина и — как мы 
видим — «дело» Пильняка были уже точ- 
нейшим прототипом истории Пастернака, 
прогремевшей на весь мир в 1958 году 
только потому, что в эту «историю» вклю- 
чилась международно-известная Нобелев- 
ская премия» (с. 273). В очерке о Замятине 
приведена переписка с ним и документы по 
«делу» Замятина. 

Второй том «Цикла трагедий» содержит 


литературные портреты В.Мейерхольда, 
В.Пудовкина, Н.Евреинова, А.Толстого, 
Б.Пастернака, А.Бенуа, М.Ларионова, 


Н.Гончаровой, С.Маковского, К,.Малевича, 
В.Татлина, В.Ленина, Л.Троцкого. Книгу 
открывает эссе Е.Замятина «О синтетизме» 
(1922), как слиянии слова и жеста, музыки 
и математики, геометрических знаков и ин- 
женерных конструкций в русском и миро- 
вом культурном процессе. Проявлением 
«синтетического» искусства, как его пони- 
мал Замятин, в мемуарах Анненкова пред- 
ставлено творчество Мейерхольда и Евреи- 
нова. В Евреинове он видел одного из наи- 
более крупных русских театральных деяте- 
лей. Анненков рассказывает о написанной 
в 1939 и изданной в Париже (1956) пьесе 
«Шаги Немезиды» — политической сатире 
на политическую тему: «сталинский внут- 
рипартийный террор 1936—1938 годов, 
аресты, вынужденные доносы, вынужден- 
ные самообвинения, вынужденная ложь, 
вынужденный цинизм, взаимная нена- 
висть, истязания, пытки, расстрелы, весь 
ужас тех преступных лет. Героями пьесы 
являются: Сталин, Зиновьев, Каменев, 
Рыков, Бухарин, Ягода, Ежов, Радек, Вы- 
шинский, доктор Левин и пр. Написана 
пьеса очень сильно, читается с большим ин- 
тересом» (с. 139). «Вглядитесь только, что 
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сейчас происходит на подмостках России! — 
все власть-имущие действуют под псевдони- 
мами, словно в театре, ходят в масках, по- 
тайными ходами, притворяются вернопод- 
данными ее величества Партии и пресмы- 
каются перед ее вождями, которых норовят 
стащить за ногу и сбросить в подвалы Лу- 
бянки. Всюду одна лишь комедия: — коме- 
дия служения народу. Комедия обожания 
вождей! Комедия суда и принесения повин- 
ной! Комедия, наконец, смертной казни! 
Какая-то беспардонная игра в театр или 
кровавая мелодрама, какие сочинялись в 
прежние времена, на потеху черни! — Вот, 
что такое наше теперешнее житье-бытье. 
Одни играют роли “благородных отцов на- 
рода”, другие доносчиков-предателей, тре- 
тьи "роковых женщин", четвертые “пала- 
чей"! (показывает на себя). И все это несу- 
разное представление дается с серьезным 
видом, словно ни весь какое остроумное 
ревю!» (с. 139—140). 

Мемуарист обращает внимание на то, 
как идея театрализации, выдвинутая теат- 
ром Серебряного века, обрела в пьесах Ев- 
реинова сатирическое изображение истори- 
ческого фарса в России после 1917. Обра- 
тившись к личности и творчеству А.Толс- 
того, Анненков дает психологический по- 
ртрет «советского графа», автора «замеча- 
тельно написанного первого тома (роман 
«Сестры», 1921) его трилогии «Хождение 
по мукам». Второй том («Восемнадцатый 
год», 1928) и третий («Хмурое утро», 
1941) оказались много слабее» (с. 145). С 
симпатией рисуя облик талантливого «ци- 
ника», остроумца и блистательного собе- 
седника, любителя «пожить», Анненков 
воспроизводит свои мифологизированные 
беседы с Толстым во время его наездов в 
Париж, уже после его возвращения из 
эмиграции: «Я уже вижу передо мной всех 
Иванов Грозных и прочих Распутиных ре- 
абилитированными, ставшими марксиста- 
ми и прославленными. Мне наплевать! Эта 
гимнастика меня даже забавляет! Прихо- 
дится действительно быть акробатом. 
Мишка Шолохов, Сашка Фадеев, Илья 
Эренбрюки — все они акробаты. Но они — 
не графы! А я — граф, черт побери! И 
наша знать (чтоб ей лопнуты) сумела дать 
слишком мало акробатов! Понял? Моя 
доля очень трудна...» (с. 149). Возвраща- 
ясь памятью к Петербургу 1910-х, Аннен- 
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ков пишет о своих современниках, разде- 
ливших с ним участь изгнанников, — ху- 
дожнике и историке искусств А.Бенуа, 
поэте и критике С.Маковском, поэте 
Г.Иванове. В руководимом Маковским из- 
дательстве «Рифма» вышли сборники сти- 
хов многих молодых поэтов. Книга Маков- 
ского «На Парнасе "Серебряного века” свя- 
зала прошлое блистательного Санкт-Петер- 
бурга с настоящим русской эмиграции. В 
Иванове он видит поэта, соединившего в 
своем творчестве традиции Серебряного 
века и европейского модернизма, сохранив 
при этом «русскость». Он соглашается с 
определением Иванова Р.Гулем, как «един- 
ственного в нашей литературе — русского 
экзистенциалиста. Он уехал из России, но 
‹не покинул ее», — замечает Анненков, 
приводя последние стихи Иванова: «Могу 
ж я помечтать, по крайней мере, / Что я 
еще лет десять проживу, / Свою страну 
увижу наяву» (Т. 1. С. 343). Высокая оцен- 
ка дана книге мемуаров Иванова «Петер- 
бургские зимы». Книга иллюстрирована по- 
ртретами работы Ю.Анненкова. 


С.А.Коваленко 


АРЦЫБАШЕВ Михаил Петрович 
(1878—1927). 


«Дьявол». Трагический фарс в 4-х дей- 
ствиях с прологом и эпилогом (Варшава: 
Кн. склад «За свободу», 1925; М., 1994). В 
пьесе осуждается революция, ее антигу- 
манная сущность. Писатель указывает на 
безрассудство самой идеи установления 
идеального порядка на земле, революци- 
онного переустройства общества. Автор 
использует легенду о Фаусте, продавшем 
душу дьяволу. Сюжет пьесы как бы про- 
должает сюжет «Фауста» Гете, но герои 
живут в ХХ веке, в эпоху, которую автор 
иронически называет эпохой битвы за 
«свободу, равенство и братство». Эти вы- 
сокие понятия имеют в пьесе свою оборот- 
ную сторону, и это прежде всего кровь и 
страдания людей. Герой Арцыбашева так 
же, как и герой Гете, одержим стремлени- 
ем познать истину жизни, правду о чело- 
веке. Пьеса «Дьявол» стала итогом его по- 
исков истины и его отношения к сущест- 
вующей действительности, размышлений о 
противоречивой сущности человека, о его 
стихийных, темных силах, во власти кото- 
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рых он зачастую оказывается. Выполняя 
пожелания Фауста, Дьявол помогает герою 
в познании истинной «правды», разбивает 
его мечты об установлении земного «царст- 
ва добра». Как и в «Фаусте», сохраняется 
двуплановость происходящего: земная ис- 
тория героя и философская борьба Добра и 
Зла. Действие пьесы развивается в обста- 
новке социальной напряженности, в то же 
время она лишена каких-либо реальных 
очертаний. Условны не только место и 
время действия драмы, но и ее образы. На- 
ряду с традиционными героями пьесы 
Дьяволом, ведьмой, Фаустом, Маргаритой — 
введены многочисленные персонажи рево- 
люционной действительности: социалисты, 
рабочие, члены комитета, представители 
революционной интеллигенции, а также ус- 
ловные персонажи, воплощающие в себе от- 
влеченные понятия, а не конкретные ха- 
рактеры: рыцарь, монах, маркиз и марки- 
за, философ, астролог, кот, кошка, браво, 
школьник. Иронически осмысливая клас- 
сический сюжет, автор стремится подчерк- 
нуть актуальность пьесы, ее связь с совре- 
менностью. Как и у Гете — Фауст и Дьявол 
(Мефистофель и Дьявол слиты у Арцыба- 
шева воедино) воплощают разные стороны 
человеческого «я», а столкновение этих 
двух героев воспринимается как борьба 
противопоолжных тенденций в душе чело- 
века: веры и сомнения, эмоционального по- 
рыва и трезвой, приземленной рассудочнос- 
ти. Во имя революции происходят грабеж, 
насилие, убийства. Мир подобен шабашу 
ведьм. Группа социалистов в пьесе показана 
как группа фанатов и авантюристов, рву- 
щихся к власти. Высокие слова и понятия 
приобретают двойной подтекст, автор с не- 
скрываемой иронией наблюдает за своими 
героями, превращая в фарс каждую их 
фразу: используя технику коллажа, включая 
в текст цитаты из революционных песен, 
гимнов, маршей, изменяя при этом основной 
их смысл (с. 3). Понятие зла у писателя 
трансформируется, оно приобретает конкрет- 
ные очертания. Это прежде всего большевики 
и революция, которую они совершили. Против 
них, против пассивности и всяческого равноду- 
пития и борется автор пьесы. 


О.В.Розинская 


«Записки писателя» (Варшава: Кн. 
склад «За свободу», 1925. Вып. 1). Черему- 
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ха (Варшава: Е.И.Арцыбашев, 1927. Запис- 
ки писателя. Т. 2). 

М.П.Арцыбашев начал печатать «Запис- 
ки писателя» еще в 1911 в газете «Итоги 
недели», затем работа была прервана, и он 
возвратился к «Запискам писателя» в 1917 
в газете «Свобода». В том же году «Запис- 
ки писателя» были изданы отдельной кни- 
гой (М., 1917. Т. 1—3). В 1921 вдовой 
Е.И.Арцыбашевой было осуществлено по- 
смертное издание книги «Черемуха», став- 
шей вторым томом «Записок писателя». 
Д.Философов утверждал, что «Записки пи- 
сателя» не похожи на обыкновенные ста- 
тьи политического характера. Слово Арцы- 
башева — не слово журналиста и полити- 
ка, это слово русского писателя, призыва- 
ющего к политической активности, к писа- 
тельскому самоотречению. Философов на- 
зывал героической полосой последние годы 
жизни писателя, которому приходилось 
вести борьбу с большевиками, с косностью 
эмиграции и со смертью. «Политическое 
завещание дорогого ушедшего можно сфор- 
мулировать так: примирение в непри- 
миримости» (Философов Д. Вместо преди- 
словия // «Черемуха». С. Т). В «Записках 
писателя» Арцыбашев предстает как ис- 
тинный патриот своей родины, с горечью 
и болью наблюдавший за ее страданиями 
на протяжении шести лет после револю- 
ции. «Я как русский писатель, — писал он 
в своей книге, — любящий свою родину ис- 
кренне и просто, как любят родную мать, 
считал своим долгом не покинуть ее в го- 
дину тяжелых бедствий. Поэтому, в тече- 
ние шести лет, несмотря на опасности и 
лишения, я оставался в России, и перед 
моими глазами прошла вся эпопея больше- 
визма, с ее безумным началом и бесстыд- 
ным концом» (с. 5). В книге преобладает 
несколько основных тем: рассказ о «насто- 
ящей советской России, о происходящих 
там событиях, информация 0б эмигрант- 
ской жизни, характеристика современной 
эмиграции и вопрос о ее будущем, внут- 
ренние проблемы и споры, отношение к 
тем государствам Европы, которые приня- 
ли русских, философско-религиозные и 
этические вопросы. Арцыбашев призывает 
эмиграцию объединиться, стать политичес- 
ки активной. Он считает, что «долг всех, 
переживших эти страшные годы, во имя 
жалости к будущему человечеству, озабо- 


титься, чтобы гнусный лик революционной 
действительности снова не укрылся за 
пышными лозунгами, ничего общего с 
этой действительностью не имеющими» 
(«Черемуха». С. 3). Эмиграция должна по- 
ставить перед собой цель вернуться на ро- 
дину, надо дорожить каждой настоящей 
минутой, которая может стать репающей, 
так как все очевиднее становится призна- 
ние большевиков в Европе. Писатель при- 
зывает к организованности и сплоченнос- 
ти, к полному самоотречению во имя 
любви к родине. В своих статьях он часто 
напоминал своим соотечественникам, что 
они покинули Отчизну не для «сохранения 
серебряных ложек», а прежде всего для со- 
хранения тех «нематериальных ценнос- 
тей», которые у них стремились отобрать 
большевики. А любые распри, политичес- 
кие разногласия Только «радуют сердца 
большевиков». Революцию  Арцыбашев 
рассматривает как победу Сатаны, как за- 
говор сил зла против русского народа. С 
горечью он говорит, что «в огне граждан- 
ской войны, ими зажженной, расплавилась 
народная воля... началась великая служба 
анархии, началось разложение страны» 
(с. 6). В статье «Жгучий вопрос» автор 
объясняет свое решение покинуть родину 
тем, «что в ней воцарилось голое насилие, 
задавившее всякую свободу мысли и слова, 
превратившее весь русский народ бессло- 
весных рабов... Я покинул родину не для 
того только, чтобы бороться за нее, но 
прежде всего — для того, чтобы не быть 
рабом. А потому я и не могу вернуться 
туда до тех пор, пока не буду иметь воз- 
можности вернуться свободным и свободу 
несущим человеком» («Черемуха». С. 56, 
57). В своих статьях автор размышляет о 
культуре, церкви, национальном вопросе, 
о молодежи, о комсомоле, о безнравствен- 
ности и национальном сознании. «Нацио- 
нальное сознание и религия, для писателя, 
это такая черемуха, каких и не придума- 
ешь. Корни этой черемухи — любовь, чув- 
ство красоты, жажда одухотворенности, а 
от этих корней цветет в жизни и настоя- 
щая жизненная черемуха» (Там же. 
С. 177). 

Цикл статей в «Записках писателя» по- 
священ савинковскому делу и реакции на 
него русской эмиграции («Гады ползучие», 
«Фельетонная совесть», «Письмо Савинко- 
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ва», «Гоголевский черт и эсеровские анге- 
лы»). В них автор пытается проанилизиро- 
вать случившееся, понять мотивы поступ- 
ков Б.В.Савинкова. 

Яростные политические нападки писате- 
ля на большевиков привели к тому, что 
3 апреля 1925 представитель народного ко- 
миссариата иностранных дел Советского 
Союза вручил польскому послу в Москве 
ноту в связи с деятельностью на террито- 
рии Польши террористических организа- 
ций и в связи с тем, что Арцыбашев в газе- 
те «За свободу!» призывает к террору в от- 
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ношении советского правительства. «Рус- 
ские писатели, имевшие возможность раз- 
делить изгнание с эмиграцией, — говори- 
лось в одной из статей, посвященных по- 
смертному изданию «Записок писателя», — 
и на чужбине продолжают свое творчество, 
отражая и настроения эмиграции, и свое 
отношение к величайшему из несчастий, 
постигших Россию» (Ладыженский Вл. 
Сборник статей М.П.Арцыбашева // В. 
1921. 2 июня). 


О.В.Розинская 


БАБЧЕНКО М. 
(Барс Магдалина Афанасьевна, 
1902—1929) 


«Их было пять» (Рига: Литература, 
1928) — единственный роман писательни- 
цы, датированный январем 1928, вышел 
незадолго до ее смерти (в серии «Наша биб- 
лиотека». Вып. 39). «В год революции 
М.Бабченко была 15-тилетней девочкой и 
до 17 лет прожила в Киеве, злополучней- 
шем из всех городов российских, наслы- 
шавшись и навидевшись там неповтори- 
мых, а для ее возраста незабываемых и по- 
трясающих ужасов, — тем более тяжких и 
опасных, что сама она происходит из офи- 
церской семьи, — писал в статье «Судьба 
молодых», опубликованной в книге в каче- 
стве предисловия, П.Пильский. — Отсюда 
все: явная автобиографичность, подчинен- 
ность фактам при технической неискушен- 
ности, без притягательных влечений к вы- 
мыслу, а взамен их — «честность с собою», — 
правдивость, искренность и печаль» (с. 10— 
11). Писательница стремится передать ощу- 
щение оторванности эмигрантов от внешне- 
го мира; почти все события происходят на 
небольшой дачке, расположенной где-то за 
границей. В портовом городе есть «остро- 
вок», общежитие, где живут пятеро друзей — 
пять русских офицеров, или пять бывших 
русских офицеров. У них разные звания, 
разный возраст, разные характеры, разные 
взгляды, и — как следствие — разная судь- 
ба. Но есть одно, что всех их объединяет — 
это любовь, это стремление любить и быть 
любимым. И они любят, но любят как бы 
из последних сил, словно не верят, что 
счастье может быть долгим. И оно действи- 
тельно оказывается слишком мимолетным; 
никому, кроме, может быть, Татьянки, не 
удается обрести спокойное счастье. Про- 
шлое и будущее сталкиваются в романе 
М.Бабченко в настоящем, и противоречие 
становится трагическим, неразрешимым. 
Настоящее неспособно примирить прошед- 


шее с грядущим, оно лишь подчеркивает 
невозвратность утерянного и невозмож- 
ность желаемого. Главное в настоящем для 
полковника Аркадия 'Тумановского — 
свято хранить в душе «память о прошлом и 
веру в будущее» (с. 38). Одни живут про- 
шлым, другие верят в будущее, есть и те, 
кто пытается «вернуться» в жизнь. Не всем 
это удается — разбился насмерть Федя, 
расстреляли в СССР полковника... Лишь 
для Татьянки, еще совсем юной и не свя- 
занной прошлым, жизнь течет своим чере- 
дом. Да еще Вовочка, молодой, энергич- 
ный, никак не хочет смириться, продолжа- 
ет бороться за себя, за жизнь, за Россию. 
Не случайно именно его слова в эпилоге, 
явно диссонирующие с общей тональностью 
романа, оставляют надежду на возрожде- 
ние, как бы меняют ритм, возвращают 
веру, силу, задор: «Мы нигде не пропадем! 
По всему свету, Старому и Новому, гремят 
наши русские имена!» (с. 150). «Остро- 
вок» — островок в мире, островок в 
жизни, островок во времени. Сначала 
герои еще верят, что подобные маленькие 
«островки» помогают сберечь Россию, что 
недалек тот час, когда «разрастется наш 
"Островок" на целый материк» (с. 78), но 
проходит время — и «распадается» их «ост- 
ровок», как распалась Россия, - уезжают 
герои и их любимые: кто в Италию, кто во 
Францию, кто в Америку, а кто и в СССР. 
Одни погибают, другие продолжают жить, 
но не это главное для автора — смерть по- 
теряла свой трагизм, перестала восприни- 
маться как «финал». Жизнь идет своим че- 
редом, не слишком обращая внимание на 
умирающих — будь то люди или целые 
страны. 

П.Пильский, представляя роман, ут- 
верждал, что его плюсы и минусы типичны 
«для всей полосы молодых литературных 
опытов» (с. 10). Они — следствие «подчи- 
ненности факту, полной зависимости от ви- 
денной действительности» (с. 7). Отсюда — 
«отсутствие выдумки», «сюжетная тесно- 
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Та», «художественное безволие» (с. 7—8). 
Главное достоинство их — в «гордом и твер- 
дом решении стать хранителями былых 
традиций, верности родине и готовности 
страдать за свои идеалы» (с. 6). Схожее 
‚мнение высказывал и рецензент редактиро- 
вавшегося Пильским журнала «Литература 
и жизнь»: «Роман М.Бабченко сшит белы- 
ми нитками и в рисунках ее видна поспеш- 
ность, разбившая краски. ...Справедли- 
вость, однако, требует отметить, что в ро- 
мане М.Бабченки мы слышим голоса ис- 
кренности, чувствуем действительно на- 
блюденную, знакомую жизнь, неподдель- 
ный лиризм, правдивость лиц, верность 
изображения обстановки и быта» (1928. 
№ 2/3. С. 29. Подпись: «-минь»). 
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БАЙКОВ Николай Аполлонович 
(1872—1958) 


«Великий Ван: Жизнеописание тигра, 
быт тайги, легенды и сказания таежников» 
(Харбин: М.В.Зайцев, 1936) — повесть с 
предисловием 11.Краснова. Перепечатана в 
альманахе «Рубеж» (Владивосток; М.., 
1992. № 1/863). «Великий Ван» принес ав- 
тору мировую известность. Он переведен на 
французский (1938), итальянский (1940), 
чешский (1940), немецкий (1941) языки. 
На китайском языке повесть была опубли- 
кована в 1942 (г. Синдзин). Двумя годами 
раньше, в 1940, газета «Мансю нитинити 
симбун» («Ежедневная маньчжурская газе- 
та»), выходившая в Мукдене на японском 
языке, из номера в номер печатала повесть. 
В 1941 она напечатана отдельной книгой в 
издательстве «Бунгэй сюндзюся» (Токио). В 
Японии «Великий Ван» выдержал более 10 
изданий, причем переводчики были раз- 
ные. Последнее издание было в июне 1989. 
На корейском языке повесть вышла в изда- 
тельстве Кэмонса (Сеул) в 1993. История 
тигра-владыки маньчжурских лесов и гор, 
его жизнь от рождения до смерти — таков 
сюжет повести. Таежные жители называли 
его Великим Ваном потому, что на широ- 
ком плоском лбу тигра ясно вырисовыва- 
лись очертания иероглифа «Ван» 
‘«царь», а на затылке «Дэ» — «великий». 
Замысел повести возник у писателя под 
влиянием пленившей его восточной леген- 
ды о великом Ване, в котором воплотился 
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Горный дух, царящий над природой. Вос- 
точный колорит обозначился уже в самом 
зачине повести. Как в сезонной поэзии, по- 
вествование начинается с изображения че- 
тырех времен года. Круговорот в природе 
обусловливает ритм жизни лесов и их оби- 
тателей. Однако картина природы, изобра- 
женная русским писателем, непривычна 
для восточного читателя тех лет. Восточ- 
ный художник созерцает природу в состоя- 
нии вечного покоя, он стремится передать 
ее «настроение», его мало интересует зри- 
тельный эффект. Байков же изображает 
различные сферы зримого мира, передает 
многообразную музыку леса. Его пейзаж 
отличается объемностью, тогда как восточ- 
ные читатели привыкли к одномерности 
изображения. В байковской картине маньч- 
журской тайги восточные читатели находи- 
ли отпечаток тургеневского пейзажа, это 
вызывало дорогие им литературные реми- 
нисценции. Особый культ тигра на Дальнем 
Востоке связан с преклонением древних 
людей перед грозной, сверхъестественной 
силой гигантского зверя. Дровосеки, иска- 
тели женьшеня поклонялись ему и строили 
в его честь кумирни. Байков переосмысли- 
вает восточную легенду, где природа погло- 
щает человека, властвует над ним. Ему до- 
рога идея самоценности человеческой лич- 
ности. Два существа в повести названы ве- 
ликими. Это Ван и старик Тун Ли, таеж- 
ный охотник, «читающий» язык зверя, по- 
нимающий его душу. Они — главные герои 
повести — поставлены рядом, наравне, и на 
их взаимоотношениях автор стремится про- 
верить свою сокровенную идею о мировой 
гармонии. 

Автор «Великого Вана» спорит с совре- 
менным мифом, будто человек царь 
природы. Уважение Вана к человеку очень 
скоро поколебалось. Какой-то охотник 
убил его молодую подругу. Тигр мстил 
охотнику. Катастрофа надвигается все не- 
избежнее. Появились новые «пришельцы», 
построившие «железные тропы» и пустив- 
шие по ним своих «послушных чудовищ». 
Ван заревел долго и протяжно, как бы жа- 
луясь и в то же время угрожая могучему 
врагу. Но рев этот не был услышан. В дол- 
гом, протяжном реве зверя слышится и 
шемящая тоска автора по умирающей кра- 
соте шухая, лесного моря, под натиском 
железного века. С появлением «пришель- 
цев» нарушен установленный веками поря- 


Байков Н.А. 


ЛИТЕРАТУРНАЯ ЭНЦИКЛОПЕДИЯ 


док в шухае. Потеряв жизненное простран- 
ство, тигры совершают набеги на хутора, 
фанзы, лесные концессии. Исчезает и див- 
ная музыка звериных ночей. Шухай, пре- 
вращенный в пустыню, безмолвствует. На- 
чалось великое противостояние человека и 
зверя. И тогда вновь возникает фигура Ве- 
ликого Старика. Он уверен, что надо уми- 
лостивить Горного Духа, принести Велико- 
му Вану человеческую жертву, ибо спасе- 
ние — не в противостоянии, ведущем к 
взаимному истреблению. Ради этого Тун 
Ли решил пожертвовать собою. В послед- 
ний раз Тун Ли встретился с Великим 
Ваном на месте жестокой схватки охотни- 
ка и зверя. Смертельно раненый осколком 
разрывной пули, тигр готовился нанести 
`’ страшный удар врагу. В этот роковой мо- 
мент между ними встает фигура Старика. 
Он пришел сюда выполнить свой обет и 
принести себя в жертву, как требовал того 
Закона тайги. Ван был поражен и озада- 
чен. Он помнил первую встречу с Тун Ли, 
когда уступил ему дорогу. И теперь, 
«поняв его чистые помыслы», Ван должен 
сойти с его пути. Старик долго шел по сле- 
дам уходящего Вана. Наконец, зоркие 
глаза его увидели фигуру могучего зверя, 
неподвижно лежащего на вершине утеса. 
Смерть Вана величественна. В самой его 
смерти — выражение спокойствия, красо- 
ты и силы. Душа Человека и Вана пребы- 
вают в цветке лотоса до полного очищения 
и слияния с мировою душой вселенной. В 
этой аллегории надежда на возрождение 
Шухая. В ней глубокий смысл народных 
верований и идейный итог повести. Байко- 
ва волнуют нравственные проблемы во вза- 
имоотношениях человека и природы. Он 
был одним из землепроходцев тех больших 
и сложных коллизий, которыми знамену- 
ется ХХ век. 

Для русских и западноевропейских чи- 
тателей «Великин Ван», несомненно, был 
открытием нового литературного материа- 
ла с его чудесной природой и древними 
преданиями. Но повесть была открытием и 
для восточных читателей. Никто из даль- 
невосточных писателей не изображал так 
живописно и романтично жизнь тайги, ко- 
торая была рядом. «Великий Ван», — 
писал японский писатель Хасэгава Сюн, — 
показал всю красоту природы Маньчжу- 
рии, открыл нам неведомый мир» (Мансю 


нитинити симбун. 1940. 3 окт.). Японский 
критик Цуцуи Сюнъити считал, что «в 
изображении характера животных Байков 
сравним только с Джеком Лондоном — ав- 
тором «Белого клыка» (Там же. 1940. 15 
мая). 
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«Тайга шумит» (Харбин: М.В.Зайцев, 
1938). Зимой 1901 Н.Байков с семьей пере- 
водится в Маньчжурию, в Заамурский 
округ пограничной стражи Китайско-Вос- 
точной железной дороги. В 1908 он печатает 
свой первый рассказ «Тайга шумит» (Приро- 
да и охота. № 8) — о красоте маньчжурской 
тайги. Спустя много лет, находясь уже в 
эмиграции, под этим же названием Байков 
публикует сборник из 26 рассказов и очерков. 
В них автор продолжает тему «Маньчжурия, 
ее природа и люди», затронутую в его книге 
очерков «В горах и лесах Маньчжурии», из- 
данной в 1914 в Петербурге. 

Главная тема и действующее лицо боль- 
шинства рассказов сборника — шухай, 
лесное море маньчжурской тайги. Тайга 
для Байкова — живое существо: она то на- 
стораживается, к чему-то прислушивается, 
то, нарушая тишину, издает дивную музы- 
ку — симфонию первозданной природы. В 
сборнике «Тайга шумит» талант ученого- 
натуралиста счастливо сочетается с его 
поэтическим видением мира. Романтика у 
Байкова от его увлеченности предметом 
своего художественного исследования и 
описания — маньчжурской тайгой. Автор 
постоянно стремится убедить читателя в 
реальности всего происходящего, каким бы 
необычным оно ни казалось. Этим объяс- 
няется постоянное указание названий мест 
и времени действия: «В декабре месяце я 
охотился по зверю к югу от станции Хань- 
даохоцзы, в районе реки Эндохаймыхо...» 
(с. 7). Вместо конкретной даты — «в де- 
кабре месяце», потому что тайга живет не 
по годам, а по временам года. Изуродован- 
ный раненым медведем таежный охотник 
Андрей Ляпуной, отвергнутый даже близ- 
кими, говорит: «Там, в лесу, я не буду 
уродом. Природа-мать относится одинаково 
ко всем своим детям!» (с. 42). Тайга изле- 
чивает физические и душевный раны Анд- 
рея («Отверженный»). Природа в рассказах 
Байкова отличается своей многоликостью. 
Она не только добра к людям. Дика и су- 
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рова жизнь в тайге. Здесь существует один 
жестокий и беспощадный закон тайги, ос- 
нованный на праве сильного, которому 
подчиняются все — и звери и люди. Моло- 
дая интеллигентная женщина, занесенная 
волею судьбы и вихрем русской революции 
в дебри Хинганских гор, живет уже по та- 
ежным законам. Ее внешность и самое ми- 
ропонимание претерпевают коренную 
ломку. Она, не дрогнув, убивает напавших 
на нее бандитов, не испытывая при этом 
никакого душевного волнения («Нина- 
охотница»). «Божий суд» по законам та- 
ежников устраивают два друга из-за жен- 
щины. «Кто кого первый выследит и 
убьет, тот будет прав перед Богом и перед 
людьми». Один погибает, другой остается с 
женщиной, родившей ему сына от погиб- 
шего друга. Они счастливы, никакого ду- 
шевного дискомфорта, так как все реши- 
лось по согласию, по-божески, т. е. по пер- 
вобытному закону тайги («Драченок»). От- 
ношения человека и тигра опоэтизированы 
и в рассказе «Сказочная быль». Старый зве- 
ролов-маньчжур знает язык зверя, он за- 
щищает своего тигра от охотничьих пуль. 
Тигр ходит за стариком по таежным тро- 
пинкам, как собака за своим хозяином, 
вызывая удивление и восхищение охотни- 
ков. 

Байков чувствует настоятельную по- 
требность рассказать людям все увиденное, 
услышанное, прочувствованное за многие 
годы скитаний по просторам Маньчжурии. 
Жизнь в тайге противопоставляется жизни 
культурного мира и не в пользу последне- 
го. Цивилизация разрушает первозданную 
природу. И автор тоскует по ушедшим вре- 
менам, когда еще «стояли дремучие тем- 
ные кедровики, не тронутые рукой челове- 
ка», а человек, «заброшенный сюда слу- 
чайно, был здесь нежеланным гостем и по- 
гибал немедленно, если не был хорошо во- 
оружен и не обладал физическими и ду- 
ховными качествами, дающими право на 
жизнь» (с. 117). Байков говорит о «духов- 
ном качестве», необходимом для гармонии 
человека с природой. Таежная быль хотя и 
главная, но не единственная тема сборни- 
ка. Байков рассказывает и о превратностях 
человеческих судеб в те «окаянные годы». 
В дебрях дремучих лесов, в джунглях со- 
временных городов на каждом шагу чело- 
века ждет опасность. Герои Байкова отста- 
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ивают свои человеческие права в смертель- 
ной борьбе за существование и нередко на- 
ходят гармонию в духовном единении с 
природой. 

«Тайга шумит» опубликована на япон- 
ском языке в 1942 издательством «Бунгэй 
сюнзюся» (Токио) в переводе Ниидзума 
Дзиро и в том же году вышла на корейском 
языке. 


Ким Рехо 


БАКУНИНА Екатерина Васильевна 
(1889—1976) 


«Тело» (Берлин: Парабола, 1933; М.., 
1994) — роман. Книга написана в форме 
исповеди и посвящена драматической судь- 
бе русской женщины, оказавшейся в эми- 
грации с дочкой и нелюбимым ею мужем- 
певцом. Героиня пытается преодолеть оди- 
ночество и обрести себя в череде любовных 
историй, замыкает которую встреча с анг- 
личанином-матросом, прекрасным любов- 
ником. «То, что я пишу от первого лица, 
вовсе не значит, что я пищу о себе, — пред- 
уведомляет прозаик во вступлении к рома- 
ну. — Мое я потеряно и заменено образом 
женщины, отлитой случайно обрушивши- 
мися условиями по типовому образцу. В 
этой женщине я тщетно пытаюсь найти ис- 
чезающее, расплывающееся — свое. А на- 
хожу чужое, сходное с другими. Следова- 
тельно, и рассказывая о себе, я говорю о 
других» (с. 9). Роман вызвал разноречивые 
отклики в прессе, в том числе отрицатель- 
ные. По мнению Всев. Байкина (Молва. 
1933. 12 марта), обвинившего Бакунину в 
грубом натурализме, эта книга — «не пос- 
ледняя откровенность ничем не приукра- 
шенной правды (как видимо хотелось бы 
автору), но надуманность, ложь и бесстыд- 
ство». Сдержанно отнесся к произведению 
писательницы Г.Адамович, отказавший 
произведению в художественности, назвав 
его лишь «человеческим документом» (ПН. 
1933. 9 марта). Особенно нелицеприятному 
разбору книга Бакуниной была подвергнута 
в статье В.Ходасевича (В. 1933. 11 мая): со- 
гласившись с оценкой своего коллеги, кри- 
тик отмечает, что причина неудачи романа — 
в тривиальности, посредственности самой 
героини: «Некий прискорбный естествен- 
ный отбор навсегда ограничивает ее выбор 
кругом мужчин столь же незначительного 
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уровня, на котором стоит она... Она предпо- 
читает воображать, будто причина ее част- 
ной неудачи лежит в некой мировой траге- 
дии: в не существовании той “романтичес- 
кой", как она выражается, любви, которую 
выдумали поэты и философы. Иными сло- 
вами — свою маленькую историю силится 
поднять до степени мирового “вопроса”, до 
степени эротической трагедии. Однако, по 
мнению Ходасевича, «тут нет никакой эро- 
тической трагедии, а есть цепь половых не- 
удач — разница преогромная». Назвав ис- 
торию, повествуемую в романе, «мещан- 
ской драмой», критик замечает: «Любопыт- 
но при этом (и весьма характерно), что обы- 
денности своей сексуальной истории эта ге- 
роиня отнюдь не сознает, в то время как 
обыденностью своего быта томится до чрез- 
вычайности. Между тем, строго говоря, эта 
обыденность, данная автором как бытовой 
фон, в действительности составляет самую 
интересную и даже единственно интерес- 
ную сторону книги». Более благожелатель- 
но подошел к роману М.Цетлин (СЗ. 1933. 
№ 53). Отметив влияние на писательницу 
автора «Любовника леди Чаттерлей» Д.Ло- 
уренса, он утверждает: «Все тяжкое и от- 
вратительное: обезображивающее прибли- 
жение к старости, уродство неодухотворен- 
ной физической любви, неприглядность 
бедного и грязного быта, наконец, более ду- 
ховные переживания — боязнь людей, оди- 
ночество, нелюбовь, переходящая в жа- 


лость — все это передано превосходно» 
(с. 455). Впрочем, по мнению критика, Ба- 
кунина «попробовала сказать в своей 


книге: все в мире отвратительно, кроме ис- 
тинной любви, зато эта любовь восхити- 
тельна» (с. 456). С этой оценкой солидарен 
и Ю.Фельзен (Числа. 1933. № 9): «Все, что 
“сейчас”, вся статическая сторона чрезвы- 
чайно автору удалась. "Вчера", "история", 
романтическая последовательность менее 
убедительны, порою даже необоснованны... 
Эпизод с англичанином, предельно откро- 
венный, мне кажется совсем неудавшимся, 
хотя меньше всего в нем цинизма и порно- 
графии» (с. 218). По мысли критика, «Ба- 
кунина сумела как немногие другие пока- 
зать людей душевно-опустошенных, недо- 
умевающих о неприглядной своей жизни, и 
страшный быт ее героев не только узко- 
эмигрантский, но и в каком-то смысле ти- 
пический» (с. 218). 
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«Любовь к шестерым» (Париж: Б.и., 
1935; М., 1994) — вторая прозаическая 
книга писательницы, по общему мнению 
критиков — неудачная. В романе повеству- 
ется о немудреной судьбе «бальзаковского 
возраста» дамы и ее любви к детям, стари- 
кам, мужу — «специалисту по вопросам 
горного хозяйства» — и не первой молодос- 
ти любовнику. В.Ходасевич, сопоставляя 
книгу с первым романом Бакуниной — 
«Тело», не без язвительности замечает: 
«Оба романа написаны от первого лица и 
представляют собою как бы две сексуаль- 
ные автобиографии некрасивых, старею- 
щих, но до крайности «обуреваемых» 
особ... Г-жа Бакунина, по-видимому, хоте- 
ла во втором высказать то, чего не догово- 
рила в первом». Однако, по мнению крити- 
ка, в романе отсутствует фабула и «взаимо- 
отношение этих любвей настолько элеман- 
тарно, в переживаниях героини они совме- 
щаются так механически, что никаких пси- 
хологических осложнений не возникает». В 
передаче самых интимных переживаний и 
ощущений, идя путями, в русской литера- 
туре проторенными В.Розановым, как счи- 
тает Ходасевич, Бакунина у Розанова «ни- 
чему решительно не научилась, кроме свое- 
образной откровенности признаний, кото- 
рые даже далеко превзошла», а глубоко- 
мысленность рассуждений в романе — на- 
думанна. Вывод критика: «Книга Бакуни- 
ной представляется мне совершенной ее не- 
удачей... Как психологический тип, герои- 
ня г-жи Бакуниной оказалась не трагична, 
а забавна, потому что вся ее "философия и 
психология" уже очень явно сводится к фи- 
зиологии» (В. 1935. 1 авг.). Не приняла 
новой книги писательницы и 3З.Гиппиус 
(СЗ. 1935. № 8): признавая несомненный 
талант автора, она тем не менее отказывает 
роману в художественности: «К литературе 
все это, конечно, отношения не имеет» 
(с. 478). Задаваясь вопросом о влиянии 
Д.Лоуренса, которому, видимо, подражает 
Бакунина, Гиппиус категорически разводит 
творчество этих двух авторов: «Странное 
влияние: у Лауренса была своя идея, пусть 
ошибочная; в романе же Бакуниной ничего 
нет, все незначительно и ничем не оправда- 
но» (с. 478). С репликой по поводу романа 
Бакуниной выступил и П.Пильский (Сегод- 
ня. 1935. 22 июля). 
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БАЛЬМОНТ Константин Дмитриевич 
(1867—1942) 


«Под новым серпом» (Берлин: Слово, 
1923) — роман в трех частях, описываю- 
щий историю живущей в провинции дво- 
рянской семьи, разворачивающуюся в пе- 
риод между «спутанными годами только 
что кончившегося в России рабства» (с. 31) 
и годами, когда «великая линия истории 
великой страны... сломалась по недосмот- 
ру... по злой воле тех, в чьих руках были 
судьбы» (с. 179). В романе выведены три 
поколения «дворянского гнезда»: старшее — 
помещица, смотрящая на мир с позиции 
властного крепостничества, среднее ее 
сын, который «кротости и мягкости... был 
исключительной» (с. 45), и невестки, кото- 
рая «более всего на свете любила... всю пол- 
ноту воли» для всех (с. 31), и младшее — 
трое их сыновей, чье становление пришлась 
на время общественного «слома». Жизни 
на лоне природы, развивающейся по естест- 
венным законам бытия, дающей счастье 
супружеской любви для родителей и воз- 
можность гармонического развития для 
детей, противопоставляется тревожная 
«жизнь большого человеческого мира», 
идущая неестественным «своим чередом» 
(с. 179) и вторгающаяся в мир счастливой 
семьи, члены которой привыкли «к медли- 
тельной правильности всех изменений, ко- 
торые осуществляются в природе» (с. 302). 
Появление «двух выходцев из Ада, которые 
зовутся Война и Революция» (с. 376), автор 
объясняет тем, что в ходе реформ уклада 
страны, посеявших раздор между помещи- 
ками и крестьянами, «обманута была на- 
родная душа» (с. 180) — «разве бедность не 
та же неволя?» (с. 110), — а ключевыми к 
пониманию трагедии Россия являются 
слова «земля» и «воля», причем в смысл 
последнего «была введена ложь» (с. 180), в 
результате чего сбылось пророчество Досто- 
евского «о бесах». Явно автобиографичес- 
кие черты носит образ младшего сына — 
Георгия Гиреева, уменьшительное имя ко- 


торого — Горик — образовано от слова 
чгоре» и в котором рано пробудился поэти- 
ческий талант — «запечатленный родник 


раскрылся» (с. 302), в результате чего «в 
последнее десятилетие изношенного века... 
ослепительно-звонко и —освобождающе- 
свежо зазвучал» его «молодой голос» 
(с. 376—317). Роман отличает поэтический 
язык, в ткань его текста вставлены лири- 


ческие стихотворения. Картины природы 
пронизывает дух пантеизма, ощущение, 
что есть некий «Звездоликий, Тот, Кто есть 
жизнь и любовь и путь» (с. 380). Наиболее 
сильно это выражено у молодого поэта, поэ- 
тому он «видел Новую Луну, вернее, чувст- 
вовал ее» (с. 379). В связи с этим уместно 
вспомнить характеристику, данную Баль- 
монту Н.Тэффи. «Всегда поэт. И поэтому о 
самых простых житейских мелочах гово- 
рил с поэтическим пафосом и поэтическими 
образами» (В. 1955. № 417. С. 66). 

Б.Каменецкий (Ю.Айхенвальд) пишет по 
поводу романа, что «личные, может быть, 
автобиографические мотивы перекликают- 
ся с общественными, и сквозь облик рус- 
ской семьи просвечивает новейшая русская 
история», при этом «на всем... отпечата- 
лись следы того присущего автору настро- 
ения, в силу которого дух свободолюбия со- 
четается у него с гневным отвержением 
русской революции». Кроме того, автор 
«как будто не изжил еще влияние тех 
кружков», которые он так критикует (име- 
ются в виду «кружки самообразования» мо- 
лодежи), и вообще в романе содержится 
«клевета» на классическое образование в 
стенах русских гимназий. Рецензент отме- 
чает характерный для творчества Бальмон- 
та недостаток — несоблюдение «закона эс- 
тетической экономии», в результате чего 
текст романа отличает «рыхлость». Вывод: 
«Бальмонту тесно в собственной прозе», его 
одолевает «соблазн перейти в стихи», и он 
этого «искушения не выдерживает», ре- 
зультатом чего является «изобилие напев- 
ностей», «волна лиризма» и то, что «очень 
интересную семейную хронику» приходит- 
ся «извлекать из-под вязкого слоя бесчис- 
ленных стихотворений в прозе» (Руль. 
1923. 24 июня). 

А.Бахрах считает, что «вряд ли можно 
согласиться» с тем, что данная книга Баль- 
монта является романом и, сравнивая ее с 
«яркой праздничной ракетой, переливча- 
тым снопом бенгальских огней просиявшей 
в монотонном и тусклом небе», определяет 
книгу как «без малого лирическую поэму». 
Такая позиция объяснена тем, что для 
этого произведения «проза только форма.., 
внешняя оболочка», оно «лишено органи- 
ческой завязи романа» и изобилует «лири- 
ческими отступлениями». Тем не менее, ре- 
цензент считает, что у Бальмонта получи- 
лась «живописуемая картина эпохи», отра- 
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жающая «быт русской провинции», «ухо- 
дящий крепостной быт» и «нарождение, 
рост и укрепление сознания юного Гори- 
ка», в образе которого «чувствуется несо- 
мненная автобиографичность». Отмечая, 
что «проза поэта» может показаться «наду- 
манной и искусственной», рецензент счита- 
ет, что «новая книга Бальмонта мыслится 
именно падающей звездой, во время своего 
полета замечаемой лишь немногими при- 
стальными наблюдателями» (Дни. 1928. 
9 сент.). 


Л.Г.Вязмитинова 


«Где мой дом?» (Прага: Пламя, 1924) — 
книга очерков, датированных 1920—1923, 
включающая в себя 22 очерка и перевод 
«трагической песни современного итальян- 
ского поэта Анджьоло Орвиэто» «Уегзо 
РОпеще» (Милан, 1922). В качестве эпи- 
графа предпослано стихотворение, заканчи- 
вающееся строкой «Одно лишь слово нужно 
мне: Москва». Темой очерков, написанных, 
как это неоднократно указывается автором, 
являются воспоминания о России, особенно 
подробно — о жизни в «подмосковном мес- 
течке Н., где «автор «провел часть зимы в 
1919 и где» он «погибал со своими от голо- 
да и холода» (с. 20), и размышления о ми- 
ровой и русской литературе, особенно — о 
поэзии. Главный вопрос, на который пы- 
тался найти ответ автор книги, анализируя 
события своей жизни и происходящее в 
мире, — место поэта. «Изойдя, — как он 
сообщает о себе, — из проклятой берлоги, 
где дьяволы мучают всех, кто на них не 
похож и не хочет походить» (с. 25), он, тем 
самым, «простился с... родной Москвой 
25 июня 1920 и уехал через Петербург в 
Нарву и в Ревель» (с. 24) и далее через Гер- 
манию во Францию, где ощутил, что «душа 
моя разлучилась с телом» (с. 28). Ощуще- 
ние трагичности усиливается, если вспом- 
нить, что Бальмонт много и охотно жил за 
границей и все, кто знал его, отмечали ред- 
кую приспособляемость к чужим странам. 
Н.Тэффи отмечает: «Для Бальмонта было 
естественным в Польше проникаться всем 
польским. В Японии он чувствовал себя 
японцем, в Мексике мексиканцем» (В. 
1955. № 41. С. 64). В.Третьяков пишет: 
«Для Бальмонта нет чужого. Он меняет 
лики и все-таки всегда остается собой» 
(Перезвоны. 1927. № 33. С. 1060). Однако 
Ю.Терапиано отмечает: «К,.Бальмонт обла- 


дал редкой способностью перевоплощаться 
в чужое, оставаясь в то же время глубоко 
связанным с духом своего народ» (Совре- 
менник. 1968. № 17/18. С. 104). Поэтому 
вынужденный разрыв с Россией привел к 
осознанию трагедии происшедшего в ней и 
осмыслению своей вины: «Революция — 
гроза. Не я ли сам тоже говорил это? И я? 
Да, и я сказал эту неверность не однажды» 
(с. 30). И далее: «Мне душно от того возду- 
ха, которым дышат изгнанники... я спра- 
шиваю себя с горечью: не лучше ли быть 
мне в тюрьме — там, чем на свободе — 
здесь? И действительно ли я здесь — свобо- 
ден?» (с. 131—134). Со словами, вынесен- 
ными в название книги, в одноименном 
очерке отчаянно обращается к автору жен- 
щина, «одетая как крестьянка, которая со- 
бралась в дальний путь» (с. 179) и в отно- 
шении которой другой — близкий автор — 
поэт (М.Цветаева) говорит: «Ведь это же к 
вам приходила — Россия» (с. 182). Безыс- 
ходность автора усиливается ощущением, 
что поэту вообще нет места в мире, кото- 
рый, «грубо захмелев от преступно излитой 
им не считанной крови, только и делает, 
что брызжет на душу грязью и кровью и 
слепо убивает певчих птиц» (с. 137). 
Ю.Айхенвальд в газете «Руль» (Б.К. // 
1924. 23 марта) отмечает как недостаток 
«аффектацию... излишнюю красочность из- 
ложения, преувеличенного как в воспри- 
ятии, так и в воспроизведении», а также 
то, что ответ на главный вопрос книги «сам 
собою ясен для каждого из русских, кто 
живет не дома и кому хочется домой». 
Айхенвальд, отмечая, что от книги идет 
«ощущение бездомности», оценивает ее как 
«талантливо и певуче написанную», «нося- 
шую.. знаменательное и элегическое назва- 
ние» и представляющую из себя «сплошное 
стихотворение в прозе». Рассматривая ее 
как посвященную «самым разнообразным 
темам», сквозь которые «проходит лич- 
ность поэта», он резюмирует: «раскаивает- 
ся поэт» и «никогда уже более не поверит 
он ни в какую революцию» (Сегодня. 1924. 
22 апр.). Б.Евреинов оценивает книгу как 
«яркие, палящие, несущиеся вихрем стра- 
ницы», «мысли вслух», содержащие «вос- 
поминания о недавно пережитом, литера- 
турные сопоставления и параллели». Автор 
ее, считает рецензент, «ждет и поет, по- 
скольку он, как птица, не может не петь». 
Вывод: «книга яркая, умная и, несмотря на 
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кажущуюся разбросанность, цельная по 
внутреннему смыслу и заданию» (За свобо- 
ду! 1924. 23 июня). П.Потемкин прежде 
всего отмечает, что книге предпослан «пре- 
красный сонет» («Только»), ради последне- 
го слова которого — «Москва», служащего 
обозначением дома автора, «написана вся 
книга, содержанием которой является то, 
что "певчая птица”, поэт Бальмонт разоча- 
ровался в Европе, любит Россию, не верит в 
то, что она умерла... но в Россию не вернет- 
ся». Однако, по мнению рецензента, «Баль- 
монт счастливее многих и многих, тоскую- 
щих по тому же слову», «ибо дом автора — 
это его Слово... больше, чем дом... это его 
стихия», и заключительная строка сонета 
должна звучать так: «Одно лишь Слово 
нужно мне» поскольку «стоит только 
прочесть эти очерки, посвященные поэзии 
‚ и поэтам почти всего мира... остановиться 
на его манере писать, на певучести его 
строк... чтобы понять, что перед нами ис- 
тинный поэт и царь слова» и «если как че- 
ловек он еще ищет своего дома в слове 
"Москва", то как поэт он нашел уже давно 
и навеки в слове "Слово"» (Огни. 1924. 


25 февр.). 


Л.Г.Вязмитинова 


«Мое — Ей: Россия» (Прага: Пламя, 
1924) — книга стихов, включающая в себя 
65 стихотворных произведений с общей 
датой 1923. Смысл названия книги раскры- 
вается в строках одноименного стихотворе- 
ния: «Всем сердцем я в моей России //...Я 
весь — Ея. Она — моя». В статье к столе- 
тию со дня рождения Бальмонта, Ю.Тера- 
пиано пишет, что Бальмонт «постоянно 
думал о России, он очень любил ее и, живя 
за границей, все время мечтал о ней, но не 
мог говорить о ней иначе, как в своей 
прежней манере», а «в стихах Бальмонта 
зарубежного периода нет уже прежнего 
подъема, оргиастических порывов и преж- 
ней восторженности, они суше, беднее и, по 
всей вероятности... слабее прежних его сти- 
хов» (Современник. 1968. № 117/18. 
С. 105—106). Мнения рецензентов после 
выхода книги разошлись. Е.Шевченко счи- 
тает, что название книги оправдывают 
только 5—6 первых стихотворений, а 
«большинство... не отличается ничем осо- 
бенным от прежних... И если в них по пре- 
имуществу звучит Россия, то Россия эта 
яркая, многоцветная, волшебная, сказоч- 


ная, Иван-царевича Россия», а автор их — 
«никогда не тускнеющий поэт и король». 
Из содержания книги можно сделать 
вывод, что «златовейна» и лучезарна вера 
Бальмонта во тьме глубокой русской ночи. 
Бальмонт и в эту ночь остался верным себе 
светлым солнцепоклонником и уверен: 
«твердыня ночи сгорит в огне» (За свободу! 
1924. 21 окт.). Б.Каменецкий (Ю.Айхен- 
вальд) считает, что данный сборник, «ос- 
новной мотив» которого — «патриотичес- 
кий в лучшем смысле этого слова», «ни 
внешне, ни внутренне, ни своим звучани- 
ем, ни своим содержанием... к прежнему 
Бальмонту ничего не прибавляет», но «ни- 
чего и не отнимает» и характеризуется 
«свойственной ему вообще стихотворной 
риторикой», «чересчур приподнятой и 
пышной звонкостью» и несоблюдением 
«мудрого правила эстетической экономии». 
Тем не менее рецензент предсказывает 
книге успех, поскольку ее «тема отвечает 
настроениям эмиграции». В.Лурье полага- 
ет, что это «прекрасная книга стихов, и 
всякий, желающий поистине проникнуть в 
мир подлинной поэзии, любви и гармонии, 
должен читать ее», поскольку «после ряда 
лет поэт снова создал цикл лирических сти- 
хотворений, отвечающих по силе и яркости 
лучшим его произведениям». Автор «весь... 
проникнут любовью к родине, той единой 
непрекращающейся любовью, на которую 
способен национальный поэт», книга 
«точно солнечный день среди ненастья 
всего того, что пишется и издается сейчас 
русскими вне России» (Дни. 1925. 15 
марта). Б.Зайцев в статье к пятидесятиле- 
тию литературной деятельности Бальмонта 
как главное отмечает, что этот поэт всегда 
был и остается «жар-птицей литературы 
русской, отливая всеми цветами радуги», 
верным словом, провозглашенным на вер- 
шине славы: «А если день погас, / Я буду 
петь... Я буду петь о Солнце / В предсемерт- 
ный час!» (СЗ. 1936. № 61. С. 188). 


Л.Г.Вязмитинова 


«Светослужение 1936, август — 1937, 
январь; Стихи» (Харбин: Заря, 1937) — 
последняя прижизненная книга Бальмонта. 
Сборник написан сразу после того, как рус- 
ское зарубежье отметило пятидесятилетний 
юбилей творчества поэта, и 50 стихотворе- 
ний в «Светослужении» — цифра не слу- 
чайная. Включены и небольшие циклы, 
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сам автор считал каждый из них единым 
стихотворением. Некоторые стихи Баль- 
монт послал в периодические издания. Два 
сонета под общим названием «Памяти 
Пушкина» были напечатаны в однодневной 
газете «Пушкин» (1937) под редакцией 
Н.К.Кульмана. Опубликованный в конце 
сентября или в начале октября 19317 в Хар- 
бине сборник остался неизвестным эми- 
грантскому читателю в Европе и в Амери- 
ке. В СССР восемь стихотворений из сбор- 
ника были напечатаны в 1980 («Избран- 
ное». М.). Около двадцати вошло в книгу: 
Бальмонт К.Д. Светлый час. М., 1992 (в 
разделах «Светослужение» и «Из архива»). 
Стихи в сборнике не датированы. Даты 
можно установить по авторизованной ма- 
шинописи в архиве Индианского универси- 
тета (Блумингтон). Почти все стихотворе- 
ния написаны в Тиаисе (Франция) до пере- 
езда Бальмонта в Нуази-де-Гран в начале 
1931. 

Открывая «Светослужение» стихотворе- 
нием «Тени», Бальмонт подчеркивал связь 
со своими знаменитыми «Уходящими те- 
нями» («Я мечтою ловил уходящие 
тени...х) из сборника «В безбрежности» 
(1895). Связь с ранним творчеством оче- 
видна, собственно новаторства в «Светослу- 
жении» немного — тот же бальмонтовский 
«моментализм» («Я умею мгновенно от- 
даться порыву И, как ветер, обвеять лоб- 
занием ниву»); те же цветистые составные 
прилагательные (огненнопламенный, пла- 
мепляшущий, синеалый, светлозвончатый, 
сребротканный, среброокий, громокры- 
лый); характерные красивости («Моя роза 
Рая» или «Греза нежного счастья»), оби- 
лие заглавных букв, многообразие разме- 
ров и многократная рифма, усиленная ал- 
литерация, знакомые эпитеты («пленитель- 
ные грезы», «усталые травы»), условно- 
поэтическая лексика, рефрены, домини- 
рующая над смыслом напевность. Встреча- 
ются мадригал, газель, романс («Но я тебя 
любила!»), имитация фольклорной песни 
(«Осень брошенная»). Лирика для автора 
— ЭТО «песнь», преимущественно любов- 
ная: «В сердце звонком все же столько 
песен есть. Что считайте их, устанете, не 
счесть». Стихи он не пишет — он поет экс- 
татические «гимны любви». Его определе- 
ние поэзии — это «Сонм Златопламенных 
слов». Тематический репертуар остался в 
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основном прежним: женственный лик кра- 
соты, краски заката, грустящий заброшен- 
ный сад, ледоход, приход весны, страсть 
(«Кто без страсти, тот мертвец»). Богобор- 
ческий мотив соседствует с евангельским. 
Эмоциональный подъем — особенность 
«Светослужения». Вся образная система 
подчинена стержневому символу, выра- 
женному длинным рядом синонимичных 
метафор: непрерывная «творческая пряжа», 
«шаманство тягучего пенья», «хмельная 
кровь», «безумствующий бред», «путь зо- 
лотой» и др. Бальмонт до конца остался 
поэтом символистской ориентации, привер- 
женцем инозначащих образов и перенос- 
ных значений. 

Появление сборника на окраине россий- 
ского рассеяния, в Маньчжурии, не следу- 
ет считать причиной замалчивания. Моло- 
дые читатели не видели в Бальмонте со- 
временного поэта. В харбинском «Рубеже», 
после выхода книги появился отклик 
Н.Резниковой. Рецензент видит в Бальмон- 
те «обломок изумительного расцвета рус- 
ской поэзии». Но все это «уже бесконечно 
далекое». В Бальмонте слишком много 
восторженности: «современные поэты боль- 
ше не могут так восторгаться». Он опреде- 
ленно «поэт прошлого». Читая его, — пи- 
сала Н.Резникова, — мы «не можем не 
чувствовать несозвучность его превосход- 
ных стихов нам и нашим дням» (Рубеж. 
1937. 21 окт.). Вспоминая о встречах с 
Бальмонтом во Франции, Ю.Терапиано за- 
метил, что суд был «над поэзией Бальмон- 
та очень строг». «Наше поколение поэтов — 
суше и строже... Буйственная оргиастичес- 
кая страсть... стала представляться слиш- 
ком внешним, неискренним — «‹литерату- 
рой» (Дальние берега. М., 1994. С. 146). 
Старшее поколение эмигрантов восприни- 
мало Бальмонта по-своему. А.Амфитеат- 
ров, получивший от Бальмонта стихотворе- 
ния из еще неопубликованного «Светослу- 
жения», говорит о них как о превосход- 
ных, «гораздо лучших, чем писал он в 
последние годы» (Флейшман Л. и др. Рус- 
ская печать в Риге. БЭфапога, 1997. Кн. 5. 
С. 24). Стихи «Светослужения» Амфитеат- 
ров прочел перед русской аудиторией в 
Италии: «Я их прочитал, и поэту была 
сделана заочная овация» (Там же. С. 27). 
Альфред Бем говорил о позднем Бальмон- 
те, что для самого поэта каждое написан- 
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ное им стихотворение — не переживание, 
а жизнь, что «поставленный в условия сво- 
бодного развития» в эмиграции, он мог 
«продолжать свою литературную деятель- 
ность в прежнем направлении» (Бем А.Л. 
Письма о литературе. Прага, 1996. С. 253, 
335). 


Вадим Крейд (США) 


БАРЯТИНСКИЙ 
Владимир Владимирович 
(1874—1941) 


«Ге Музеге 4’Аюехапаге Те (1825— 
1925)» (Раг1з: Ед! 1опз 4е ]а Бос 1150110- 
сепеа]о519де Клззе еп Ггапсе, 1925. Цити- 
руется по кн.: Барятинский В.В. Царствен- 
ный мистик. М.: ТЕРРА, 1997). Впервые 
книга была опубликована на русском 


языке: «Царственный мистик (Император. 


Александр 1-ый — Федор Козьмич)». СПб: 
Прометей, 1912. В дополненном и перерабо- 
танном виде вышла на французском языке 
в 1925. 

Цель Барятинского найти разрешение 
вопроса о подлинности смерти имп. Алек- 
сандра Г в Таганроге 19 ноября 1825. Не 
была ли то мнимая смерть, а сам он, Алек- 
сандр 1, удалился от мира и окончил жизнь 
в образе старца Федора Кузьмича вблизи 
Томска 20 января 1864. Барятинский наме- 
чает схему своего исследования: «1) Имел 
ли император Александр 1 намерение оста- 
вить трон и удалиться от мира? 2) Если он 
имел это намерение, то привел ли его в ис- 
полнение в бытность свою в Таганроге, или 
же скончался, не выполнив своего намере- 
ния? 3) Если он скрылся из Таганрога, а не 
умер, то можно ли отождествлять с его лич- 
ностью личность сибирского старца Федора 
Кузьмича?» (с. 4). В качестве доказательст- 
ва того, что у Александра 1 было намерение 
удалиться от мира и посвятить остаток 
жизни служению Богу, Барятинский при- 
водит высказывания и исторические доку- 
менты людей, знавших императора при 
жизни: его любимый флигель-адъютант 
А.И.Михайловский-Данилевский, который 
повсюду сопровождал Александра Т; уче- 
ный, историк Н.К.Шильдер («История 
Александра 1», 1897—1898. Т. 1—4); запис- 
ки Вел. кн. Александры Федоровны (впос- 
ледствии Императрицы, супруги Николая 
Павловича); записки Вел. кн. Константина 


Павловича; воспоминания принца Оранско- 
го; записи по дням и часам кн. П.М.Вол- 
конского, генерал-адъютанта и друга Алек- 
сандра 1; воспоминания митрополита Фила- 
рета; барон М.А.Корф («Восшествие на пре- 
стол Императора Николая Павловича», 
1848); воспоминания его лейб-медиков — 
Я.В.Виллие и Д.К.Тарасова; письмо Алек- 
сандра Тк А.А.Закревскому (14 авг. 1825). 
Оппонентами версии Барятинского высту- 
пают Вел. кн. Николай Михайлович и исто- 
рик Г.Василич. Но и у них Барятинский 
находит намеки на не совсем нормальное 
психическое состояние Александра Т. Так, 
Г.Василич приводит слова современников о 
том, что Государь находился «как бы в 
каком-то душевном затмении», хотя в 
своем труде «Император Александр Г и ста- 
рец Феодор Кузьмич» (М., 1909) категори- 
чески заявляет: «Между Императором 
Александром Г и старцем Феодором Кузь- 
мичем никакой связи... нет» (с. 195). 

Впервые, полагает Барятинский, Алек- 
сандр ТГ заговорил о необходимости ухода 
монарха со своего поста в возрасте сорока 
лет, будучи еще физически и психически 
здоровым. В подтверждение этого довода он 
приводит два эпизода: речь Александра [ во 
время поездки по России, в день отъезда 
его из Киева 8 сентября 1817, за обедом, 
когда зашел разговор об обязанностях 
людей различных состояний, «равно и мо- 
нархов»... Он (император) «должен оста- 
ваться на своем посту только до тех пор, 
пока его физические силы ему это позволя- 
ют. По прошествии этого срока он должен 
удалиться» (с. 5); в присутствии Н.К.Шиль- 
дера во время закладки храма на Воробье- 
вых горах Александр [ выразил сомнение в 
том, что навряд ли ему удасться увидеть 
храм, хотя ему в то время было сорок лет, 
и он «мог бы надеяться видеть что-либо при 
себе» (с. 6). Барятинский приводит авто- 
граф старца Федора Кузьмича, который 
похож на почерк Александра Г и воспоми- 
нания людей, знавших Ф.Кузьмича, мане- 
ры которого изобличали в нем царственную 
особу, человека, не похожего на простого 
крестьянина. 

Свое исследование Барятинский закан- 
чивает выводом о том, что он воспользовал- 
ся всеми известными и доступными доку- 
ментами, «сопоставил их, а затем — пусть 
каждый судит по-своему. По-моему, Импе- 
ратор Александр Г не умер в Таганроге, а 


Бахрах А.В. 
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удалился от мира и скончался в 1864 г. в 
образе Федора Кузьмича» (с. 104). 

Л.Н.Толстой заинтересовался этой исто- 
рией. В 1912 (посмертно) вышло его произ- 
ведение «Посмертные записки старца Федо- 
ра Кузьмича». 

Во вступлении к книге Барятинского 
«Тайна Александра Т (1825—1925)› по- 
французски историк 9.Де Морсье пишет: 
«Нам, кажется, что мнение кн. Барятин- 
ского гораздо ближе к истине или по край- 
ней мере вероятной истине» (с. 1—2). Сход- 
ные мысли также и в исследованиях жизни 
и смерти Александра Гу историков К.Вали- 
шевского и А.Эделлина. Президент «Коми- 
тета русского историко-генеалогического 
общества» П.Демидов во вступительном 
слове к книге Барятинского пишет: «Счита- 
ем своим долгом опубликовать француз- 
ский перевод произведения одного из своих 
членов кн. В.В.Барятинского» (с. 14). 


Л.Т.Черниченко 


БАХРАХ Александр Васильевич 
(1902—1985) 


«Бунин в халате» (М.У.: ВаууЩе, 1979; 
М.: Согласие, 2000 — цитируется по этому 
изданию). Знакомство Бахраха с И.А.Буни- 
ным началось еще в предвоенные годы и 
стало особенно близким во время оккупа- 
ции, когда Бунин предоставил молодому 
писателю приют на своей вилле в Грасе. 
После войны они продолжали регулярно 
встречаться. Бахрах стал свидетелем пос- 
ледних часов Бунина. Книга, создававшая- 
ся несколько десятилетий спустя, не ставит 
целью дать интерпретацию литературного 
наследия Бунина или законченный очерк 
его жизни. Бахрах рассказывает то, что ему 
запомнилось за годы тесного общения, ибо 
Бунин писатель такого масштаба и значе- 
ния, «что любая памятка о нем — будь то 
серьезная, будь то пустяковая — необходи- 
ма для будущего и незачем обходить молча- 
нием некоторые, хотя бы теневые, стороны 
его жизни, разбавлять их розовой водицей 
и способствовать распространению “ле- 
генд"» (с. 17). Сам Бунин нередко забывал 
реальные картины своего прошлого: они 
для него становились художественными 
картинами, пережитое преображалось в со- 
гласии с эстетическими законами, и это со- 
здает, на взгляд Бахраха, серьезные допол- 


нительные трудности для биографов. Обра- 
тившись к книге Бахраха, биографы, по его 
заверениям, найдут неретушированный 
отчет о реальных событиях и обстоятельст- 
вах. Сказанное относится прежде всего к 
тем эпизодам, которые Бахрах имел воз- 
можность наблюдать собственными глаза- 
ми: к развязке романа Бунина с Галиной 
Кузнецовой и ее бегству с Маргаритой Сте- 
пун, к отношениям с жившим в доме Буни- 
на и все более им ненавидимым Л.Зуровым, 
который в литературе был самым последо- 
вательным бунинским учеником, к послед- 
ним парижским годам писателя, его позд- 
ней старости. Но вместе с тем память Бах- 
раха удержала (другой вопрос, насколько 
полно и точно) многие высказывания Буни- 
на о его литературной молодости и о рус- 
ском литературном Париже между война- 
ми, о писателях, с которыми он то сбли- 
жался, то расходился на протяжении свое- 
го творческого пути, — о Куприне, Шмеле- 
ве, Ходасевиче, Набокове, Мережковском. 
Пристрастность многих бунинских сужде- 
ний о современниках Бахрах не пытается 
сглаживать, отметив, что она с годами 
лишь становилась все более очевидной. За- 
говорив о Куприне, Бунин вспоминает 
только его болезненную злопамятность и 
бурные капризы, о Ходасевиче говорит, что 
ТОТ «со своим маленьким чемоданчиком 
прошествовал по жизни с таким видом, 
точно у него горы багажа» (с. 163), ао 
дневниках Гиппиус отзывается как о гру- 
бой подтасовке: это пророчества «постфак- 
тум», она специально сушит чернила и не 
меняет почерк, чтобы выглядеть прозор- 
ливой, хотя на самом деле описывает, 
меняя даты, уже случившиеся события 
(с. 165—166). Особую ценность в книге 
предсталяет рассказ о конфликте Бунина с 
Зайцевым в первый послевоенный год, 
когда Зайцев без достаточных причин запо- 
дозрил своего давнего литературного зна- 
комца в «большевизанстве». Несостоятель- 
ность этих предположений Бахрахом пока- 
зана с убедительностью. Ю.Иваск (НЖ. 
1979. № 137) писал: «Воспоминания 
А.В.Бахраха явно последнее и очень прав- 
дивое, живое свидетельство о Бунине 
...Бахрах Бунина не идеализирует, но по- 
настоящему любит, и его Иван Алексеевич 
— во всех своих противоречиях — живой и 
всегда даровитый» (с. 205—206). 
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«По памяти, по записям: Литературные 
портреты» (Париж: Га ргеззе Пге, 1980) — 
мемуары А.Бахраха воссоздают мозаику 
жизни русского литературного зарубежья 
за полвека. Он был знаком с писателями 
берлинской и парижской эмиграции как 
старшего поколения, покинувших Россию в 
расцвете славы — И.Буниным, А.Ремизо- 
вым, Тэффи, так и с вступившими на лите- 
ратурную стезю вдали от родины. Литера- 
турные портреты или критические эссе по- 
священы А.Бальмонту, Н.Бердяеву, Буни- 
ну, А.Белому, Ремизову, Тэффи, М.Алдано- 
ву, Д.Мережковскому, А.Толстому, М.Цве- 
таевой, С.Юшкевичу, П.Муратову, Л.-Шес- 
тов, —Ю.Айхенвальду, С.Маковскому, 
Е.Кузьминой-Караваевой (Скобцовой) — в 
эмиграции Матери Марии, Дон-Аминадо, 
Д.Енуту, А.Гингеру, А.Ладинскому, А.Скря- 
биной, Б.Вильде, А.Вертинскому, Б.Божне- 
ву, Б.Зайцеву, А.Чаянову, В.Корвину-Пиот- 
ровскому, В.Набокову (Сирину) и др. Не- 
сколько зарисовок посвящено литераторам 
советской России, с которыми встречался 
Бахрах в Москве, Берлине и Париже — 
Б.Пастернаку, Б.Пильняку, И.Бабелю. 
Описывая свои встречи в Париже с куми- 
ром своей юности Мережковским «в знаме- 
нитой в анналах русской литературы квар- 
тире на “рю де колонель Бонне"» (с. 29), 
Бахрах вспоминает изречение Мережков- 


ского, произнесенное весной 1921 на 
каком-то многолюдном собрании в Париже: 
«Мы не в изгнании — мы в послании» 


(с. 28), и приходит к выводу, что «изгна- 
ние», но не «послание» стало уделом эми- 
грации в силу объективных причин и сам 
Мережковский «погас именно тогда, когда 
очутился в "изгнании", не достигнув того 
(да это было и немыслимо), чтобы быть в 
"послании”» (с. 31). Бахраху довелось четы- 
ре военных года прожить под «Бунинской 
кровлей» и разговаривать с ним в самый 
канун кончины: «В тот день — последний 
его день при моем приходе он открыл 
веки, поворочался, откашлялся, затем с за- 
метно нараставшей взволнованностью стал 
говорить о бессмысленности смерти, о том, 
что не может ни уразуметь, ни принять, 
как это может статься, что вот был человек 
и вот его не стало. Все он мог, по его сло- 
вам, вообразить, все понять, все почувство- 
вать кроме «не существования» (с. 11). В 
очерке «Кламарский мудрец» описываются 
встречи с Бердяевым, первая из которых 


относится к осени 1922, через несколько 
дней после того, как в штеттинском порту 
пришвартовал пароход с группой видней- 
ших представителей русской интеллиген- 
ции, высланной из Советского Союза, а пос- 
ледняя — к одному из майских воскресе- 
ний 1948, в Кламаре. Бахрах приводит об- 
ращенные к нему последние слова Бердяе- 
ва: «Помните только, что на прощание ска- 
зал вам старый Бердяев, это вам в жизни 
пригодится: истина никому и ничему не 
служит, ей служат» (с. 76). В эссе «От Си- 
рина к Набокову» отстаивается взгляд на 
Набокова, как на русского писателя. «На- 
бокова нередко упрекали в том, что он, 
мол, не «русский» писатель, не только из- 
за того, что часть его книг написана по-анг- 
лийски или что их действие развивается за 
границей или в какой-то неотмирной стра- 
не, но, главным образом, потому что внут- 
ренний ландшафт его книг отнюдь «нерус- 
ский»... То, что Набоков получил с «моло- 
ком матери», то, что ему в отроческие годы 
дало пребывание в родительском имении в 
окрестностях Луги, то, что он вынес из стен 
воспетого Мандельштамом Тенишевского 
училища, было в нем, несмотря ни на что, 
невытравимо» (с. 103). Обратившись к пи- 
сателям сатирикам и юмористам, хорошо 
известным читающей России — Тэффи и 
Дон-Аминадо, Бахрах отмечает в их эми- 
грантском творчестве «не только смех, но 
порой и слезы» (с. 45). О «причудливости» 
судьбы Л.Шестова, «вероятно, более извест- 
ного и популярного у западных читателей, 
нежели у своих соотечественников», рас- 
сказыавется в очерке «Антифилософ». Об- 
ратившись к последнему роману Алданова 
«Самоубийство», мемуарист размышляет об 
историзме писателя, о его взгляде на новей- 
шую историю Европы, о виновниках «само- 
убийства» России, в ряду которых государ- 
ственные и политические деятели, ученые, 
меценаты, вовлеченные в круговорот исто- 
рии от войны 1914 до подготовки больше- 
вистского переворота. В портрете «одесско- 
го Жильблаза» — популярного дореволю- 
ционного беллетриста С.Юшкевича подчер- 
кивается доброта и широта натуры писате- 
ля, создавшего в эмиграции книгу «Эпизо- 
ды» (1923), повествовавшую о бедствиях ев- 
рейской семьи в годы военного коммунизма 
на Юге России. Попытка обрести новую 
тему в пьесе, которую Бахрах характеризу- 
ет, как «некое сочинение Метерлинка “для 
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бедных", привела к неудаче, которую Юш- 
кевич тяжело переживал. В своем повество- 
вании «Об одном графе» Бахрах создает 
облик Алексея Толстого, в то время редак- 
тора сменовеховской газеты «Накануне». 
Об авторе «Скифских черепков», первой 
книге Е.Кузьминой-Караваевой, о ее жизни 
в Париже и мученической смерти «за други 
своя» рассказано в эссе «Парижские череп- 
ки», как называет Бахрах парижскую 
жизнь матери Марии. Значительная часть 
литературных портретов обращена к судь- 
бам писателей, не успевших приобрести из- 
вестность в России, чьи первые книги и 
первые произведения были написаны и 
опубликованы в эмиграции и оттуда прони- 
кали через «железный занавес» к русскому 
читателю. О забытой молодой поэтессе, каз- 
ненной в годы оккупации Франции нацис- 
тами, Ариадне Скрябиной, дочери компози- 
тора и жене Довида Кнута, рассказывается 
в эссе «Ариадна-Сарра-Режин». Имя Сарра 
было взято ею после принятия иудейства, а 
под именем Режин она была известна как 
участница французского Сопротивления. 
Автор единственной книги стихов, «дина- 
мичная» и упрямая, Ариадна Скрябина 
ушла из жизни, не реализовав своего даро- 
вания. Другому герою Сопротивления, 
также не успевшему воплотить свое исклю- 
чительное дарование, Борису Вильде, каз- 
ненному фашистами, посвящен очерк 
«Герой без кавычек», в котором приведены 
воспоминания Андре Жида о беседе с Виль- 
де. Рассказывая о Поплавском, Бахрах на- 
зывает его крупнейшим поэтом эмиграции 
и вспоминает отзывы о его поэзии Бунина, 
Мережковского, Ходасевича и др. Приведе- 
ны слова Бердяева о дневниковых записях 
Поплавского, изданных посмертно: «Эта 
книга очень значительная, очень замеча- 
тельная. Документ современной души, рус- 
ской молодой души в эмиграции. Поплав- 
ский был настоящий страдалец, который 
чувствовал между собой и Богом тьму» 
(с. 154). Вспоминая о Гингере — «много- 
божце», «буддисте», «огнепоклоннике», 
Бахрах называет его «наш общий друг», 
подчеркивая доброту, обаяние, бессребрен- 
ность «фаталиста», верящего в лучшее. Ме- 
муарист пишет о значении традиций рус- 
ской классической поэзии и особенно Тют- 
чева для сохранения «русскости» литерато- 
ров, оказавшихся оторванными от России. 
Бахрах обращается и к судьбам вернувших- 


ЛИТЕРАТУРНАЯ ЭНЦИКЛОПЕДИЯ 


ся в России А.Ладинского и А.Вертинского. 
В предисловии к книге Бахраха Ю.Иваск вы- 
ражает сожаление, что в нее не вошли воспо- 
минания об Адамовиче, Г.Иванове, Ходасеви- 
че, Присмановой и других, надеясь увидеть 
их в «другом томе воспоминаний». 

Вторую и третью части книги «По памя- 
ти, по записям» посмертно опубликовал 
Г.Поляк в «НЖ» (1992. № 189; 1993. 
№ 190/191; 1996. № 197, 198/199). В них 
речь идет о Мережковском, Бердяеве, Ре- 
мизове› Бенуа, Ходасевиче, Г.Иванове, 
Ф.Степуне, И.Зданевиче, Есенине, А.Куси- 
ковеь, В.Шершеневиче, Святополке-Мир- 
ском, В.Шкловском, В.Вейдле, Н.Оциупе, 
П.Потемкине, Д.Шаховском, Б.Поплав- 
ском, М.Талове, Ю.Одарченко, В.Смолен- 
ском, Р.Блох и М.Горлине, В.Варшавском, 
В.Булич, Ю.Анненкове, Н.Минском, Шесто- 
ве, Тэффи, Зайцеве, матери Марии, Саше 
Черном; А.Штейгере, Замятине, Б.Тома- 
шевском, Маяковском, Пильняке, «Совре- 
менных записках» и др. 


С.А.Коваленко 


БАХТИН Николай Михайлович 
(1894—1950) 


«Из жизни идей: Статьи. Эссе. Диалоги» / 
Сост., послесл, комм. С.Р.Федякина (М.: 
Лабиринт, 1995). 


В сборник включена большая часть 


работ, напечатанных Н.Бахтиным в перио- 


дике русского зарубежья с 1924 по 1931 
(т.е. до его переезда в Великобританию), 
главным образом в «Звене». Последние, 
итоговые эссе — «Антиномия культуры» и 
«Разложение личности и внутренняя 
жизнь» увидели свет в журналах «Новый 
корабль» и «Числа». В книге сошлось все 
разнообразие тем, волновавших мыслителя, 
начиная с самых общих: смерть, разум, 
культура, — до более конкретных: иностран- 
ный легион как историческое и культурное 
явление, формальный метод в литературове- 
дении, состояние современной поэзии, про- 
блемы поэтического перевода, история фило- 
софии, современный фрейдизм и проч., 
включая непосредственное обращение к не- 
которым показательным для Бахтина име- 
нам: Ф.Ницше, П.Валери, Б.Паскаль, Ф.Зе- 
линский, Д.Мережковский, К.Леонтьев и др. 
Книгу открывает статья Бахтина «Совре- 
менность и фанатизм», где в почти кон- 
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спективной форме выразились основные 
чаяния мыслителя. Главные положения 
этой статьи — о необходимости не созер- 
цать разные философские доктрины, но 
иметь мужество из многих возможностей и 
направлений делать выбор в пользу одного, 
чтобы идея стала частью жизни — прибли- 
жают ее к своеобразному философскому ма- 
нифесту. 

В деление книги на разделы положен 
жанровый принцип. В каждом разделе ра- 
боты располагаются в хронологическом по- 
рядке. Первый раздел «Статьи и эссе» 
включил работы: «Военный монастырь», 
«Письма о слове (1. О произносимом слове. 
2. О формальном методе)», «Ницше», 
«Пути поэзии», «Поль Валери — мысли- 
тель», «Ницше и музыка», «Паскаль и тра- 
гедия», «Два облика Поля Валери», «Четы- 
ре фрагмента», «Антиномия Культуры», 
«Разложение личности и внутренняя 
жизнь». Второй — «Диалоги и разговоры» — 
«Разговор о переводах», «О современнос- 
ти», «Похвала смерти», «О созерцании», 
+О0б оптимизме», «О разуме». В третьем — 
«Из жизни идей» — собраны отклики на 
книги и статьи по философии, филологии и 
культурологии, большая часть которых 
увидела свет на страницах «Звена» под руб- 
рикой «Из жизни идей»: «Победы фрейдиз- 
ма», «Объяснение нашего времени», «Отно- 
сительность самосознания», «Орфизм и 
христианство», «Критика и медицина», 
«Логос», «Три реформатора», «Метафизи- 
ческая чувствительность», «Шарль Мор- 
рас», «Возврат к средневековью», «Филосо- 
фия, как живой опыт», «Философия куль- 
туры и язык», «Проблема Сократа», «Ме- 
тапсихика», «Бесплодный мыслитель», 
«Мечтатели», «Эмансипация психологии», 
«Вера и знание», «Мережковский и исто- 
рия», «Ф.Ф.Зелинский», «К.Леонтьев», 
«Шпенглер и Франция», «Обращение» 
Жана Кокто», «Защитник язычества», 
«Пять идей», «Французский истолкователь 
Ницше», «Спорт и зрелище», «Измена 
Клерков». Каждый из этих откликов напи- 
сан в форме свободного размышления на за- 
данную публикацией тему. Самостоятель- 
ные идеи Н.Бахтина, мелькавшие в статьях 
рубрики «Из жизни идей», позже находили 
более подробную разработку в его эссе или 
диалогах. В приложениях — помещен сте- 
нографический отчет о лекциях Н.Бахтина 
«Современность и наследие эллинства», 


прочитанных в феврале — начале марта 
1921 в помещении Русского торгово-про- 
мышленного союза, воспоминания Г.Адамо- 
вича о мыслителе «Памяти необыкновенно- 
го человека» и библиография работ Н.Бах- 
тина, опубликованных в эмигрантской пе- 
риодике. 

Книга стала своего рода продолжением 
ранее вышедшего на английском языке 
сборника поздних работ мыслителя: 


Васр п М. Гесфагез апа еззауз. Вагииерат, 
1963. 


С.Р.Федякин 


БЕБУТОВА Ольга Михайловна 
(Георгиевна) (1879—1952) 
«Сердце Царевича (Абастуман)» (Бер- 


лин: О.Дьякова, 1923; 2-е изд. Рига: Грама- 
ту Драугс, 1928 — цитируется по этому из- 


‚ данию). Книга рассказывает о пребывании 


великого князя Георгия Александровича, 
второго сына императора Александра Ш, в 
Абастумани, курортном местечке на Кавка- 
зе. В основе романа — переживания царе- 
вича, стремление Георгия воспринимать 
мир в чистоте и первозданности, противо- 
поставленные интригам окружающих его 
царедворцев, стремящихся подчинить свое- 
му влиянию возможного наследника рус- 
ской короны. Сюжет максимально упро- 
щен, и именно столкновение характеров со- 
ставляет основу произведения. «Романное» 
пространство создается не за счет дополни- 
тельных сюжетных коллизий, а за счет вве- 
дения новых персонажей. Характеры упро- 
щаются; система персонажей строится по 
определенной схеме, в основу которой ло- 
жится традиционное для «бульварного» ро- 
мана противостояние «плохих» И «хоро- 
ших», а в качестве дополнительного, ус- 
ложняющего элемента вводится герой 
«ищущий», «неопределившийся», чей ха- 
рактер формируется под воздействием про- 
тивостоящих «плохих» и «хороших». Глав- 
ный герой — царевич. Вокруг него: с одной 
стороны — плохие (граф Олтуфьев, доктор 
Поров), каждый из которых пытается при- 
влечь внимание Георгия к своим протеже и 
одновременно любовницам (Олтуфьев — к 
княгине Максени, Поров — к княжне 
Полине Турадзе), с другой стороны — хоро- 
шие (княгиня Рокотова, Алексей Артемов- 
ский). Группа «нейтральных» по отноше- 
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нию к царевичу персонажей позволяет рас- 
крыть характеры героев из первой группы 
(плохих — хороших). При этом в романе 
почти ничего не происходит. Наиболее зна- 
чительными событиями становятся приез- 
ды и отъезды — самого царевича (завязка), 
графа Олтуфьева, опального принца Оль- 
денбургского, Рокотовой, 
графини Ольской; все остальное сводится к 
прогулкам, пикникам, свиданиям, запис- 
кам и прочим незначительным «происшест- 
виям». Основной конфликт романа Бебуто- 
ва рассматривает не как столкновение 
умов, столкновение позиций, а как столк- 
новение «сердец». Дружбы оказывается до- 
стоин тот, кто способен всем жертвовать 
ради нее, но ради любви герои романа гото- 
вы пожертвовать дружбой. Конфликт 
«любви» и «дружбы», наряду с традицион- 
ным конфликтом «плохих» и «хороших», — 
ключевой в романе. Писательница показы- 
вает, как развиваются отношения царевича 
с его друзьями — Хельстремом и Артемов- 
ским — и с княгиней Рокотовой, из друга 
превращающейся в любимую. В романе 
звучит тема «жизни-сна», жизни «оГ- 
ромной мировой трагикомедии», где «каж- 
дый сыграет свою роль» (с. 107). Жизнь и 
смерть для героев — это два мира, и неиз- 
бежная «вечная разлука» (с. 256) не позво- 
ляет ни в полной мере страдать, ни в пол- 
ной мере наслаждаться счастьем. Мотив 
рока, судьбы, предопределения сталкивает- 
ся с нежеланием человека подчинять свою 
жизнь чему-либо, стремлением отстаивать 
свою волю. Заканчивается роман записью 
‹из дневника» княгини Рокотовой, сделан- 
ной на Босфоре в 1920: «Прошлое кажется 
далеким, жалким, ненужным. Творец так 
ярко указал нам всю хрупкость и ничтож- 
ность «суеты сует», которой мы поклоня- 
лись» (с. 303). В своем произведении «по- 
пранному, осмеянному, раздавленному» 
прошлому Бебутова стремится противопо- 
ставить «другое прошлое, то, что выше 
земли» (с. 214), смерти — жизнь «в подне- 
бесном уголке, у сердца Георгия» (с. 282). 
В предисловии Бебутова указывала, что 
писала роман, основываясь на воспомина- 
ниях лиц, принимавших непосредственное 
участие в событиях, пользовалась письма- 
ми, дневниками и записками как самого 
царевича, так и его приближенных. Посвя- 
щение Ее Императорскому высочеству Ве- 
ликой Княгине Ксении. Александровне 


Артемовского,: 
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также должно было подчеркнуть якобы до- 
кументальный характер романа. Заявления 
писательницы были восприняты слишком 
буквально, и один из рецензентов, упрекая 
ее в том, что в текст включены «без всяких 
сокращений и литературной обработки 
целые страницы из дневников, писем и за- 
писок», писал, что именно «историко-быто- 
вая сторона» романа представляет «инте- 
рес, а может быть и историческую цен- 
ность» (Время. 1923. 1 окт.). 


Д.Д.Николаев 


«Черный маг» (Рига: М.Дидковский, 
1930); «Дуэль: Окончание романа «Черный 
маг» (Рига: М.Дидковский, 1930). Два ро- 
мана являются одним произведением, раз- 
деленным на две части. Действие романов 
происходит в дореволюционном Петербур- 
ге, но почти все «приметы времени» при 
этом стерты. Дореволюционная Россия пре- 
вращается в некое вневременное условное 
пространство, где действуют схематичные 
персонажи. В книге рассказывается о том, 
как Дмитрий Александрович Орлов, благо- 
родный человек, спасает самоубийцу, под- 
леца и мерзавца Вячеслава Ливского. В 
душе последнего еще сохранилось что-то 
доброе, и Орлов, надеясь развить хорошие 
черты характера Ливского, начинает посте- 
пенно приобщать того к тайнам потусторон- 
него мира. Однако низменное начало по- 
беждает; овладев некоторыми секретами, 
Ливский покидает своего благодетеля и, 
превратившись в «черного мага», стремит- 
ся использовать полученное знание людям 
во вред, а себе во благо. Писательница со- 
знательно игнорирует подробности, излиш- 
не усложняющие развитие сюжета, схема- 
тизирует характеры: это делает более ярки- 
ми, «выпуклыми» нравственные типы, под- 
черкивает —безусловность нравственной 
нормы. Читатель, оказавшийся в чуждой 
среде, в кругу людей, отличающихся и по 
языку, и по вере, и по образу жизни, в ро- 
манах Бебутовой находит подтверждение 
вечности «вечных истин», возвращается к 
нормам христианской добродетели, сущест- 
вующим вне времени, вне пространства, 
обязательным для всех и каждого. Белая 
магия противостоит черной магии, стремле- 
ние к возвышающему искусству — карьере 


любой ценой, чистая любовь — похоти, 
самоотверженность — умению «идти по 
трупам», благотворительность — стяжа- 
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тельству. Система ценностей, вроде бы вы- 
вернутая наизнанку за годы революции и 
гражданской войны, на самом деле оста- 
лась незыблемой — именно это подчеркива- 
ет Бебутова, возвращая читателей в «доре- 
волюционный мир». 

В своих произведениях Бебутова исполь- 
зует многие приемы авантюрного романа, 
однако ее книги построены на основе прин- 
ципиально иной сюжетно-композиционной 
модели. Авантюрные мотивы включаются в 
ткань повествования «автоматически», они 
не несут собственно смысловой нагрузки, 
выполняя чисто формальные функции. 
Кроме того, писательница не разрабатывает 
сюжетные линии. Роман строится на нагро- 
мождении отдельных конфликтов, которые 
в определенной точке пересекаются, связы- 
ваются в один узел, параллельно достигают 
кульминации и разрешаются. Конфликты 
носят, как правило, морально-нравствен- 
ный характер, а причины их лежат в облас- 
ти социально-бытовых взаимоотношений. 
Схема «бульварного» романа требует соче- 
тания «авантюрной» линии с любовной. 
Поскольку Бебутова ориентируется в пер- 
вую очередь на дамскую аудиторию, созда- 
ет «женские» романы, то ключевым сюжет- 
но-композиционным принципом становится 
бесконечное нагромождение любовных тре- 
угольников. Если применительно к собст- 
венно авантюрной прозе начала века и 
двадцатых годов можно говорить о некоей 
«театральности», то в книгах Бебутовой 
есть скорее налет «опереточности» — и в 
сюжетах, и в типажах. Но увлекательная 
форма не заслоняет конфликта морального 
и аморального. В «дуэли» добра и зла в ко- 
нечном счете побеждает добро, торжествует 
справедливость. 


Д.Д.Николаев 


БЕЛОЦВЕТОВ Николай Николаевич 
(1892—1950) 


«Шелест: Второй сборник стихов» (Рига: 
Р14Коузка 17Аеутесфа, 1936) — сборник 
стихов, содержащий 29 стихотворений. 
Многие из них появились в периодических 
изданиях вскоре после выхода первой поэ- 
тической книги Белоцветова «Дикий мед» 
(Берлин, 1930). Самое известное стихотво- 
рение Белоцветова «А ведь когда-нибудь, 
друзья...х было напечатано в журнале 
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«Мансарда», 1930, № 3; там же опублико- 
вано «В ответ на призрачность...». Стихо- 
творения «Горевать и плакать мало 
толку...», «Последнюю листву...», «Твоя 
комната», первая и вторая «Элегия», «Так 
раскрываются лишь Царские Врата...», «С 
тем горьковатым и сухим...» и др. впервые 
появлись в коллективных сборниках бер- 
линских поэтов «Новоселье», «Роща», 
«Невод» (1931, 1932, 1933). Из числа во- 
шедших в «Шелест» два стихотворения 
влкючены в антологию «Якорь» (Берлин, 
1936). Разночтения в сравнении с первыми 
публикациями немногочисленны и чаще 
всего относятся к пунктуации. Четыре сти- 
хотворения из «Шелеста» попали в послед- 
ний сборник Белоцветова «Жатва» (Париж, 
1953), изданный посмертно женой поэта. 
Тематикой, тональностью, приемами «Ше- 
лест» близок к «парижской ноте» — та же 
подчеркнутая беспочвенность, отсутствие 
надежда, а вместе с тем и отсутствие позы, 
маски, претензий. Но все же Белоцветова, 
который между двумя мировыми войнами 
жил в Берлине, Таллине, Риге, русские па- 
рижане не считали своим. «В Париже его 
знали мало и даже не хотели знать, замал- 
чивали», — вспоминал Ю.Иваск (НЖ. 
1950. № 24. С. 227). Многим представля- 
лось, что «Берлин и Таллин тянутся за Па- 
рижем, но общего лица не имеют», — объ- 
яснял это отчуждение А.Бем (Меч. 1935. 


.№ 2). Однако простота, интимность, днев- 


никовость, недоговоренность, тревожность, 
аскетичность, трагизм поэзии Белоцветова, 
скупые признаки быта и исторического вре- 
мени в его стихах, литературные предки 
(петербургские поэты Серебряного века, в 
особенности Блок) — все это роднит петер- 
буржца по рождению Белоцветова с париж- 
ским направлением в поэзии русского зару- 
бежья. Отличает же его стихи легкий налет 
идеологичности, что было вполне чуждо 
«ноте» Адамовича, Штейгера, Червинской 
и др. Белоцветов был последователем Ру- 
дольфа Штейнера, и «многое в его творче- 
стве может быть объяснено антропософски- 
ми медитациями» (Иваск Ю. // НЖ. 1950. 
№ 24. С. 226). Тоска о чуде, мотив метампн- 
сихоза, «призыв запретных далей», харак- 
терный способ понимания своего «я» («И 
без меня не совершится чудо И не обожест- 
вится красота»), — все это связано с антро- 
пософией. Эта связь проявляется и в таких 
штейнерианских образах, как «кладбище 


Белый А. 


расплавленных планет», «черное рокочу- 
щее небо», «раскаты надмирной печали». 
Еще одно отличие от парижан подчеркнул 
М.Цетлин, увидевший в «Шелесте» приме- 
ры «излишней красивости» (СЗ. 1931. 
№ 63. С. 406). Однако строго говоря, таких 
примеров в сборнике мало. Упоминая о 
«красивости» еще раз, но в более позитив- 
ном ключе, Цетлин называет ее наряднос- 
тью: лучше всего поэту удается «элегичес- 
кая грусть, певучая и не лишенная наряд- 
ности» (там же). П.Пильский видел отли- 
чие от «парижской ноты» в том, что Бело- 
цветов «для себя нашел выходы и открыл 
двери. Спасает вера в духовный мир, мечта 
о надземных краях, стремление к небесно- 
му и святому» (Сегодня. 1986. 11 окт.). 
Зрительные образы Белоцветова создаются 
в зависимости от образов звуковых. Само 
название книги зародилось из ностальги- 
ческого «шелеста горестной березы». В на- 
меренно обедненном словаре Белоцветова 
заметное место принадлежит словам, пере- 
дающим разнообразие звучаний: дробь 
дождя, визг жалюзи, истошный вой соба- 
ки, звон тополей, песенка щегленка, вещий 
шорох дубравы, страстный лепет колосьев, 
взмах косы, всплеск клавиш, стенающий 
голос ночи, «соседка с ундервудом и дет- 
ский плач за дальнею стеной», «хорал бо- 
жественного старца Себастьяна», «заливча- 
тый счастливый бред», горний шум и дале- 
кий зов... Тональность его стиха, по собст- 
венному определению поэта, подобна ше- 
лесту листвы, и «музыка» в блоковском 
смысле является одной из главных тем 
творчества Белоцветова. 

Писавшие о нем говорят об орфическом 
начале (Анна Белоцветова), об отголосках 
блоковской музыки (Ю.Иваск), о голосе 
сердца (А.Неймирок), о небесных зовах и 
голосах вечности (П.Пильский). Компози- 
ция большинства стихотворений как нельзя 
более четко подчинена звуковому заданию. 
Лирические миниатюры в «Шелесте» стро- 
ятся как вариации короткой музыкальной 
фразы, иногда — как развернутое сравне- 
ние, в иных случаях — как многократное 
повторение однажды найденного стилисти- 
ческого приема (анафоры, например). Все 
стихотворение может вместиться в одно 
единственное предложение и даже в непол- 
ное предложение. Создается впечатление, 
что чистота тона приходит лишь тогда, 
когда стихотворение было написано без 
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усилий — словно создано на одном дыха- 
нии. В лирическом мире Белоцветова нет 
неподвижности — торжественно «колеблет- 
ся все», что покорно времени и пространст- 
ву. Картина действительности не заверше- 
на, вселенское творчество продолжается. 
Цель недостижима, душа тоскует о чуде и 
не властна над судьбой («Что-то душой за- 
быто, Только не знаю что»). Изредка нале- 
тает «ветер Духа». Обычно кругозор огра- 
ничен интерьером. «Мир не квадрат, очер- 
ченный окном», — провозглашает поэт. Од- 
нако чаще всего — именно квадрат, точнее 
куб комнаты или куб двора. Внешний мир 
открывается из окна («У заплаканных сте- 
кол мы так долго о главном молчали...»). 
Постоянный фон этого молчания — воспо- 
минания об «отшумевшей в лишениях мо- 
лодости», о покинутой огромной стране. В 
этом лирическом мире сердце снедаемо 
горем и человек всегда помнит о смерти. 
М.Гофман в рецензии на «Дикий мед» 
писал о стихах Белоцветова, что независи- 
мо от их темы, они «отмечены вкусом, чув- 
ством меры и такта» (Руль. 1930. 30 апр.). 
А.Неймирок, назвавший Белоцветова «ли- 
риком мысли», заметил, что его тихая муза 
«сродни музе Тютчева» (Грани. 1953. № 17. 
С. 148). 


Вадим Крейд (США) 


БЕЛЫЙ Андрей 
(Бугаев Борис Николаевич, 
1880—1934) 


«Записки чудака» (М.; Берлин: Гели- 
кон, 1922. Т. 1—2; Собр. соч. М., 1991. 
Т. 5). Первые 37 глав книги появились в 
журнале «Записки мечтателей» (1919, №1; 
1921. № 2/3). Издание не было окончено и 
в полном виде (63 главы) вышло в Берлине. 
В предисловии автор определил жанр как 
«вступление к огромному произведению», 
предпослав ему название «Я». Предполага- 
лось, что будет создана десятитомная эпо- 
пея, первый том которой станет называться 
«Записки чудака». Замысел оказался не- 
осуществленным. Берлинское издание от- 
крывается словами автора «Вместо преди- 
словия», датированными 2 января 1922, 
где Белый объясняет происхождение «За- 
писок» и открещивается от своего авторст- 
ва: «"Эпопея” есть серия мной задуманных 
томов, которые напишу я, по всей вероят- 
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ности, в ряде лет; “Записки чудака” — пре- 
дисловие-пролог к томам: в ней берется 
лишь издали тема, которая конкретно 
лишь отчеканится серией романов; отсюда 
абстрактность и неудобочитаемость "проло- 
га”... Герой пролога "Я"; этот "Я" не имеет 
же никакого касания к “Я” автора; автор 
“пролога“” Андрей Белый; герой пролога — 
Леонид Ледяной; этим все сказано: Леонид 
Ледяной — не Андрей Белый». «Записки» 
носят явный автобиографический характер, 
ведутся от первого лица. Начинаются они 
описанием жизни лирического героя и его 
возлюбленной Нэлли (в которой легко уга- 
дывается первая жена А.Белого Анна Алек- 
сеевна Тургенева, «Ася», 1890—1966) в До- 
рнахе на постройке антропосфского храма- 
театра Гетеанума (Иоаннова Здания). Дис- 
танцируясь от автора и укрываясь за псев- 
донимом «Леонид Ледяной», Белый назы- 
вает реально существующих писателей и 
философов их подлинными именами, при- 
водит стихи А.Блока, упоминает названия 
современных ему издательств и журналов. 
В книге отражены действительные события 
жизни Белого этого периода: в августе 1916 
в связи с призывом на военную службу он 
вынужден выехать из Швейцарии в Рос- 
сию, Ася («Нэлли») остается в Дорнахе. 
Супруги находились под влиянием антро- 
пософа Р.Штейнера. В «Записках» он назы- 
вается своим именем, а также «дорогим 
учителем». Лекции его — «мистерия очи- 
щения души», «неописуемой, чисто духов- 
ной любви ко всему человечеству» (с. 170). 
Страницы традиционного эпического пове- 
ствования («С 1899 по 1906 год проживал я 
в имении: в Тульской губернии...», с. 48) 
перемежаются у Белого с фрагментами «ме- 
лодированной» или, напротив, «рваной» 
прозы; предложениями, записанными сти- 
хотворными столбцами или фигурами: па- 
раллелограммом, квадратом, треугольни- 
ком с вершиной «Я»; слова растягиваются 
лестницей на несколько строк; вводятся 
неологизмы («световоздух», «крылоручья», 
«огнелеты», «пересветень», «глазоприклад- 
ство», «сухомыслия», «прочертни»). 

Вторая книга «Записок» начинается с 
описания лондонских впечатлений героя. 
Лондон — одна из вех на пути его возвра- 
щения домой, в Россию. Лондон «расплю- 
щил» героя, в его ушах рефреном звучало 
блоковское «Пора смириться, сэр». «Я — 
бомба, взорвавшая прошлое, — признается 
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герой. — Мальчишки меня подбирают на 
улице» (Т. 2. С. 68). В три года уложилось 
«рождение, рост и кончина «младенца» во 
мне, или — Духа...» (Т. 2. С. 15). «Я умер 
на бернском вокзале... возвращенье на ро- 
дину — в до-рожденное, в старое — в то, 
что забыл, но что было, что помнится через 
первые миги сознания: бредом глядела в 
меня моя родина» (Т. 2. С. 81. Родина 
встречает героя неприветливо: все «грязно, 
серо, суетливо, бесцельно, расхлябанно, 
сыро...»х, везде «солдаты, солдаты без 
ружей, без выправки» (Т. 2. С. 215) — 
«кучи говядины, а не солдаты» (Т. 2. 
С. 216). Первое впечатление от Петербурга: 
«как все обветшало — все, все» (там же). 
Увидел, что «все-все — развалилось; что 
старое рухнуло; и революция (революция 
ль — этот обвал?) совершилась до револю- 
ции» (Т. 2. С. 217). «не выстрелила ли Рос- 
сия в огромную пустоту своим «Я»? Не ос- 
талось ли после выстрела мировою войною 
сплошное, тупое «Оно» (не Россия)?» (Т. 2. 
С. 221). В конце 2-го тома помещено автор- 
ское послесловие, написанное А.Белым в 
сентябре 1922, в котором он признается: 
«Записки чудака» — для меня — странная 
книга... теперь — ненавижу почти ее я; в 
ней я вижу чудовищные погрешности про- 
тив стиля, архитектоники, фабулы любого 
художественного произведения; отврати- 
тельно-безвкусная, скучная книга, способ- 
ная возбуждать гомерический хохот; о, 
будь только критиком я, я нашел бы пред- 
лог для издевательства над автором этого 
дикого, чудовищного произведения». Но — 
подчеркивает автор — «пишу-то не я, Анд- 
рей Белый, а — пишет Чудак, “идиот”, 
перепутавший планы глубиннейшей внут- 
ренней жизни... "Записки" — единственно 
правдивая моя книга; она повествует о 
страшной болезни, которой был болен я в 
1913—1916 годах» (Т. 2. С. 286). В ста- 
тье — «Как мы пишем» писатель призна- 
вался: «Книги, подобные «Кубку метелей», 
«Запискам чудака», я считаю скорей лабо- 
раторными экспериментами, неудачи с ко- 
торыми ложились в основу будущих дости- 
жений» «Как мы пишем». Л., 1930. С. 9). 


Е.М.Трубилова 


«Воспоминания о Блоке» (М.: Республи- 
ка, 1995). Впервые: Эпопея. 1922. № 2—3; 
1923. № 4. Начаты А.Белым в России (пер- 
вые три главы помечены «Петроград-Бер- 
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лин»), написаны в Берлине, завершены в 
декабре 1922. «Воспоминания» — отклик 
А.Белого на смерть А.Блока, одного из его 
ближайших друзей и единомышленниюов. 
«А.А., — по словам Белого, — был мне зна- 
менем... магнитом... явным символом» (с. 
182). Блок — «ответственный час моей 
жизни, вариация темы судьбы: он — и ра- 
дость нечаянная, и горе» (с. 58). «Воспоми- 
нания» примечательны нарциссическим 
желанием их автора («Не Эккерман!» — 
так он определяет себя как мемуариста) 
рассказать о своей жизни, дать свое объяс- 
нение причин крушения младосимволист- 
ского братства, свою версию «дружбы — 
вражды» с ушедшим из жизни «братом», 
оправдаться перед современниками и по- 
томками. «Воспоминания» начинаются за- 
долго до 10 января 1904 — первой встречи 
в Москве в ту пору еще студентов — 
А.Блока и Б.Бугаева, прежде знакомых 
лишь по переписке. Склонность мемуарис- 
та к отступлениям объясняется его желани- 
ем отвлечь читателя от главной сюжетной 
линии взаимоотношений с Блоком — дра- 
матической истории его любви к жене 
поэта Любови Дмитриевне, его вторжения в 
их семейную жизнь, его поражения, при- 
ведшего его на грань самоубийства. Воспо- 
минания построены на умолчаниях, недого- 
ворках. Мемуарист стремится перевести 
«стрелки» повествования из личной сферы 
в духовную, творческую, идеологическую, 
убедить читателя: расхождение с Блоком 
вызвано не событиями личной жизни, а 
проявившимся несходством духовных ори- 
ентиров. Первые главы «Воспоминания» — 
повествование об «утраченном рае», о «зо- 
ревом» начале века, о московском симво- 
листском братстве «аргонавтов», в котором 
петербуржца Блока сочли «своим», о шах- 
матовской идиллии 1904. Ко времени со- 
здания «Воспоминаний» Белый уже в тече- 
ние десяти лет (с 1912) был антропософом, 
последователем Р.Штейнера. Отсюда его 
толкование Блока в ракурсе штейнеровских 
мистерий. Мемуарист постоянно пишет о 
раздвоении Блока, как человека и поэта, о 
двух «я» его души, о разрыве его нераз- 
дельного «Я» еще с 1902: «Два “я” прохо- 
дят — один перед другим: уединенный меч- 
татель и ресторанный гуляка; Люцифер — 
ведет первого; и второго ведет — Ариман» 
(с. 419). Белый, хоронящий эпоху, завер- 
шившуюся со смертью Блока, «судит» не 


только Блока, но и многих других, в их 
числе Гиппиус, Мережковского, Розанова, 
Брюсова, Вяч. Иванова. Завершает «Воспо- 
минания» заключительная строка стихо- 
творения «Опять над полем Куликовым»: 
«Теперь твой час настал: — молись». 
Впоследствии Белый был недоволен сво- 
ими «Воспоминаниями». Г.Адамович, ре- 
цензировавший мемуары Белого «На рубе- 
же двух столетий» (1930), «Начало века» 
(1933), «Между двух революций» (1934) 
(РЗ. 1938. № 5), не совсем точно приводит 
высказывание Белого: «Воспоминания, на- 
печатанные в «Эпопее», продиктованы 
горем утраты. В них образ серого Блока не- 
произвольно мною вычищен: себе на голо- 
ву. Чтобы возблистал Блок, я вынужден 
был на себя напялить колпак! Не могу не 
винить себя за фальшь ложного благородст- 
ва» (с. 148). Адамович иронически коммен- 
тирует его: «Белый не склонен больше к 
«самоунижению и донкихотству», не жела- 
ет, чтобы Блок у него «блестел, как само- 
вар...» (с. 148). Адамович характеризует 
Белого как мемуариста, личность, литера- 
тора в целом: «В Андрее Белом постоянно 
чувствовался душок добровольного преда- 
тельства, Блоку глубоко чуждый» (с. 138). 


Т.Н.Красавченко 


БЕМ Альфред Людвигович 
(1886—1945?) 


«У истоков творчества Достоевского: 
Сборник статей. Ш» (Прага: Петрополис, 
1936). С 1929 в Праге под редакцией 
А.Л.Бема издавались сборники статей «0 
Достоевском». Книга самого Бема, посвя- 
щенная памяти филолога А.А.Шахматова, 
стала третьим томом из этой серии. В нее 
вошли написанные автором ранее статьи, 
специально переработанные и дополненные 
для этого сборника. Прежде они были про- 
читаны в семинарии по изучению Достоев- 
ского при Русском народном (свободном) 
университете в Праге. Статьи объединяют- 
ся темой влияния на Достоевского Пушки- 
на, Гоголя и Грибоедова, еще две статьи по- 
священы отношению Достоевского к Толс- 
тому. С восхищением отзываясь о своих не- 
посредственных предшественниках в изуче- 
нии этой темы — Д.С.Мережковском, 
С.Н.Булгакове, Н.А.Бердяеве, В.В.Розанове, 
Вяч. Иванове, А.Л.Волынском, Л.Шестове, 


Книги 
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изучавших Достоевского под углом его ре- 
лигиозно-философских взглядов, Бем заме- 
чал: «Внимательное изучение отдельных 
произведений Достоевского показало, что 
он чрезвычайно восприимчив к чуждому 
художественному творчеству. С необычай- 
ной быстротой и эмоциональною возбуди- 
мостью отзывается Достоевский на идейно- 
художественные проблемы, учуянные им в 
произведении другого писателя. При этом 
он почти никогда не вскрывает источников 
своего художественного возбуждения и 
почти всегда очень сложно претворяет их 
сообразно своим художественным задани- 
ям. Поэтому обнаружение «творческих воз- 
будителей» художественной фантазии До- 
стоевского представляет часто большие 
трудности» (с. 6—7). 

Для определения степени и характера 
этого влияния Бем пользовался своеобраз- 
ным критическим методом, который П.Би- 
цилли в рецензии назвал «методом сличе- 
ния и исследования "родимых пятен”» (СЗ. 
1936. № 61. С. 462), а сам автор — «мето- 
дом мелких наблюдений» (с. Т). Хотя Бем 
подчеркивал, что этим методом надо поль- 
зоваться очень осторожно, во многих случа- 
ях само творчество Достоевского не остав- 
ляло поводов для сомнений: слишком оче- 
видным было влияние со стороны великих 
литературных предшественников, кроме 
того, самим Достоевским неоднократно упо- 
минавшееся. С другой стороны, открытием 
Бема стала демонстрация тех следов влия- 
ния, которое оказало на творчество Досто- 
евского «Горе от ума». Несмотря на то, что 
проблематика книги уже была в определен- 
ной степени актуальной и популярной, ав- 
тору удалось внести в ее разработку много 
нового. Все случаи «заимствования» Досто- 
евским у классиков он типизировал и свел 
к двум основным: 1. Намеренные — напри- 
мер, из гоголевского «Носа» для повести 
«Двойник», или парадоксальное доказа- 
тельство того, что Федор Павлович Карама- 
зов — своего рода сниженный и тем самым 
разоблаченный Скупой Рыцарь. В этих слу- 
чаях Достоевский либо полемизировал с ге- 
роями своих предшественников, либо вер- 
шил свой суд над ними; 2. Бессознатель- 
ные — мелкие детали, свидетельствующие 
о глубинном, бессознательном усвоении До- 
стоевским выдающихся образцов русской 
литературы. 


Бем подчеркивает цельность своей 
книги, состоящей на первый взгляд из раз- 
личных статей: «Прежде всего потому, что 
статьи, в нее вошедшие, были задуманы 
как отдельные главы более обширного ис- 
следования. Однако автор надеется, что это 
единство имеется не только в замысле, но и 
в исполнении. Во всяком случае, автор 
стремился последовательно провести на 
всем протяжении своего исследования тот 
метод научной работы, который ему казал- 
ся наиболее плодотворным. Две черты ему 
казались особенно существенными: посто- 
янное обращение непосредственно к тексту 
произведения и использование “мелких” 
наблюдений над текстом для целей исследо- 
вания» (с. 8—9). 

П.Бицилли отмечал новаторский харак- 
тер книги и в тех главах, где автор идет 
вслед за своими предшественниками: «Не 
ограничиваясь отдельными сопоставления- 
ми, он ставит своей задачей проследить, 
как образы Гоголя, Пушкина (Германн), 
Грибоедова (Чацкий) органически росли в 
сознании Достоевского, как реминисценции 
произведений названных писателей всплы- 
вали в различных его творениях, и это яв- 
ляется для него исходной точкой для уяс- 
нения развития творчества Достоевского, 
для восстановления, так сказать, генеало- 
гии его персонажей. В этом отличие работы 
Бема от работ ряда других новейших иссле- 
дователей, так называемых «формалистов», 
которых интересует почти исключительно 
проблема генезиса стиля Достоевского, его 
внешних приемов» (СЗ. 1936. № 61. 
С. 462). 


Б.А.Ланин 


«Письма о литературе» / Сост. и авторы 
предисл. М.Бубенникова и Л.Вахаловска; 
Отв. ред. Л.Белошевская (РгаВа: З]оуапзку 
избау, 1996). В 1931—1939 А.Бем печатал в 
газетах «Руль», «Молва» и «Меч» статьи, 
заметки, рецензии под общим названием 
«Письма о литературе». На основе этих 
публикаций он задумал подготовить книгу 
того же названия. 7 июля 1935 в газете 
«Меч» появилось объявление о готовив- 
шемся издании «Писем о литературе». Од- 
нако только в 1938 редактор издательства 
«Петрополис», переехавшего из Берлина в 
Брюссель, стал поддерживать идею издания 
такой книги, но осуществить не успел. В 
1996 пражские русисты выпустили такую 
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книгу, в которую вошло 65 статей: 14 из 
газеты «Руль» (с 15 апреля по 8 октября 
1931), 12 из газеты «Молва» (со 2 октября 
1932 по 21 января 1934), остальные из га- 
зеты «Меч» (с 20 мая 1934 по 22 января 
1939). 

Статьи в «Руле» посвящены критикам в 
русском зарубежье (М.Осоргин, В.Ходасе- 
вич, Г.Адамович, М.Слоним и др.), насле- 
дию Пушкина и Достоевского, памяти 
Н.Гумилева, журналу «Числа», спорам о 
В.В.Маяковском, Б.Л.Пастернаке, Г.Ивано- 
ве, А.Ремизове. Статьи в «Молве» обращены 
К «магическому реализму» как сущности 
современной эмигрантской литературы, к 
незаслуженно принижаемому творчеству 
Цветаевой и Ремизова, к поэзии Аллы Го- 
ловиной. Три письма повествуют о пробле- 
мах советской литературы. В статьях в 
«Мече» Бем предлагает свою концепцию 
эмигрантской литературы. Уже в первой 
статье («О прошлом и настоящем») он 
писал: «Нас упорно убеждают, что литера- 
тура в эмиграции не только не смеет меч- 
тать о новшествах, но и вообще-то жить не 
имеет оснований... И все же я думаю, что 
эмигрантская литература... могла бы ска- 
зать свое слово, которое сыграло бы и свою 
роль в общем ходе русской литературы. Я 
даже больше скажу, она призвана сказать 
это свое слово и в этом призвании весь ее 
смысл» (с. 169). Рассматривая поэзию мо- 
лодых в журнале «Числа», Бем считает, 
что в этой поэзии больше стремления «ска- 
заться», чем «сказать». Поэзия для них 
лишь «отдушина» для личных пережива- 
ний в ограниченном мирке самого автора. 
Но в этой интимности нет трагедийности. 
Бем выделяет лучшее в эмигрантской поэ- 
зии. Обращаясь к поэме Н.Гронского «Бел- 
ладонна», он утверждает: «Правда “белого 
движения" в его идейном смысле — дело 
подвига и чести — выражено здесь с такой 
силой и поэтической убедительностью, ко- 
торых мы в эмиграции “давно” не слыха- 
ли» (с. 204). В статье «О стихах Эмилии 
Чегринцевой» Бем характеризует школы в 
поэзии русского зарубежья: «Если Париж 
продолжал линию, оборванную револю- 
цией, непосредственно примыкая к школе 
символов, почти не отразив в себе русского 
футуризма и его своеобразного преломле- 
ния в поэзии Б.Пастернака и М.Цветаевой, 
то Прага прошла и через имажинизм, смяг- 
ченный лирическим упором С.Есенина, и 


через В.Маяковского, и через Б.Пастерна- 
ка... Третья линия эмигрантской поэзии 
ведет к Н.Гумилеву, в традициях которого 
держится Белград» (с. 248). В связи с выхо- 
дом посмертного сборника стихов Б.Шо- 
плавского «Снежный час» (Париж, 1936) 
Бем говорит о поэтической индивидуаль- 
ности автора: «По складу своего дарования 
Б.Поплавский принадлежит к тем поэтам, 
которые сильны не отдельными стихами, 
не законченной цельностью отдельных про- 
изведений, а всей суммой своего творчест- 
ва» (с. 270). Бем поясняет, что к такому 
типу поэтов принадлежит А.Блок, который 
воспринимается скорее как поэт целых 
«циклов», а не отдельных стихотворений. 
Бем анализирует сборники стихов Ю.Тера- 
пиано, Е.Таубер, Л.Гомолиикого, В.Мам- 
ченко, Л.Червинской, варшавские сборники 
поэзии издательства «Священная лира» 
(1937—1938), а также вызвавшую его боль- 
шое неудовольствие антологию эмигрант- 
ской поэзии «Якорь» (Берлин, 1936). Лите- 
ратурная критика и публицистика эмигра- 
ции рассматривается в нескольких статьях 
Бема: «Исповедь "героя нашего времени“» 
о «почти розановских» размышлениях 
Г.Адамовича в его «Комментариях»; «Чело- 
век и писатель», полемически направлен- 
ная против статьи Г.Газданова «О молодой 
эмигрантской литературе» (СЗ. 1936. № 
60), в которой утверждалось, будто молодая 
эмигрантская литература — это миф, вы- 
думка, а не реальность. Три статьи Бема 
посвящены Съезду советских писателей и 
роли М.Горького, ставшего «знаменем лите- 
ратурной реакции»: «Слово Горького стало 
в России правительственной программой, 
которой должны безусловно следовать. Вот 
это-то обстоятельство и делает роль Горько- 
го столь тягостной в советской России» 
(с. 190). После убийства Кирова от лозунгов 
съезда вообще мало что осталось. Вместо 
призыва к «гуманизму» прозвучал призыв 
Максима Горького к «беспощадному ис- 
треблению врагов» (с. 209). На этом фоне 
впервые в истории мировой литературы оп- 
ределенное литературное направление 
(«соц. реализм») оказалось декретирован- 
ным властью, как обязательное для всей 
литературы и искусства. Проходивший в 
Париже в июне 1935 Конгресс писателей в 
защиту культуры стал темой большой ста- 
тьи Бема «Похищение Европы». На кон- 
грессе обличался фашизм, изгнавший из 
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Германии ученых и писателей с мировым 
именем и поставивший на их место безгра- 
мотных чинуш из партийного аппарата. «И 
это говорится в Париже, замечает 
Бем, — центре русской эмиграции, насчи- 
тывающей, вероятно, не меньше ученых с 
мировым именем, чем эмиграция герман- 
ская... Германская эмиграция — жертва 
фашистского варварства; русская эмигра- 
ция свидетельство «роста культуры и 
стремления советской власти к знанию и 
искусству» (с. 225), как писала «Литера- 
турная газета» 30 июня 1935. Бем отмечает 
провал широко задуманной затеи советских 
чиновников от литературы объединить 
передовую европейскую литературу под ру- 
ководством Москвы. Вместе с тем Бем заме- 
чает: «Столь простая истина, что нельзя за- 
щищать идею свободы в союзе с величай- 
шими ее поработителями как-то не уклады- 
вается в головы европейской левой интел- 
лигенции... Это та «левая» европейская ин- 
теллигенция, которая все еще не изжила 
веры в СССР как обетованную землю новой 
социальной правды и которую, очевидно, 
сможет научить только собственный опыт» 
(с. 325). 


А.Н. 


БЕНУА Александр Николаевич 
(1870—1960) 


«Жизнь художника: Воспоминания» 
(Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1955. Т. 1— 
2). Первое издание книги включало только 
две из пяти написанных частей. При жизни 
автора был подготовлен перевод на англий- 
ский язык всех пяти частей, который 
вышел после его смерти («Мето!гез». ЁГ., 
1960—64. Уо1. 1—2). Под названием «Мои 
воспоминания» с купюрами издано в Мос- 
кве (1980) в серии «Литературные памятни- 
ки». Первое полное издание — в той же 
серии в 1993. О замысле воспоминаний 
Бенуа писал сыну в 1935: «Эта работа 
будет, пожалуй, единственной из всех 
работ, достойной пережить меня и остать- 
ся, как представляющая некий общий и де- 
тальный интерес» (Александр Бенуа раз- 
мышляет... М., 1968. С. 563). Бенуа рабо- 
тал над воспоминаниями с зимы 1934— 
1985 и до последнего года жизни. Невоз- 
можность издать в полном виде написанное 
(английский перевод пришлось сократить) 
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огорчала Бенуа. Об этом он писал советско- 
му искусствоведу А.Н.Савинову в сентябре 
1959: «...получил наконец из Лондона гряз- 
новатый пробный `` экземпляр перевода... 
Обещают начисто выпустить книгу к концу 
декабря. Но насколько же мне было бы от- 
раднее, если бы нашелся издатель, который 
взялся бы издать (сначала по-русски) остав- 
шиеся в рукописи остальные три части! 
Ужасно боюсь, как бы этот мой труд со 
всем обилием документации относительно 
весьма значительного периода нашей исто- 
рии культуры и искусства не пропал бы... 
Обиднее всего то, что, не имея сразу к 
своим услугам издателя, я свои записки за- 
пустил и даже вовсе оставил, прекратив их 
в 1909 году» (там же). 

Первые две книги первого тома воспоми- 
наний неспешный рассказ о детстве, 
семье, предках с отцовской и материнской 
стороны, братьях и сестрах. Второй том де- 
монстрирует другую сторону литературного 
дарования Бенуа: мастерство летописца 
«художественных событий». Вторая поло- 
вина мемуаров запечатлела главные собы- 
тия творческой жизни зрелого Бенуа: его 
роль главы направления «Мир искусства», 
возникновение журналов, участие в выстав- 
ках, дерзания художника-декоратора и по- 
становщика, встречи и расхождения с ме- 
ценатами, коллекционерами и прежде 
всего с деятелями искусства своего време- 
ни, наконец, триумф русского изобрази- 
тельного и театрального искусства в Евро- 
пе. В мемуарах видели проявление «удиви- 
тельной» широты познаний Бенуа в облас- 
ти искусства (Аренский К. А.Н.Бенуа // 
НЖ. 1980. № 139. С. 210—211). По словам 
Ю.Анненкова, «как человек искусства, 
Бенуа был неизменно универсален» (В. 
1960. № 99. С. 137). Об этом писал Б.Зай- 
цев, откликаясь на его кончину и 90-летие 
со дня рождения, до которого Бенуа не 
дожил нескольких месяцев. Вспоминая 
встречи разных лет, Зайцев останавливался 
и на последних, когда Бенуа работал над 
воспоминаниями: «Теперь не было Художе- 
ственного театра... Но Александр Николае- 
вич так и остался художником-писателем, 
только декорации создавал не для Художе- 
ственного театра, а для миланской Бса|а, 
для Парижа, Вены, Лондона. Писал же те- 
перь не историю живописи, а воспомина- 
ния — о Петербурге, своем детстве, о род- 
ных. Два первых тома вышли в Чеховском 


Берберова Н.Н. 


издательстве в Нью-Йорке» (РМ. 1960. 
30 апр.; цит. по кн.: Зайцев Б. Дни. М.; 
Париж, 1995. С. 311). 


И.А.Ревякина 


БЕРБЕРОВА Нина Николаевна 
(1901—1993) 


«Последние и первые: Роман» (Париж: 
Я.Поволоцкий, 1930). Впервые: СЗ. 1980. 
№ 43. Основная тема романа — стремление 
русских сохраниться в своей культурной 
самобытности через крестьянскую работу 
на земле Франции. По мысли писательни- 
цы, духовной ассимиляции, которой под- 
вергается эмигрант в городе, может быть 
противопоставлен здоровый консерватизм 
фермера. Набоков писал о главной теме 
произведения Берберовой: «Из всего эми- 
грантского, житейского — рыхлого, коря- 
вого, какофонического, — она выкроила, 
возвела в эпический сан, округлила и зам- 
кнула по-своему одно лишь из явлений на- 
шего быта: тоску по земле, тоску по осед- 
лости» (Руль. 1931. 23 июля). Главный 
герой романа, Илья Горбатов — «первый». 
Этот молодой человек являет собой тип но- 
вого эмигранта, отказавшегося от бессиль- 
ной ностальгии по России. Он предпочитает 
«осесть на земле», чтобы создать на чужби- 
не крепкий уголок.своей родины. Горбатов, 
наладив фермерское хозяйство в долине де- 
партамента Воклюз, активно занят пересе- 
лением бедствующих в Париже русских 
(«последних») на землю. Неожиданно он 
встречает сопротивление в своем деле со 
стороны торговых представителей совет- 
ской России, переманивающих эмигрантов 
на родину. 

В.Вейдле, в целом положительно оцени- 
вая первый роман Берберовой, писал о его 
недостатках: «Герои романа ... несколько 
схематичны, их поступки, их речи слиш- 
ком непосредственно продиктованы тем ду- 
шевным содержанием, которое автор захо- 
тел им дать. Они не живут своей самостоя- 
тельной жизнью, а лишь тем, отпущенным 
им в кредит, существованием, каким автор 
желал и умел их наделить. Люди в романе 
должны оторваться от своего творца, в них 
должен появиться некоторый излишек сво- 
боды, сравнительно с их первоначальным 
замыслом. ...Роман, о котором идет речь, 
находится под совершенно очевидным обая- 
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нием романов Достоевского. Все действую- 
щие лица его с начала до конца движутся и 
говорят в состоянии крайне нервной напря- 
женности» (СЗ. 1931. № 41. С. 495). По- 
иному оценил это произведение Набоков: 
«Книга прекрасно сработана. Это первый 
роман, в котором образ эмигрантского мира 
дан в эпическом и как бы ретроспективном 
преломлении, и герой его чуть выше чело- 
веческого роста» (там же). Ю.Сазонова рас- 
сматривает идеологический аспект романа: 
«Нина Берберова посвятила свое творчество 
единственному герою — эмигранту. Она от- 
казалась от картин исчезнувшего прошлого 
и отдалась мучительному исканию настоя- 
щего. ... Деятельным состраданием, этою 
молодою жаждой открыть “секрет” общего 
спасения рожден первый роман Нины Бер- 
беровой — “Последние и первые". ...Уход 
из города и отказ от всякой иной работы 
ради обрабатывания земли кажется близ- 
ким к толстовскому, но отличен от него по 
своей внутренней движущей силе. Илья 
Горбатов уводит из города только тех, кто 
погибает в непосильной борьбе, — уводит 
для того, чтобы они могли устроить лучшее 
будущее» (ПН. 1931. 2 июля). 


Д.В.Соколов 


«Повелительница» (Берлин: Парабола, 
1932; М., 1998) — роман. В отрывках печа- 
тался: СЗ. 1932. № 49, 50. Действие проис- 
ходит во Франции начала 30-х. Студент 
юридического факультета Саша учится на 
деньги старшего брата Ивана, работающего 
таксистом. Жизнь братьев бедна, подчине- 
на тому, чтобы вывести Сашу в люди. Саша 
испытывает сильное влечение к Лене Ши- 
повской, но не решается сделать первый 
шаг, чувствуя, что его должна сделать она, 
«повелительница». Он получает письмо от 
Лены с предложением о встрече. Они едут 
на квартиру, которую втайне ото всех сни- 
мает Лена. Саша испуган и подозрителен. 
Ему кажется, что он один из многих, кого 
приводит сюда Лена, остающаяся для него 
загадкой. Самолюбивая гордость, что эта 
красивая девушка сама отдала ему себя, без 
всяких усилий с его стороны, сделала его 
желчным и нетерпимым. Лена все понима- 
ет и уходит от него. Оскорбленное самолю- 
бие, внезапность обиды, неисправимость 
положения — все это вынести Саше не по 
силам. Он уходит от брата, опускается, тос- 
кует, он на краю гибели. Из отчаяния рож- 
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дается любовь к Лене, на этот раз настоя- 
щая. Роман заканчивается примирением 
Саши с возлюбленной. 

В.Вейдле, сравнивая «Повелительницу» 
с первым романом Берберовой «Последние 
и первые», писал: «Первый роман то и дело 
автора приводил в опасную близость к миру 
Достоевского, второй уже без всякой опас- 
ности приближает нас к хорошо расчищен- 
ным классическим садам французского ро- 
мана. Герои Нины Берберовой прежде не 
дорастали до высоких, хотя и смутных 
идей, которым были обязаны существова- 
нием; теперь они как раз вровень своим 
упорядоченным мыслям и ясно очерченным 
страстям... История Сашиной любви к Лене 
и того искуса, который ему приходится 
пройти, рассказана с большой стройностью, 
и все остальные действующие лица умно 
расположены вокруг этого стержня, ради 
которого и существует книга. Самое труд- 
ное в композиции романа — сочетать архи- 
тектуру с жизненной непринужденностью, 
и эту трудность автор преодолел вполне» 
(СЗ. 1933. № 51. С. 461). Мастерство, с 
каким написан роман, позволило Г.Адамо- 
вичу заявить: «Это одна из тех книг, кото- 
рые должны были бы рассеять сомнения в 
силах и жизнеспособности нашей молодой 
эмигрантской литературы». Недостаток 
«Повелительницы», по его мнению, таков: 
«Есть одна только черта в "Повелительни- 
це”, не совсем обычная для русского рома- 
на, в особенности, современного: несколько 
“салонная” замкнутость атмосферы. ...Я 
думаю, если бы книга Берберовой попала в 
советскую Россию, ее оценили бы там, как 
произведение сугубо буржуазное, и надо со- 


знаться, — не без основания» (ПН. 1932. 
17 нояб.). 

Д.В.Соколов 

«Чайковский: История одинокой 


жизни» (Берлин: Петрополис, 1936; СПб., 
1993; М., 1996) — беллетризованная био- 
графия П.И.Чайковского, основанная на 
документальных материалах (в том числе 
изданных в Росии после революции его 
дневников, переписки и других докумен- 
тов). Последняя глава книги под названием 
«Последние дни» печаталась в «Возрожде- 
нии» (1956. № 56). В предисловии писа- 
тельница подчеркивает, что в ее книге нет 
вымысла. В «Курсиве моем» она приводит 
свой разговор с А.Н.Бенуа, косвенно харак- 
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теризующий документальную —достовер- 
ность книги: «Когда я печатала свою био- 
графию Чайковского фельетонами в "Пос- 
ледних новостях", Алекс.Ник. неизменно 
говорил мне, что чувствует меня своей со- 
временницей, “будто вы знали всех — и 
Боба, и Модеста, и Арго (Аргутинского)", и 
вдруг, однажды, увлекшись, он внезапно 
воскликнул: — А помните, на премьере 
"Пиковой дамы"... — и вдруг страшно сму- 
тился, потупился и запел и запел тонень- 
ким голосом “Уж вечер, облаков...” (пре- 
мьера была за девять лет до моего рожде- 
ния)» («Чайковский». М., 1996. С. 334). 
Чайковский предстает человеком с крайне 
слабой волей к жизни, к настоящему. Но и 
прошедшее, кроме детства, не имеет для 
него никакой ценности, никакого смысла. 
Всю жизнь ему сопуствуют сомнения в себе 
и, как следствие, жажда славы. Он живет 
фактически на иждивении у страстной по- 
клонницы его музыки Надежды Филаре- 
товны фон Мекк. Он стремится (впрочем, 
безуспешно) избегать человеческого общест- 
ва, делая исключение для немногих близ- 
ких ему людей. Собственное творчество он 
оценивает как неудачу. Нелепый брак с Ан- 
тониной Ивановной Милюковой, которым 
он пытается заявить свою социальную аде- 
кватность, заканчивается для него попыт- 
кой самоубийтсва. Постоянный страх, что о 
его гомосексуальных наклонностях узнают, 
порождает необходимость скрывать их, 
маскироваться, никогда не быть на людях 
самим собой. Лишь со смертью приходит к 
нему освобождение от разного рода маний и 
страхов, терзавших его всю жизнь: «Непо- 
движное лицо стало таким, каким его од- 
нажды видел Рахманинов — без маски» 
(«Чайковский». СПб., 1993. С. 208). Био- 
графия Чайковского, написанная Берберо- 
вой, отличается от биографии, созданной 
братом композитора Модестом Чайковским 
(«Жизнь Петра Ильича Чайковского». М.; 
Лейпциг, 1900—1902. Т. 1—3): «Модест 
Ильич тщательно просеял материал, допус- 
тив к опубликованию лишь суждения по 
вопросам творческим или те личные при- 
знания, в которых Чайковский более или 
менее сдержан» (Адамович Г. Чайков- 
ский // ПН. 1936. 14 мая). Берберова не 
избегает дотоле запретных для русской 
«викторианской» литературы тем (в част- 
ности, «эротические аномалии» Чайковско- 
го), но делает это с неизменным тактом. 
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Новый жанр, в котором написана книга, 
послужил предметом исследования сразу 
после выхода в свет первого издания. 
Г.Адамович в той же рецензии, отдавая 
должное мастерству, с каким написан 
«Чайковский», говорил о недостатках мето- 
да, которым руководствовалась Берберова: 
«Но и она не в силах ничего сделать со 
своим персонажем и не может вызвать к 
нему иных чувств, кроме жалости. Берберо- 
ва откровенна, добросовестна. Ей приходит- 
ся рассказать во всех малопривлекательных 
подробностях историю отношений Чайков- 
ского к его «лучшему другу», Надежде Фи- 
ларетовне фон Мекк, — а затушевать про- 
изводимого впечатления нечем... Берберова 
рассказыает только о жизни. Ее книга — 
интереснейшее свидетельство о слабом че- 
ловеке, который был великим художни- 
ком». О творческом метода писательницы 
писал В.Ходасевич: «Перед нами отнюдь не 
роман, а именно биография, но биография 
художественная, то есть творчески увиден- 
ная и проработанная, стремящаяся пока- 
зать события и людей по мере возможности 
так наглядно и динамически, как они были 
показаны в романе. ...Она не просит для 
своего героя снисхождения, в конце концов 
унизительного. И высокое и низкое в Чай- 
ковском она показывает во всей противоре- 
чивой полноте, и вместо того, чтобы искать 
его слабостям оправдание, на первый план 
выдвигает то, чем они были в самой дейст- 
вительности искуплены... Эта работа, в 
высшей степени трудная, Берберовой ис- 
полнена с большим вкусом, тактом и мас- 
терством. Оттого, в свою очередь, книга ее 
оказалась написана в очень быстром темпе» 
(В. 1936. 21 мая). М.Цетлин обратил вни- 
мание на беллетристичность «Чайковско- 
го»: «В новый, еще не вполне сложивший- 
ся “жанр” Н.Берберова привносит и свои 
индивидуальные приемы. Она позволяет 
себе иногда чисто беллетристические штри- 
хи. Но это не вымысел. Это или нечто «об- 
щезначимое», когда она говорит, например, 
о мальчике Чайковском: «Машевский рас- 
целовал пахнущую, как у всех мальчиков, 
птичьими перьями голову» (СЗ. 1936. 
№ 61. С. 469). 


Д.В.Соколов 


«Облегчение участи» (Париж: УМСА— 
Ргезз, 1949) — шесть ранее печатавшихся в 
эмигрантской периодике повестей, собран- 


ных в одну книгу. В России книга вышла 
под заглавием: «Повести» (М., 1992). Впе- 
рвые: «Аккомпаниаторша» // СЗ. 1935. 
№ 58; «Облегчение участи» // СЗ. 1939. 
№ 69; «Лакей и девка» // СЗ. 1931. № 64; 
«Воскрешение Моцарта» // НЖ. 1941. 
№ 17; «Плач» // НЖ. 1948. № 20. Судьба 
русских эмигрантов — основная тема 
книги. Главные герои пяти из шести повес- 
тей — русские, выживающие, каждый по- 
разному, в условиях эмиграции. Тем не 
менее, ностальгия по России не является 
определяющим мотивом книги — Берберо- 
вой интересна «сегодняшняя» жизнь ее ге- 
роев. «Представители старшего поколения 
русской литературы в эмиграции часто це- 
ликом обращены к прошлому, живут воспо- 
минаниями. ...Берберова же изображает ок- 
ружающую ее жизнь — жизнь русской 
эмиграции — с той же простотой, с тем же 
проникновением, с той же правдивостью, с 
какими у писателей золотого века русской 
литературы отражалась российская дейст- 
вительность», — писал в рецензии на книгу 
С.А.Риттенберг (НЖ.. 1950. № 23. С. 300— 
301). Бытовая и духовная неустроенность 
эмигранта воплощается в образах немоло- 
дых или некрасивых женщин, судьба кото- 
рых всегда безрадостна. Это аккомпаниа- 
торша Сонечка (повесть «Аккомпаниатор- 
ша»), некрасивая девушка с характером, 
лишенным какой бы то ни было необычнос- 
ти, «незаметный» человек, обреченная всег- 
да находиться на обочине жизни. Это 
скромная тридцатилетняя девушка Женя 
(«Облегчение участи»), трагически полю- 
бившая хваткого дельца, современного Чи- 
чикова парижской эмиграции Алексея Ас- 
ташева. Это Татьяна («Лакей и девка»), за- 
кончившая свою прежде блестящую жизнь 
содержанкой у лакея в парижском рестора- 
не, тоже эмигранта, поручика Богословско- 
го. Наконец, это старая дева Саша 
(«Плач»), сквозь свою видимо бессмыслен- 
ную даже для нее самой жизнь сумевшая 
пронести мечту о любви и красоте. Внима- 
ние к судьбам этих маленьких людей, кото- 
рое отличает повести, позволило Риттенбер- 
гу сказать: «Берберова, с особенной любо- 
вью выбирая в героини своих рассказов 
женщин некрасивых, внешне бесцветных, 
жизнью обездоленных и затертых, обнару- 
живает верность традиции героического пе- 
риода русской литературы. Она никогда не 
стремится к дешевому успеху, избегает вся- 
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ческой красивости, всегда идет по линии 
наибольшего сопротивления» (с. 301). Дру- 
гая повесть, «Роканваль: хроника одного 
замка» (журнальная публикация не обнару- 
жена), сюжетно вроде бы не посвященная 
эмиграции, оказывается символом ее траге- 
дии. Повесть рассказывает о конце старого 
французского графского рода, падение ко- 
торого символизирует судьба родового вла- 
дения — замка Роканваль и его обитателей. 
Берберова проводит параллели между за- 
пустением замка и невозвратимой потерей 
России очевидцем этого, лицеистом Бори- 
сом, приехавшим в гости к другу Жан- 
Полю. Риттенберг оценил художественное 
совершенство повести: «Ее Берберову боль- 
ше влечет мир человеческих отношений, 
жестокий и полный противоречий, и, на 
этом фоне, внутренний конфликт челове- 
ческой души. Но когда писательница хочет, 
она обнаруживает редкое мастерство в опи- 
саниях. Нельзя без волнения читать рас- 
сказ «Роканваль», где почти ничего не про- 
исходит, где в центре старинный француз- 
ский замок и парк с вековыми липами, где 
на всем лежит непередаваемое очарование 
прошлого» (с. 301). Повесть «Воскрешение 
Моцарта», написанная в 1940, стоит особ- 
няком. Это своеобразная притча о явлении 
в мир во время второй мировой войны Му- 
зыканта, ушедшего даже не непонятым, но 
просто незамеченным этим миром. 


Д.В.Соколов 


«Курсив мой» (Мюнхен: ЕКшк, 1972; 2-е 
изд. Нью-Йорк, 1983; М., 1996 — цитиру- 
ется по этому изданию) — воспоминания 
Н.Н.Берберовой о своей жизни. Книга впе- 
рвые вышла на английском языке: Те Ца]|- 
165 аге шше. М.У., 1969. В эмигрантской 
периодике печатался отрывок из третьей 
главы книги (НЖ,. 1967. № 87). Характер- 
но отношение Н.Н.Берберовой к прошлому, 
повлиявшее на содержание ее мемуаров: 
«Сама я... не любила носиться со своим 
прошлым, теперь, когда я рассказываю о 
нем, мне хочется быть и увлекательной, и 
точной, и извлекать больше радости для 
себя от формулировок, чем от эмоций, с 
ним связанных. Эмоций, собственно, нет. Я 
не умею любить прошлое ради его “погиб- 
шей прелести"» (с. 249). Ее оценки (и себя 
самой, и знакомых) в большинстве своем, 
видимо, бесстрастны, однако книга доста- 
точно субъективна, носит печать личности 


автора. Смелость в оценках современников 
делает высказывания Берберовой весьма 
неожиданными и, часто, эпатирующими: 
«Мое ремесло (и обусловленная им жизнь) 
поставило меня среди пьяниц, педерастов, 
наркоманов, неврастеников, самоубийц, не- 
удачников, среди которых многие считали 
добро скучнее зла и разврат необходимой 
принадлежностью литератора. И все почти 
имели в себе какой-то излом. Но было во 
мне что-то, что предпочитало «свет» — 
«тьме». И я иногда чувствовала себя не в 
своей тарелке» (с. 447). Берберова оставила 
воспоминания о представителях искусств и 
литературы, музыкантах, актерах, полити- 
ческих деятелях. В их числе Н.Гумилев, 
М.Горький, А.Белый, Г.Иванов, А.Ремизов, 
Б.Пастернак, А.Ахматова, М.Цветаева, 
В.Шкловский, Р.Якобсон, А.Бенуа, К.Коро- 
вин, П.Муратов, А.Ф.Керенский и многие 
другие. Особое место в «Курсиве» отводится 
воспоминаниям о ее первом муже, В.Ф.Хо- 
дасевиче. В книге приложен биографичес- 
кий справочник, составленный самой писа- 
тельницей. Не ограничиваясь собственно 
воспоминаниями, Берберова дает оценки 
до- и послереволюционной России, русской 
и мировой литературы и истории. О 24 ав- 
густа 1921, когда был расстрелян Н.Гуми- 
лев, писательница говорит: «Тот август не 
только «как желтое пламя, как дым», тот 
август — рубеж. Началось «Одой на взятие 
Хотина» (1739), кончилось августом 1921 
года, все, что было после (еще несколько 
лет), было только продолжением этого ав- 
густа: отъезд Белого и Ремизова за грани- 
цу, отъезд Горького, массовая высылка ин- 
теллигенции летом 1922 года, начало пла- 
новых репрессий, уничтожение двух поко- 
лений — я говорю о двухсотлетнем периоде 
русской литературы; я не говорю, что она 
кончилась, — кончилась эпоха» (с. 158). 
Оказавшись в эмиграции, русские писате- 
ли, отмечает Берберова, почувствовали ду- 
ховную изоляцию со стороны своих собра- 
тьев по перу: «В то время во всем западном 
мире не было ни одного видного писателя, 
который был бы “за нас", то есть который 
поднял бы голос против преследований ин- 
теллигенции в СССР, против репрессий, 
против советской цензуры, арестов, процес- 
сов, закрытия журналов, против железного 
закона социалистического реализма, за не- 
повиновение которому шло физическое 
уничтожение русских писателей. Старшее 
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поколение — Уэллс, Шоу, Роллан, Манн — 
было целиком за “новую Россию“, за "лю- 
бопытный опыт", ликвидировавший 
"ужасы царизма", за Сталина против Троц- 
кого, как оно было за Ленина против дру- 
гих лидеров русских политических партий. 
...Кумир молодежи Жан Кокто писал: 
“Диктаторы способствуют протесту в искус- 
стве, без протеста искусство умирает” (Хо- 
телось спросить, а как насчет пули в заты- 
лок?)» (с. 270). О Белом периода герман- 
ской эмиграции Берберова говорит: «Его 
пьянство, его многоречивость, его жалобы, 
его бессмысленное и безысходное мучение 
делало его временами невменяемым. ...Он 
жил в глухоте, не слыша хода времени и 
полагая, что «мамочку» он найдет в любой 
женщине, а «папочку» — в ускользнувшем 
от него учителе жизни. Но люди кругом 
становились все безжалостнее, и это было 
законом времени, а вовсе не модой, веком, 
а не днем» (с. 190). Творческому гению Бу- 
нина, с которым ее связывала долголетняя 
дружба, закончившаяся враждой, писа- 
тельница дает такую оценку: «Я уверена 
абсолютно, что он был совершенно земным 
человеком, конкретным цельным живот- 
ным, способным создавать прекрасное в 
примитивных формах, готовых и уже суще- 
ствовавших до него, с удивительным чувст- 
вом языка и при ограниченном воображе- 
нии, с полным отсутствием пошлости, 
...Никогда чувство вкуса не изменяло ему. 
И если бы он не опоздал родиться на трид- 
цать лет, он был бы одним из великих на- 
шего великого прошлого» (с. 295). О Б.Зай- 
цеве, хорошем ее друге всю эмиграцию, 
Берберова говорит: «Как писатель он был 
во многих отношениях тоньше Бунина, но 
ему всю жизнь мешала его инертность, его 
умственная лень, в которой он много раз 
мне признавался» (с. 310). Ярка в своей 
резкости характеристика Г.Иванова после- 
военного периода: «Георгий Иванов ... в эти 
годы писал свои лучшие стихи, сделав из 
личной судьбы (нищеты, болезней, алкого- 
ля) нечто вроде мифа саморазрушения, где, 
перешагнув через наши обычные границы 
добра и зла ... он далеко оставил за собой 
всех действительно живших «проклятых 
поэтов» и всех вымышленных литератур- 
ных «‹пропащих людей»: от Аполлона Гри- 
горьева до Мармеладова» (с. 531). Одна из 
первых писательница оценила гений Набо- 
кова: «Номер “Современных Записок” с 
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первыми главами “Защиты Лужина” 
вышел в 1929 году. Я села читать эти 
главы, прочла их два раза. Огромный, зре- 
лый, сложный современный писатель был 
передо мной, огромный русский писатель, 
как Феникс, родился из огня и пепла рево- 
люции и изгнаний. Наше существование 
отныне получало смысл. Все мое поколение 
было оправдано» (с. 370—371). Большое 
место отводится в книге воспоминаниям о 
«Современных записках», где сотрудничала 
Берберова. «Наиболее значительное из всех 
эмигрантских периодических изданий, па- 
мятник эпохе 1920—1940-х годов» 
(с. 693), — говорит о журнале писательни- 
ца. «Сотрудничество в «Современных за- 
писках» было своего рода знаком эмигрант- 
ского отличия. Сейчас, глядя на эти толс- 
тые тома, вышедшие в Париже за двадцать 
лет, видишь литературный памятник и не 
удивляешься, что библиотеки западного 
мира... думают о переиздании всех семиде- 
сяти томов этого журнала» (с. 342). Она из 
главных тем книги — осмысление судеб 
русской литературной эмиграции. Трагедия 
поэтов «второго поколения» (родившихся в 
начале века), по мнению Берберовой, за- 
ключается в следующем: «Поплавский, 
Ёнут, Ладинский, Смоленский были вы- 
шиблены из России гражданской войной и 
в истории России были единственным в 
своем роде поколением обездоленных, над- 
ломленных, приведенных к молчанию, всего 
лишенных, бездомных, нищих, бесправных 
и потому — полуобразованных поэтов, 
схвативших кто что мог среди гражданской 
войны, голода, первых репрессий, бегства, 
поколением талантливых людей, вышед- 
ших из катастрофы голыми, наверстываю- 
щих кто как мог все то, что было ими упу- 
цено, но не наверставших потерянных лет» 
(с. 315). Оценивая творческие плоды эми- 
грантской литературы, Берберова говорит: 
«Нашим несчастьем, трагедией нашей, 
"младших" в эмиграции, было именно от- 
сутствие стиля, невозможность обновить 
его. ... Один Набоков своим гением принес 
с собой обновление стиля... “Старшие” от- 
кровенно признавались, что никакого об- 
новления стиля им не нужно, были старые, 
готовые формы, которыми они так или 
иначе продолжали пользоваться, стараясь 
не замечать их изношенности. Те из “млад- 
ших", которые были талантливы, только 
могли модулировать эти формы. "Не может 
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быть обновления идей без обновления 
стиля", — говорит Шатобриан. Ни в струк- 
туре фразы, ни в словаре мы не принесли в 
литературу ничего нового» (с. 400). 
Критики порой резко отрицательно оце- 
нивали «Курсив мой». Р.Гуль в рецензии на 


первое, англоязычное, издание книги 
пишет: «Зарубежная писательница к свое- 
му 70-летию выпустила мемуары — «Кур- 


сив мой». Вышли они по-английски, но ус- 
пеха не имели и после двух-трех отрица- 
тельных рецензий утонули в бездне неудач- 
ных книг. ...Неорганизованный, многослов- 
ный, тяжеловесный и ... скучный опус. ... 
В них, так сказать, три «ингредиента». 
Пространные, очень часто совершенно неве- 
жественные «мысли вслух», т. е. рассужде- 
ния на всевозможные темы: аграрный во- 
прос, революция, война, русская интелли- 
генция, Европа, Америка, христианство, 
масонство и пр. ... Второй «ингредиент» 
сего опуса — в невероятной дозе поданные 
сплетни и сведения счетов с неугодными 
автору лицами, причем автор не стесняется 
никаких вымыслов. И третий «ингреди- 
ент»› — неисчислимое количество факти- 
ческих ошибок, обнаруживающих, что 
автор писал свои «мемуары» с исключи- 
тельной отвагой, с совершенным какпо- 
пальством, путая имена, даты, факты» 
(НЖ. 1970. № 99. С. 283—284). Рецензент 
обвиняет писательницу в предвзятом отно- 
шевии к Бунину, Адамовичу, В.М.Зензино- 
ву, И.И.Фондаминскому, в большой мере 
вызванном ее коллаборационизмом. Нали- 
чие фактических неточностей в книге отме- 
чал и Г.П.Струве: «О том, как опасно авто- 
рам мемуаров полагаться на свою память, 
не подкрепленную какой-то документа- 
цией, свидетельствует дважды повторяемое 
Н.Н.Берберовой показание о том, что в пос- 
ледний раз она видела Марину Цветаеву на 
похоронах В.Ф.Ходасевича. ... Похороны 
Ходасевича имели место 16-го июня через 4 
дня после того как Цветаева уехала из Па- 
рижа в Гавр. ... немало и других ошибок» 
(РМ. 1969. 6 нояб.). А.Сумеркин в некроло- 
ге памяти Берберовой писал: «“"Курсив 
мой" — это не просто автобиография выда- 
ющегося литератора, это и блестящий по- 
ртрет русской эмиграции 20—40-х гг., и эк- 
зистенциальное свидетельство мужествен- 
ного, независимого, талантливого человека, 
готового нести полную ответственность за 
свои решения. По яркости психологичес- 


ких портретов, независимости и резкости 
суждений и по охвату материала "Курсив 
мой" можно сравнить с воспоминаниями 
Надежды Мандельштам» (НЖ. 1993. № 
192/193. С. 535). 


Д.В.Соколов 


«Железная женщина: Рассказ о жизни 
М.И.Закревской-Бенкендорф-Будберг, о ней 
самой и ее друзьях» (Нью-Йорк: Воазяса 
ри Бзпегз, 1981; 2-е изд. 1982; М.: Полит- 
издат, 1991; М.: Книжная палата, 1991 — 
цитируется по этому изданию; М., 1997) — 
биография баронессы Марии Игнатьевны 
Закревской-Бенкендорф-Будберг, подруги 
Р.Локкарта, невенчанной жены М.Горького 
и Г.Уэллса, названной лондонской «Таймс» 
в некрологе «интеллектуальным вождем» 
Англии. Именно ей Горький посвятил 
роман «Жизнь Клима Самгина». Мура (так 
эту женщину называли близкие), по мысли 
Берберовой, символизирует тип женщины 
нового времени, рожденный борьбой за су- 
ществование в условиях революционной 
России (Мура трижды была арестована ЧК) 
и эмиграции — «жить, чтобы выжить». 
Причем «выжить» — значит сохранить 
себя как личность, не позволить себе закон- 
чить жизнь посудомойкой в парижском 
кафе. Способы этого выживания с мораль- 
ной точки зрения не всегда однозначны 
(фиктивный брак с бароном Будбергом, со- 
трудничество с советской контрразведкой, 
отправка детей на воспитание в чужие 
руки), но Берберова воздерживается от ка- 
тегорического осуждения или оправдания 
своей героини: «Она была умна, жестока, 
полностью сознавала свои исключительные 
способности, знала чувство ответственнос- 
ти, не женское только, но общечеловечес- 
кое, и, зная свои силы, опиралась на свое 
физическое здоровье, энергию и женское 
очарование. Она умела быть с людьми, 
жить с людьми, находить людей и ладить с 
ними. Она несомненно была одной из ис- 
ключительных женщин своего времени, 
оказавшегося беспощадным и безжалост- 
ным к ней, и к ее поколению вообще. Это 
поколение людей, родившихся между 1890 
и 1900-м годами, было почти полностью 
уничтожено войной, революцией, лагерями 
и террором 30-х годов» (с. 19). «Железная 
женщина» — такое прозвище дал Муре 
Горький, с которым она прожила 12 лет. 
Она спасла от расстрела британского шпио- 
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на Р.Локкарта, задержанного ЧК (Берберо- 
ва тут же доказывает, что Мура работала на 
большевиков). Она умела становиться неза- 
менимой, не теряя достоинства. Уэллс не- 
сколько раз просил ее выйти за него замуж, 
но встречал неизменный отказ с ее сторо- 
ны. «Мужчины, окружавшие ее, были та- 
лантливы, умны и независимы, и постепен- 
но она стала яркой, живой, дающей им 
жизнь, сознательной в своих поступках и 
ответственной за каждое свое усилие» 
(с. 11). Мура в конце концов стала своей в 
высшем европейском обществе, не перестав 
быть таковой и после смерти Уэллса, пос- 
леднего из ее знаменитых «мужей». Жизнь 
Муры неразрывно связана с Локкартом, 
Горьким и Уэллсом, и Берберова уделяет 
им не меньше внимания, чем Муре. Бербе- 
рова сопоставляет двух великих писателей 
ХХ в., к концу жизни испытавших силь- 
нейшее разочарование в своих идеалах: 
«Последний год Горького, проведенный в 
крымском уединении Тессели, говорит нам 
о его отчаянии, вызванном не совсем теми 
же причинами, какие вызвали отчаяние 
Уэллса, но оно было не меньшей силы. 
..Оба знали исключительную популяр- 
ность, были связаны с радикальными пар- 
тиями своих стрн, были атеистами и забо- 
тились о своих читателях: Уэллс об “обра- 
зованных на одну четверть”, Горький — о 
полуинтеллигентах, которым покровитель- 
ствовал и которых поощрял» (с. 299—300). 
На протяжении всей жизни Мура придумы- 
вала легенды о своей жизни, которым вери- 
ли. Берберова разоблачает несколько таких 
легенд. 


Д.В.Соколов 


БЕРДЯЕВ Николай Александрович 
(1874—1948) 


«Миросозерцание Достоевского» (Прага: 
УМСА-Ргезз, 1923). Книга переведена на 
немецкий (1925), французский (1929), анг- 
лийский (1934), испанский (1935), ита- 
льянский (1942), шведский (1948), япон- 
ский (1947) языки. 

Считая себя духовным сыном Достоев- 
ского, автор утверждает, что его творчество 
представляет русское слово о всечеловечес- 
ком. Поэтому из всех русских писателей он 
наиболее интересен для европейских чита- 
телей, которые ищут в его произведениях 


откровений о том всеобщем, всечеловечес- 
ком, что и их мучает. Понять Достоевско- 
го — значит понять глубинный пласт рус- 
ской души, приблизиться к тайне России. 
Творчество Достоевского для Бердяева — 
это величайшее выражение русского нацио- 
нального духа с его христианской направ- 
ленностью, пафосом правдоискательства, 
страстного обличения неправды жизни, ис- 
кания Царства Божия не только на небе, но 
и на земле. В этом смысле творчество До- 
стоевского открывает новый этап в духов- 
ном и художественном развитии человече- 
ства. Достоевский учит людей через Христа 
«открывать образ и подобие Божие в самом 
падшем человеке, учит любви к человеку, 
связанной с уважением к его свободе». Вот 
почему творчество Достоевского не оставля- 
ет впечатления мрачности и безысходного 
пессимизма: «Сама тьма у него светоносна. 
Свет Христов побеждает мир, просветляет 
всякую тьму... Именно Достоевский многое 
дает для христианства будущего, для тор- 
жества вечного Евангелия, религии свобо- 
ды и любви» (с. 236). Глубокий нравствен- 
ный пафос произведений Достоевского Бер- 
дяев видит в признании абсолютного значе- 
ния всякого человеческого существа, пред- 
ставляющего образ и подобие Божие. Вот 
почему, когда человек убивает другого че- 
ловека, он убивает самого себя, отрицает 
бессмертие и вечность в другом и в себе. И 
лишь искупительная сила сострадания 
может возродить человека к новой жизни, 
искоренить зло в его душе. Бердяев рас- 
сматривает Достоевского как мастера изо- 
бражения нравственной деградации челове- 
ка под влиянием одержимости злой страс- 
тью или злой идеей. Свобода в этом смысле, 
перешедшая в одержимость, перестает быть 
свободой, она превращается в своеволие, 
которое ведет ко злу: «Зло ведет к преступ- 
лению, преступление с внутренней неиз- 
бежностью — к наказанию» (с. 89). Худо- 
жественное открытие Достоевского Бердяев 
видит в том, что он показал полярность, 
антиномичность человеческой природы. Ле- 
генда о Великом инквизиторе в «Братьях 
Карамазовых», по мнению Бердяева, пред- 
ставляет вершину идейно-философского на- 
следия писателя, увенчание его духовно-ре- 
лигиозной диалектики. В ней сходятся все 
нити и разрешается основная тема о свобо- 
де человеческого духа. Легенда есть особого 
рода загадка, в которой «свет возгорается 
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во тьме». Безответность Христа, Его крот- 
кое молчание убеждают сильнее, чем вся 
сила аргументации Великого инквизитора. 
Бердяев отмечает, что в Легенде сталкива- 
ются два мировых начала — Христос и 
Антихрист. Великий инквизитор убежден, 
что подавляющее большинство людей не в 
силах вынести бремени свободы, раскрытой 
Христом. Великий инквизитор не верит ни 
в Бога, ни в ничтожного и слабого челове- 
ка, который не способен вынести страданий 
своих и чужих, а без этой способности не- 
возможно познание добра и зла. И перед че- 
ловечеством возникает проблема выбора — 
свобода со страданием или счастье без сво- 
боды. Большинство людей готово пойти 
вторым путем. Первый путь — это путь для 
избранных. Достоевский, по мнению Бер- 
дяева, глубоко верил в искупительную силу 
страдания: «В страдании видел Достоев- 
ский знак высшего достоинства человека, 
знак свободного существа. Страдание есть 
последствие зла. Но в страдании сгорает 
зло» (с. 109). Называя Достоевского про- 
видцем и пророком русской революции, 
Бердяев подчеркивает, что он один из пер- 
вых понял, что внутренняя основа социа- 
лизма заключается в стремлении устроить 
Царство Божие на земле без Бога, без сво- 
боды и без веры в бессмертие. При всем 
своем негативном отношении к социализ- 
му, Бердяев признает правоту Достоевского 
в критике капитализма, который «раздав- 
ливает и дегуманизирует человеческую 
жизнь, превращает в вещь и товар, и пото- 
му не подобает защитникам этой системы 
обличать коммунистов в отрицании личнос- 
ти и дегуманизации человеческой жизни» 
(Бердяев Н. Сочинения. М., 1994. С. 408). 
Достоевский для Бердяева есть та «вели- 
чайшая ценность, которой оправдает рус- 
ский народ свое бытие в мире, то, на что 
может указать он на страшном Суде наро- 
дов» (с. 238). Такими словами заканчивает 
автор свою книгу о Достоевском. 

Высоко оценивая книгу Бердяева, 
Н.О.Лосский подчеркивал его мысль об «эс- 
хатологической склонности русского ума и 
отсутствие у него интереса к «половинчато- 
му царству культуры» (Лосский Н.О. Исто- 
рия русской философии. М., 1991. С. 285). 
В.В.Зеньковский, также высоко оценивая 
литературно-критическую деятельность 
Бердяева, отмечал, что «в литературной ма- 
нере Бердяева есть некоторые трудности — 


часто читателю трудно уловить, отчего дан- 
ная фраза следует за предыдущей: порой 
кажется, что отдельные фразы можно было 
бы легко передвигать с места на место — 
настолько неясной остается связь двух 
рядом стоящих фраз». При этом Зеньков- 
ский приводит высказывание самого Бер- 
дяева о том, что его мышление интуитив- 
ное и афористическое: «Я ничего не могу 
толком развить и доказать». Достоинство 
стиля Бердяева Зеньковский видит в «че- 
канке отдельных формул, в своеобразных 
Боп п10$, которые запоминаются навсегда» 
(Зеньковский В.В. История русской фило- 
софии. Л., 1991. Т. 2. Ч. 2. С. 61—62). 


Ю.И.Сохряков 


«Константин Леонтьев: Очерки из исто- 
рии русской религиозной мысли» (Париж: 
УМСА-Ргез$, 1926). Книга переведена на 
французский (1937) и английский (1940) 
языки. Н.А.Бердяев излагает религиозно- 
философские, социально-политические и 
эстетические взгляды К.Н.Леонтьева. При- 
чину его прижизненного одиночества и не- 
признания автор видит в том, что Леонтьев 
был одним из первых русских эстетов: эсте- 
тизм пронизывал не только все его творче- 
ство, но и саму его жизнь. Все жизненные 
явления Леонтьев рассматривал с точки 
зрения эстетической и даже построил свою 
теорию прекрасного, которое, по его мне- 
нию, представляет единство в разнообра- 
зии. Отсюда и неприязнь Леонтьева к идеа- 
лу «среднего типа», выработанному евро- 
пейской буржуазно-демократической циви- 
лизацией, которая обезличивает духовно 
человека и целые нации, лишая их куль- 
турной самобытности и неповторимости. 
Бердяев обращает внимание на мысль Ле- 
онтьева о том, как ужасно и обидно думать, 
что эллины строили свои изящные акропо- 
ли, апостолы проповедовали, мученики 
страдали, рыцари блистали на турнирах, и 
все это для того, чтобы французский, не- 
мецкий или русский буржуа в безобразной 
комической одежде благодушествовал на 
развалинах всего этого прошлого величия. 
В этом отношении Леонтьев был своеобраз- 
ным романтиком, влюбленным в экзотику 
Ближнего Востока, в средневековую като- 
лическую Европу. Его духовную эволюцию, 
по мнению Бердяева, можно определить 
как движение от эстетической упоенности 
жизнью к религиозному ощущению ужаса 
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смерти, возмездия и наказания в ином 
мире за совершенные грехи на земле. Эсте- 
тическое упоение жизнью, пишет Бердяев, 
имеет обратной стороной своей меланхолию 
и пессимизм, ибо в жизни преобладает 
уродство и красота оскорбляется на каждом 
шагу. Все это терзало душу Леонтьева, ко- 
торый видел, что красота в современной 
действительности идет на убыль, и то, что 
называют «прогрессом», несет смерть кра- 
соте. Именно эта ненависть к мещанской 
демократии, космополитической пошлости 
и материальному комфорту порождала в 
душе Леонтьева романтическую тоску по 
прошлым историческим эпохам. В своих 
работах «Византизм и славянство», «Сред- 
ний европеец как идеал и орудие всемирно- 
го разрушения», «Национальная политика 
как орудие всемирной революции» Леон- 
тьев изложил свою оригинальную теорию 
развития, согласно которой человечество в 
целом и частях проходит три последова- 
тельных периода: 1. Первичной простоты 
(подобно организму в зачаточном и незре- 
лом младенческом возрасте); 2. Цветущей 
сложности (подобно развитому цветущему 
возрасту организма). 3. Смесительного уп- 
рощения, уравнения или вторичной просто- 
ты (дряхлость, умирание и разложение ор- 
ганизма). Всякая нация и государство воз- 
никает, переживает период расцвета, а 
затем разлагается и умирает. При этом Ле- 
онтьев рассчитал, что национальные госу- 
дарства не жили дольше двенадцати веков. 
Распад и разложение начинается тогда, 
когда либерально-эгалитарный «прогресс» 
разрушает неравенство и разнообразие. Пе- 
риод «цветущей сложности» Европа пере- 
жила в эпоху Возрождения, которая пред- 
ставляла сложное, дифференцированное, 
разнообразное устроение общества, нера- 
венство классов и сословий, существование 
аристократии, сильной государственности, 
великих людей, возвышающихся над мас- 
сой, гениев и святых. Современная евро- 
пейская культура с ее торжеством свободы 
и равенства представляет «вторичное сме- 
сительное упрощение», т. е. разложение и 
упадок. Вот почему необходима борьба с 
теми космополитическими силами, кото- 
рые, по мнению Леонтьева, ведут человече- 
ство к унитаризму, единоформенности, с 
тем чтобы отстоять свою неповторимость, 
культурную уникальность, свою «цвету- 
щую сложность». Бердяев подчеркивает и 


другую мысль. Он отмечает, что Леонтьев 
был не только крупным мыслителем, но и 
незаурядным и оригинальным литератур- 
ным критиком, автором статей о творчестве 
Гоголя, Тургенева, Достоевского, Толстого. 
В своей основной книге «Анализ, стиль и 
веяние. О романах гр. Л.Н.Толстого» Леон- 
тьев окончательно сформулировал свои эс- 
тетические принципы. Его не удовлетворя- 
ет чрезмерность психологического анализа 
как в творчестве Толстого, так и в русской 
литературе в целом. Важнейшим этапом в 
творчестве Толстого Леонтьев считал его 
поздние народные рассказы, которые свиде- 
тельствовали о благодатной, по его словам, 
эволюции ‘Толстого от «чрезмерностей» 
психологического анализа к художествен- 
ному аскетизму, богатству содержания 
«при высокой простоте и сжатости формы». 
При этом он критикует Толстого за его 
главную мысль, что любовь к ближнему 
есть высшее проявление христианской 
веры. «Розовому» христианству Толстого 
Леонтьев противопоставляет «истинное» 
Православие, основанное на смирении и 
страхе Божием, на заботе не об исправле- 
нии посюстороннего земного мира, а о спа- 
сении души верующего. 

Н.И .Голтораичкий отмечает, что К,.Ле- 
онтьев был настоящий «государственник и 
аристократ», вся мысль которого являлась 
«эстетической реакцией» против всего, Бер- 
дяеву самого дорогого: против русской идеи 
братства людей, русской человечности, рус- 
ского искания всеобщего спасения. Позд- 
ний Бердяев — антипод К.Леонтьева, и 
противоестественная и безблагодатная лю- 
бовь Бердяева к Леонтьеву была, очевидно, 
любовью по противоположению» (Полто- 
рацкий Н. Н.Бердяев и Россия. Нью-Йорк, 
1967. С. 193). 
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«Русская идея: Основные проблемы рус- 
ской мысли ХМХ века и начала ХХ века» 
(Париж: УМСА-Ргезз, 1946). Книга переве- 
дена на английский (1947), голландский, 
японский (1958) и французский (1970) 
языки. Анализируя историю отечественной 
религиозно-философской мысли, Н.А.Бер- 
дяев приходит к выводу, что русская мысль 
и русские искания ХХ и начала ХХ века 
свидетельствуют о существовании русской 
идеи, которая соответствует характеру и 
призванию русского народа. Русская идея 
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тесно связана с Православием, в глубине 
которого заложена большая свобода, чем в 
католичестве. Говоря 0б отличии герман- 
ской идеи от русской, Бердяев подчерки- 
вал, что первая есть идея господства, преоб- 
ладания могущества, русская же идея — 
это идея всечеловечности и братства людей 
и народов. Значительное внимание уделяет- 
ся в книге вопросу о русском национальном 
характере, об исторических путях России, 
которая не призвана к материальному бла- 
гоустройству и благополучию европейского 
типа. В русском народе, по Бердяеву, нали- 
чествует свобода духа, которая дается лишь 
тому, кто не слишком поглощен жаждой 
земного комфорта. Только в России нет да- 
вящей власти буржуазных условностей и 
деспотизма мещанской морали. Русскому 
человеку изначально присуща внутренняя 
религиозная свобода: «Огромность свободы 
есть одно из полярных начал в русском на- 
роде, и с ней связана русская идея» (Бердя- 
ев Н. Русская идея. Париж, 1971. С. 48). В 
отличие от западных народов, живущих 
честностью, развивает Бердяев мысль К.Ле- 
онтьева, русский человек живет святостью. 
И потому душа его никогда не поклонялась 
золотому тельцу и никогда не поклонится 
ему в последней глубине своей. Русский че- 
ловек может допускать бесчестность, может 
грабить и наживаться нечистыми путями, 
но при этом он никогда не будет почитать 
богатство высшей ценностью, он будет ве- 
рить, что жизнь св. Серафима Саровского 
выше всех земных благ и что св. Серафим 
спасет его и всех грешных русских людей, 
предстательствуя перед Всевышним от лица 
Русской земли. Вот почему тайна русской 
души и русской идеи заключается в иска- 
нии града Божьего, града грядущего, в 
ожидании сошествия на землю Небесного 
Иерусалима, в жажде всеобщего спасения и 
всеобщего блага. Считая нигилизм харак- 
терно русским явлением, Бердяев относит к 
нигилистам не только Писарева, Добролю- 
бова, Чернышевского, но и Белинского, ко- 
торого он считал замечательным литератур- 
ным критиком, хотя тот, придя к револю- 
ционному социализму и атеизму, и стал 
проповедовать «тиранство и жестокость». 
Роман Чернышевского «Что делать?» Бер- 
дяев называет катехизисом русского ниги- 
лизма, настольной книгой русской револю- 
ционной интеллигенции, в художественном 
отношении слабой и безвкусной. При этом 
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Бердяев соглашается с богословом А.М.Бу- 
харевым, обратившим внимание на христи- 
анский дух этого романа: что-то вроде на- 
ставления к благочестивой жизни русских 
нигилистов. Касаясь вопроса об анархизме, 
Бердяев утверждает, что он, как и ниги- 
лизм, представляет характерное порожде- 
ние русского духа. Называя создателями 
отечественного анархизма Бакунина и Кро- 
поткина, Бердяев причисляет к ним и Льва 
Толстого, который был великим правдо- 
любцем: «В русскую идею Л.Толстой вхо- 
дит, как очень важный элемент, без которо- 
го нельзя мыслить русского призвания. 
Если отрицание социального неравенства, 
обличение неправды господствующих клас- 
сов, есть очень существенный русский 
мотив, то у Толстого он доходит до предель- 
ного религиозного выражения» (с. 124). 
Толстой, как и Достоевский, проповедует 
всечеловечность, и это, по словам Бердяева, 
есть выражение русской идеи, в то время 
как интернационализм есть лишь искаже- 
ние русской идеи всечеловечности, христи- 
анской универсальности. Бердяев приходит 
к выводу, что русская идея состоит из пяти 
основных элементов: 1. Нигилизм. 2. Анар- 
хизм. 3. Социализм. 4. Эсхатологизм. 
5. Мессианизм. 

Комментируя эту концепцию русской 
идеи, Н.П.Полторацкий замечает, что со- 
циальная правда, безусловно, входит в рус- 
скую идею, но, вместе с тем, объявить рус- 
скую идею нигилистической и анархичес- 
кой, по меньшей мере, некорректно: «Вы- 
дать Нила Сорского за предшественника и 
родоначальника "вольнолюбивого течения 
русской интеллигенции“, поместить в цар- 
ство Божие Льва Толстого и Бакунина с 
Пугачевым и Стенькой Разиным, заявить, 
что Петр Великий “был большевиком на 
троне", а коммунисты являются продолжа- 
телями русского мессианизма, провести 
прямую линию от идеи Москвы-Третьего 
Рима к идее Москвы-Третьего Интернацио- 
нала — вот что называет Бердяев в “Рус- 
ской идее“ проникновением в умопостигае- 
мый образ русского народа, в Божий Замы- 
сел о России» (Полторацкий Н.П. Н.Бердя- 
ев и Россия. Нью-Йорк, 1967. С. 188). 
Книга Бердяева «Русская идея», по мне- 
нию Полторацкого, богата меткими харак- 
теристиками русских писателей и мыслите- 
лей, социологическими наблюдениями, 
афористичностью стиля: «Но в ней обнару- 


Бердяев Н.А. 


ЛИТЕРАТУРНАЯ ЭНЦИКЛОПЕДИЯ 


живаются обострившиеся с годами его не- 
достатки: субъективизм и шаткость общей 
конструкции, диалектическая двойствен- 
ность, противоречивость и соблазны: повто- 
рения и длинноты прежних сочинений Бер- 
дяева подменены в "Русской идее" новым 
недостатком: неясностью и непостоянством 
терминологии» (Там же. С. 174). Знакомст- 
во с книгой Бердяева, заключает Полторац- 
кий, позволяет сделать следующий вывод: 
«Русская идея, развиваемая Бердяевым, не 
есть идея русского народа; это, скорее, идея 
русской интеллигенции и — еще уже — 
идея самого Бердяева, вернувшегося в пос- 
ледние годы к некоторым истокам своей 
интеллигентской юности и молодости... 
Сам Бердяев выражает это несколько 
иначе: «Я всегда был человеком многоэтаж- 
ным и многоплановым, я обманывал ожи- 
дания всех, всегда возвращался к самому 
себе» (Там же. С. 200). 


Ю.И.Сохряков 
«Самопознание: (Опыт философской 
автобиографии)» (Париж: УМСА-Ргез$, 


1949). Книга Бердяева написана во второй 
половине 1930-х (предисловие датировано 
1940, имеется «Добавление 1940— 
1946 гг.»). Первое издание в России: М.: 
ДЭМ, 1990 (по рукописи в ЦГАЛИ — цити- 
руется по этому изданию) и многочислен- 
ные переиздания впоследствии: 1950 — 


английское издание, 1953 — немецкое и 
итальянское, 1957 — испанское, 1958 — 
французское, 1961 — японское. Книга на- 


сыщена фактическим материалом о писате- 
лях и философах, с которыми встречался 
Бердяев, особенно в главе Х («Годы изгна- 
ния»). Даны потртеты Л.Шестова, П.Фло- 
ренского, В.Розанова, Вяч. Иванова, А.Бе- 
лого, также Л.Толстого, Ф.Достоевского, 
Ф.Ницше и Вл. Соловьева — главных лите- 
ратурных ориентиров Бердяева и его филосо- 
фии творчества. Книга стала и сама по себе 
литературным явлением, в отличие от чисто 
«интеллектуальных» произведений Бердяе- 
ва, не только в силу завершенности его 
мысли, а в силу избранной композиции. Бер- 
дяев сознательно или невольно описал свою 
жизнь как путешествие из одного мира в 
другой, подобно «Путешествию Гулливера». 
«Самопознание» становится понятно, если не 
читать его ни как исповедь или воспомина- 
ния (против чего остерегал сам автор), ни 
как «философскую автобиографию» (на 


чем автор настаивал, но только в противо- 
положение обычной мемуаристике). «Само- 
познание» — роман путешествий, продол- 
жение традиции «Одиссеи», «Божественной 
комедии», Дж.Свифта. Сам Бердяев это 
подчеркивает едва ли не на каждой третьей 
странице. «Жизнь есть прежде всего дви- 
жение» (с. 307). «Я изначально чувствовал 
себя попавшим в чуждый мне мир. Я всег- 
да был лишь прохожим» (с. 11). «У меня 
есть напряженная устремленность к транс- 
цендентному, к переходу за грани этого 
мира» (с. 35). «Я всегда разрывал со всякой 
средой, всегда уходил» (с. 23). «Семья 
брата была для меня... переходом в другой 
мир» (с. 25). Он подсказывает, что и у дру- 
гих писателей ценит то же: «Моя оценка 
романа связана со способностью автора за- 
ставить меня войти в свой мир, иной, чем 
окружающая постылая действительность» 
(с. 310). Бердяев продолжает старинную по- 
чвенную русскую литературную традицию: 
традицию протопопа Аввакума (все житие 
которого есть перечень скитаний), традицию 
Сковороды, традицию, наконец: «Откровен- 
ных рассказов странника» о. Мелетия (Коз- 
лова). Познание духа и познание себя есть не 
просто одновременно познание окружающего 
мира, но спасение от мира, бегство его от за- 
цепочек и крючочечков, почему Бердяев и 
называет свое путешествие «эмансипацией» 
(с. 51). 

Число пройденных миров в «Самопозна- 
нии» очень велико, значительно больше 
гулливеровских: (1) мир семьи; (2) мир 
аристократический; (3) мир киевской ин- 
теллигенции, воплощенный в семье брата; 
(4) мир кадетского училища; (5) мир рево- 
люционной интеллигенции — 65-я глава; 
(6) мир «ренессанса», религиозной интел- 
лигенции», «встреча с литературным 
миром» (с. 128) — 6-я глава; (7) мир интел- 
лигентской религиозности; (8) мир просто- 
народной религиозности; (9) мир официаль- 
ного православия; (10) мир «православного 
зарубежья» (нарушая, кстати, хронологи- 
ческий порядок); глава 8-я перебивка, «мир 
творчества» — (11) «мир коммунистичес- 
кий» — глава 9-я; (12) «мир Запада» — 
глава 10-я (еще раз об эмигрантской право- 
славной молодежи, о Германии, Франции, 
западных христианах) — перебивка-эпилог — 
«мир эсхатологии». Сам Бердяев, однако, 
схематизировал свои путешествия более 
крупными кусками, насчитывая четыре 
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главных мира: «Порвав с ... аристократи- 
ческим миром и вступив в мир революци- 
онный ... мой духовный путь привел меня в 
близкое соприкосновение с миром право- 
славным .. Наконец, в атмосфере эми- 
грантской...» (с. 54—55). Первые реальные 
четыре мира сведены в одну первую главу и 
синтезированы в «мир аристократичес- 
кий». В седьмой главе соединены вместе 
сектанты, теософы, архиереи, «сюртучные 
богословы». Сливаются вместе «мир комму- 
нистический» и «мир Запада», причем не 
случайно, а иллюстрируя любимую мысль 
Бердяева о том, что разницы-то особой 
между ними нет, что общего между боль- 
шевиками и буржуинским царством боль- 
ше, чем особенного; с точки зрения Царства 
Небесного, это две половины одного горо- 
да — града Духовной Буржуазности. Он на- 
зывает этот мир «эмигрантским», и термин 
случайный превращается в символический: 
мир буржуазности социалистической и бур- 
жуазности капиталистической одинаково 
населены эмигрантами из мира подлинно- 
го, которым он считает Царство Божие. 
Только оно может быть одновременно и от- 
правной точкой путешественника, его 
целью, недостижимой в пределах земного 
пути, да еще и той реальностью, которая 
постоянно его сопровождает («С детства я 
жил в своем особом мире». С. 27). «Мое "я" 
переживает себя как пересечение двух 
миров. При этом “сей мир” переживается 
не как подлинный, не первичный и не 
окончательный. Есть "мир иной", более ре- 
альный и подлинный» (с. 28). Там — столи- 
ца, по сравнению с которой все остальное 
дыра. «Все далекое от Бога провинциаль- 
но» (с. 156). Только вера делает прохожде- 
ние сквозь земной мир (его различные 
этажи, или районы) не завоеванием, а 
именно путешествием к подлинному миру: 
«Я боролся с миром не как человек, кото- 
рый хочет и может победить и покорить 
себе, а как человек, которому мир чужд и 
от власти которого он хочет освободить 
себя» (с. 29)..Напрашивается уподобление 
аристократического мира у Бердяева — 
миру тщеславных лилипутов, революцион- 
ного (при всех его недостатках) — миру ве- 
ликанов; православного мира — Лапуте. 
Бердяев Церковь сравнивает именно с лета- 
ющим в небе островом: «Говорят, напри- 
мер, что церковь есть рай на земле. Похо- 
дит ли это на неприглядную церковную 


действительность? Уж скорее можно было 
бы сказать, что церковь есть земля на небе» 
(с. 17). Мир эмигрантский, мир Запада есть 
мир культуры, где все преломляется через 
культуру (и Бердяев в «Самопознании» 


подчеркивает, как его это раздражало), — в 
сущности это мир Глаббдобдриба, где 
живут бессмертные (во Франции — бук- 


вально, академики), где вызывают духов 
великих людей. Книга декларирует необхо- 
димость творчества и сама является глубо- 
ко творческим — традиционным и новым 
одновременно — явлением, побуждающим 
читателя к самостоятельному творческому 
поиску. 


Я.Г.Кротов 


БИЦИЛЛИ Петр Михайлович 
(1879—1953) 


«Этюды © русской поэзии» (Прага: 
Пламя, 1926). В своей книге П.М.Бицилли 
свел воедино три самостоятельных, но 
близких по темам этюда: «Эволюция рус- 
ского стиха», «Поэзия Пушкина», «Место 
Лермонтова в истории русской поэзии». 
Кроме ритма, утверждает Бицилли, нет ни- 
каких других существенных признаков 
поэзии: рифмы, ассонансы, аллитерации — 
элементы ритма, его меняющие и нужные в 
зависимости от художественного задания. 
«Подчиненность и второстепенность рифмы 
и прочих, сродных ей, элементов состоит 
лишь в том, что сами они не в состоянии 
создать ритма: они мыслимы только в соче- 
тании с размером, который, не будучи рит- 
мом, однако, служит единственным его ос- 
нованием» (с. 9). Исследователь показывает 
эволюцию русского стиха от двухдольных 
размеров к трехдольным как тенденцию, 
ведущую к обеднению ритма стиха, а затем 
прослеживает поворот поэзии к истокам — 
к народной песне. Бицилли обращает вни- 
мание на этапы этого пути: «разложение» 
поэзии, своеобразный силлабический стих 
и ритмическую прозу. Параллель этому яв- 
лению он находит в эволюции французско- 
го стиха от двухдольного классического 
а1ехапагп к трехдольному бесцензурному 
стиху и далее к свободному стиху и римти- 
ческой прозе. Размышляя над вопросами 
новаторства Пушкина и особенностями его 
творческой манеры, Бицилли приходит к 
выводу, что поэт, «сливши личное с "исто- 
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рическим" и "политическим", тем самым 
иррационализировал историческое и поли- 
тическое, сделал его принадлежностью ли- 
рики, — и, таким образом, бесконечно уг- 
лубил и возвысил и национальное чувство, 
и национальную идею. Россия, русская ве- 
ликодержавность, исторические судьбы ее, 
из объектов поэтического созерцания, воз- 
будителей “пиитического восторга“, чем 
они были для Ломоносова и Державина, об- 
ратились в символы его мироощущения, и, 
становясь самими собой, в то же время 
субъективировались настолько, что стали 
процессами духовной жизни — поэта» 
(с. 222). В книге содержатся также три до- 
полнения: «К вопросу о природе русского 
стиха», «Сон и проч. в Пушкинском слова- 
ре», «Художественный замысел "Медного 
Всадника“». 

Работа Бицилли получила высокую 
оценку филологов и критиков русского за- 
рубежья. Этюды Бицилли заслуживают 
самого серьезного и внимательного к ним 
отношения, писал М.Л.Гофман (Благонаме- 
ренный. 1926. № Т). Очерк «Поэзия Пуш- 
кина» филолог признал самым интересным 
и «богатым очень тонкими наблюдения- 
ми». В своих исследованиях ритма русско- 
го стиха Бицилли «часто соприкасается с 
формалистом Б.В.Томашевским», но, пони- 
мая «обреченную ограниченность метода», 
«идет дальше», — утверждал М.Гофман, 
отметивший далее неслучайность точек со- 
прикосновения Бицилли и с В.Ф.Ходасеви- 
чем (с его работой «Поэтическое хозяйство 
Пушкина») — «ибо и эта тема — психоло- 
гия творчества Пушкина, и подход к ней 
— наметились в пушкиноведении, как во- 
прос сегодняшнего дня» (с. 165). В своей 
статье «Статуя в поэтической мифологии 
Пушкина», опубликованной впервые на 
чешском языке (5]оуо а 310%уезпоз%. 1937. 
№ 3), Р.Якобсон назвал исследование Би- 
цилли «одним из наиболее глубоких во 
всей литературе о Пушкине» и обратил 
внимание на постоянное подчеркивание 
динамического характера пушкинской поэ- 
зии как ее специфического принципа. В 
«Литературных заметках» Ю.Айхенвальд 
(Руль. 1926. 6 янв.) также отметил, что в 
своей книге Бицилли «вольно и невольно» 
пробуждает в читателях «общие мысли о 
природе творчества, особенно поэзии», ко- 
торая для него является ритмом. Из ритма 


же рождается содержание. При этом «было 
бы несправедливо, — подчеркивал Айхен- 
вальд, — считать проф. Бицилли безуслов- 
ным сторонником формального метода»: в 
книге «линия анализа сворачивает в сторо- 
ну содержания, и над поэтикой, как тако- 
вой... торжествует психология и филосо- 
фия». Как чрезвычайно интересную отме- 
тил М.Цетлин (СЗ. 1926. № 27) попытку 
Бицилли найти в структуре языков рус- 
ского, французского и итальянского есте- 
ственные основы, обусловившие характер 
стихосложения, связь итальянского силла- 
бического стихосложения и его ритмики с 
эластичностью итальянского языка, со спо- 
собностью слов расширяться и сжиматься 
при произношении. Рецензент обратил осо- 
бое внимание на мысль Бицилли о том, 
что в поэзии смысл и ритм неотделимы 
друг от друга, что слово не только ком- 
плекс звуков для построения ритмического 
целого, но и «1050$ своим значением воз- 
действующее и определяющее ритм» 
(С. 568). В этюде о Пушкине Бицилли под- 
черкивает, что поэт «не столько рисует, 
сколько внушает читателю образ» (там 
же). И эта идея о внушающе действующем 
повторении слов и образов у Пушкина 
сближает, по мнению М.Цетлина, работы 
Бицилли и В.Ходасевича. Самой ориги- 
нальной частью работы М.Цетлин считает 
попытку формального анализа ряда поэм и 
стихотворений Пушкина, чтобы на основе 
этого анализа показать трагическую основу 
пушкинской поэзии. «Такие замечания 
как то, что “октава не только допускает 
богатство и разнообразие содержания, но 
прямо таки требует политематизма“; его 
остроумное доказательство того, что един- 
ство "Евгения Онегина” создано ритмом и 
именно онегинской строфой, как и многое 
другое сказанное о Пушкине, представля- 
ется нам прочным приобретением русской 
критики» (с. 568). Рецензент за подписью 
Н.М. (Перезвоны. 1926. № 15) выделил 
статью «Место Лермонтова в русской поэ- 
зии» и согласился с высказыванием Би- 
цилли о том, что Лермонтов «никакого 
движения (литературного) не продолжает 
собою и не развивает, ни от кого не исхо- 
дит, никому ничем в существе дела не обя- 
зан, ничего не завершает, а только начина- 
ет». В.Вейдле (Дни. 1926. 31 янв.) отметил 
подчеркиваемое Бицилли «твердое созна- 
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ние единства художественного произведе- 
ния, не как теоретическое только утверж- 
дение, но как реальный и проведенный до 
конца принцип истории и критики». 


Т.Г.Петрова 


«Избранные труды по филологии» / 
Отв. ред. В.Н.Ярцева. М.: Наследие, 1996. 
В издание включена работа «Этюды о рус- 
ской поэзии» (1926), состоящая из трех 
этюдов: «Эволюция русского стиха», «Поэ- 
зия Пушкина», «Место Лермонтова в исто- 
рии русской поэзии». В статье «К вопросу о 
внутренней форме романа Достоевского» 
(1945/46) Бицилли видит художественные 
особенности стиля писателя в том, что для 
него характерна прежде всего диалектич- 
ность мировосприятия и мышления автор- 
ского повествования, в котором намеренно 
сопоставляются — иронически-аналогичные 
словосочетания, выражающие контраст- 
ность несопоставимых объектов. Внутрен- 
ней формой романов Достоевского ученый 
называет драму. Это и определяет особен- 
ности стиля жанра: напряженность, пате- 
тичность повествования с его изобилием 
терминов, относящихся к сценическому ис- 
кусству, указаниями на мимику, жестику- 
ляцию героев. Бицилли отмечает конгени- 
альность Гоголя и Достоевского, общую им 
обоим диалектичность жизневосприятия. В 
статье «Проблема человека у Гоголя» 
(1948), посвященной изучению природы ко- 
мического в стиле Гоголя, ставится вопрос 
о том, что такое индивидуальный стиль пи- 
сателя и какова методика исследования 
произведений художественной литературы. 
Каждый человек у Гоголя так или иначе 
находится во власти какой-нибудь «идеи» и 
автоматически подчиняется ей. Гоголев- 
ский человек словно отказывается от само- 
стоятельного, сознательного восприятия 
действительности или даже не подозревает, 
что это возможно. Ему необходимо какое- 
либо внушение извне, отмечает Бицилли. 
Статья «Заметки о чеховском «Рассказе не- 
известного человека» (1948) представляет 
собой опыт сравнительно-стилистического 
анализа рассказа Чехова и произведений 
Достоевского. В ней также указывается на 
близость «финалов» чеховской повести и 
романа Тургенева «Накануне», отмечается, 
что «хмурые люди» Чехова близки турге- 
невским «лишним людям», «уездным Гам- 
летам». В статье «О некоторых особеннос- 
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тях русского языка. По поводу «Москвы 
под ударом» Андрея Белого» (1931) Бицил- 
ли обращает внимание на язык произведе- 
ний писателя. В статье «Литературные экс- 
перименты. Зощенко» (1932) Бицилли рас- 
сматривает характерные особенности стиля 
рассказов Н.Успенского и М.Зощенко. Осо- 
бенность таланта Зощенко исследователь 
усматривает в том, что «он, как никто дру- 
гой, уловил сущность «полуинтеллиген- 
ции», как социологического фактора, и ху- 
дожественно выразил ее культурно-истори- 
ческую роль, стилизуя специфические осо- 
бенности ее языка» (с. 597). К книге прило- 
жена библиография трудов Бицилли. 


Т.Г.Петрова 


БЛОХ Раиса Ноевна 
(1899—1943) 


«Мой город» (Берлин: Петрополис, 
1928). Сборник состоит из 31 стихотворе- 
ния. В основном это лирика, светлое вос- 
приятие солнца, леса, гор, и тоска по остав- 
ленному Петербургу — городу, где прошли 
детство и юность: «Мне был отчизной город 
белый, / Где ветер треплет вымпела, / И от- 
того я звонко пела / И беззаботная жила. / 
Мне был дорогой снег широкий, / Светлей 
и тише тишины, / И оттого я знала сроки / 
Ручьев, и солнца, и весны» (с. 5). Одна из 
главных тем книги — неразделенная, без- 
надежная любовь: «О милом солнце только 
вспоминай, / О милом друге позабудь наве- 
ки. / Не для тебя благоухает май, / Огнем 
лазурным полыхают реки. / Все, что звала 
и пела ты, любя, / Не для тебя» (с. 27). В 
строках этих Блох прощалась с долгим и 
глубоким чувством к своему учителю-поэту 
и переводчику Михаилу Лозинскому (Суч- 
ков С. «Надо жить — не надо вспоми- 
нать...» // РМ. 1999. 15—22 дек.). 

«Мой город» был совершенно по-разно- 
му встречен критикой. Не нашел хороших 
слов В.В.Набоков, писавший тогда под 
псевдонимом Сирин: «Солнце, горы, песни, 
рай — эти слова очень часто встречаются в 
книжечке стихов "Мой город". Беда толь- 
ко, что это только слова, игрушечки поэ- 
зии, ярлычки испарившихся символов, те- 
лефонные номера Господа Бога». Отметив 
«склонность Раисы Блох к благозвучным, 
но совершенно невыразительным прилага- 
тельным», Набоков все-таки завершил свою 
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заметку достаточно теплой оценкой; «Впро- 
чем, язык ее хоть и беден, да чист, чист не 
только слог, но и все настроение ее книжеч- 
ки. И когда она низводит музу из постылой 
светлицы на землю, то совсем хорошо» 
(Руль. 1928. Т марта). Однако отзыв 
Е.В.Мочульского был совершенно другой — 
он принял книгу целиком и полностью: 
«Этот сборник стихов посвящен Петербур- 
гу, он связан с ним не только заглавием и 
именем издательства, но и поэтическими 
темами и всем строем своего лиризма... Для 
начинающего поэта — удивительная свобо- 
да от бутафории. Все проверено простей- 
шим вкусом и доведено до простейшего вы- 
ражения» (Звено. 1928. № 3. С. 113). 


‚ В.В.Леонидов 


«Тишина» (Берлин: Петрополис, 1935). 
Вторая книга стихов Раисы Блох «Тиши- 
на» увидела свет в Берлине, когда сама 
Раиса Ноевна с мужем, поэтом Михаилом 
Горлиным, и ее брат Яков, основатель изда- 
тельства «Петрополис», уже покинули 
ставшую фашистской Германию и находи- 
лись в Париже. Сборник состоял из про- 
стых по форме стихов, лиричных, религи- 
озных: «Я не пишу и не творю, / А только 
тихо и покорно / Плыву в горячую зарю, / 
Что мне открылась ночью черной. / И разве 
то моя вина, / Что ежедневно, ежечасно / 
Я, Божий колокол напрасный, / Звенеть и 
петь осуждена» (с. 35). На страницах книги 
впервые было опубликовано стихотворение, 
ставшее песней, исполнявшейся Алексан- 
дром Вертинским: «Здесь шумят чужие го- 
рода, / И чужая плещется вода» (с. 41). Хо- 
рошо отозвался о «Тишине» мэтр русского 
литературного Парижа Г.Адамович: 
«Книжка далеко не пустая. Над ней можно 
задуматься... Раиса Блох подкупает тем, 
что ни в какие платья не рядится, ничем не 
притворяется. Она такая, какая есть, — 
очень простыми и чистыми словами расска- 
зывает о своих томлениях, надеждах, разо- 
чарованиях» (ПН. 1935. 24 янв.). Однако 
Вл. Ходасевич, как всегда, вступил с Ада- 
мовичем в полемику, хотя он и был в доста- 
точно дружеских отношениях с «голубиной 
парой» — так в Париже называли чету Гор- 
линых: «Ее стихи — наименее сделанные, 
наиболее сырые, в том смысле, что многое в 
них еще не ясно очерчено, неточно выраже- 
но. Мне кажется, в этом отношении ее ны- 
нешний второй сборник — шаг назад по 


сравнению с первым... Для поэзии Блох ха- 
рактерно чувство, в основе которого — не- 
избывное, неутомимое, глубоко трогающее 
тоскование все по тому же утраченному Пе- 
тербургу» (В. 1935. 22 марта). Критик и на- 
ставник пражских русских поэтов А.Бем 
сравнил стихи в «Тишине» со строфами 
Марины Цветаевой (Меч. 1935. 16 февр.). 


В.В.Леонидов 


БОЖНЕВ Борис Борисович 
(1898—1969) 


«Борьба за несуществование» (Париж: 
Изд. автора, 1925) — первая книга стихов 
Б.Божнева; включает 53 стихотворения. В 
области поэтической формы Божнев высту- 
пает здесь как последовательный традицио- 
налист, умело пользующийся возможностя- 
ми классического стиха, нередко обращаю- 
щийся к архаической лексике. Тем более 
контрастным на фоне подчеркнуто тради- 
ционной формы был воинствующий антиэс- 
тетизм многих стихотворений книги, отме- 
ченных, по мнению критики, откровенным 
цинизмом  («Богобоязненный —семит...», 
«Пишу стихи при свете писсуара...», «Стою 
в уборной...»). О «нигилизме», «патологии» 
стихотворений Божнева писал Г.Струве 
(с. 163). «Грязную порнографию», «нераз- 
деленный, болезненный эротизм», «бес- 
сильную, больную, безликую розановщину, 
писсуарную поэзию» видел в первой книге 
поэта Е.А.Зноско-Боровский (Зноско-Боров- 
ский Е.А. Парижские поэты // Воля Рос- 
сии. 1926. № 1. С. 159). Некоторые крити- 
ки, оценивая эту черту поэзии Божнева, ус- 
матривали за эпатирующими строками пер- 
вого сборника обостренное внимание к «пе- 
чальной и убогой» стороне жизни, диктую- 
щей поэту «стихи из подполья» (Адамо- 
вич Г. Литературные беседы // Звено. 1926. 
№ 158. С. 2). «Убогое, главным образом 
убогое приносит нам Божнев. Рваное белье, 
рваный костюм, рваную дущу... И он тычет 
нас, как тычут щенят, в самое грязное и 
позорное...», — писал С.Яблоновский, от- 
мечая «острую боль, надрыв», очевидные в 
стихах Божнева (Яблоновский С. Геройчик 
нашего времени // Руль. 1925. 21 марта). 
За этой особенностью стихотворений «Борь- 
бы за несуществование» открывалась зна- 
чительная черта мироощущения, во многом 
определившая смысл и своеобразие первой 


Книги 


Божнев Б.Б. 


книги Божнева и отразившаяся — как от- 
мечала критика — в программном звуча- 
нии ее названия (А.Бахрах, Н.Берберова). 
Неприятие жизни, отвержение мира неиз- 
менно живут в душе лирического героя 
книги, это чувство проникает и в сами кар- 
тины этого мира, определяя характер его 
изображения: «И воздуха густое сало / Все 
горячее и жирней. / А ноги пачкаются 
калом / Травы, песка или камней» («И с 
омерзением приемлю...», см. также «Я не 
люблю оранжереи...»). На это свойство поэ- 
зии Божнева обращала внимание Берберова 
(под псевдонимом Ивелич) в своем отклике 
на первую книгу поэта: «Для Бориса Бож- 
нева неприятие мира не исчерпывается 
строфами о дурной погоде и неудачной 
любви. «Борьба за несуществование» — для 
него почти мировоззрение... Этой жизни он 
не хочет, искусственно, быть может, видит 
в ней — и любит видеть: падаль, гной, 
«прогнивающую землю» и «безотрадную 
зарю» (СЗ. 1925. № 24. С. 442). Именно 
поэтому постоянно возникает в стихотворе- 
ниях «Борьбы за несуществование» мысль 
о смерти, встрече с нею («В тоске я смерть 
толкнул неосторожно...»х, «Трава зеленая, 
как скука...» и др.). И все же не только без- 
отрадная сторона жизни открывается в сти- 
хотворениях первой книги Божнева. Чело- 
веку надо увидеть этот мир иным, преобра- 
жая его светом души — «мир иной прови- 
дится чрез плачи» («И капли слез мешают 
видеть мир...»). Спасительной духовной 
опорой оказывается здесь вера в великий 
замысел Творца, отвращающего человека 
ОТ «смертного томленья», рождающего в 
душе его надежду («Уж был в тумане облик 
Отчий...»х, «Чтоб стать ребенком, встану в 
темный угол...»). Рядом с убогостью жизни 
утверждается одухотворяющая сила любви 
(«В твоих объятьях можно умереть...», «Я 
часто, написав свои...»). Герой книги мучи- 
тельно сознает свою «нечистоту», грехов- 
ность («Я мою руки...», «Не трогайте мои 
весы...») — и при этом не видит и соломин- 
ки в чужом глазу, мечтает, как замечал 
Е.А.Зноско-Боровский, обращаясь к стихо- 
творению «Я на соломинку чужого 
глаза...», «не о себе, а о других», «собствен- 
ную жизнь превращает ... в чистоту для 
других». 

Критика отмечала раннюю зрелость и 
мастерство автора «Борьбы за несущество- 
вание» (Г.Адамович, Н.Берберова). Вместе 


с тем, Зноско-Боровский писал о языковых 
огрехах в стихотворениях, вошедших в пер- 
вую книгу, о том, что автор «нередко сры- 
вается в безвкусицу, прозаизмы и неловкос- 
ти» (Зноско-Боровский Е.А. Там же. 
С. 160). Говоря о поэтической родословной 
стихотворений сборника, критики отмеча- 
ли влияние французской поэзии, в частнос- 
ти, «проклятых поэтов» (Бахрах А. 
С. 159—160; Берберова Н. Там же.). Бербе- 
рова писала о «сильном влиянии Ходасеви- 
ча» вплоть до случаев прямого заимствова- 
ния из него (Берберова Н. Там же). Иначе 
оценил «Борьбу за несуществование» 
Г.Адамович: «Все, что он говорит, — гово- 
рит он по-своему, и книга его, как всякая 
книга, написанная умело и искренно, от- 
крывает читателю новый мир» (Адамо- 
вич Г. Там же.). 


А.И.Чагин 


«Фонтан» (Париж: Б.и., 1927) — вторая 
книга стихов Б.Божнева, состоящая из 18 
восьмистиший, объединенных темой фонта- 
на. Книга эта оказалась для многих неожи- 
данной — здесь поэт обратился к неоклас- 
сицизму, решил, как замечал Ю.Терапиа- 
но, «отказаться от своего прежнего «модер- 
низма» (Новый корабль. 1928. № 3. С. 63), 
уходя от тех духовных поисков, от того 
антиэстетизма, которые так шокировали 
читателей и критику в первой его книге. 
Поворот, происшедший в творчестве поэта, 
был с одобрением воспринят критикой. В 
своей рецензии на «Фонтан» Г.Раевский 
подчеркивал, что сборник «выгодно отлича- 
ется от... первой книги "Борьба за несуще- 
ствование". Претенциозность, нарочитая (а 
потому и мнимая) острота тем, какая-то 
внутренняя несдержанность, которую от- 
нюдь не спасала ирония, — все эти преж- 
ние дефекты, кажется, совсем преодолены 
поэтом. В новой книжке, в ее замкнутом 
цикле, заметна внимательная собранность. 
'Уместна и хороша некоторая «старинность» 
и в архитектонике, и в подборе слов (смерт- 
ный, сколь, сия)» (В. 1928. 5 янв.). А.Лео- 
нидов отмечал: «Фонтан» — хорошая 
книга. Она написана в чисто классических 
тонах и классической прозрачности» (Воля 
России. 1928. №6. С. 124). Здесь явно ска- 
залась новая черта поэзии Божнева: поэт 
отвращает взгляд от безотрадной, убогой 
стороны жизни, внимание к которой во 
многом определяло своеобразие первой его 
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книги, он воспевает красоту мира: «Взгля- 
ни на льющийся алмаз, / Блестящий 
многоцветным роем — / Лазурь и солнце 
сотни раз / Преломлены его игрою...» 
(«Взгляни на льющийся алмаз...»). Во вто- 
рой книге был очевиден и совершившийся 
поворот в ориентации поэта на предшест- 
вующие поэтические традиции: уходя от 
влияния французских «проклятых поэтов», 
от опоры на некоторые мотивы поэзии 
В.Ходасевича, Божнев связывает нынеш- 
нюю свою поэзию с «золотым веком», 
прежде всего, с Тютчевым. Критика, в 
частности, отмечала прямую связь книги 
Божнева с тютчевской «поэзией и филосо- 
фией фонтана», с тютчевским «образом во- 
домета» (Айхенвальд Ю. // Сегодня. 1928. 
12 мая). Повторяя в стихотворениях второй 
книги ритм и интонацию тютчевского 
«Фонтана», Божнев стремится следовать 
высокому образцу и в уподоблении мощи и 
бессилия человеческого разума фонтанной 
струе: «Сокрыта звучная струя / Деревьями 
густого сада... / Так между тайной бытия / 
И человеком есть преграда...») («Сокрыта 
звучная струя...»). Однако в соседстве с 
глубинами тютчевской философии поэти- 
ческая мысль Божнева невольно обнаружи- 
вает порой свою холодность и поверхност- 
ность. Цитируя обращенные к фонтану 
строки поэта: «Ты завершаеть путь пря- 
мой, / Одним и тем же звуком плоским, / 
Так отчего же хаос мой / Твоим явился от- 
голоском...», — А.Леонидов замечал: «Тют- 
чев гармонией усмирял хаос. Но его хаос 
был страшен, и борьба Тютчева с хаосом 
была упорной и долгой. Хаос же Божнева 
холоден и неподвижен. Неподвижный хаос! 
Хаос — лишь отголосок фонтанной струи! 
Разве может быть страшной борьба с таким 
гармоническим хаосом?» (Там же. С. 125). 
Вторая книга стихов Божнева была 
встречена критикой с воодушевлением. 
В.Сирин (Набоков) писал: «В его стихах 
есть и мысль, и пение, и цельность. Неко- 
торая извилистая неправильность фразы в 
ином восьмистишии создает своеобразное 
очарование, как бы передавая музыкально- 
воздушные повороты воды. ... О недочетах 
не хочется писать, — столь усладительны 
эти стихи» (Руль. 1928. 23 мая). Г.Адамо- 
вич утверждал, что книгу Божнева «следу- 
ет прочесть всем, кто любит поэзию, — 
если не все, то многое в ней относится к 
поэзии неподдельной. И хотя среди восем- 


надцати восьмистиший едва ли найдется 
одно, которое можно было счесть вполне 
удавшимся, в целом на книге лежит какой- 
ТО «отблеск вечности». Отмечая творческие 
просчеты в стихотворениях «Фонтана» (то 
«капризно-неубедительный образ», то 
«грязная рифма»; частые архаизмы, при- 
дающие торжественности стихов «несколь- 
ко поверхностный характер»), он подчерки- 
вал: «Со всеми этими оговорками, следует 
все же признать, что из всех книг, выпу- 
щенных до сих пор т.наз. парижскими поэ- 
тами, "Фонтан" — самая поэтическая и 
самая умелая» (Звено. 1928. № 2. С. 107). 
Вместе с тем, критикой с тревогой была за- 
мечена и оборотная сторона этой «умелос- 
ти». «Каждая строчка в «Фонтане» закон- 
чена‚ отшлифована и безошибочна, — 
писал А.Леонидов. — И эта безошибоч- 
ность, холодность, эта разумом очерченная 
граница, этот замкнутый круг не может 
удовлетворить читателя. ...Весь "Фонтан" 
Б.Божнева настолько безупречен, что не- 
вольно думаешь, а вдруг это все только 
холод, только холодная игра?» Признавая 
бесспорное мастерство поэта, говоря о том, 
что стихотворения «Фонтана» позволяют «с 
уверенностью сказать, что Б.Божнев один 
из немногих настоящих поэтов младшего 
поколения», А.Леонидов утверждал, что 
«мастерство Б.Божнева глубже, оно касает- 
ся не только внешней, безупречной формы 
его стихотворений. Сальерическое начало 
легло в основу и всего его мировоззрения» 
(там же). «Сальерическое начало» преобла- 
дало и в следующих книгах Божнева «51- 
]1епйит — Бос10]051сиш» (Париж, 1936), 
«Альфа с пеною омеги» (Париж, 1936) и 
др., во многом определило дальнейшую 
творческую судьбу поэта. 


А.И.Чагин 


БОЛДЫРЕВ Иван Андреевич 
(1903—1933) 


«Мальчики и девочки» (Париж: Новые 
писатели, 1929). Впервые: Воля России. 
1928. № Т, 10/11. В издательской пометке 
книги после текста было указано: «При су- 
ществующих условиях книжного рынка, 
молодым русским писателям, начинающим 
свою литературную карьеру, очень трудно 
издавать свои произведения. Желая облег- 
чить им эту задачу и помочь молодым та- 
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лантам выдвинуться, книгоиздательство 
«Москва» приступает к издательству серии 
книг «Новые писатели», рассчитывая вы- 
пускать в год до 12 книг обычного размера 
(12—15 листов)». Повесть посвящена 
жизни юных обитателей «Единой советской 
трудовой школы» в 1918—1919. Книга на- 
писана в «форме изображения пережитого» 
и касается темы «жизни — быта и психоло- 
гии = того поколения, которым в самые 
жуткие годы последнего десятилетия 
(1918—1919) было 12—16 лет» так 
В.Зензинов (СЗ. 1930. № 42. С. 5217) опреде- 
лил основную особенность повести, заме- 
тив, что «автор в своей книжке, по-видимо- 
му, сознательно ограничивает эту тему 
теми отношениями, которые в школе скла- 
дывались между мальчиками и девочка- 
ми». Критик довольно сдержанно оценил 
художественную ценность повести, как не- 
достаток отметив след воздействия на 
И.Болдырева творчества А.М.Ремизова, а 
также признав неудачными его экспери- 
менты с композицией: «В повести нет 
стержня. Это скорее собрание разрознен- 
ных отрывков, причем в каждом отрывке в 
центре внимания разные лица». Напротив, 
П.Пильский (Сегодня. 1930. 1 янв.) счита- 
ет, что книгу составляют «правдивые кар- 
тины советской школьной жизни». Мягко 
пожурив начинающего автора за увлечен- 
ность формальным экспериментированием 
(«Не надо было, вслед за Белым и Ремизо- 
вым, пестрить страницы суженным теск- 
том, типографскими фокусами, описывать 
Москву 19-го ритмической прозой, играть 
рефреном («Народ ушел»)», критик отмеча- 
ет: «У Ив. Болдырева несомненные литера- 
турные способности. Может быть, не все из 
действующих лиц нарисованы отчетливо, 
но есть художественно выписанные черты, 
ясна картина, ценно беспристрастие, хорош 
язык». На умении Болдырева изображать 
характеры останавливается и Л.Червинская 
(Числа. 1930. № 2/3. С. 252—253): «Психо- 
логии в книге Болдырева мало. Хорошо ли 
это, плохо ли, неизвестно, скорее слабо, по- 
тому что дело идет о людях, маленьких, но 
очень сложных "“человеках". Но очень хо- 
рошо замечены и переданы, общие для воз- 
раста, важные черты — любопытство, неко- 
торая растерянность перед “величием 
мира”, стыд друга перед другом за сенти- 


ментальность (это у мальчиков), а у дево- 


чек — повышенное чувство дружбы, вос- 


торга (река, луна, Катя милая)». Впослед- 
ствии в некрологе писателю (Числа. 1933. 
№ 9. С. 232—233) Л.Червинская дополнила 
характеристику произведения Болдырева: 
«Основные впечатления от этой книги (ко- 
торой были посвящены сочувственные ре- 
цензии и вечер в кружке «Кочевые»): боль- 
шая точность, правдивость ощущений, вер- 
ный тон, прикосновение к основному, без 
нескромного навязывания своих ответов на 
главные вопросы». К.Зайцев (Россия и сла- 
вянство. 1930. 22 февр.) отказал книге в 
художественной ценности: как и Пильский, 
упомянув имена Ремизова и Белого, в за- 
метке «Новые писатели о советских детях» 
критик сопоставил повесть Болдырева и 
«Колесо» В.С.Яновского: «По сравнению с 
тем ужасом, который изображен Яновским, 
книга Болдырева, несмотря на ряд весьма 
тягостных страниц, несмотря на общее ос- 
тавленное ею тягостное впечатление, ощу- 
щается как довольно наивная элегия». 


М.Г.ПГавловец 


БРЕШКО-БРЕШКОВСКИЙ 
Николай Николаевич 
(1874—1943) 


«Белые и красные» (Париж: Пар. Оп1оп, 
1921. Ч. 1; Рига, 1926. Ч. 1—2). Действие 
разворачивается в революционном Петро- 
граде, где красные во главе с Троцким уси- 
ливают террор. Активнее других действует 
матрос Железняк. В кабинет Троцкого яв- 
ляется делегация евреев во главе с Катце- 
нельбогеном и Раппопортом. Они просят 
Троцкого не позорить имя Бронштейна и 
уйти из Смольного. Троцкий называет себя 
интернационалистом и отказывается при- 
знавать себя евреем. В доме профессора 
французской литературы в Смольном ин- 
ституте И.Г.Генглеза перед отъездом за гра- 
ницу собираются его сыновья Жорж, Поль 
и Жан, а также невеста Коржа Ксения Че- 
репова и его приятель Борис Дмитриевич 
Самсонов. Троцкий приказывает Железня- 
ку арестовать братьев и Самсонова. Во 
время попытки к бегству Поля и Жана уби- 
вают, Жорж тяжело ранен, а Самсонов 
скрывается. 

В статье «Беллетристика о революции» 
А.Г.Левенсон, касаясь романа «Белые и 
красные», пишет: «Рекорд литературного 
бесстыдства и безграмотности установил 
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г. Брешко-Брешковский в своем романе. 
Перед этой книжкой бледнеет даже трехко- 
пеечная пинкертоновщина, которой отрав- 
ляли наше юношество перед революцией 
1905 г. Одни названия глав чего стоят: 
"Дьявол с американской бородой", "Черный 
мстит красным", "Мертвая голова“, “Не- 
приятный гость", "Сильное чувство", "Вол- 
шебная фея”. Текст не уступает заголов- 
кам» (Сполохи. 1921. Ноябрь. № 1. С. 31. 


В.В.Сорокина 


«Царские бриллианты» (Париж: Б.и., 
1921). Действие разворачивается в 1918, 
когда Юровский и Дора Спевак, тюремщи- 
ки царской семьи в Екатеринбурге, приво- 
зят в Кремль в портфеле головы убитых 
императора Николая ПН и императрицы 
Александры Федоровны. Навстречу им 
вышел «рыжий человек, сутуловатый, с 
сонным лицом, лысый, с обширным лбом в 
туфлях и в коротеньких обтрепанных шта- 
нах» (В.И.Ленин). Перед арестом царской 
семье удалось передать на хранение вели- 
кой княгине Елизавете Федоровне брилли- 
антовое колье императрицы. Она хранила 
его вместе со своим колье из изумруда и 
жемчуга в Мариинской обители в Замос- 
кворечье, куда Свердлов и Троцкий посы- 
лают Юровского, Сперанского и Метножа 
для изъятия драгоценностей и ликвидации 
царственной особы. Во время изъятия вели- 
кая княгиня проклинает грабителей и 
предсказывает несчастья обладателям брил- 
лиантов. Пророчества вскоре начинают 
сбываться. 

В рецензии на книгу И.Василевский от- 
мечает, что писатель всегда в своем творче- 
стве откликался на сиюминутные потреб- 
ности читателя. «Стиль у Брешко-Брешков- 
ского всюду самый аристократический — 
мебель с инкрустацией, и ковры с инкрус- 
тацией, и герои с инкрустацией». Автор 
подчеркивает пошлость романа, приводя 
цитаты о женщине-«вампире с изумрудны- 
ми глазами», но вместе с тем отмечает, что 
Брешко-Брешковский «не ограничивается 
описанием всяких любовных приключений, 
а вводит в роман монархические мотивы: 
"Неожиданно явится Монарх, милостивый 
сказочно-прекрасный, и объединит вокруг 
себя все и вся!"». По мнению И.Василевско- 
го, «это роман не для рядовых эмигрантов 
и не для французских консьержек, для его 
величества нэпмана, его вкусами порожден, 


его интересы обслуживает верноподданный 
Брешко-Брешковский», и ему не понятно, 
почему А.Блок в своих письмах отмечал, 
что «я способен читать с увлечением пош- 
лейшие романы Брешко-Брешковского, ко- 
торый ближе к Данту, чем Валерий Брю- 
сов» (Накануне. Лит. прилож. 1922. № 11. 
10 сент. С. 5). 


В.В.Сорокина 


«Роман “Манекена”» (Рига: М.Дидков- 
ский, [1928]). Среди персонажей романа — 
русские эмигранты, причем писатель дела- 
ет акцент на том, что его герои — люди, 
пытающиеся найти свое место в во многом 
чуждом им мире, куда они попали против 
воли. Авантюрная структура, по мнению 
Брешко-Брешковского, лучше всего способ- 
на отразить душевное состояние героев- 
эмигрантов, оказавшихся на чужбине, 
переживших крушение идеалов, потеряв- 
ших родину, близких, дом. Действие рома- 
на разворачивается во Франции и при этом 
среди героев вообще почти нет французов — 
это эмигранты из России, индийский мага- 
раджа и его свита, английский резидент, 
американская миллионерша, Ляччаро- 
паша. Почти все они по каким-либо, как 
правило не зависящим от них причинам, 
вынуждены были покинуть родину и, очу- 
тившись в Париже, должны действовать. 
Главный герой — князь Сергей Агаларов — 
много переживший и много испытавший, 
имел достаточно средств, чтобы жить за 
границей в праздности, но человек, дея- 
тельный по натуре, с избытком сил и энер- 
гии, он, думая не только о себе, но и о 
тех, кому «так трудно и горько живется 
вне Родины», решил «сплотить вокруг 
себя хотя бы горсточку этих русских 
людей, дать им работу, дать им хлеб» 
(с. 15). Писатель акцентирует внимание на 
политических взглядах персонажей, лю- 
бовь к Отчизне для положительных героев — 
это отрицание «керенщины» и «милюков- 
щины», стремление освободить Россию от 
«гнойника большевизма», от господства 
«крыс темного революционного подполья, 
каторжников и убийц» (с. 66). Политичес- 
кая интрига в романе играет гораздо более 
важную роль, чем любовная. Завязкой 
конфликта служит преступление, но Бреш- 
ко-Брешковский пишет не детектив; загад- 
ка преступления здесь лишь один из вари- 


Книги 


антов мотива тайны — ключевого мотива 
в авантюрной структуре. Несмотря на до- 
статочно последовательную ориентацию на 
каноны авантюрного романа, автор все же 
создает «бульварный» роман и основным 
конфликтом делает конфликт морально- 
нравственный. Добродетельные герои про- 
тивостоят аморальности и безнравственнос- 
ти, добродетель, «вдохновенная религиоз- 
ность» (с. 21) побеждают. История, пере- 
вернувшая мир, «породила» два типа 
людей — одни обреченно доживают свой 
век, другие действуют с крайним напряже- 
нием сил. Именно последние становятся 
персонажами романов Брешко-Брешков- 
ского. Разрушив привычный уклад жизни, 
мировая война, революция и гражданская 
война как бы вернули эпоху авантюристов. 
Это заставляет писателя, стремящегося по- 
казать современность, обращаться к при- 
емам авантюрного повествования, это за- 
ставляет героев Брешко-Брешковского со- 
вершать поступки, невозможные в преж- 
нем, «дореволюционном мире». «Авнтю- 
ризм» у Брешко-Брешковского становится 
как бы «приметой времени». Объясняя по- 
ведение одного из персонажей, Брешко- 
Брешковский пишет, что капитан Самур- 
ский занимался фальсификацией полити- 
ческих документов не только потому, что 
это давало деньги и позволяло делать па- 
кости большевикам. Его «забавляло дура- 
чить людей с немалым “государственным” 
положением»: «Раньше это было невоз- 
можно, а теперь, когда все стало возмож- 
ным, капитан военного времени, с трудом 
склеивавший французские “комнатные” 
фразы, почти невежественный, водил за 
нос тех, кто в свою очередь водил за нос 
целые народы» (с. 70). «Теперь, когда все 
стало возможным» — это лейтмотив мно- 
гих книг Брешко-Брешковского. 

Критики, не принимавшие стилистики 
бульварного романа, готовы были признать 
лишь, что, несмотря на «навязчивую тра- 
фаретность, вследствие которой можно по 
первой странице угадать все, что произой- 
дет дальше», романы Брешко-Брешковско- 
го читаются: «Спрос на подобную литерату- 
ру есть и в наши дни». Отзывы не содержа- 
ли попыток анализа произведения и своди- 
лись к уничижительной характеристике: 
«Дешевая парфюмерно-конфетная экзоти- 
ка, с примесью бульвара блаженной памяти 
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«Петербургского листка», рассчитанная на 
чрезвычайно невзыскательного читателя...» 
(Без подписи // Литература и жизнь. 1928. 
№1. С. 28—29). 


Д.Д.Николаев 


«Дикая дивизия» (Рига: Мир, 1930; М.., 
1990, 1991). Роман посвящен одному из ос- 
новных сражений первой мировой войны, 
проходившему на Восточном театре воен- 
ных действий — Галицийской битве авгус- 
та—сентября 1914. Она рассматривается 
как крупная военно-стратегическая победа 
России. Русская армия продвинулась на 
230—300 км и захватила Львов. На фоне 
этих событий разворачивается действие ро- 
мана в первой его части. Судьба литератур- 
ных героев тесно переплетается с судьбами 
военных и политических деятелей — это 
командующий Дикой дивизией великий 
князь Михаил Александрович, генерал 
Корнилов, Троцкий, Керенский, Родзянко. 
Действие романа начинается в ставке вели- 
кого князя Михаила Александровича в 
Тлусте-Място, когда туда под видом нового 
хозяина цукерни «Под тремя золотыми 
львами» прибывает для физического унич- 
тожения командующего австрийский шпион 
барон Сальвитичи-Руммель, участник убий- 
ства Франца Фердинанда в Сараево. Форми- 
рование Дикой дивизии проходило на Кав- 
казе с целью объединить горские народы в 
борьбе за Россию. При выборе людей ко- 
мандование руководствовалось незаурядны- 
ми кавалерийскими способностями кавказ- 
цев, их преданностью идее, обостренным 
чувством свободы и независимостью. Все 
эти качества наряду с правильным руковод- 
ством дивизией сделали ее неуязвимой и, 
как представлено в романе, легендарной. 
Параллельно описанию жизни дивизии изо- 
бражается жизнь в Петербурге, полная 
светских развлечений. Во второй части 
книги, где описывается отречение царя от 
престола, которое застало Дикую дивизию 
в Румынии, автор пунктирно намечает еще 
одну проблему тех лет — формирование 
Добровольческой армии, у истоков которой 
стояли генералы А.Деникин, Л.Корнилов, 
М.Алексеев, бегство с разбитыми остатками 
войск последнего главкома Добровольчес- 
кой армии барона Врангеля из Крыма и 
первые годы русской эмиграции в Париже. 
К лету 1917 многие офицеры и солдаты 
Дикой дивизии во главе с новым командую- 
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щим князем Дмитрием Петровичем Багра- 
тионом оказываются под Четроградом в 
Гатчине. Отсюда генерал Корнилов рассечи- 
тывает бросить ее на Смольный с целью 
разгрома революционных сил и установле- 
ния военной диктатуры. Описывая револю- 
ционные власти, Брешко-Брешковский со- 
здает карикатурные образы неврастеников 
и самодуров. Назвав А.Керенского «Бона- 
партиком в бабьей кофте», он показал его 
никчемность и беспомощность перед другой 
властью в лице Л.Троцкого «с поднятым 
кверху клоком бороды». После неудачи под 
Петроградом Дикая дивизия начала посте- 
пенно распадаться и разъезжаться по своим 
домам. Ингуши, черкесы, кабардинцы, че- 
ченцы, дагестанцы помогали русским офи- 
церам скрываться во Владикавказе. В за- 
ключении романа через десять лет все 
герои опять встречаются в эмиграции. 

В статье «Дикая дивизия» ее автор» 
В.Светлов пишет: «Эта своеобразная тузем- 
ная конница... давно ждала своего рома- 
ниста. Я очень рад, что за этот роман взял- 
ся Брешко-Брешковский, который сумел 
почувствовать всю экзотику и проникнуть в 
психологию наших доблестных дикарей. 
Как офицер этой дивизии, я отношусь к ав- 
тору с чувством понятной признательности. 
Будущий читатель составит себе по его ро- 
ману ясное представление о быте и подвиж- 
никах этой, увы, уже несуществующей кон- 
ницы, о ее, тоже увы и не по ее вине не 
удавшейся, роли в подавлении большевист- 
ского бунта. С живым, захватывающим ин- 
тересом читается эта книга» (Мир и искус- 
ство. 1930. № 3. С. 13). 


В.В.Сорокина 


«Жуткая сила» (Рига: Мир, 1930). Дей- 
ствие начинается в гостиной Ивана Степа- 
новича Рамоцкого, двоюродного племянни- 
ка бывшего министра финансов графа 
Витте, куда приезжает на обед Г.Распутин: 
«Поражало лицо, бородатое лицо с крупны- 
ми, словно вырубленными из вековечного 
дуба чертами, синевато-бледное, мученичес- 
кое, и можно было бы сказать, аскетичес- 
кое, если бы не глубоко запавшие глаза, 
беспокойно бегающие, хитрые, умные...» 
(с. 14). Среди приглашенных были банкир 
Айзенштадт, спекулирующий на пониже- 
нии русских ценных бумаг, княгиня Тугай- 
ская, Ольга Муратова, дочь вельможи, за- 
нимающего пост на Кавказе, капитан Уайт, 
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шпион английской разведки. Устав от обо- 
жавшей его публики, Распутин собирается 
на «Виллу Родэ», особый тип увеселитель- 
ного заведения, где делалась высшая поли- 
тика, назначались министры, «оттуда же 
тянулись нити к тайникам политических и 
военных разведок обеих воюющих коали- 
ций» (с. 23). А в это время на той же вилле 
министр внутренних дел Хвостов и полков- 
ник Тамбовцев обсуждают анлийский заго- 
вор против России и роль в нем Распутина. 
В Петербурге в посольстве Великобритании 
обдумываются планы уничтожения Распу- 
тина. Вокруг посла сэра Бъюкенена собира- 
ются будущие заговорщики, найденные 
Уайтом. Это Пуришкевич, «одна из самых 
ярких, одна из самых талантливых фигур 
на фоне молодого русского парламента» 
(с. 116), великий князь Дмитрий Павлович 
и князь Феликс Юсупов. Автор приводит 
дневник князя Юсупова, из которого стано- 
вятся известны подробности убийства Рас- 
путина. «Исторический выстрел (Юсупова) 
больше, чем исторический. Он был сигна- 
лом к революции. Он был первым выстре- 
лом по великой, тысячелетней Империи. 
Через два месяца она рухнула» (с. 145). Пу- 
ришкевич бежал на юг, но умер от сыпного 
тифа. Сосланный на турецкий фронт вели- 
кий князь Дмитрий Павлович долго хво- 
рал, а потом бедствовал в Париже. Феликс 
Юсупов эмигрировал в Америку. А двенад- 
цать лет спустя после убийства на Мойке 
дочь Распутина Марья Соловьева затеяла 
процесс, требуя у Юсупова и Дмитрия Пав- 
ловича миллионы за кровь своего отца. Во 
время красного террора убили отца Ольги 
Муратовой, а через два месяца на юге Рос- 
сии заговорили о «Белой дьяволице» — 
женщине-всаднице. Затем через Константи- 
нополь Ольга добралась до Парижа, где ей 
предложили работу в газете, и однажды в 
парке Монсо она встретила Ланского, 
чтобы никогда не расставаться. 

Первое издание романа «Жуткая сила» 
сопровождалось этюдом А.Куприна о лич- 
ности и творчестве Брешко-Брешковского, 
которого ему приходилось не раз встречать. 
Куприн обращает внимание на то, что «во 
всех его романах после 17 года неизбежно 
появляется большевик: существо лишь на 
четверть человеческое, насыщенное и пре- 
сыщенное истерической, садистской зло- 
бой, несущее всюду с собою отраву, разло- 
жение, подкуп, соблазны, шпионство, бого- 
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хульство, святотатство, кровь, разврат фи- 
зический и духовный, призыв к разруше- 
нию всех сокровищ морали и культуры, за- 
воеванных человечеством в течение тысяче- 
летий... — словом, существо, которое тер- 
пится Европой по странной слепоте, по ка- 
кому-то  трагическому недоразумению» 
(с. 3). Касаясь манеры письма Брешко- 
Брешковского, А.Куприн отмечает, что он 
«пишет яркими красками, не зная полуто- 
нов. В его распоряжении нет нежных, тон- 
ких кисточек, а лишь одна великанская 
кисть, которой он пишет со всего размаха, 
быстро, ‘яростно и порою небрежно. Такой 
кистью писал когда-то Дюма!|.. Брешко- 
Брешковский склонен преувеличивать: но 
не в отношении большевиков. Всех своих 
героев он облекает ослепительной красотой, 
миллиардами долларов, невероятной щед- 
ростью, железными мускулами, сверхчело- 
веческой силой; любовью, пылающей до 
могилы и еще гораздо дальше... Я ценю 
Брешко-Брешковского как читатель за то, 
что у него в романе есть “выдумка”, он за- 
нимателен, ярок, бодр; порой трогателен 
без всяких признаков нытья, порою весел 
без злобы» (с. 5). 


В.В.Сорокина 


БУЛГАКОВ Валентин Федорович 
(1886—1966) 


«Словарь русских зарубежных писате- 
лей» (Нью-Йорк: Могшап Возз, 1993). 
Мысль о создании такого словаря возникла 
у секретаря Союза русских писателей и 
журналистов в Польше Л.Н.Гомолицкого. 
По его предложению правление Союза пи- 
сателей в 1935 разослало письма в другие 
союзы писателей и журналистов и индиви- 
дуальные анкеты, обращенные к литерато- 
рам. По совету Гомолицкого, продолжение 
этой работы, переданной в 1936 Русскому 
культурно-историческому музею при Рус- 
ском свободном университете в Праге, воз- 
главил В.Ф.Булгаков, который вспоминал: 
+В русской зарубежной печати (европей- 
ской и американской) опубликовано было 
мое обращение к писателям с просьбой не 
отказать помочь в деле составления Слова- 
ря присылкой необходимых о себе сведе- 
ний. Отклик получен был довольно друж- 
ный и внушительный, но все же "недоста- 
точный"» («Словарь...» С. ХХУП). Булга- 


ков поясняет, что в Словарь включены 
поэты, беллетристы, драматурги, очеркис- 
ты, историки литературы и литературные 
критики. Историки, философы, религиоз- 
ные мыслители, правоведы представлены 
лишь в тех случаях, когда они являются 
авторами работ на литературные темы, ко- 
торые лишь и отмечены в справках. То же 
относится и к мемуарной литературе: учте- 
ны только авторы воспоминаний о писате- 
лях. 

В Словаре отражены именно зарубеж- 
ные русские писатели, а не только эмигран- 
ты. Для привлечения книги в орбиту Сло- 
варя было достаточно того, что она написа- 
на по-русски и издана за рубежом. Словарь 
не является критико-биографическим спра- 
вочником писателей, наподобие известного 
словаря, составленного С.А.Венгеровым, 
потому что даны самые краткие биографи- 
ческие сведения о писателях и не приводит- 
ся никаких оценок их деятельности. 
«Почти все писатели, отвечавшие на анке- 
ту, отмечают богатство своих портфелей. 
Мы проходим, однако, в Словаре мимо 
таких заявлений и не можем поступать 
иначе. Перед нами стоит задача историко- 
литературная и библиографическая. Только 
опубликованное входит в общий оборот 
культуры, только с ним (опубликованным) 
можем мы считаться» (Там же. С. ХХХ). 
Нередко русскому писателю за рубежом 
было легче опубликовать свое произведение 
на иностранном, чем на русском языке. 
Многие так и остались опубликованными 
только на иностранном языке, и такие пуб- 
ликации Словарь регистрирует, приводя 
иностранное название по-русски с оговор- 
кой относительно языка, на котором книга 
издана. Регистрация переводов на ино- 
странные языки не дается, однако отмеча- 
ется факт существования переводов. Если 
сказано «переведен на иностр. языки», это 
означаент, что писатель переведен на 10 и 
более языков (И.Бунин, Д.Мережковский, 
П.Краснов и др.). Помещенные в Словаре 
сведения доведены до начала 1940 (автор- 
ское предисловие‘ подписано: 5 апреля 
1940). Помимо справок о 990 писателях, за- 
нимающих основную часть Словаря, приве- 
ден перечень русских литературных и науч- 
но-литературных сборников, 146 журналов, 
92-х газет русского зарубежья, действовав- 
ших за рубежом русских литературных 
кружков и объединений числом 18, а также 
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русских зарубежных издательств, выпус- 
кавших художественную литературу в Ав- 
стрии, Англии, Бельгии, Болгарии, Герма- 
нии, Китае, Латвии, Литве, Маньчжурии, 
Польше, Румынии, США, Турции, Финлян- 
дии, Франции, Чехословакии, Швейцарии, 
Швеции, Эстонии, Югославии и Японии. 
После переезда Булгакова в 1948 в СССР 
один экземпляр Словаря остался в Праге в 
архиве Музея национальной литературы и 
был подготовлен Г.Ванечковой к изданию в 
1993 в американском издательстве Норма- 
на Росса. Другой экземпляр рукописи Сло- 
варя, привезенный Булгаковым при возвра- 
щении на родину, хранится в РГАЛИ. 


А.Н. 


БУЛГАКОВ Сергей Николаевич 
(1871—1944) 


«Автобиографические заметки» (По- 
смертное издание / Предисл. и примеч. 
Л.А.Зандера (Париж: УМСА-Ргезз, 1946; 
2-е изд. Париж, 1991). Составленный уче- 
ником и другом о. Сергия Булгакова 
Л.А.Зандером сборник включает автобиогра- 


фические заметки как дневникового, так и 


мемуарного характера, написанные в эмигра- 
ции с 1923 по 1942, фрагменты из писем о 
христианских праздниках 1941 —44, а также 
фрагменты «Зовы и встречи (Из истории 
одного обращения)» и «Из интимного пись- 
ма», написанные в России и заимствованные 
из книги «Свет Невечерний» (Сергиев Посад, 
1917). Воспоминания о трех событиях, по- 
служивших толчком к возвращению в цер- 
ковь и отказу от исповедуемого в юности 
атеизма — созерцании Сикстинской мадон- 
ны в Дрездене, заката на Кавказе, и беседы 
со старцем в келии Зосимовой пустыни, ио 
смерти трехлетнего сына Ивашечки в 1909, 
которая была пережита Булгаковым как 
религиозное откровение, содержащиеся в 
этих фрагментах, задают смысловое поле 
всей книги. Очерки «В Айа-Софии» и 
«Две встречи (1898—1924)› имеют подза- 
головок «Из записной книжки» и являют- 
ся переработкой дневниковых заметок о 
посещении константинопольского собора 
Св. Софии и галереи Цвингер в Дрездене. 
Они были опубликованы Булгаковым в 
журнале «Русская мысль» (1924. № 5-6 и 
9-12). В сборник включены дневниковые 
заметки о посещении США и Канады в ок- 
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тябре— декабре 1934: «На пароходе “Евро- 
па”», «Дела и дни», «Пароход "Нашригя”"». 
По свидетельству составителя, «в полном 
смысле слова эта книга является "собрани- 
ем пестрых глав", как называл о. Сергий 
свой «Свет Невечерний». Вошедшие в сбор- 
ник очерки не замышлялись автором как 
единое повествование, поэтому встречаются 
повторы, возвращения к наиболее важным 
событиям. Материалы первой части сборни- 
ка обладают некоторым единством и посвя- 
щены описанию пути от семинариста через 
потерю веры и увлечение марксистской 
политэкономией к принятию священства. 
Булгаков пытался хотя бы отчасти восста- 
новить «повесть о своей жизни» до священ- 
ства, которую он написал для своих детей в 
Крыму в 1918—1919 (тетрадь была закопа- 
на при угрозе обыска и утеряна после его 
высылки). Замыкающий первую часть 
очерк «Моя жизнь в православии и священ- 
стве» затрагивает проблемы церковной 
культуры, иерархии, отношения светской и 
духовной власти, конфессиональных иска- 
ний Булгакова (увлечение католичеством, 
симпатии к папской централизации, прихо- 
дящиеся на 1921—1923 и нашедшие отра- 
жение в диалогах «У стен Херсониса» 
(СПб., 1993), «чапокалиптика жизни», ожи- 
дание «чуда в истории как раскрытия в ней 
воли Божией» (с. 57). 

Как свидетельствовал Булгаков в очерке 
«Пять лет (1917—1922)», «никогда у меня 
не было ни интереса, ни вкуса к конкретно- 
му, к действительности, такова моя сла- 
бость и мое свойство» (с. 71). Автобиогра- 
фическая проза Булгакова является попыт- 
кой осмыслить свою духовную эволюцию, 
понять жизнь как провиденциальное рас- 
крытие «лично-качественного» я, идущего 
от бога и земной, тварной индивидуальнос- 
ти, генетически связанной с родиной и 
предками. «Индивидуальность есть как бы 
окно, чрез которое зрится поток жизни, и 
личная судьба есть рамка, в которой она 
оформляется, дробится, конкретизируется» 
(с. 71). Автобиографическую прозу Булга- 
кова можно отнести к жанру духовной 
автобиографии. Воспоминания Булгакова 
тесно переплетены с основной философско- 
богословской интуицией его творчества — 
Софии как божественной красоты, просве- 
чивающей сквозь тварный мир, и матери- 
альной воплощенности Софии, софийности 
твари. Патриотические чувства Булгакова, 
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его вера в особое религиозное призвание 
русского народа, унаследованная им, в 
частности, у Достоевского, сочетается с 
признаниями в любви к самодержавию как 
«мистической священной Государственной 
власти». Тема интеллигенции И «интелли- 
гентщины», которую Булгаков изживал в 
себе долгие годы, преодолевая «искушение 
от нигилизма», так, как она звучит в статье 
«Мое безбожие», разработана в продолже- 
ние «веховской» традиции. 

Ценным дополнением к автобиографи- 
ческой прозе Булгакова являются его днев- 
ники, опубликованные позднее: ялтинский 
дневник (1921—1922) (ВРХД. 1994. № 110), 
константинопольский дневник (1922—1923) 
(ВРХД. 1979. № 129-130), пражские днев- 
ники «Из памяти сердца» (1923—1924) (не- 
опубл. и «Дневник духовный» (1924— 
1925) (ВРХД. 1996/1997. № 1174; 1997. 
№ 115—176). Отклик на книгу Булгакова 
появился в «Русских новостях» 30 мая 
1947, где рецензент Уа41а$ выразил сомне- 
ние в целесообразности посмертной публи- 
кации книги из-за ее промонархической на- 
правленности. 


А.П.Козырев 


БУНИН Иван Алексеевич 
(1870—1953) 


«Роза Иерихона» (Берлин: Слово, 
1924) — сборник, включающий 25 расска- 
зов, Датированных 1916—1923: «Роза Ие- 
рихона», «Сны Чанга», «Петлистые уши», 
«Соотечественник», «Старуха», «Отто 
Штейн», «Пост», «Третьи петухи», «Исход», 
«Готами», «Метеор», «Темир-Аксак-Хан», 
«Ночь отречения», «Безумный художник», 
«Косцы», «О дураке Емеле, который вышел 
всех-всех умнее», «Конец», «Звезда 
любви», «Преображение», «Далекое», «Не- 
известный друг», «В ночном море», «В не- 
котором царстве», «Огнь пожирающий», 
*«Несрочная весна», а также 89 стихотворе- 
ний, датированных 1915—1922. 

Символ «Роза Иерихона» навеян, как 
пишет Бунин, воспоминаниями о «далеких 
светоносных странах Востока, где некогда 
ступала и моя нога» (с. 8) (в 1909 Бунин со- 
вершил путешествие Греция—Турция—Па- 
лестина—Египет Индия) и выбран «в знак 
веры в жизнь вечную, в воскрешение из 
мертвых» (с. 7). Г.Алексеев (Сполохи. 1922. 


№5. С. 31) приводит слова Бунина «Когда 
я был в Коломбо — меня поразили и свет 
солнца, непередаваемо слепящий, и учение 
Будды, в котором много от этого слепящего 
очи и душу солнца». Это определяет тему 
сборника — «нет в мире смерти, нет гибели 
тому, что было, чем жил и дышал я когда- 
то» (с. 8), поскольку «корни и стебли моего 
прошлого» «погружены» «в живую влагу 
сердца, в чистую влагу любви, печали и 
нежности» (там же). Многие сюжеты воспо- 
минаний связаны с Россией. В.Александро- 
ва (НЖ. 1946. № 12. С. 116—177), считая, 
что Бунин «совершенствовал тургеневскую 
традицию», пишет, что понять, почему 
«зрелый Бунин превзошел дореволюцион- 
ного», можно «из маленького рассказа 
"Роза Иерихона", в котором описывается 
“такой клубок... может быть, Богородично- 
го Цветка”, который “унес с собой Бунин. 
И каждый раз, окуная в творческую влагу 
сухие стебли, описывает Богородичный 
Цветок, цветом, красками, словами разнося 
в мире весть о бессмертии настоящего ис- 
кусства». Темы произведений сборника ти- 
пичны для Бунина — молодость, связанная 
с весной, и старость, связанная с осенью, 
жизнь и любовь, смерть, которая для него — 
«исход, а не смерть» («Исход», с. 78), и ко- 
торую, «сказано, надо встречать с радостью 
и трепетом» («Исходь, с. 77). Развитие этих 
тем происходит на фоне противопоставле- 
ния возможности для человека «великого 
дела познания единосущного во всем своем 
многообразии мирового бытия» («Отто 
Штейн», с. 60) и его ощущения, что все в 
жизни — «суетные земные утехи» и «прах 
песков» («Темир-Аксак-Хан», с. 93—94), за 
которыми стоят непознаваемые для него за- 
коны и силы — «огромная и страшная 
правда» («В ночном море», с. 180). М.Цет- 
лин (СЗ. 1924. № 22. С. 449) пишет, что в 
«Розе Иерихона» собрано то, что было рас- 
сеяно по газетам и журналам за последние 
годы. И если почти каждый из этих корот- 
ких рассказов был в свое время значитель- 
ным литературным явлением, то собранные 
вместе они сливаются в одно целое, начина- 
ют светиться и жить по-новому богатой и 
значительной жизнью». «Из рассказа «Пре- 
ображение», — считает рецензент, — 
можно было бы сделать длинную философ- 
ски-религиозную повесть», поскольку о 
смерти он писал «так истово, так благого- 
вейно, что воистину преображал ее». 


Бунин И.А. 


Ю.Айхенвальд (Руль. 1924. 15 окт.) пишет, 
что «сборник... заставляет... еще раз взгля- 
нуть на те прекрасные особенности» творче- 
ства Бунина, «которые среди современных 
русских писателей уделяют ему первое 
место и... делают его законным наследни- 
ком предков "нашей словесности”». Рецен- 
зент обращает внимание на «внутреннее со- 
единение реальности и мифа, патриотизма 
и экзотики... протлого и минуты текущей» 
и на то, что Бунин «всеми нервами своей 
души принадлежит старой России, и толь- 
ко она для него подлинна» АДаманская 
(ПН. 1924. 4 дек.) считает, что книге «не 
хватает лишь крышки с филигранными уг- 
лами и кованой застежкой, чтобы получить 
право на название, отвечающее его внут- 
реннему содержанию — «Ларец с драгоцен- 
ностями». В.Третьяков (Сегодня. 1924. 
29 нояб.) пишет, что «горечью настоящего 
и радостью воспоминаний овеяна новая и 
прекрасная книга Бунина. ... За прозой 
следуют стихи такой же художественной 
ценности, как и рассказы. Все — и проза, и 
стихи — помечены смертоносными вихре- 
выми годами 1916—1923, от которых и зве- 
нящая печаль, и боль, и стыд». М.Алданов 
(Дни. 1925. 25 янв.), отмечая, что это «пре- 
красная книга», считает, что «Петлистые 
уши» — «страшный рассказ о первичном 
человеческом зле» — не только лучиая 
вещь «Розы Иерихона», но и лучшее из 
всего написанного знаменитым писате- 
лем» — «убийство сделано как бы естест- 
венной частью ландшафта, и это «написано 
в 1916 году, на рубеже двух эпох и естест- 
венно приобретает символический смысл». 
Сборник «Весной в Иудее. — Роза Иери- 
хона» (Нью-Йорк; Изд-во им. Чехова, 1953) 
в первой своей части содержит 32 рассказа, 
датированных 1938—1952, во второй — 21 
рассказов, датированных 1913—52. Во вто- 
рую часть, имеющую подзаголовок «Роза 
Иерихона», вошли многие рассказы из пер- 
вого сборника. Более поздний сборник 
предваряет предисловие «От автора», в ко- 
тором Бунин, по его словам, «исполняя же- 
лание "Изд. им. Чехова"» (с. 7), дает от- 
рывки из своих «Автобиографических заме- 
ток», напечатанных в первом томе собра- 
ния сочинений (Берлин, 1936). Б.Искриц- 
кий (ВРСХД. 1953. № 29) характеризует 
заметку «От автора» как «написанное подо- 
бающим случаю благородно-сухим «подтя- 
нутым слогом» (с. 26), а самого автора как 
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«начавшего новую главу в истории русской 
прозы, русской литературы и русского 
языка», в данном сборнике «непостижимо 
соединяющего пламенный вулканический 
темперамент с усидчивой работой ювели- 
ра», что делает «этого мастера единствен- 
ным в своем роде» (с. 27). 


Л.Г.Вязмитинова 


«Митина любовь» (Париж: Русская 
земля, 1925; 2-е изд. Париж: Современные 
записки, 1930) — сборник, включающий в 
себя 11 рассказов, датированных 1924: 
«Митина любовь», «Святитель», «Имени- 
ны», «Скарабеи», «Богиня», «Музыка», 
«Слепой», «Товарищ», «Мухи», «Красный 
генерал», «Дозорный», «Лапти», «Слава», 
«Надписи», «Русак», «Книга», «Подтор- 
жье», а также 25 стихотворений, из кото- 
рых датировано только первое — 1925. 

Темы произведений сборника, сюжеты 
большинства из которых связаны с Рос- 
сией, — традиционные для Бунина темы 
жизни и смерти, любви и пола, непостижи- 
мости того, что «я» — это «кто-то другой, 
сущий во мне помимо меня, тайный даже 
для меня самого» («Музыка», с. 117). Ост- 
рое ощущение бренности земных человечес- 
ких устремлений противопоставляется «че- 
ловеческому сердцу, которое» во все време- 
на «отказывалось верить в смерть, а верило 
только в жизнь» («Скарабеи», с. 99). В по- 
вести «Митина любовь», давшей название 
сборнику, по определению А.Седых (Седых. 
С. 204), «одном из самых лирических про- 
изведений в русской литературе», Бунин 
показал трагедию человеческой любви, раз- 
рывающейся между ее «сказочным миром» 
(с. 10) и «противоестественно-омерзитель- 
ным, но в котором... как-то участвовал» 
(с. 90), особенно остро переживаемую в 
пору первого чувства тонкими, чувстви- 
тельными натурами. Несовпадение «во что 
бы то ни стало немедленно требуемого 
«сверхчеловеческого счастья» (с. 48) с неиз- 
бежностью «страшной силы телесного же- 
лания, не переходящего в желание душев- 
ное, в блаженство, в восторг, в истому всего 
существа» (с. 86), ощущение невозможнос- 
ти для любимой женщины удовлетворить 
этому идеалу вследствие того, что она — 
«подлинная, обыкновенная, мучительно» с 
НИМ «не совпадавшая» (с. 11), рождает 
ощущение, что все «так чудовищно безна- 
дежно и мрачно, как не может быть и в 
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преисподней, за могилой» (с. 91). Е.Яко- 
новский в первую годовщину смерти Буни- 
на как о главном, что характеризует его 
творчество, писал (В. 1954. 36. С. 161): 
«Драма пола и любви, трагическое столкно- 
вение плотского и духовного начал, кон- 
чающееся почти всегда гибелью плоти, ее 
унижением и поражением после кажущей- 
ся победы над духом». Н.Кульман (В. 1926. 
25 февр.) считает, что Бунину «удалось ска- 
зать о любви то, что никто до него так не 
говорил», показав, как в юности «телесное 
приобретает оттенок чего-то унизительного, 
греховного». Говоря, что и в стихах сборни- 
ка Бунин «прост и изящен, свято бережет 
заветы Пушкина», рецензент полагает, что 
книга «должна сделаться... настольной 
книгой каждого русского». В.Ладыженский 
(Перезвоны. 1926. № 13. С. 378) уверен, 
что «книга Ив.Бунина — это праздник... 
русского художественного творчества, 
волей судеб празднуемый на чужбине», а 
«Митина любовь» — это, может быть, одно 
из самых тонких по изображению психоло- 
гических переживаний произведений Буни- 
на... это и вся русская жизнь определенной 
эпохи и русская природа... все вместе спле- 
тается в одну поэму непередаваемой прелес- 
ти». Б.Зайцев (СЗ. 1927. № 30. С. 551) 
пишет, что «Митина любовь» относится к 
числу так называемых «шедевров», вещей, 
коими Бог не каждый день благословляет 
художника... Бунину, видимо, нравится, 
что ееть в мире стихии, силы, властвующие 
над человеком, для него «не так, пожалуй, 
важен человек, как то, что больше его: лю- 
бовь. Точнее надо сказать: любовь-страсть». 
В.Ильин (ВРСХД. 1934. № 1. С. 23) ут- 
верждает, что «женская стихия принципи- 
ально не отличается у него ни от воды, ни 
от огня... до ужаса безликая даже тогда, 
когда принимает твердо  очерченные 
формы». Г.Адамович (Адамович. С. 98) 
пишет, что «в "Митиной любви”, будто ис- 
пугавшись болезненной одухотворенности 
своего бедного героя и томительной, безна- 
дежно-восторженной, смертельной его 
любви», Бунин «заставляет его накануне 
самоубийства согрешить с деревенской 
бабой: редкий образец непогрепгимости ху- 
дожественного чутья, мастерский поворот в 
сторону спасительного лона матери-приро- 
ды... именно этот эпизод вызвал возраже- 
ние Зин. Гиппиус, категорически утверж- 
давшей, что «этого не может быть». 
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И.Тхоржевский («Русская литература». 
Париж, 1946. Т.2. С. 540) считает, что «по- 
весть «Митина любовь» вся построена как 
смена усадебных пейзажей, отражающих 
смену... настроений», а «самоубийству не 
очень веришь, хотя рассказ искусно зам- 
кнут в узкой трагической сосредоточеннос- 
ти любовного безумия. Но по богатству от- 
тенков пейзажа трудно найти что-либо рав- 
ное в пейзажной литературе». Ф.Степун в 
книге «Встречи» (Мюнхен, 1962), повторяя 
сказанное ранее в статьях (СЗ. 1926. № 217 
и 1934. № 54) отмечает, что «в «Митиной 
любви» Бунин впервые выдвинул человека 
как имя собственное» (с. 99), до этого он 
был «растворен... в природно-космическом 
бытии», теперь же «космически природная 
сущность человека превратилась... в траге- 
дию человеческого духа» (с. 111), при кото- 
рой «пол — смерть, пол — грех, он же и 
музыка, и Бунин с болышой верностью по- 
казал, как музыка пола приводит Митю ко 
греху и смерти» (с. 120). Р.-М.Рильке (РМ. 
1921. №1.С. 55), «знакомый», с «Митиной 
любовью» «по хорошему французскому 
переводу «Га Басгетеп{ 4е 1’Атопг», загла- 
вие которого «передает лучше то, что здесь 
происходит, чем заглавие “Митина лю- 
бовь", которая была бы, скорее, неутрачен- 
ной Катей», считает, что «“случай" Мити — 
это один из тех многочисленных случаев 
нетерпения... когда молодой человек теряет 
любопытство и способность ожидать тече- 
ния событий и выхода из невыносимого по- 
ложения, перестает верить, что за этими 
страданиями, в которые вступил и в кото- 
рые вовлечен был весь мир, должно после- 
довать что-то иное». Г.Брандес, которому 
Бунин послал свою книгу, ответил в письме 
(В. 1925. 13 дек.), что его «поражает точ- 
ность анализа любви». В.Кадашев (В. 1925. 
3 авг.) называет повесть романом, говоря, 
что «новый роман Бунина есть нарушение 
всех видов вех и столбов, коими многие 
сейчас тщатся обставить пути русской лите- 
ратуры», то есть Бунин 1) «пишет вневре- 
менную вещь в рамках быта» — без упоми- 
нания революции, 2) «укладывающуюся в 
короткую формулу «Жил-был влюбленный 
гимназист...х — без психологической бес- 
фабульности, 3) «ясное, строгое здание» — 
вне стиля типа «вавилонской башни». Гово- 
ря о «доподлинно первой любви», «вместо 
утверждения себя — растворенной в круго- 
вороте бывания биологического» — Бунин 
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говорит о чувстве, которое «таит скрытую 
волю к прорыву, к утверждению Личнос- 
ти». АДаманская (Дни. 1926. 24 янв.) ста- 
вит в заслугу Бунину то, что он, будучи 
«мастером и чародеем художественного 
слова», пишет о «внепространственности и 
вневременности» жизни, в которой «кроме 
ньяных, жадных, зверино-жестоких мужи- 
ков и оборотистых распутных баб, было 
еще что-то... излучение тепла, света, красо- 
ты — источника которого И.Бунин... не 
воспроизводит». Ю.Айхенвальд (Руль. 
1926. 10 февр.) упрекает, что есть в сборни- 
ке «длинноты», а также «ненужная гру- 
бость нецензурных выражений», но это 
ничто по сравнению с «красотой художест- 
венного слова, которая точно пряный гус- 
той мед полнит собой чашу бунинского 
творчества», в котором «рассыпаны огонь- 
ки человечности», а сам Бунин — «послед- 
ний из могикан русского классицизма», 
«продолжение на чужбине» его традиции. 
Ю.Терапиано в своих впечатлениях от по- 
вторного чтения «Митиной любви» в сбор- 
нике «Митина любовь. — Солнечный удар» 
(Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1953) выде- 
ляет то, что эта повесть «вскрывает самое 
страшное — для тех, кто способен это по- 
чувствовать — наличие двух тональностей 
в земной любви», и Митя «убивает себя бу- 
дучи не в силах выносить тяжесть распав- 
шейся на части любви» (В. 1953. № 29. 
С. 115). 


Л.Г.Вязмитинова 


«Солнечный удар» (Париж: Родник, 
1927) — сборник, состоящий из 11 расска- 
зов, датированных 1925—1926: «Солнеч- 
ный удар» (СЗ. 1926. № 28); «Ида» (В. 
1926. Т янв.); «Мордовский сарафан» 
(Перезвоны. 1925. № 2); «Дело корнета 
Елагина» (С3. 1926. № 27); «Страшный 
рассказ» (Звено. 1926. Т февр.); «Мобге- 
Паше 4е 1а Саг4е» (В. 1925. 11 окт.); «По- 
руганный Спас» (Перезвоны. 1926. № 20); 
«Обуза» (В. 1925. Т сент.); «В саду» (В. 
1926. 29 июля); «Пикады» (СЗ. 1925. 
№ 26); «Воды многие» (Русь. 1925. 23 апр.; 
под названием «Вечные скрижали»). Тема 
любви-страсти определяет основной тон 
книги. В рассказе «Солнечный удар», по 
которому и назван этот сборник, наиболее 
сгущенно повествуется «о страсти, о том, 
что ослепляет, ошеломляет, о выхождении 
человека из себя...» Для Бунина, по мне- 


нию Б.Зайцева, «не так, пожалуй важен че- 
ловек, как то, что больше его: любовь» (СЗ. 
1927. № 3. С. 351). Восторженную оценку 
рассказу дает М.О.Цетлин: «Я не помню в 
литературе такой, почти физически ощу- 
щаемой передачи солнечного света, удавав- 
шемуся разве гениальному Мане и худож- 
никам импрессионистам. По напряженнос- 
ти чувства, по насыщенности светом, счас- 
тьем и болью любви этот маленький рас- 
сказ — чудо» (ПН. 1921. 23 дек.). В «Иде» 
та же художественная идея — любовь таин- 
ственна и непостижима и порой можно 
пройти мимо большой любви. Так герой 
этого рассказа, отмечает в рецензии 
П.М.Пильский, «пропустил свое счастье, 
вовремя не заметил влюбленной в него де- 
вушки» (Бунин И.А. Собр. соч.: В 8 т. М.., 
1996. Т. 5. С. 582), новая встреча с нею 
пронзила его. Рассказ овеян светлой грус- 
тью о неузнанной, утраченной любви. 

Но любовь у Бунина не только ослепи- 
тельный свет и радость, она также траги- 
ческое столкновение плотского и духовного 
начал в «Митиной любви» и «Мордовском 
сарафане». В.Ходасевич указывает еще на 
одну особенность бунинских рассказов о 
любви. Так в рассказе «Дело корнета Ела- 
гина» Бунина интересует «не психология, а 
иррациональная сторона любви, та ее непо- 
стижимая сущность... которая настигает, 
как наваждение, налетает Бог весть откуда 
и несет героев навстречу судьбе» (В. 1934. 
29 нояб.). Н.Кульман, как бы подводя итог 
этой трагической истории, заключает: «Лю- 
бовь и смерть в одной меже» (В. 1927. 
3 февр.). В расказах «Цикады», «Воды мно- 
гие», по замечанию Ю.Айхенвальда, Бунин 
«ставит конечные вопросы бытия» (Руль. 
1926. 15 дек.), о жизни и смерти, о смысле 
человеческого существования. Н.Кульман 
видит в «Цикадах» «поэтическую символи- 
ку жизни и смерти, бесконечности, красоты 
и таинственности мироздания, философ- 
скую глубину и бездонную трагичность» (В. 
1927. 3 февр.). Рассказ «Воды многие» на- 
писан Буниным по воспоминаниям и час- 
тично на основании путевых записей о пу- 
тешествии на Цейлон в 1911. Точную ха- 
рактеристику этому рассказу дает Н.Куль- 
ман: «“Воды многие” — удивительное про- 
изведение: сюжета нет, форма самая непри- 
тязательная — форма путевого дневника, а 
вместе с тем каждая строка насыщена поэ- 
зией, тонкими переживаниями и глубоки- 
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ми мыслями... "Воды многие" полны 
блеска и радости. В целом это торжествен- 
ный и благодарный гимн Богу» (В. 1927. 
3 февр.). 

В рассказах «В саду», «Обуза» Бунин 
как и в предыдущих сборниках «Роза Ие- 
рихона» (1924), «Митина любовь» (1925) 
вновь обращает свой взор к России. Он 
стремится вскрыть в характере русского че- 
ловека те черты, которые привели, по его 
мнению, Россию к погибели. Обобщающую 
оценку сборнику дал Н.Кульман: «Новый 
сборник Ив. Бунина «Солнечный удар» 
должен сделаться настольной книгой каж- 
дого любителя литературы: столько в нем 
внутреннего богатства, изящества, поэти- 
ческой прелести, художественной мудрос- 
ти, неожиданно нового» (В. 1921. 3 февр.). 


Л.Г.Голубева 


«Жизнь Арсеньева: Юность» (Нью- 
Йорк: Изд-во им. Чехова, 1952). Фрагмен- 
ты печатались в газетах «Дни» (1927. 
25 дек.), «Последние новости» (1928— 
1929), «Россия» (1927. 29 окт., 24 дек.), в 
«Современных записках» (1928. № 34, 35, 
37; 1929. № 40). Первые четыре книги 
«Жизни Арсеньева» в виде отдельной 
книги изданы в 1930 (Париж: Современные 
записки) с подзаголовком «Истоки дней» 
(авторская дата создания — 1927—1929). 
Эта книга, но уже с подзаголовком «Г. Ис- 
токи дней», в качестве Х] тома (1935) вошла 
в Собрание сочинений в 11 томах. Пятая 
книга «Жизни Арсеньева» с подзаголовком 
«П. Лика.» в виде отдельной книги вышла 
в 1939 (Брюссель: Петрополис), фрагменты 
в «Современных записках» (1933. № 52, 53), 
авторская дата создания — 1933—1938. (В 
1939 было еще одно издание «Лики» — 
Париж: УМСА-Ргезз$). Бунину не нравилось 
отдельное существование «Лики», как и 
само это название, — сохранилась его днев- 
никовая запись от 7 мая 1940: «То, что я 
так нехорошо назвал “Ликой“» («Устами 
Буниных». Франкфурт-на-М., 1971. Т. 3. С. 
49). В нью-йоркском издании «Жизни Ар- 
сеньева› «Лика» теряет свое название и 
становится просто пятой частью, а издание 
обозначено как «Первое полное издание», 
что Бунин подтвердил в автобиографичес- 
кой справке в виде предисловия к книге 
«Весной в Иудее» (Нью-Иорк, 19553. С. 9). 

«Жизнь Арсеньева» — книга, в которой 
ее главный герой, Алексей Александрович 


Арсеньев, вспоминает свои детские, отро- 
ческие и юношеские годы жизни, свою пер- 
вую большую любовь (к Лике) как ступени 
своего личностного развития. В процессе 
воспоминания, анализируя их, он пытается 
понять и оценить свои собственные дейст- 
вия и действия людей, с которыми он стал- 
кивается, — с точки зрения себя тогдашне- 
го, для которого все — в первый раз и с 
точки зрения себя сегодняшнего, многое 
пережившего и передумавшего человека. 
Критика книгу приняла восторженно — 
«как прекрасный итог передуманного», в 
которой «спокойной и великой любовью 
дышат страницы, говорящие о России», ко- 
торая удивляет «глубиной мысли, обострен- 
ной памятливостью, художественным ар- 
тистизмом, редкой литературной культу- 
рой» (Пильский П. // Сегодня. 1930. 
21 февр.), которая «с редкой искренностью 
и проникновением вскрывает самую сердце- 
вину русской жизни в предгрозовой пери- 
од» (Савельев А. [Шерман С.| // Руль. 
1930. 14 мая). М.Алданов после выхода 
«Лики» выразил мнение, что «“Жизнь Ар- 
сеньева” ... лучше “Митиной любви“, а 
“Лика” еще совершеннее» — одним словом, 
«лучше написать просто невозможно» (СЗ. 
1939. № 69. С. 385—386). Объектами ожив- 
ленных обсуждений оказались вопросы — о 
жанре «Жизни Арсеньева» и о его автобио- 
графичности. Сам Бунин определил жанр 
своего произведения как «роман» в кавыч- 
ках (Мальцев Ю. Иван Бунин. 1870—1953. 
Франкфурт-на-М., М., 1994. С. 304). Кри- 
тики в большинстве своем сошлись на том, 
что романом «Жизнь Арсеньева» можно 
считать только условно. «Это, конечно, не 


роман в традиционном смысле этого 
слова», — пишет Ф.Степун («Ветречи». 
Мюнхен, 1962. С. 100), — это, «отчасти фи- 


лософская поэма, а отчасти философская 
картина», в которой «встретились и сли- 
лись две темы: метафорически-психологи- 
ческая тема высветления бунинских воспо- 
минаний в вечную память и историко-быто- 
вая тема гибели царской России». По мне- 
нию В.Ходасевича (В. 1933. 22 июня), в 
книге «нет того, что в романе обязательно: 
ее внутреннее единство не основано на 
единстве фабулы... а лишь на единстве 
героя», а ее жанр можно определить как 
«вымышленную автобиографию». Как за- 
метил В.Вейдле, это «не роман, а то, чем он 
заменил роман» (Опыты. 1954. № 3. С. 84). 
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ЛИТЕРАТУРНАЯ ЭНЦИКЛОПЕДИЯ 


Н.Демидов в рецензии на «Истоки дней» 
назвал их «музыкальной поэмой в исполне- 
нии большого оркестра под руководством 
большого дирижера» (ПН. 1930. 20 февр.). 
Ф.Степун писал, что новое в книге «не 
пластика, а музыка. Некое непередаваемое 
звучание тверди небесной, той тверди ду- 
ховной, под которой развертываются судьба 
России и судьба Арсеньева» (СЗ. 1981. 
№ 46. С. 486). Ю.Мальцев определяет 
«Жизнь Арсеньева» как «феноменологичес- 
кий роман», в котором «прошлое заново 
переживается в момент писания», сходный 
в этом с романом М.Пруста «В поисках ут- 
раченного времени» (Указ. соч. С. 305). 

В вопросе об автобиографичности книги 
мнения критиков разошлись. Г.Адамович 
считал, что в «Жизни Арсеньева» не могло 
не отразиться что-то «личное» из жизни 
Бунина (Адамович. С. 195). М.Алданов 
также был склонен сближать автора и его 
героя, считая, что в герое «от Бунина очень 
многое, его мысли, его чувства, его взгляды 
на жизнь, его отношение к людям» (НУ. 
1953. № 35. С. 132), хотя в отклике на из- 
дание 1930 он писал, что это «не воспоми- 
нание, не автобиография... мемуарами их 
можно считать лишь в той мере, как 
«Героя нашего времени» или «Детство. От- 
рочество. Юность» (СЗ. 1930. № 43. С. 525). 
Ф.Степун полагал, что книга не может 
быть «автобиографическим романом», пото- 
му что «это громадное полотно... показыва- 
ет Россию, основываясь на принципе диф- 
ференциального исчисления... с тонким 
расчетом на бесконечно большие значения 
бесконечно малых величин» (В. 1951. 
№ 13. С. 172). Срединную точку зрения вы- 
сказал С.Крыжицкий, считавший, что «по- 
весть о жизни молодого Арсеньева... во 
многом напоминает нам самого Бунина» 
(Полторацкий. С. 115). А.Седых пишет, что 
сам Бунин «очень огорчался, когда эту 
вець называли «автобиографической» 
(Седых. С. 204—205), считая тем не менее, 
что «в ней действительно есть многое из 
жизни молодого Бунина в Ельце и Полта- 
вез. Он приводит также слова Бунина 
(переданные ему В.Н.Буниной): «Лика вся 
выдумана». А.Крайний (3.Гиппиус) (Числа. 
1930. № 1. С. 149) творчество Бунина и 
«Жизнь Арсеньева» оценивает высоко, счи- 
тая, что Бунин показал нам «жизнь, — вер- 
нее, широкий мир — в блистательной непо- 
движности мгновения». Критики отмечали 


необыкновенную поэтичность книги, в ко- 
торой, как пишет В.Вейдле (Указ. соч. 
С. 85), «лирическая стихия... растворяет в 
себе все вещественное содержимое», делая 
темой книги не жизнь, а содержание 
жизни, не молодость Бунина-Арсеньева, а 
созерцание и переживание этой молодости 
вневременным авторским «я». В этой книге 
Бунин отказался от единой фабулы и сюже- 
та, сосредоточив, как пишет П.Пильский 
(указ. соч.), «всю свою силу на неосязае- 
мых явлениях души, ее тихом и скрытом 
росте», поэтому в книге, по словам Н.Деми- 
дова (указ. соч.), «речь идет о жизни, кото- 
рая больше “текучей повседневности“». 
Того же мнения придерживался и Г.Адамо- 
вич, считавший, что смысл описываемого в 
«Лике» «независим от фабулы», Бунин 
просто «восхищен бытием» и «соединяет 
восторг с горечью» (ПН. 1939. 4 мая). 
«Жизнь Арсеньева» была воспринята, по 
словам Ф.Степуна («Встречи». С. 100), как 
«картины... философской поэмы», «разво- 
рачивающейся в нескольких планах — в 
природном, социальном, историческом и 
метафизическом» или как политематичес- 
кое произведение, в котором, по словам 
С.Крыжицкого (Указ. соч. С. 116), взаимно 
переплетаются «тема жизни, смерти, 
любви... тема России». Н.Демидов (указ. 
соч.) заметил, что «неразрешимый трагизм 
"Истоков дней"... в антиномии страстной 
любви к безумию ликующей жизни и 
страшной тайны царствующей в ней... 
смерти». Тема любви, наиболее ярко прояв- 
ленная в «Лике», сплетается с темой твор- 
чества, и, по словам Вейдле (РЗ. 1939. 
№ 18. С. 195), «трагический конфликт 
рожден жаждою творчества... такой жад- 
ностью к жизни, которая неизбежно пере- 
плескивается за пределы всякого отдельно- 
го жизненного содержания», поэтому, как 
пишет Г.Адамович (указ. соч.), пятая часть 
«Жизни Арсеньева» становится «повестью 
о страстном стремлении к любви и о невоз- 
можности такою любовью удовлетворить- 
ся». По мнению Г.Струве (с. 251), в 
«Жизни Арсеньева», особенно в «Лике», 
«тема эроса дана так, как никто ее в рус- 
ской литературе не давал». П.Пильский 
(указ. соч.) считает, что речь в книге идет 
об «истоках вообще человеческих дней, 
нашей связи с... прошлым, повторяемости 
событий, непрерывности нашего перевопло- 
щения». По мнению В.Ходасевича (указ. 
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соч.), Бунин темой книги делает «саму ало- 
гичность» со всеми ее «вдруг» и «почему- 
то», а отсюда «один шаг до мысли об авто- 
биографичности», которая есть «единствен- 
ная форма «свободного» романа, не стес- 
ненного ни логикой, ни экономикой обыч- 
ного художественного произведения». Ху- 
дожественный метод, на основе которого 
была создана книга, критики определяли 
как, если обратиться к В.Вейдле (Указ. соч. 
С. 85), «двойную субъективность», т. е. 
автор рисует «свой, а не общий для всех 
мир с ударением не на нем самом, а на том, 
как он увиден»; или, как пишет Ю.Маль- 
цев (Указ. соч. С. 315), как «феноменологи- 
ческий принцип», при котором «воспри- 
ятие жизни юношей и восприятие этого 
восприятия зрелым Арсеньевым, вспомина- 
ющим свою жизнь, становится основой про- 
изведения». В.Вейдле (Указ. соч. С. 85) 
считает, что в этом отношении Бунин бли- 
зок к Прусту, к И.Свево, Музилю, Вирджи- 
нии Вулф, «отчасти — Джойсу» и, исходя 
из этого, делает вывод, что Бунин как про- 
заик «старший из писателей, открывший в 
нашей литературе ХХ век» (с. 92). Писа- 
тель только в этой книге, пишет В.Вейдле 
(СЗ. 1935. № 51. С. 463), «полностью до- 
стиг» выражения того «единственно стоя- 
щего» и «своего», о котором «он тосковал», 
«нашел окончательную форму своего искус- 
ства». Ходасевич (указ. соч.) подчеркнул, 
ЧТо ЭТО «произведение, «идеями» не напич- 
канное», «произведение подлинного масте- 
ра, форму сумевшего превратить в содержа- 
ние». По мнению А.Савельева (указ. соч.), 
Бунин «сумел рассказать мастерски» о 
«связи природы и человека, смерти и 
бытия, жестокости и красоты», а М.Алда- 
нов (СЗ. 1930. № 42. С. 523) отметил, что 
Бунин в книге «волшебно обращает в кра- 
соту все вплоть до осенней грязи» и потому 
«немного может быть указано в новейшей 
русской литературе примеров столь заслу- 
женного успеха». По его словам (Н.К. 1953. 
№ 35. С. 132), Бунина уговаривали «писать 
второй том», но писатель отказывался: «Я 
там писал о давно умерших людях, о на- 
всегда конченных делах. В продолжении 
надо было бы писать в художественной 
форме о живых — разве я могу это сделать?» 


Л.Г.Вязмитинова, А.Л.Цуканов 


«Божье древо» (Париж: Современные за- 
писки, 1931) — сборник рассказов, вклю- 


чающий в себя 51 рассказ с общей датой 
1921—1930: «Божье древо», «Пингвины», 
«Старый порт», «К роду отцов своих», 
«Алексей Алексеич», «Ландо», «Убийст- 
во», «В обреченном доме», «На базарной», 
«Роман горбуна», «Слон», «Телячья голов- 
ка», «Идол», «Студент», «Благосклонное 
участие», «Красные фонари», «Грибок», 
«Ущелье», «Первая любовь», «Небо над 
стеной», «Свидание», «Петухи», «Мурав- 
ский шлях», «Ужас», «Старуха», «Пожар», 
«Журавли», «Сокол», «Людоедка», «Илюш- 
ка», «Полдень», «Бродяга», «Слезы», «Ка- 
питал», «Блаженные», «Коренной», «Коме- 
та», «Мамаша», «Летний день», «Дедуш- 
ка», «Постоялец», «Нодснежник», «Пер- 
вый класс», «Канун», «Сестрица», 
«Маска», «До победного конца», «Письмо», 
«Странствия», «Толстой», «Бернар». 

Темы сборника — характерные для Бу- 
нина темы суетности жизни, загадки смер- 
ТИ И «потемок» души человека («Дедуш- 
ка», с. 117). Г.Адамович это определил так: 
«В основе... содержания, объединяющего 
все, что Бунин написал, — лежит вечный 
общечеловеческий вопрос: кто я? откуда я 
вышел? куда я иду?» При этом он обраща- 
ется к библейской проклятости человечес- 
кого рода: «Но человек в чести не будет, он 
уподобится животным, которые погибают», 
в результате чего «и мудрые умирают, 
равно как и невежды, и бессмысленные по- 
гибают и оставляют имущество другим» 
(«К роду отцов своих», с. 46). Ф.Степун 
(СЗ. 1934. № 54. С. 205—206) пишет: 
«Бунин нашел слова и образы, не сказан- 
ные и не найденные и Толстым. С одной 
стороны, смерть ощущается и изображается 
Буниным еще физиологичнее, еще тлетвор- 
нее .. но с другой — в этих его словах (см. 
«К роду отцов своих»)... у Бунина она кос- 
мическое событие, совершающееся в недрах 
Бытия ... характерно сочетание какого-то 
предельного кальвинистски-мрачного от- 
чаяния и трепетания твари... с редкой 
силой творческого преображения земных 
обликов и свершения нашей бренной 
жизни». Сборник пронизан ощущением 
«была когда-то Россия» («Подснежник», 
с. 122), и большинство сюжетов связано с 
этим. Для некоторых рассказов — «Гри- 
бок», «Капитан» — характерен юмор типа 
чеховского. Рассказ «Толстой» является 
версией вышедшего затем в «Воспоминани- 
ях» (Париж, 1950). В рассказе, давшем на- 
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звание сборнику, выведен идеальный тип 
русского человека из народа — по типу 
толстовского Платона Каратаева — «коз- 
ловский однодворец, Знаменской волости, 
сельца Прилепы... Яков Демидыч Нечаев» 
(с. 9), который считает, что «лучше нашей 
державы во всем свете нету!» (с. 14), живет, 
«как говорится, божья древо: куды ветер, 
туда и она» (с. 15), «смерти не боится», по- 
скольку «лес по дереву не тужит» (с. 17), 
считает естественным разделение людей по 
положению — «Бог лесу и то не сравнял» 
(с. 9) и противоестественным городскую 
жизнь — «в Москве... нажива одна, людо- 
едство» (с. 13). Характерен его ответ на 
традиционный для образованного сословья 
вопрос: «Для чего ты на свете живешь?» со 
ссылкой на «покойника родителя»: «Вот 
как пущу тебе, малый, по ушам кнутом, 
тогда узнаешь, зачем!» (с. 28—29). Как 
писал Г.Адамович (с. 104—105), «рассказы- 
вая о России, перечисляя, перебирая все то, 
что в ней было, оплакивая то, что в ней по- 
гибло и не возродится, он говорил о чем-то 
более общем и глубоком. За связью с Рос- 
сией чувствовалась связь с землей, с миром 
и нерасторжимая его зависимость от Рос- 
сии лишь в плане внутреннем, не географи- 
ческом». По сборнику разбросаны зарисов- 
ки, являющиеся как бы зловещими пред- 
знаменованиями близкой революции — 
«страшные сапоги мужиков» рядом с «ак- 
куратным и уверенным в себе господином, 
спокойным за свое благополучие и строгое 
достоинство» при том, что «шла, однако, 
уже осень шестнадцатого года» («Канун», 
с. 127), врезавшийся в память образ «дико- 
го мужика» из московского зоологического 
сада, который «все сует себе в рот куски 
мокрого и черного от крови мяса, и ничего 
не выражают его темные узкие глазки, его 
плоский желтый лик» («Идол», с. 71—12), 
картина «подмосковного дачного поезда» 
‹из вагонов только первого и второго клас- 
са», в который случайно попал боящийся 
господ «рваный, измазанный глиной мужи- 
чишко», «и длится эта чепуха, эта мука 
целых тридцать пять минут» («Первый 
класс», с. 126). 

Г.Иванов, откликнувшийся на еще жур- 
нальную публикацию (СЗ. 1927. № 33) рас- 
сказа «Божье древо» (ПН. 1927. 15 дек.), 
считает, что это «не рассказ. Это род дере- 
венского дневника: несколько записей ни о 
чем...», в отношении стиля которого можно 


ЛИТЕРАТУРНАЯ ЭНЦИКЛОПЕДИЯ 


применить «модное теперь выражение» 
«описательство». Но, продолжает рецен- 
зент, «"описательство” это узнаешь без под- 
писи с первой же строчки. И с первой до 
последней — читаешь "Божье древо” с тем 
волнением, с тем холодком в сердце, какое 
дает только искусство самое строгое, самое 
чистое... И в соединении с его искусством 
все напти предвзятые каноны кажутся досу- 
жими и ненужными домыслами “текущей 
литературной жизни"”». Ю.Айхенвальд также 
в отклике на журнальную публикацию 
этого рассказа пишет (Руль. 1928. 4 янв.) о 
«равнодушном... равнодушием природы» 
«благостном... человеческом образе», кото- 
рый «с Платоном Каратаевым и Марьяной 
Толстого... роднит... мудрая покорность Бо- 
жьей воле», «исцеляя от всеобщего атеиз- 
ма». С.Литовцев (ПН. 1931. 9 апр.), соотно- 
ся название сборника с «древом жизни» 
Гете, считает, что у Бунина оно «блещет 
цветами» и «плоды на нем сочные», но, по- 
скольку это «книга опыта и сознания», «не 
могут в ней все цветы быть радужными», а 
«плоды сладкими». Рецензент считает, что 
в книге появилось «нечто, что ценнее худо- 
жественного мастерства», — новое для Бу- 
нина — ‹дух внутренней тревоги» и «созна- 
тельная попытка со стороны Бунина дать... 
страшно сжатый род рассказа». Он также 
выделяет рассказ «К роду отцов своих», «в 
котором все одинаково прекрасно и совер- 
шенно от начала до конца», и считает не 
случайным появление героя рассказа 
«Божье древо» — носителя философии 
«приемлемости мира», которому «весело 
жить и не страшно умирать», поскольку 
все имеет «какое-то высшее Божье намере- 
ние». Ф.Степун (СЗ. 1931. № 46) считает, 
что в книге «литургически пахучий дым 
ладана, синея, стелется... над картинами... 
России», при этом Бунин «изображает и 
Россию революционного ада, и Россию не- 
тленных святынь», но не «в духе «Окаян- 
ных дней», а со «скорбным лиризмом» и 
«без ложной романтики» (с. 487—481). Ре- 
цензент также отмечает рассказ «К роду 
отцов своих», который «потрясает той гро- 
мадной художественной силой, с которой в 
нем слиты воедино два неслиянных, хотя и 
нераздельных лика смерти: лик ее незем- 
ной красоты и лик ее земного зловония. 
...Гак страшно, правдиво и, несмотря на 
весь свой некрасивый реализм, все же со- 
кровенно и религиозно о смерти в России 
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никто еще не писал» (с. 488). А.Савельев 
(Руль. 1931. 6 мая), говоря о том, что «пос- 
ледние свежие и сочные этюды» Бунина 
‹не подчиняются интересам короткого 
дня», но содержат «подлинную глубинную 
современность», считает, что «Бунин в 
одной из сторон своего творчества соприка- 
ется с последними тенденциями на верши- 
нах литературы западной» — «изображени- 
ем частицы потока мыслей и чувств, собы- 
тиями вызванных», избегая, однако, прису- 
щей ей тенденции впадания в «холодность 
и утомительную регистрацию человеческих 
мыслей и чувств» в силу того, что для него 
‹абсолютно невозможно возвышение сред- 
ства за счет цели». Ходасевич (В. 1931. 
30 апр.) считает, что «путь к бунинской 
философии лежит через бунинскую филоло- 
гию», а сборник, «в сущности, весь посвя- 
щен тайнам слова и языка — русского 
языка по-видимости, но и всякого другого, 
если взглянуть несколько углубленнее» — 
его «силе и блеску, богатству и нищете, из- 
вилистости и крутости... отсюда... и бессю- 
жетность» — «события разворачиваются не в 
человеческой среде, а в сфере языка», «кото- 
рый есть... единственный герой книги... во- 
истину форма становится содержанием», 
поэтому было бы «наивностью... извлекать» 
Из КНИГИ «какие-либо идеи». П.Пильский 
(Сегодня. 1931. 29 апр.) называет Бунина 
«собирателем сверкающего мудрого слова», 
который «хорошо примечает... оттенки 
всего русского». Слово для него — «вещий 
знак... памятник старины... в нем сокрыта 
тайна рождений и смертей... это достояние 
веков... драгоценный сосуд, наполняющий- 
ся все новым и новым смыслом». 


Л.Г.Вязмитинова 


«Собрание сочинений» в 11 т. (Берлин: 
Петрополис, 1934—1936) — прижизненное 
издание, предваренное замечанием «от ав- 
тора» (Т. 1. С. 7): «В этом собрании оконча- 
тельно установлен текст всего его содержа- 
ния (и я очень прошу читателей, критиков 
и переводчиков пользоваться только этим 
текстом). В собрание это не входят мои сти- 
хотворные переводы, — они обременили бы 
собрание еще двумя томами, — и большое 
количество моих первых стихотворений и 
рассказов... Несколько стихотворений печа- 
тается здесь впервые». В «литературном за- 
вещании» незадолго до смерти Бунин 
пишет (НЖ. 1961. № 66. С. 169—170): 
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«Если будут после меня издания моих лите- 
ратурных работ», они «должны быть повто- 
рением берлинского издания «Петрополи- 
сах. С.Крыжицкий пишет: «Увенчанный 
лаврами Нобелевской премии, Бунин “не 
почил на лаврах”. Он правит, производит 
отбор, перерабатывает... и лично руководит 
изданием своего самого полного собрания 
сочинений в одиннадцати томах» (Полто- 
рацкий. С. 169—110). 

Каждый том имеет общее название: [1 том 
(1936) «Храм солнца» включает в себя 
«Автобиографические заметки», первая 
часть которых взята из предисловия к 
французскому изданию «Господин из Сан- 
Франциско», прозаические произведения», 
датированные 1907—1911 и стихи 1888— 
1907. П том (1934) «Деревня. — Суходол» 
содержит прозаические произведения, 
1909—1911 и стихи 1908—1911. Ш том 
(1934) «Древний человек» содержит проза- 
ические произведения, датированные 
1911—1912 и стихи 1912. ТУ (1935) «Пос- 
леднее свидание» содержит прозаические 
произведения, 1912—1913 и стихи 1913— 
1914. У том (1935) «Господин из Сан-Фран- 
циско» содержит прозаические произведе- 
ния, датированные 1915—1916, стихи 
1916. УГ том (1935) «Братья» содержит 
прозаические произведения, датированные 
1913—1915, и стихи 1915—1916. УП том 
(1934) «Митина любовь. — Солнечный 
удар» содержит прозаические произведе- 
ния, датированные 1924—1926. УШ том 
(1935) «Несрочная весна» содержит проза- 
ические произведения, датирванные 1917— 
1923, и стихи 1916—1925. Х том (1935) 
«Цикады» содержит прозаические произве- 
дения, датированные 1924—1932. Х том 
(1935) «Окаянные дни» содержит проза- 
ические произведения, датированные 
1904—1927. ХГ том (1935) «Жизнь Арсе- 
ньева»› содержит первую часть романа — 
«Истоки дней», датированную 1921—1929. 
После выхода в свет собрания сочинений 
издательство  «Петрополис» выпустило 
книгу, содержащую вторую часть «Жизни 
Арсеньева» — «Лика» (Брюссель, 1939), да- 
тированную 1933—1938. В выходных дан- 
ных этого издания нет указания на его при- 
надлежность к собранию сочинений. В.Хо- 
дасевич (В. 1934. 29 нояб.) пишет, что 
«первыми поступили в продажу... второй и 
седьмой тома. Их появление почти совпало 
с годовщиной... вручения премии Нобеля». 
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Говоря о «подведении итогов», рецензент 
констатирует «радостное сознание того, что 
некогда прочитанное заключает в себе до- 
стоинства, которых мы раньше не заметили 
или не вполне оценили», и замечает, что 
составлено все «превосходно», особенно — 
«имеющий главное внутреннее единство» 
П том, содержащий «Деревню» и «Сухо- 
дол». «За эти годы, — пишет рецензент, — 
мы стали свидетелями катастрофы» и «бу- 
нинская характеристика по существу ока- 
залась верна». УП том, главными произве- 
дениями которого являются «Митина лю- 
бовь», «Солнечный удар» и «Дело корнета 
Елагина», объединен темой любви, изучае- 
МОЙ с «не психологической, а иррациональ- 
ной стороны», причем философию Бунина 
«можно... не принять», но «нельзя не при- 
нять мудрого художественного метода». 
В.Вейдле (СЗ. 1935. № 57) отмечает, что 
после выхода собрания сочинений видны 
звенья «в живой последовательности... про- 
изведений» (с. 462) Бунина, в связи с чем 
ранние произведения, собранные во втором 
и третьем томах, могут показаться подго- 
товкой к более поздним. Но теперь видно, 
«как плохо все это было принято в свое 
время, какие плоские споры вызвало!» то, 
что «было выстраданным знанием и проро- 
ческой тревогой» (с. 469). П.Бицилли (СЗ. 
1935. № 58. С. 471), откликнувшийся на 
выход [У и У томов, замечает, что в них 
«находятся произведения... признанные, 
относящиеся к тому дореволюционному мо- 
менту творчества Бунина, когда его мастер- 
ство приближалось к высшей точке своего 
развития («Господин из Сан-Франциско», 
«Легкое дыхание» и др.), наряду с более 
ранними», и «становится очевидным тема- 
тическое единство всего, что он писал. Все 
его вещи и те, что казались когда-то «быто- 
выми очерками, и нынешние, подлинные 
поэмы в прозе, — в сущности, вариации на 
одну, толстовскую, сказал бы я, тему — 
жизни и смерти». М.Алданов (СЗ. 1935. 
№ 59) констатирует, что Х том «зарубежно- 
го издания сочинений И.А.Бунина почти 
целиком занят «Окаянными днями», а [Х, 
главным в котором является «Серп и 
Молот», — «как будто случайными, во вся- 
ком случае отрывочными заметками о том, 
что происходило в России в пору, после- 
дующую за октябрьской революцией. 
...Более поздняя книга много мягче, добрее 
первой», но «отношение Бунина к больше- 
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викам не изменилось ничуть... Ни к «Ока- 
янным дням», ни тем более к «Серпу и Мо- 
лотоу» не должно подходить как к книгам 
чисто политическим. Это ведь художествен- 
ные произведения, и есть в обеих книгах 
страницы, которые могут сравниться с луч- 


шими из того, что написал Бунин » 
(с. 471—472). 


Л.Г.Вязмитинова 


«Окаянные дни» (Берлин: Петрополис, 
1935) — книга, вошедшая в Х том собра- 
ния сочинений в 11 т. (Берлин, 1934— 
1936), по словам Г.Стриве (с. 83), «зарисов- 
ки революционной смуты... проникнутые 
страстной ненавистью к революции и к но- 
вому строю». Начала печататься в первом 
номере «Возрождения» (3 июня 1925). В 
1973, 1914, 1982 и 1984 выходила в изда- 
тельстве «Заря» (Лондон, Канада). Это из- 
дание содержит вступительную статью 
С.Крыжицкого, в которой говорится, что 
сам Бунин называл свои записи «фельето- 
нами» (с. УШ) и «этот замечательный во 
многих отношениях дневник Бунин писал 
сначала в Москве, потом в Одессе» (с. УП. 
Говоря о хронологии, С.Крыжицкий 
пишет, что «Бунины выехали из Ельца 25 
октября 1917 года в Москву и приехали 
туда 26 октября» и что Бунин именно об 
ЭТОЙ «зиме, проведенной в Москве, расска- 
зывает... В начале мая 1918 Бунин ездил в 
Тамбов и Козлов... Бунины навсегда уехали 
из Москвы 23 мая (старый стиль) 1918 
года» (с. У), а «о жизни в Одессе под боль- 
шевиками рассказано во второй части» 
(с. У). Форма книги — дневниковые запи- 
си, датированные 1 января (старого стиля) 
1918 — 24 марта 1919 в Москве и 12 апре- 
ля — 20 июня 1919 в Одессе, передающие 
То, ЧТО «предчувствовалось, вероятно, мно- 
гими, жившими в деревне, в близости с на- 


родом» (с. 45), — атмосферу времени, лейт- 
мотив которого выражен словами «прохо- 
жего мужика» — «пропала Рассея» (с. 40). 


Слуги «внутренне дрожат от злобы» (с. 42), 
«солдаты и рабочие ходят прямо по колено 
в крови», святыни стали «камень как ка- 
мень» (с. 43), «каждая выпущенная пуля... 
должна лететь в толстое брюхо» (с. 54), 
«везде грабеж» (с. 99) и «поголовно у всех 
лютое отвращение к труду» (с. 68). Бунин 
противопоставляет «множеству мужиков, 
солдат», которые «теперь хозяева» «колос- 
сального наследства» (с. 54), отдельные фи- 
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гуры, типа дворянина, который «в руке, в 
перчатке держит Евангелие. Совершенно 
чужой всем последний могикан» (с. 55). В 
довершение картины наступила «новая ли- 
тературная низость, ниже которой падать, 
кажется, уже некуда» (с. 64), «распадается, 
разрушается слово, его сопровождающие 
мысли и звуки» (с. 154). Вывод такой: 
«Наши дети, внуки не будут в состоянии 
даже представить себе ту Россию, в которой 
мы когда-то жили... которую мы не цени- 
ли, не понимали, — всю эту мощь, богатст- 
во, счастье» и на которую «сатана Каино- 
вой злобы, кровожадности и самого дикого 
самоуправства дохнул... именно в те дни, 
когда были провозглашены братство, равен- 
ство и свобода» (с. 76), и далее: «Во что 
можно верить теперь, когда раскрылась 
такая несказанно страшная правда о чело- 
веке?» (с. 123) — «не могу переносить этой 
жизни — физически» (с. 68). В «Автобио- 
графических заметках», предваряющих 
первый том собрания сочинений (Берлин, 
1936), Бунин пишет: «Я был не из тех, кто 
был... застигнут врасплох, для кого... раз- 
меры и зверства были полной неожиданнос- 
тью, но все же действительность превзошла 
все мои ожидания. Во что вскоре преврати- 
лась русская революция, не поймет никто, 
ее не видевший. Зрелище это совершенно 
нестерпимо для всякого, кто не утратил об- 
раза и подобия Божьего» (с. 11). С.Кры- 
жицкий пишет, что Бунин «покинул Рос- 
сию... человеком... с твердо сложившимся 
мировоззрением» (с. 1), «никогда не высту- 
пал ни поборником существующего строя, 
ни его противником», а темами его творче- 
ства всегда были «вечные... темы жизни и 
смерти, любви, ненависти, минутного счас- 
тья и тяготеющего повсюду горя, природы, 
всегда живой и прекрасной среди микро- 
косма человеческих дел» (с. 11), что «рус- 
ская революция означала для Бунина, и в 
этом никто не может опровергнуть его, 
конец исторической России, ее культуры, 
веками установившихся традиций, ее ду- 
ховного облика» — «все худшие черты рус- 
ского человека, самые отрицательные сто- 
роны его души, о которых Бунин не раз 
писал до революции, выплеснулись нару- 
жу» (с. ТХ). Говоря при этом, что в «Окаян- 
ных днях» «перед читателем проходят ве- 
реницы людей самых разнообразных про- 
фессий», что «их динамическое душевное 
состояние отражает непостоянство тех 


дней», С.Крыжицкий считает, что эту 
книгу «можно рассматривать до некоторой 
степени как немаловажный исторический 
документ» (с. Х), тем более что он «отлича- 
ется большим мастерством слова» и «напи- 
сан в приподнято-нервном и возбужденном 
духе» (с. Х). В.Александрова (НЖ,. 1946. 
№ 12. С. 176), говоря о том, что «Октябрь- 
скую революцию Бунин переживал мучи- 
тельно и долго», что «следы этих дум и 
чувств запечатлены в “Окаянных днях“», 
противопоставляет ему Блока, который 
«видел... и другое — миллионы голодных, 
исстрадавитихся глаз, которые видели, как 
гарцевал статный и кормленный барин». 
М. Цетлин (СЗ. 1924. № 22. С. 450) выска- 
зывает утверждение, что «бунинский 
«классицизм» может отчасти объяснить и 
его исключительную непримиримость к 
большевикам», поскольку «несомненно, что 
буржуа ему более чужд, чем рабочий или 
крестьянин... Но революция по существу 
романтична. Бунину глубоко чужда и от- 
вратительна ее истеричная безумная сти- 
хия. Для него немыслимо было ни на се- 
кунду трагическое недоразумение, в такой 
тупик заведшее Блока и многих других». 
Г.Мейер в статье «У истоков русской рево- 
люции» с подзаголовком «Перечитывая 
"“Окаянные дни" Бунина» (В. 1954. № 36) 
пишет, что «позднее, вслед за Буниным, за- 
плакала и вся Россия» (с. 94). И далее: «Ре- 
волюция, впервые в мире проявившая себя 
во Франции, осуществила в русской фазе 
своего развития нечто безмерно страшное, 
доселе небывалое, поистине совершенно 
новое. К пониманию этой истины вплотную 
подходит Бунин в "Окаянных днях", но все 
же завершающего слова не сказал. Во вся- 
ком случае, Бунин чувствовал, что револю- 
ция есть некая тайная злая сила, стремя- 
щаяся осмыслить по-своему бессмысленный 
народный бунт и направить его к неведо- 
мой и страшной цели» (с. 118). В.Ильин 
считает, что для Бунина «идея народа-бого- 
носца глубоко чужда», «ужасы творящего- 
ся в России как будто... полностью оправ- 
дывали установку». И делает вывод: «Не 
гневается ли в его книге русский народ сам 
на себя?» (ВРСХД. 1934. № 1. С. 25). 
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«Освобождение Толстого» (Париж: 
УМСА-Ргезз, 1937) — книга, посвященная 
попытке осмысления жизни и творчества 
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Л.Н.Толстого. В сжатом виде философская 
концепция книги изложена в виде отрыв- 
ков из нее, опубликованных в «Современ- 
ных записках» (1937. № 63). Эпиграф со- 
держит слова Будды об «освобождении от 
смерти», а началом рассуждения Бунина 
является мысль о том, что Толстой «тоже 
говорил 0б освобождении», считая, что 
«вся жизнь наша есть... подчинение» «фор- 
мам мышления» и «освобождение от них», 
поскольку «сущность жизни вне этих 
форм» (с. 246). Двигателем деятельности 
Толстого Бунин считает стремление 
«уйти... не ото всех, а от всего» (с. 247), по- 
скольку «спасение — в разоблачении духа 
от его материального одеяния» (с. 263). 
Сохранилась дневниковая запись («Уста- 
ми Буниных». Франкфурт-на/М., 1977) 
В.Н.Муромцевой-Буниной (25 марта 1919), 
в которой приводятся слова Бунина: «До 
сих пор Толстой не разгадан, не пришло 
еце время» (Т. 1. С. 218) и самого Бунина 
(23 января 1922): «По ночам читаю биогра- 
фию Толстого, долго не засыпаю. Эти часы 
тяжелы и жутки» (Т. 2. С. 15). Г.Кузнеиова 
(«Грасский дневник». Вашингтон, 19617. 
С. 178) приводит слова Бунина о Толстом: 
«Все-таки это остатки какой-то богатыр- 
ской Руси». Ю.Мальцев («Иван Бунин». 
Франкфурт-на-М.; М., 1994. С. 214) пишет, 
что Бунин «впервые обращается к пленив- 
шему его буддийскому учению об «освобож- 
дении» в рассказе «Братья», написанном в 
1914». Г.Адамович считая, что «не совсем 
ясно у Бунина, в чем именно освобожде- 
ние» (Адамович. С. 124), пишет: «Не знаю, 
есть ли в огромной литературе о Толстом 
. что-либо более значительное, красноречи- 
вое и при внешней незамысловатости что- 
либо более глубокое в интуитивном понима- 
нии того, что в старости с Толстым проис- 
ходило, чем бунинский рассказ о последней 
встрече с ним» (с. 84). Определяя Бунина 
как «художника пушкинско-толстовского 
склада» (с. 86), что давало ему возможность 
«понимания не разумом, а жизнью», на 
грани «зыбкости предполагаемого и прав- 
дивости постижения» (с. 118), при котором 
Бунин «слушает, вдыхает, осязает Толстого 
всеми органами восприятия и чувствует, 
что нельзя решить и установить, чего Тол- 
стой хотел, над чем бился и куда шел, а 
можно только уловить в его внутреннем об- 
лике какой-то изначальный разлад, какую- 
то несговорчивую волю, терзавшую его и 
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гнавшую к победе над собой... Ведя откро- 
венную полемику с Алдановым и Маклако- 
вым, Бунин втайне спорит не только с 
ними, но и с Мережковским и Горьким ив 
особенности с бесчисленными любителями 
готовых формул» (с. 119). М.Алданов (СЗ. 
1937. № 64) замечает, что «Бунин едва ли 
справедливо называет» воспоминания Горь- 
кого о Толстом «безмерно лживыми чуть ли 
не на каждом шагу», считая, что они «при 
всех своих недостатках в высшей степени 
интересны» (с. 465). А по поводу «основной 
мысли Бунина, связанной с заглавием», ре- 
цензент только предполагает, что Толстой, 
по Бунину, видимо, «освободился в том же 
смысле, как Франциск Ассизский или 
Иов», но считает, что мысль Бунина «не 
вполне ясна», как «не вполне ясна и сущ- 
ность спора с В.А.Маклаковым и со мной» 
(с. 466). П.Бицилли (РЗ. 1938. № 4. 
С. 198—200), определяя книгу как «про- 
никновеннейшую и правдивейшую», пони- 
мает ее «основную тему» как «истолкова- 
ние того последнего этапа жизненного пути 
Толстого, который принято называть его 
«уходом» и который Бунин «называет «ос- 
вобождением» — от чего? — от смерти». 
Рецензент считает, что «Бунин дал не био- 
графию Толстого, а легенду его — в под- 
линном смысле слова», «переосмыслив все 
известные опыты дать "формулу" Толстого 
и вскрыв их несостоятельность... сам же он 
от такого опыта сознательно воздержался, 
следуя в этом Толстому». С.Крыжицкий 
(Полторацкий. С. 117) пишет, что «Бунин 
с присущим ему мастерством вылепливает 
фигуру Толстого, отмечая его внешние 
«зоологические» черты, но одновременно 
создавая выразительный «одухотворенный» 
образ раздираемого жизненными противо- 
речиями старца из Ясной Поляны ... 
книга... захватывает читателя». В.Ходасе- 
вич (В. 1931. 1 окт.) считает, что «основной 
импульс Бунина при написании книги» — 
мысль «о тщетности, о ненужности, о внут- 
ренней неправдивости попыток во что бы то 
ни стало разрешить и примирить все проти- 
воречия, живущие в гениальном писателе», 
поэтому «ее ценность — не в построении, а 
в самом материале. По самой природе своей 
не исследователь, а художник, Бунин и на 
этот раз совершил работу, в сущности, об- 
ратную той, которую обычно проделывают 
исследователи» — понимая, что «проанали- 
зированный, расчлененный Толстой как бы 


Книги 


Бунин И.А. 


вовсе уничтожается», он «представляет 
Толстого той первозданной глыбой, кото- 
рою он был», и такой подход, глубоко нена- 
учный, имеет под собой веские научные ос- 
нования». Поэтому книга «удалась автору» 
И «во всей мемуарной литературе о Толстом 
она... не имеет себе равных», несмотря на 
ТО, ЧТО «первые пять глав... в целом мало- 
убедительны» и «в известном противоречии 
с основным содержанием книги». Ю.Маль- 
цев (с. 301) пишет, что эта книга «до сего 
дня остается одной из лучших и проникно- 
веннейших книг о великом писателе... 
Бунин остановил свой взгляд на самом, по 
его мнению, важном в Толстом (и именно 
на том, что особенно роднит Бунина с Толс- 
тым и потому так самим им чувствовалось) — 
на его страхе смерти, поисках смысла 
жизни и спасения («освобождения») от 
смерти». В своем литературном завещании 
незадолго до смерти Бунин пишет (НЖ. 
1961. № 66. С. 170): «Ввести в... будущее 
собрание моих сочинений... отдельным 
томом «Освобождение Толстого» ...Для 
перепечатывания взять исправленный мною 
экземпляр... — он находится при этом заве- 
щании». 
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«Темные аллеи» (Нью-Йорк: Новая 
земля, 1943, 2-е доп. изд. Париж: Га Ргеззе 
Ггапса1зе её етапхеге, 1946 — цитируется 
по этому изданию) — сборник рассказов, 
которые, по выражению самого Бунина (В. 
1957. № 10. С. 22), «все о любви, о ее зачас- 
тую очень мрачных, а не только темных 
“аллеях”. В первом издании, которое вклю- 
чает в себя 10 рассказов, датированных 
1937—1942: «Темные аллеи», «Кавказ», 
+Баллада», «Апрель», «Степа», «Муза», 
«Поздний час», «Руся», «В Париже», «На- 
тали», указано, что книга вследствие «ис- 
ключительных условий нашего времени» 
«выходит без авторской корректуры» и «за- 
ключает в себе лишь половину рассказов». 
Дополненное издание, в которое вошли 
также рассказы «Красавица», «Дурочка», 
«Антигона», «Смарагд», «Гость», «Волки», 
«Визитные карточки», «Зойка и Валерия», 
+Таня», «Галя Ганская», «Генрих», «В 
одной знакомой улице», «Речной трактир», 
«Кума», «Начало», «Дубки», «Барышня 
Клара», «Мадрид», «Второй кофейник», 
«Железная шерсть», «Холодная осень», 
«Пароход «Саратов», «Ворон», «Камарг», 


«Сто рупий», «Месть», «Качели», «Чистый 
понедельник», «Часовня», содержит 38 рас- 
сказов, датированных 1937—1945. Бунин 
описывает происхождение сюжета (НЖ. 
1958. № 53. С. 8): «Рассказ... давший за- 
главие всей моей книге... возник из неожи- 
данного представления какой-то большой 
дороги, тройки, запряженной в тарантас, и 
осеннего ненастья... вспоминал "Воскресе- 
ние” Толстого, Катюшу Маслову и молодо- 
го Нехлюдова и... стихотворение Огарева». 
В приведенном стихотворении фигурируют 
«ОН» И «она» и говорится о весне, молодос- 
ти, «шиповнике алом» и «темных лип ал- 
леях». А.Седых (Седых. С. 210), называя 
сборник «книгой о любви», рассказыает, 
что зимой 1942 Бунин сказал ему по поводу 
рукописи: «Возьмите с собой в Америку, — 
может быть, там можно напечатать. Есть в 
этой книге несколько очень откровенных 
страниц. Что же, — Бог с ними, если 
надо — вычеркните». С характерным для 
него метафизическим взглядом на мир 
Бунин показывает, как в переплетениях об- 
стоятельств жизни поражает человека лю- 
бовь или похоть. Рассказывая всевозмож- 
ные любовные истории, герой которых или 
страдает «от жестокого телесного возбужде- 
ния» («Дурочка», с. 10), или сталкивается 
«с той любовью, которая остается где-то в 
сердце на всю жизнь» («Визитные карточ- 
ки», с. 99), хотя чаще всего не знает, «как 
развязаться с этой историей» («Антигона», 
с. 76), Бунин показывает, что, с одной сто- 
роны, все это «история пошлая, обыкновен- 
ная» и «все проходит, мой друг... Любовь, 
молодость, — все, все... Как это сказано в 
«Книге Иова»? «Как о воде протекшей бу- 
депть вспоминать» («Темные аллеи», с. 12), 
а с другой — были «минуты... истинно вол- 
шебные» («Темные аллеи», с. 14) и «если 
есть будущая жизнь и мы встретимся с ней, 
я стану там на колени и поцелую твои ноги 
за все, что ты дала мне на земле» («Позд- 
ний час», с. 48). Отличая «тяжкий... хотя, 
видит Бог, все-таки невольный» грех 
(«Галя Ганская», с. 154) от откровенного 
блуда, Бунин вводит в тексты как бы напо- 
минание о каре — охваченный низменным 
чувством герой «различал в сумраке угла 
над столом большой образ Николая Угодни- 
ка в церковном облачении» («Степа», с. 34), 
а дошедший до последней степени греха 
князь был убит «Божьим волком» («Балла- 
да», с. 24). Если мужчина у Бунина, как 
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правило, наказан неудавшейся жизнью, то 
женщина, редко имеющая силы сопротив- 
ляться греху не только вследствие обстоя- 
тельств, но и в силу того, что, как сказано 
в «русском летописном сказании», «сей 
змей являлся ей в естестве человеческом, 
зело прекрасный» («Чистый понедельник», 
с. 318), оказывается более страдающей сто- 
роной, потому что «отдает ему не только 
все свое тело, теперь уже полную собствен- 
ность его, но и всю свою душу» («Таня», 
с. 125). Как это характерно для Бунина, все 
сюжеты связаны с Россией, в которой он 
«жил когда-то... чувствовал ее своей, имел 
полную свободу разъезжать куда угодно» 
(«Поздний час», с. 44), или с русской эми- 
грацией. В.Александрова (НЖ. 1947. № 15. 
С. 295—296) пишет, что чувство любви «в 
восприятии Бунина — бесконечно сложнее 
заглавия сборника», при этом «Бунин в 
своем реализме не переходит каких-то не- 
видимых границ, за которыми начинается 
натурализм», а «при всем богатстве запе- 
чатленных в рассказах оттенках любви от 
безумно-животного влечения... до мерца- 
ния зеленой звездочки» она показана как 
«величественная, но кратковременная сти- 
хия». Ф.Степиун в статье «И.А.Бунин и рус- 
ская литература» (В. 1951. № 13. С. 114) 
высказывает мысль, что «в «Темных алле- 
ях» люди показаны с невероятной стерео- 
скопической пластичностью, но все же не в 
биографическом плане... а лишь в мгновен- 
но ситуационном — любовь присутствует... 
как боль неосуществимости для человека 
полного блаженства в природно-космичес- 
ком порядке, как тоска безликого пола по 
лицу и как разложение лица в стихии 
пола». 3.Шаховская пишет в своих воспо- 
минаниях (В. 1963. № 1483. С. 13), что, 
когда ей в книге «многое... не понрави- 
лось», Бунин «на моем экземпляре сделал 
такую пояснительную запись: "Декамерон" 
был написан во время чумы. “Темные 
аллеи” в годы Гитлера и Сталина — когда 
они старались пожирать один другого». 
Ю.Мальцев («Иван Бунин». Франкфурт-на- 
М.; М., 1994), называя эту книгу «энцикло- 
педией любви» (с. 332), считает, что глав- 
ная ее тема — «жертва, которую личность 
платит роду (которой так ужаснулся Митя 
в «Митиной любви») и за которую природа 
платит нам ни с чем не сравнимым наслаж- 
дением» (с. 336). И.Ильин («О тьме и про- 
светлении». Мюнхен, 1959. С. 76—77) счи- 
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тает, что на «темных аллеях» греха Бунин 
«развергает перед нами мировой мрак, чер- 
ное, провальное естество человеческой 
души, не ведающее добра и зла и творящее 
зло в мере своей похоти». И.Тхоржевский, 
не очень высоко оценивающий творчество 
Бунина, пишет («Русская литература». 
Париж, 1946. Т. 2. С. 542): «Только в пос- 
леднем сборнике «Темные аллеи» Бунин, 
показывая, что «трагизм — на дне всякой 
физической любви», «поднялся... на... вы- 
соту художественного мастерства и сжатос- 
ти». Г.Струве (с. 251) пишет, что в «Тем- 
ных аллеях», «к сожалению, не одно толь- 
ко обывательское мнение, но и некоторые 
критики увидели не только проявление 
упадка бунинского таланта, но и какой-то 
старческий эротизм, чуть ли не порногра- 
фию. Между тем некоторые из этих расска- 
зов в своей сочной вещественной плотнос- 
ти, какой-то осязательности письма с лири- 
ческой глубиной и силой принадлежат к 
лучшим рассказам о любви-страсти в рус- 
ской литературе». Г.Адамович, сравнивая 
«Темные аллеи» с «Пиром» Платона, заме- 
чает, что «эта последняя бунинская книга, 
которую автор считал сборником лучших 
своих рассказов, принята была сравнитель- 
но холодно. Правда, в печати отзывы были, 
как обычно, одобрительные, даже востор- 
женные... Но устная пресса была несколько 
другая. Многие почтеннейшие люди качали 
головой и, не отрицая художественных до- 
стоинств рассказов, удивлялись их темам, 
их характеру... многим показалось, что 
диапазон его творчества сузился». И далее: 
«Любовь — вернее, влечение одного пола к 
другому — всегда представлялись ему едва 
ли не самым значительны и загадочным, 
что есть на свете» (Адамович. С. 115). 
«Если суждено... книгам Бунина навсегда в 
русской литературе остаться, то именно 
тем, которые написаны в последнее десяти- 
летие, включая, конечно, и «Темные 
аллеи», сборник, далеко не оцененный по 
достоинству... Немногие заметили... траги- 
ческую сущность этой книги, страстную 
жажду и страстное сожаление об уходящей 
жизни» (с. 98—99). 
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«Воспоминания» (Париж: Возрождение, 
1950; Париж, 1981) — книга воспомина- 
ний, включающая в себя добавления к 
«Автобиографическим заметкам», предва- 
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ряющим первый том собрания сочинений 
(Берлин, 1936); воспоминания о встречах с 
С.В.Рахманиновым, Джеромом Джеромом, 
Л.Н.Толстым, с которым отец Бунина 
«играл... в карты в осажденном Севастопо- 
ле», а сам Бунин «чуть не с детства жил в 
восхищении им» (с. 65), Чеховым, «замеча- 
тельным русским писателем», пьесы кото- 
рого «неприятно вспоминать» (с. 9), Шаля- 
пиным, Горьким, «уничтожавшим мужика 
и воспевавшим “Челкашей", на которых 
марксисты... ставили такую крупную став- 
ку» (с. 125), Его Высочеством принцем Пет- 
ром Александровичем Ольденбургским, «пи- 
шущим рассказы из народного быта» 
(с. 132), Куприным, бывшим в Париже 
«самым близким соседом» (с. 147), Волоши- 
ным, «типичным поэтом предреволюцион- 
ных и революционных лет России» (с. 184), 
А.Н.Толстым, который был «удивителен 
сочетанием... редкой личной безнравствен- 
ности» «с редкой талантливостью всей его 
натуры» (с. 201); размышления о жизни 
Семенова-Тянь-Шаньского, поэтессы А.П.Бу- 
ниной, Эртеля, «почти забытого автора» 
«Гардениных» (с. 171), и Маяковского, пре- 
успевшего «в деле развращения советских 
людей, в снижении их нравственности и 
вкусов» (с. 237), а также воспоминания о 
мытарствах первых месяцев эмиграции и 
Нобелевских днях. 3З.Шаховская рассказы- 
вает (В. 1963. № 143), что на ее экземпляре 
книги Бунин сделал надпись: «Я тут бра- 
нюсь» (с. 71), — и далее вспоминает, что он 
«был пристрастен в суждениях своих о со- 
временниках, знал сам и упреки мои при- 
нимал не сердясь» (с. 73). А.Седых пишет, 
что «Бунин на прощанье решил откровенно 
сказать, что он думает о некоторых своих 
знаменитых современниках» (Седых. С. 221). 
Сохранилась дневниковая запись В.Н.Му- 
ромцевой-Буниной (20 октября 1918), в ко- 
торой приведены слова Бунина о Горьком: 
«Придет день, я восстану открыто на него... 
У него, правда, был талант, но он потонул 
во лжи, в фальши» («Устами Буниных». 
Франкфурт-на-М., 1917. Т. 1. С. 191). 
В.Яновский («Поля Елисейские». Нью- 
Йорк, 1983) вспоминает, что «имена Горь- 
кого, Андреева, Блока, Брюсова порождали 
у него стихийный поток брани» (с. 144). 
А.Седых рассказывает о происходившем в 
его присутствии авторском чтении главы 
из «Воспоминаний», при котором присут- 
ствовали также Н.Тэффи и Г.Адамович и 


после которого наступило «неловкое молча- 
ние», а Бунин обиженно вышел из помеще- 
ния (с. 229). С.Крыжицкий (НЖ.. 1968. № 
91.С. 293—294) пишет, что «общеизвестно, 
что многие и эмиграционные критики 
осуждали Бунина за его нападки на многих 
современных ему писателей», но «все его 
поздние выпады против модернистских те- 
чений в русской литературе... были не 
только завершением его давнишних убеж- 
дений, но и повторением того, что Бунин 
неизменно высказывал за всю свою долгую 
жизнь (еще задолго до революции)». 
ГСтриве считает, что здесь у Бунина «зву- 
чит та же нота, что и в «Окаянных днях»... 
в сочетании с личной озлобленностью, на- 
правленной против почти всех современни- 
ков и особенно собратьев по писательскому 
ремеслу» (с. 83). «Но именно в этой неспра- 
ведливости и бескомпромиссности заключа- 
ется оправдание книги: чувствуется, что 
Бунин в своих отзывах... до конца правдив 
и честен» (с. 252—253). В статье 
«И.А.Бунин и русская литература» (В. 
1951. № 18. С. 169) Ф.Степун соглашается 
с Буниным в отношении Горького, говоря, 
что кроме «лучших вещей» у него есть те, в 
которых он «ощущает себя наследником 
Чернышевского и уязвленным Ницше 
марксистом». И далее пишет, что «Воспо- 
минания» «изумительны по наблюдатель- 
ности и портретной меткости», но в них 
Бунин «говорит о Блоке вещи, которые не 
могут не повергнуть не только в недоумен- 
ную растерянность, но и глубокую скорбь». 
Ф.Степун объясняет это тем, что в русской 
литературе существуют две идущие от 
Пушкина традиции: одна — через Достоев- 
ского к Блоку в частности, другая через 
Тургенева к Бунину в частности, и эти две 
линии плохо понимали друг друга. В.Вейд- 
ле (Опыты. 1954. № 3. С. 81—82) напоми- 
нает, что изначально Бунин принадлежал к 
литературному лагерю «знаньевцев» или 
«бытовиков», «о которых «символисты», то 
есть люди, создавшие эпоху, называемую 
нами теперь Серебряным веком... пренебре- 
жительно говорили, что они «консервато- 
рии не кончали», и пишет, что «Бунин сам 
приводит это выражение в главе своих 
«Воспоминаний», посвященной Куприну». 
И далее: «В «передовом»... лагере его, ка- 
жется, готовы были признать после «Дерев- 
ни» и «Суходола» самым одаренным среди 
«бытовиков», но это значило только, что 
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его считают первым среди писателей второ- 
го сорта». Г.Адамович пишет: «Воспомина- 
ния Бунина в той части, по крайней мере, 
которая касается его сверстников, почти 
сплошь насмештливы. О Толстом он пишет 
благоговейно, об Эртеле благожелательно и 
почтительно, о Чехове — правда, с оговор- 
кой насчет его пьес — вспоминает с восхи- 
щением, но едва перейдет к «декадентам», 
то есть к периоду, в котором поэзия с Бло- 
ком во главе или в центре ее... его иронии 
и презрению нет конца. Невозможно не за- 
думаться над его книгой: если был упадок, 
откуда и отчего он возник (Адамович. 
С. 109). Определяя Бунина как «последнего 
бесспорного несомненного представителя 
эпохи, которую мы не напрасно называем 
классической», Адамович считает, что «за 
ошибочной, будто даже близорукой оцен- 
кой скрыта... разница в коренном отноше- 
нии к поэзии, в общем мироощущении», 
вследствие чего «оценки чудовищно неле- 
пы, а основной общий взгляд глубок и в 
самой спорности своей ближе к подлинному 
искусству, чем рассуждения любого крити- 
ка, беспрепятственно-понимающего и авто- 
ритетно-анализирующего любые модернист- 
ские тонкости» (с. 88—84). Ю.Мальцев 
(«Иван Бунин». Франкфурт-на-М.; М., 
1994), отмечая, что «Воспоминания» — 
«это лишь частные суждения и наблюдения 
и как таковые — неоспоримы» (с. 350), 
пишет, что они «до сих пор вызывают 
некий шок кое у кого из читателей. Книга 
эта очень своеобразная (пожалуй, даже для 
жанра мемуаристики вообще уникальна). 
Она отличается редким бесстрашием, неза- 
висимостью суждений и, как все у Бунина, 
исполнена искренности и глубокой убеж- 
денности» (с. 134). 
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«Петлистые уши и другие рассказы» 
(Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1954). Пос- 
ледний сборник, составленный самим Буни- 
ным и изданный после его смерти. Книга 
включает 26 рассказов. В предисловии «От 
издательства», предпосланном сборнику, 
отмечается то особое значение, которое 
придавал Бунин отбору рассказов для печа- 
ти: «В одном из своих писем в Издательст- 
во, посвященном рассказам этого сборника, 
Бунин писал, что тематически он собирает- 
ся разбить книгу на три части: первая 
часть книги, открывающаяся рассказом 


«Петлистые уши», — «трагична»; вторая, 
начинающаяся с рассказа «Аглая» — «свет- 
ла, благостна»; третью часть Бунин предпо- 
лагал посвятить Чехову, над литературным 
портретом которого он работал в последние 
месяцы своей жизни. Портрет остался неза- 
конченным и поэтому не мог быть включен 
в сборник. В качестве перехода к Чехову 
Бунин выбрал рассказ «Сны». В предисло- 
вии разъясняется, почему именно этот рас- 
сказ взял Бунин для третьей части сборни- 
ка («Сны» вместе с рассказом «Золотое 
дно» был впервые опубликован в 1904 под 
общим названием «Чернозем»). В одном из 
последних писем в издательство Бунин объ- 
ясняет свое решение тем, что ему стал из- 
вестен отзыв Чехова об этом рассказе, вы- 
сказанный им в письме к А.В.Амфитеатро- 
ву (1904. 13 апр.). Как сообщает Бунин, 
узнал он об этом из «Полного собрания со- 
чинений и писем» Чехова, изданного в Со- 
ветском Союзе в 1944—1951, где Чехов в 
частности писал: «Прочел и великолепный 
рассказ Бунина “Чернозем"”. Это в самом 
деле превосходный рассказ, есть места про- 
сто на удивление». 11 рассказов, входящих 
в сборник, написаны в эмиграции: «Богиня 
разума» (впервые: Руль. 1924. 16 июля), 
«Обреченный дом» (ПН. 1930. 30 нояб.), «К 
роду отцов своих» (ПН. 1928. 15 апр.), 
«Дело корнета Елагина» (СЗ. 1926. № 27), 
«Несрочная весна» (СЗ. 1924. № 18), 
«Мофге-Пате 4е ]1а Саг4е» (В. 1925. 17 окт.), 
«Преображение» (СЗ. 1924. № 20), «Первая 
любовь» (ПН. 1930. 30 нояб.), «Алексей 
Алексеевич» (В. 1927. 2 июля), «Подснеж- 
ник» (Перезвоны. 1921. № 27). 

Темы сборника традиционны для твор- 
чества Бунина эмигрантского периода: та- 
инство любви и смерти, утраченная роди- 
на — Россия. Среди перечисленных особо 
отмечен критикой рассказ «К роду отцов 
своих». Ф.Степун писал: «Рассказ “К роду 
отцов своих” потрясает тою громадною ху- 
дожественною силою, с которой в нем 
слиты воедино два неслиянных, хотя и не- 
раздельных лика смерти: лик ее неземной 
красоты и лик ее земного зловония. «К 
роду отцов своих» — это ладан над пада- 
лью. Так страшно правдиво и несмотря на 
весь свой неприкрытый реализм все же со- 
кровенно религиозно о смерти в России еще 
никто не писал» (СЗ. 1931. № 46. С. 488). К 
этому рассказу Ф.Степун обращается и 
позднее в книге «Встречи» (Мюнхен, 1962): 


Книги 


‹Начиная с «Несрочной весны», свет ее все 
сильнее и одухотвореннее озаряет писателя 
Бунина. Темы Баратынского, темы при- 
зрачных, но бессмертных  «летейских 
теней»), торжествующих над тяжестью 
утрат и горестей, тема «неземной обители», 
в которой утверждаются или, быть может, 
точнее, возрождаются к вечной жизни 
умершие на земле образы, становится глав- 
ной темой бунинского творчества» (Сте- 
пун Ф. Встречи. М., 1998. С. 99). А.Черный, 
говоря о рассказах Бунина, в том числе и о 
«Преображении», с восторгом отмечал 
какая в них «любовь к России, какое чут- 
кое внимание к тихим дням человеческой 
жизни, к их полноте и обреченности» (Рус- 
ская газета. 1924. 29 нояб.). Но в горьких 
размышлениях о неумолимости жизненно- 
го конца у Бунина одновременно соседству- 
ют светлые воспоминания об оставленной 
родине и в них он черпает творческие силы. 
В рассказе «Несрочная весна» память о 
земле отцов, о России звучит особенно 
пронзительно. Это точно подметил М.Цет- 
лин: «Однако несмотря на свою безнадеж- 
ность нашел же Бунин в замечательной по 
своей силе лиризма «Несрочной весне» по- 
бекдающую отчаяние силу в воспоминани- 
ях, в природе, в прозрении иной жизни, в 
«Летейских Тенях» прошлого и в надежде 
на «несрочную весну». И этим снова явил 
победу своего мужественного духа над 
«злой и ледяной пучиной», которая изред- 
ка грозит изменить гармоничный лик его 
музы» (СЗ. 1924. № 22. С. 451). На эту ос- 
новную тональность рассказа указывает и 
Б.Каменецкий (Ю.Айхенвальд): «С Русью — 
ги$ связанный роковой связью Бунин, есте- 
ственно, всеми нервами своей души при- 
надлежит старой России; и только она для 
него подлинна и ничего общего не имеет и 
не хочет, и не может он с тою новой жиз- 
нью, так убийственно похожей на смерть, 
которая своим чертополохом для него, или 
для героя «Несрочной весны» опустошила 
всю вселенную. Теперь он склонен видеть в 
прежней России одно только светлое; те- 
перь для него неоспоримо, что «бесконечно 
счастливы и благословенны Богом были мы 
все в те прошлые дни... На прошедшее ог- 
лядывается Бунин, как на потерянный и 
невозвращенный и невозвратимый рай» 
(Руль. 1924. 15 окт.). По мнению М.Канто- 
ра, «посмертный сборник рассказов Бунина 
позволяет проверить представления об этом 
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замечательном писателе, сложившиеся за 
полвека» (Опыты. 1955. № 5. С. 95). Рецен- 
зент также обращает внимание на тему 
смерти в сборнике, волновавшую писателя 
всю его творческую жизнь: «Бунин к 
жизни страстно был привязан и потому не 
мог примириться со смертью, и эта антино- 
мия у него носила характер глубокого и не- 
разрештимого душевного разлада» (там же.). 
Говоря о композиции книги, разделенной 
Буниным на три части, М.Кантор считает, 
«что первая, “трагичная“, слагается из про- 
изведений, принадлежащих к числу тех, 
что всего более способствовали славе Буни- 
на. Всякий писатель, и в особенности писа- 
тель такой стихийной непосредственности, 
как Бунин, сильнее всего захватывает 
тогда, когда сам всего сильнее захвачен» 
(Там же. С. 96). На выход последнего сбор- 
ника рассказов Бунина откликнулись 
также Г.Адамович (НРС. 1954. 31 окт.), 
Ю.Сазонова (НРС. 1954. 14 нояб.). 


Л.Г.Голубева 


БУРЛЮЕК Давид Давидович 
(1882—1967) 


«Энтелехизм: Теория, критика, стихи, 
картины. 1907—1930» (Нью-Йорк: М.Н.Бур- 
люк, 1930). «Отец российского пролетар- 
ского футуризма» Д.Бурлюк составил сбор- 
ник к двадцатилетию возникновения этого 
литературного направления, чтобы «сооб- 
щить о великой творческой заре энтелехи- 
альных искусств, что является логическим 
развитием живого ищущего футуризма» 
(с. 1). Воспользовавшись термином Аристо- 
теля «энтелехия» (целеустремленность, ак- 
тивное начало, превращающее возможность 
в действительность), Бурлюк разработал 
теорию энтелехизма — «искусство как ор- 
ганический процесс». Основные положения 
были изложены в разделе «Эдикт об энтеле- 
хическом стихосложении». В чем же сущ- 
ность энтелехизма как нового принципа в 
области творчества? На поставленный им 
вопрос Бурлюк дает 10 кратких тезисов в 
проспекте эдикта и развернутый ответ, ил- 
люстрируемый большой подборкой стихов. 
Не отрицая наличия подсознательного в ху- 
дожественном творчестве, «тайных» источ- 
ников вдохновения, автор хочет посмотреть 
на искусство как на своеобразный вид эсте- 
тических рефлексов. Он опирается на уче- 
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ние физиолога И.ИП.Павлова о врожденных 
и условных рефлексах, перенося его поло- 
жения на область поэзии, где энтелехия ис- 
пользует специфические особенности мозга, 
как пианист пользуется своим музыкаль- 
ным инструментом или так, как хозяин 
пользуется складом товаров. Некоторая ме- 
ханистичность рассуждений Д.Бурлюка о 
связи материального и духовного сочетает- 
ся с наблюдениями над практикой кубофу- 
туристов. «Считанное, четко учтенное ды- 
хание, возникает как синтез переживаний 
жизненных, физиологических и психофи- 
зиологических, — отмечает Бурлюк. — 
Быть поэтом, иметь связанным процесс ды- 
хания наиболее вплотную с областями в 
мозгу, ведающими даром слова — запас и 
память о прежних уже оформленных (аб- 
страктных) дыханиях, обладающих смыс- 
лом, содержанием, ароматом бывших собы- 
тий и переживаний» (с. 9). Бурлюк напоми- 
нает, что указание на связь «пульса и пси- 
хики имеется у Хлебникова и та же идея 
пульса жизни всего живого проведена 
проф. Чижевским» (с. 7). Настаивая на 
том, что искусство предваряет события 
жизни и воплощает явления, дающие фи- 
зиономию эпохе, Бурлюк пишет об акту- 
альности художественного опыта русских 
футуристов. В недрах этого новаторского 
движения в ноябре 1912 зародилась и 
мысль автора об энтелехическом искусстве. 
Он предложил рифмовать строки их на- 
чальными созвучиями: «А к островам при- 
бъет ладья / А кос трава и лад и я...». Эту, 
так называемую переднюю рифму, исполь- 
зовал и Маяковский. Позже, переосмысляя 
сделанное, Бурлюк пришел к выводу, что 
«сущность энтелехического стихосложения 
заключается в рифме» (с. 2). Другим важ- 
нейшим элементом он считал звуковую ин- 
струментовку стиха, о которой говорит в 
тезисе 10: «Энтелехизм — седалище силы 
звуковой инструментовки... гласные — это 
тот фон, холст, на котором выведен смы- 
словой узор согласных» (с. 8). Значительно 
энтелехическое усилие при выборе слова, 
когда, по убеждению автора, «идет в при- 
зыв то, которое более всего в звуковом от- 
ношении родственно ему». Публикуя при- 
меры «энтелехиальных стихов», Бурлюк 
рассматривал их как добавление к сущест- 
вовавшим ранее системам, силлабической и 
тонической. 


Основную часть книги составляют сти- 
хотворные тексты нью-йоркского периода, 
созданные в 1923—1930 (поэмы «Толстой» 
«Горький» были изданы в одном сборнике: 
Нью-Иорк, 1928, 1929). Автор пояснял, что 
это этюды с натуры, они написаны «на 
клочках бумаги, на переплетах книг, на 
бульварах, за углом дома, при свете фона- 
ря...» (с. 24). Их можно назвать энтелехи- 
ческими, поскольку это «черновики», кото- 
рые «отображают первое пламя чувства. 
Они искренни» (там же). Раздел открывает- 
ся стихотворением «Слова Апсейдаун». 
Это, по замечанию И.Поступальского, 
«схема бурлюковского трюкачества: «На 


‘трапециях ума словам вертеться вверх но- 


гами...х (Поступальский И. Литературный 
труд Давида Д.Бурлюка. Нью-Йорк, 1931. 
С. 13). Критик отметил многоголосие этого 
стихотворного массива, стихи которого до- 
носят голос самого поэта, его лирического 
героя, литературных масок. Жизнь в Нью- 
Иорке, по словам Бурлюка, «приучила к 
величайшему одиночеству, которое нахо- 
дишь в толпе» (там же). Поэтому стихи, 
«спроектированные» на фоне города почти 
не содержат прежнего футуристического 
упоения машинным темпом: «Теперь дрожу 
дробясь в опорках в плену бульваров вдоль 
мостов необозримого Нью-Иорка...». Но 
экспериментальная поэтика, о которой 
Д.Бурлюк размышлял, разнообразно утвер- 
дилась в этих произведениях. Он дает при- 
меры передней рифмы: «Револьвер/Рев вер 
различных»; «Вечер/речей —речитатив». 
Ощутимо близкое хлебниковскому звуча- 
ние — скорнение основ: «пчела чела, коса 
осок». Фиксируя бешеный ритм города, 
слитность, анонимность толпы, Бурлюк 
применяет «компактслова»: скукотундра, 
градоженщина, утонченапетитатлант. Бур- 
люк допускает повторение строк Маяков- 
ского в своей вариации»: «У лица/це- 
лая/Улица/Целуя/За/Целковый/Целуя за 
доллар...» (с. 19). Бурлюк был уверен, что 
ПОДВОДИТ «фундамент осознания» под со- 
временное искусство. Он провозглашал: 
«Но футуризм не изжит! Под новыми име- 
нами бъется творческое сердце его энтеле- 
хии» (с. 12). Однако его труд остался неза- 
конченным и почти неизвестным, посколь- 
ку время изучения футуризма еще не на- 
стало. 


В.Н.Терехина 


ВАРШАВСКИЙ Владимир Сергеевич 
(1906—1977) 


«Незамеченное поколение» (Нью-Йорк: 
Изд-во им. Чехова, 1956; М., 1992) — 
книга о судьбах сыновей русских эмигран- 
тов первой волны. Часть книги, посвящен- 
ная участникам русского Монпарнаса, была 
опубликована ранее: «Незамеченное поко- 
ление» // НЖ. 1955. № 4. В.С.Варшав- 
ский, сам принадлежа к поколению «эми- 
грантских сыновей», обращается к насле- 
дию своих сверстников, выпавших из исто- 
рии русской эмиграции: «Они еще помнят 
Россию и на чужбине чувствуют себя из- 
гнанниками. В этом их отличие от последу- 
ющих эмигрантских поколений. Но вспо- 
минаний о России у них слишком мало, 
чтобы ими можно было жить. В этом их от- 
личие от поколений старших» (с. 17). Отме- 
чая, ЧТО «художественные и публицисти- 
ческие произведения эмигрантских сыно- 
вей почти совсем неизвестны» (с. 17), Вар- 
шавский стремится восстановить истори- 
ческую связь между «детьми» и «отцами» 
эмиграции и, шире, всей русской культу- 
рой. М.М.Карпович писал: «Слишком оче- 
видно, что для В.С.Варшавского «случай» с 
его поколением был только поводом для по- 
становки более широких — проблем... 
В.С.Варшавский хочет примирить целый 
ряд "противоречий"» (Опыты. 1956. № 6. 
С. 101). Такими противоречиями, решае- 
мыми в книге, были метафизика христиан- 
ства и рационализм просветителей: христи- 
анское учение и демократические установ- 
ления о свободе личности, позитивизм 
«отцов» И МИСТИЦИЗМ «детей». Задача Вар- 
шавского — с позиций христианского пер- 
сонализма осмыслить сложную картину ре- 
лигиозн0$й и  общественно-политической 
жизни эмиграции периода 20-х — 50-х. 
Проанализированы платформы различных 
эмигрантских партий: национал-большеви- 
ков, младороссов, Национально-Трудового 
союза, Русского студенческого христиан- 
ского движения. Особо отмечен кружок но- 
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воградцев (И.И-Бунаков-Фондаминский, Г.Л.Фе- 
дотов, Ф.Степун и др.), духовно близкий 
автору. Описана деятельность Б.Вильде; 
одного из организаторов французского Со- 
противления. В книге содержатся сведения 
о трагической гибели матери Марии 
(Е.Ю.Скобцовой), В.Оболенской и многих 
других. 

В четвертой главе речь идет о литерату- 
ре эмиграции: «Действительно, кроме блис- 
тательной удачи некоторых книг В.Набоко- 
ва-Сирина, не назовешь ни одного произве- 
дения, художественно вполне законченного 
и без срывов. Но нужно быть совсем глу- 
хим, чтобы не чувствовать, что неудача, на- 
пример, Поплавского бесконечно ближе к 
абсолютной подлинности искусства, чем 
успех, например, Эренбурга и ему подоб- 
ных» (с. 165). «Художественные срывы» и, 
вообще, малую творческую продуктивность 
молодых писателей автор объясняет усло- 
виями их жизни: нищетой, невозможнос- 
тью печататься в журналах «отцов», скеп- 
тически относящихся к творчеству «сыно- 
вей». Приводятся слова В.Ходасевича: «Мо- 
лодежь наша вынуждена писать урывками, 
в часы, после одуряющей службы в конто- 
ре, на заводе, после сидения за рулем, 
после изнурительного труда. Она живет в 
полунищете, она недоедает, недосыпает, 
она плохо одета, она не может позволить 
себе купить нужную книгу или пойти в 
театр» (с. 166). Касаясь характерного для 
писателей этого поколения пессимистичес- 
кого мировоззрения, автор отмечает: 
«Герой эмигрантской литературы отворачи- 
вается от мира, где ему не оказалось ни 
места, ни дела, и тогда его сознание тонет в 
разливе живых, причудливо-изменчивых 
снов, музыки, мечтаний, каких-то стран- 
ных то невозможно прекрасных, то безоб- 
разных видений и чувств... Но вдруг... 
сердце охватывает великая безумная и веч- 
ная человеческая надежда, что вместе с ду- 
шевным подпольем сознанию откроется 
что-то, несущее реальное ощущение бес- 
смертия» (с. 199—200). Недоверие к пози- 
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тивизму, мистические настроения были 
свойственны и одному из лучших поэтов 
эмиграции, Б.Поплавскому. В повествова- 
нии об эмигрантской литературе ему отво- 
дится главное место: «Поплавский, несо- 
мненно, был литературным неудачником. 
Рецензенты постоянно указывали на фор- 
мальные недостатки всего им написанного, 
на множество неудачных выражений и не- 
правильных оборотов... Но в последнем, 
единственно важном счете прав был, конеч- 
но, Георгий Иванов, когда говорил: «По со- 
вести отвечаю. Да — в грязном, хаотичес- 
ком, загроможденном, отравленном всячес- 
кими декадентствами, бесконечно путаном, 
аморфном состоянии, стихи Поплавского 
есть проявление именно того, что достойно 
называться поэзией, в неунизительном для 
человека смысле» (с. 211—212). Свойствен- 
ную творчеству Поплавского и всей эми- 
грантской литературе направленность на 
описание психической жизни человека Вар- 
шавский противопоставляет литературе со- 
ветской: «Даже самые слабые из написан- 
ных ими книг все-таки оставляют впечатле- 
ние встречи с каким-то действительным со- 
бытием жизни, а не с тем небытием, на 
темном фоне которого жестикулируют рас- 
крашенные куклы советских романов» 
(с. 213). «Так открытие реальности внут- 
ренней жизни вело «Монпарнас» к откры- 
тию евангелевского утверждения абсолют- 
ной ценности человеческой личности, и ос- 
нованного на этом утверждении демократи- 
ческого идеала свободы, равенства и братст- 
ва» (с. 227). Автора интересовала в основ- 
ном идеологическая сторона деятельности 
«незамеченного» поколения. Для него исто- 
рическое место этого поколения определи- 
мо лишь по отношению к предыдущей рус- 
ской и европейской христианской истории. 
О «Незамеченном поколении» Ю.Денике 
писал: «В книге... нет твердой оси, благода- 
ря которой главные и побочные темы выде- 
лялись бы сами собой» (НЖ.. 1956. № 44. 
С. 293). И далее: «В суждениях Варшавско- 
го много правды, но также слишком много 
доброты» (с. 295). Автор статьи упрекал 
Варшавского за стремление оправдать «за- 
блудших мальчиков» эмиграции, в частнос- 
ти, русских национал-социалистов. Глав- 
ную идею книги поддержал С.Оболенский: 
«В.С.Варшавский совершенно правильно 
определяет основной импульс всех живых 
общественно-политических течений второго 
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поколения эмиграции: это была, без сомне- 
ния, неотъемлемо-русская идея христиан- 
ской теократии, устроения земного Града в 
соответствии с Божьей правдой» (В. 1956. 
№ 51. С. 143—144). Оценивая значение 
В.С.Варшавского как историка русской 
эмиграции, В.В.Зеньковский писал: «При 
чтении книги Варшавского постоянно вста- 
ет сознание значения эмиграции — и в 
этом едва ли не главная заслуга его книги» 
(ВРСХД. 1956. № 42. С. 37). 


Д.В.Соколов 


«Ожидание» (Париж: УМСА-Ргезз, 
1972) — повесть-воспоминание в форме за- 
писок, ведущихся художником Владими- 
ром Гуськовым. Военная часть книги пуб- 
ликовалась ранее: «Первый бой» // НЖ. 
1946. № 14; «Прогулка в город» // Новосе- 
лье. 1946. № 29/30; «Командо» // Там же. 
1947. № 35/36; «В крепости» // Там же. 
1949. № 39/41; «Пролог» // Там же. 1950. 
№ 42/44. В 1950 в Париже была издана по- 
весть «Семь лет», включившая в себя все 
пять вышеперечисленных публикаций. 
Воспоминания о детстве, а также о париж- 
ской и американской эмиграции также пуб- 
ликовались ранее: «Дневник художника» // 
НЖ. 1952. № 31; «Отрывок» // Опыты. 
1954. № 3; «Мечтание» // НЖ. 1961. № 65. 

Варшавский писал в предисловии к 
«Ожиданию», что «все эти части, перерабо- 
танные и составленные теперь в последова- 
тельном порядке вместе с еще не печатав- 
шимися кусками, образуют по существу 
новую, с “прибавочным” содержанием 
книгу» (с. 4). Герой описывает важнейшие 
периоды своей жизни: детство, константи- 
нопольскую, пражскую и парижскую эми-. 
грацию, вторую мировую войну, послевоен- 
ный Париж и свой отъезд в Америку. По- 
весть автобиографична. Она начинается с 
воспоминаний о московском детстве Гусь- 
кова, единственно теплых и радостных в 
этом произведении: «Моя вера, что все про- 
исходит по какому-то предустановленному 
доброму порядку, впервые поколебалась, 
только когда брат заболел менингитом» 
(с. 39) — т.е. уже во время константино- 
польской эмиграции. Оказавшись в Париже 
в конце 20-х, он участвует в эмигрантской 
жизни: общается с представителями рус- 
ского Монпарнаса, ходит на религиозно-по- 
литические собрания к Мануше (под этим 
именем скрыт И.И.Фондаминский). Гуськов 
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не находит смысла и цели своему существо- 
ванию, тем с большим энтузиазмом прини- 
мает он решение участников этих собраний 
бороться «со злом гитлеровского национал- 
социализма». Он рад делать общее со всеми 
людьми дело, участвовать в жизни, которая 
прежде шла мимо него. Он поступает добро- 
вольцем в Иностранный легион француз- 
ской армии, оказывается в плену в Помера- 
нии, где проводит пять лет, пока войска 
Красной армии не освобождают его. Возни- 
кает противопоставление русского и совет- 
ского, здоровой крестьянской мудрости и 
доброты (младший лейтенант Данилов) и 
бездушной коммунистической фанатичнос- 
ти (офицер Дубков). Для Гуськова совет- 
ский режим оказывается сходен с фашист- 
ским: «Когда русские переводили нас через 
Эльбу и я увидел англичан, я вдруг поду- 
мал, это в первый раз за пять лет я вижу 
свободных людей» (с. 235). Война закончи- 
лась, и ощущение своей ненужности в этом 
мире вновь возвращается. Из Парижа Гусь- 
ков уезжает в Нью-Йорк. Он встречается со 
знакомыми по Парижу русскими эмигран- 
тами: общественным деятелем Бобровским 
(А.Ф.Керенский), миллионером Рагдаевым, 
сумевшим приспособиться к американской 
действительности. Послесловие написано 
Гуськовым через много лет. Он стал состоя- 
телен, уехал в Европу, женился и, кажется, 
перестал мучиться «проклятыми вопроса- 
ми». А.Д.Шмеман назвал внутреннее состо- 
яние Варшавского (и Гуськова) «экзистен- 
циальной бездомностью»: «Опытом бездо- 
мности определено творчество Варшавско- 
го, его — и я сознательно употребляю это 
“высокое” слово — писательский подвиг. 
Главную объединяющую тему этого творче- 
ства, основное его вдохновение я ощущаю 
как преодоление бездомности, но уже не 
только биографической, бытовой, эмигрант- 
ской, личной, а бездомности, осознанной 
как страшная судьба человека и человечест- 
ва в их отрыве от подлинного дома, в их из- 
гнанности из рая» (Континент. 1978. № 18. 
С. 263). К.В.Фотиев отмечает: «Все, что напи- 
сано Варшавским, есть «искусство при свете 
совести», иногда даже — и это я воспринимаю 
как великую заслугу — совесть торжествует 
за счет искусства» (Грани. 1972. № 86. 
С. 219). 


Д.В.Соколов 


ВАСИЛЕВСКИЙ (Не-Буква) 
Илья Маркович 
(1883—1938) 


«Литературные силуэты» (Берлин: 
Мысль, 1922). Неболыпая книжка пред- 
ставляет собой сборник статей и критичес- 
ких очерков, объединенных общей темой: 
писатель и революция. Условно эти статьи, 
большинство из которых уже было опубли- 
ковано в эмигрантской периодике, можно 
разделить на три группы. К первой отно- 
сятся работы, посвященные конкретным 
писателям. В открывающей книгу главе 
«Эмигрантская злость» Василевский защи- 
щает М.Горького от нападок некоторых 
эмигрантов, видящих вину «буревестника 
революции» в произошедшей на родине ка- 
тастрофе: «Эта дикая и бесстыдная ругань 
по адресу писателя — все это признаки ка- 
кого-то нашего общего эмигрантского со- 
чувствия» (с. 5). Две другие статьи этой 
группы — «За милую душу» и «Последние 
стихи» — посвящены памяти Л.Андреева и 
А.Блока. В первой из них критик не только 
вспоминает Л.Андреева, но и разбирает его 
неоконченную повесть «Дневник Сатаны», 
размышляя о многих прозрениях писателя, 
оставшихся неуслышанными его современ- 
никами. В статье, посвященной А.Блоку, 
Василевский рассматривает его поздние 
стихи и поэмы, доказывая чуждость поэта 
разразившейся революции: «Он был наш! — 
пытаются уверять большевики, ссылаясь на 
отдельные строфы в поэмах «Двенадцать» и 
«Скифы». — «Нет, он не был ваш... Он был 
умучен вами — четко свидетельствует каж- 
дая строфа стихов поэта» (с. 60). К статье 
«Эмигрантская злость» примыкает неболь- 
шая статья «В поисках смысла»: в ней кри- 
тик продолжает начатую в книге тему охва- 
тившего многих эмигрантов «безумия нена- 
висти» к революции, противопоставляя им 
более объективный и полный желания не 
только осудить, но и понять подход к изо- 
бражению революционных событий в сти- 
хах А.Блока и М.Волошина. О том же ста- 
тья «Бесплодие», в которой Василевский 
полемизирует с Д.Мережковским, И.Буни- 
ным и другими писателями, по его мне- 
нию, нагнетающими черные краски в изо- 
бражении происходящего в России (один из 
поводов к написанию статьи — знаменитое 
открытое обращение И.Бунина к редактору 
газеты «Таймс» «Суп из человеческих паль- 
цев» по поводу слов М.Горького, утверж- 
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давшего в письме к Г.Уэллсу, что в револю- 
ционной России не было случаев людоедст- 
ва). Василевский говорит об «эпидемии по- 
правения» (с. 48), охватившей эмигрант- 
скую литературу, которая в результате при- 
водит к ее бесплодию, особенно горькому 
перед лицом подавления свободы слова в 
России. Этот тезис критик подкрепляет 
разбором некоторых произведений, кото- 
рые, по его мнению, свидетельствуют о глу- 
боком кризисе, охватившем многих авторов 
русского зарубежья. В статье «Лысая 
душа» он подвергает разбору брошюру 
И.Ф.Наживина «Что же нам делать?»: 
«Книга посвящена судьбе интеллигенции в 
революции. Она пламенно зовет назад, со 
слезой вспоминает о городовом, трогатель- 
но умиляется у гробницы Иоанна Грозного, 
любовно вспоминает о заслугах Романовых 
(«наша ненависть ко всей “романовщине” 
нелепа»), но точек над 1 почему-то не ста- 
вит (с. 24). По той же причине Василевский 
не принимает и роман генерала Ш.Н.Ёрас- 
нова «От Двуглавого Орла к красному зна- 
мени», уделив ему в книге, пожалуй, наи- 
более пристальное внимание (статья «У нас 
в полку»). Если, по мнению критика, «в 
первом томе есть иногда наивное, беспо- 
мощное, но искреннее и настойчивое иска- 
ние правды» (с. 56), например, в эпизоде, 
когда участвовавшие в расстреле мирного 
шествия 9 января 1905 офицеры вечером 
спокойно отправляются гулять в ресторан, 
то в других частях — таких противоречий 
уже нет. Здесь автору и его герою все ясно 
и понятно» (с. 56). Приговор критика: 
«Бывший атаман беллетрист» в своих иска- 
ниях удовлетворился самым дешевым, рас- 
хожим, уличным объяснением того, что 
случилось с Россией... Японские миллио- 
ны, кадеты и жидо-масоны, 33 мудреца, 
управляющие миром и неизбежное «Боже 
Царя храни» — в апофеозе» (с. 57). Для Ва- 
силевского в этот период равно неприемле- 
ма мысль как о возврате к прошлому, так и 
о сотрудничестве с большевиками: свою 
статью, посвященную книге «председателя 
восточного отдела партии Народной Свобо- 
ды» профессора Н.Устрялова «В борьбе за 
Россию», в которой тот призывает признать 
историческую логику происшедших собы- 
тий и пойти на сотрудничество с большеви- 
ками, Василевский называет «Иван Ивано- 
вич», этим именем обозначая тип всех тех 
усредненных, посредственных людей, что 
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готовы за блага сотрудничать с любой влас- 
тью. Всем вышеупомянутым книгам кри- 
тик противопоставляет в статье «Книга о 
русской революции» сборник рассказов 
А.Дроздова «Подарок Богу» (Берлин, 1921): 
«Как ни беспросветны, как ни мучительны 
темы А.Дроздова — молодой беллетрист 
умеет оставаться вне той или иной тенден- 
ции. Он знает и помнит, что нет "черных" 
и "белых", людей-ангелов и людей-дьяво- 
лов, что все люди на земле имеют какую-то 
свою правду» (с. 44). 


М.Г.Павловец 


ВЕЙДЛЕ Владимир Васильевич 
(1895—1979) 


«Умирание искусства: (Размышление о 
судьбе литературного и художественного 
творчества» (Париж: Путь жизни, 1987; 
СПб., 1996 — цитируется по этому изда- 
нию). (Первоначально по-французски: 
УГе1е УХ. Шез абеШез 4’Аг1346е. Езза1 эиг |е 
915411 асфае] 4ез 16гез еф Чез агфз. Ра115, 
1936). Подзаголовок книги, обобщившей 
литературные и искусствоведческие статьи 
Вейдле 20—30-х, указывает на ее преиму- 
щественно теоретический характер. Описа- 
ние отдельных явлений, которые, по мне- 
нию автора, наиболее представительны для 
понимания общих тенденций современной 
эстетической жизни, подводит к выводам, 
касающимся коренных особенностей искус- 
ства ХХ века. В нем, по убеждению Вейдле, 
происходит глубокий и болезненный пере- 
лом, который привел к негативным послед- 
ствиям. «Угроза культурного разложения... 
проникла всюду, отравила самые родники 
искусства и прежде всего источники поэти- 
ческого вымысла» (с. 10). Культура про- 
шлого представала как «заново сотворенное 
живое бытие, неразложимое ни на какие 
рассудочные формулы и механически выде- 
ленные составные части» (с. 13), культура 
современности предстает как разрушение 
органики мирочувствования. В итоге «мы 
становимся лицом к лицу то с человеком 
без искусства, хотя и способным к нему, 
хотя и страстно по нем тоскующим, то с ис- 
кусством без человека — голой игрой все 
более отвлеченных, все более ускользаю- 
щих от смысла форм» (с. 19). Причины слу- 
чившегося для Вейдле связаны прежде 
всего с опустошением и надломом, которые 
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явились следствием первой мировой войны, 
но также и с интенсивным развитием неко- 
торых, по его мнению, пагубных тенден- 
ций, которые давали себя почувствовать в 
художественной жизни задолго до этой ис- 
торической катастрофы. Речь идет об ис- 
кусстве, оторвавитемся от человека и суще- 
ствующем лишь как «установленная, до ме- 
лочей разработанная система жанров, сти- 
лей, манер, приемов» (с. 22), о развившем- 
ся навыке «побеждать литературу усугубле- 
нием самой литературности» (с. 23), в чем 
так преуспели, например, Вирджиния 
Вулф и Жироду, или, напротив, о подмене 
художественной формы «сырой действи- 
тельностью», документом, монтажом фак- 
тов. Исчезают «целостное прозрение и неде- 
лимая вера» (с. 33), а без них искусство 
мертво. Эти положения последовательно до- 
казываются разбором наиболее заметных 
явлений современной художественной 
культуры в главах «Механический герой», 
«Чистая поэзия», «Умирание искусства». 
Заключительный раздел «Возрождение чу- 
десного» намечает возможный выход из ту- 
пика, и этим выходом, по Вейдле, явилось 
бы «воссоединение художественного твор- 
чества с христианским мифом и христиан- 
ской церковью» (с. 156). Тот кризис, кото- 
рый анализирует Вейдле, обращаясь к 
самым разным художественным фактам от 
поэзии Малларме до живописи Пикассо и 
манифестов сюрреализма, для него сопряга- 
ется главным образом с «отвердевшей 
верой», которая перестала быть «любовью 
и свободи», живущей в душах людей: «Из 
религии исходит и в религию возвращается 
всякое искусство, не только в смысле исто- 
ричееком или индивидуально-психологи- 
ческом, но и в силу собственной своей логи- 
ки или металогики, зависящей от неотъем- 
лемой его природы» (с. 159). Пока такое 
возвращение не состоится, мы по-прежнему 
будем свидетелями «медленного иссуше- 
ния, рассудочного разложения искусства», 
как и «растущей отчужденности художни- 
ка среди людей» (с. 83). «Религиозная и на- 
циональная укорененность» признается за- 
логом «органической культуры» (с. 88), и 
первые приметы оздоровления Вейдле 
видит в расцвете почвеннической литерату- 
ры, наблюдавшемся во Франции и Герма- 
нии, когда он писал свою книгу (творчество 
Ф.Жамма, М.Жуандо, Г.Штера, Э.Вихерта 
иеще несколько писателей, чьи имена не со- 


хранились в истории литературы). Намного 
более убедительными явились предложен- 
ные Вейдле интерпретации тех в целом для 
него неприемлемых явлений, которые он, 
однако, считает по-своему незаменимыми 
«свидетельствами современного литератур- 
ного сознания о самом себе» (с. 148). Обра- 
щаясь к Кафке, Прусту, Лоуренсу, Валери, 
как и к наиболее репрезентативным фигу- 
рам современной живописи, Вейдле говорит 
о «распылении личности и разложении ро- 
мана», так что в конечном итоге приходит- 
ся констатировать «не искусство гибели, а 
гибель самого искусства», или же о попыт- 
ках «заменить художественное творчество 
магией, то есть совокупностью приемов, 
имеющих целью систематически воздейст- 
вовать на бессознательное» (с. 151). Подоб- 
ного рода «рассудочное разложение», про- 
является ли оно в формах «чистой поэзии» 
или, напротив, «человеческого документа», 
не опосредованного художественным освое- 
нием, на взгляд Вейдле, несовместимо с самой 
природой искусства и порождает эстетичес- 
кий регресс, ставший метой времени. 
Возвращаясь к книге в одной из пере- 
дач, подготовленных для радиостанции 
«Свобода», на которой Вейдле работал в 50- 
е, автор пояснял, что речь у него шла об 
«угрозе для искусства, которая заключает- 
ся, с одной стороны, в сведении его к ин- 
формации или пропаганде, а с другой сто- 
роны, в изъятии из его творений всего, что 
не вмещается в заменяющий их... эстети- 
ческий объект» (с. 222). В рецензиях (Фель- 
зен Ю. // Круг. 1931. Ен. 2; Бицилли П. // 
СЗ. 19371. № 64) отмечалась объективная 
близость развиваемых Вейдле мыслей 
идеям, во многом определявшим критичес- 
кую позицию В.Ходасевича в 30-е, а также 
концепциям новейшей европейской культу- 
рологии, в особенности — Ортеги-и-Гассета 
как автора «Дегуманизации искусства». 


А.М.Зверев 


«Безымянная страна» (Раг15: УМСА- 
Ргезз, 1968). Метафора, вынесенная в за- 
главие сборника публицистических статей, 
по преимуществу отражающих искусство- 
ведческие интересы Вейдле, говорит о 
тайно продолжающемся существовании 
России, которая не до конца растворилась в 
обезличенном СССР. «То, что было Россией 
Пушкина и Толстого, как и Русью Троице- 
Сергиевской лавры, инока Андрея иконо- 
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писца, то ныне безымянно», и все-таки 
«СССР не Россия... Россия — там, под этим 
никчемным ярлыком» (с. Т). В эту незри- 
мую страну предстоит вернуться новому по- 
колению, выросшему в советских условиях, 
однако не осоветившемуся, а, напротив, 
ищущему своей истинной духовной роди- 
ны. Ею станет безымянная страна, сохра- 
ненная культурой, и возвращение в нее 
будет, убежден Вейдле, также возвращени- 
ем в Европу. Для мечтающих о восстанов- 
лении истинной России после сорока лет 
советского насилия над нею нет иного пути, 
кроме сближения с Европой, которой Рос- 
сия принадлежит изначально, хотя, конеч- 
но, сохраняя свою особость. Пытаясь оха- 
рактеризовать то главное, что отличает рус- 
ское национальное самосознание, Вейдле 
отсылает своих читателей к Толстому: «Нет 
величия там, где нет простоты, добра и 
правды». Центральная статья первого раз- 
дела книги — «Наследие России» — 0бо- 
сновывает этот важнейший для автора 
тезис и вместе с тем содержит попытку на- 
метить определяющие черты русской лите- 
ратуры, в которой выразились коренные 
этические установления русского этноса. 
Вейдле говорит о доминанте «сострадания», 
понимаемого в евангельском смысле, дале- 
ко не совпадающем с категорией «гуман- 
ности» (с. 47). Цитируя суждение Розанова: 
«Европейская цивилизация погибнет от со- 
страдательности», — Вейдле доказывает, 
что подразумевалась именно «гуманность», 
у Розанова уподобленная «ледяной любви» 
(«ледяная сосулька», которая «кажется ал- 
мазом»), и приходит к выводу, что это 
лживое сострадание в корне чужеродно 
«высокой жалости и милости к падшим», — 
она и составила пафос русской литературы, 
начиная с Пушкина» (с. 50, 54). 

Второй раздел сборника, объединивший 
статьи на темы искусства, развивает не- 
сколько тем, постоянно возникавших под 
пером Вейдле-критика. В «Каталоге Эрми- 
тажа» повторена его давняя идея относи- 
тельно резкого несоответствия Эрмитажа и 
Русского музея как отражения коренных 
различий между европейским и русским 
путем в живописи (Вейдле безговорочно 
предпочитает первый из них). Размышле- 
ния над каталогом, вышедшим в 1958, вво- 
дят другую важнейшую для автора тему: 
распродажа художественных сокровищ в 
30-е и попытки скрыть это преступление 


сталинского режима. Судьбы «левого ис- 
кусства», связавшего себя с революцией, — 
еце один постоянный для Вейдле сюжет. 
Он пишет о представителях этого искусст- 
ва, что их «обманула метафора. Они вообра- 
зили, что революция и "революция в искус- 
стве” — то же самое. Революция их за это 
наказала» (с. 113). Левое искусство, прин- 
ципиально отвергаемое Вейдле, как бы ни 
были значительны частные свершения Тат- 
лина и Малевича, признается им, однако, 
обладающим немалой важностью «в исто- 
рии того, что происходит с искусством в 
наше время» (с. 120). Оно не синоним со- 
ветского псевдоискусства, оказавшегося в 
плену «принудительного идолопоклонства» 
(с. 155). Статья «В годовщину «Октября», 
приуроченная к пятидесятилетию роковой 
даты, говорит о «жестяной, механической 
идеологичности» (с. 153) как коренном 
свойстве советской действительности во 
всех ее проявлениях. Но хотя этот «мертвя- 
щий дух» все еще не исчерпан, Вейдле не 
сомневается, что для России близятся дру- 
гие времена. 


А.М.Зверев 


«О поэтах и поэзии» (Париж: УМСА- 
Ргезз, 1973) — книга статей, посвященных 
природе поэзии и истории русской поэзии 
Серебряного века, включает три раздела. В 
первом собраны статьи, сочетающие лите- 
ратурно-критический анализ с воспомина- 
ниями автора, непосредственно наблюдав- 
шего описываемые им события и знавшего 
своих «героев» («Похороны Блока», «О пос- 
ледних стихах Мандельштама», «Ходасевич 
издали-вблизи», «Умерла Ахматова»). Во 
второй раздел вошли статьи более строго 
выдержанного литературоведческого харак- 
тера («Цветаева — до Елабуги», «Брюсов 
через много лет», «Пастернак и модер- 
низм», «Петербургская поэтика»). Заклю- 
чительный раздел — статьи теоретического 
плана, рассматривающие проблемы стихо- 
ведения. 

Ю.Иваск писал, что в книге доминиру- 
ют две темы: размышления над судьбами 
традиций, последний раз мощно о себе за- 
явивших в Серебряный век, и полемика с 
приверженцами формальных методов в 
критике — вплоть до структурализма, 
включая работы К.Тарановского и Ю.Лот- 
мана. «Вот его мысль, — писал Ю.Иваск о 
Вейдле, — стихи делаются не только из 


Книги 
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слов, как уверял Малларме, а и из Слова. 
Слово-Логос — смысл, но не отвлеченный, 
а воплощенный в звуках, без которых оно 
не может быть произнесено-поведано. Честь 
и слава Вейдле за эту простую "доктрину“"» 
(НЖ. 1973. № 112. С. 309—310). Централь- 
ное место в книге занимают, однако, не тео- 
ретические дискуссии, а статьи о поэтах Се- 
ребряного века, кончившегося со смертью 
А.Блока. «Провожая его к могиле, мы про- 
щались не с ним одним. С его уходом ухо- 
дило все ему и нам самое дорогое, все, что 
сделало его тем, чем он был, — и нас вмес- 
те с ним; то, чем и мы были живы» (с. 10). 
Приуроченная к сорокалетию смерти Блока 
статья намечает основные вехи трагической 
истории насильственного перерождения 
культуры, оставшейся в России: август 
1921 — декабрь 1925 — апрель 1930. «При- 
стрелили Гумилева: как политического 
врага; в его лице была убита несогласная с 
революцией поэзия. В лице Есенина покон- 
чила с собой революционная, но обманутая 
революцией крестьянская, пусть и несбы- 
точная мечта. В лице Маяковского поэзия, 
тесно связанная с революцией, но полнос- 
тью исчерпанная и упершаяся в тупик, 
сама на себя наложила руки» (с. 14). 

В «Петербургской поэтике» (1968) эти 
мысли получают углубленную разработку. 
Характеризуя творческую программу акме- 
изма, Вейдле отмечает преобладание «пред- 
метного значения слов... над обобщающим 
их смыслом (с. 111) и этот пафос «именова- 
ния вещей» рассматривает как общее уст- 
ремление русской поэзии эпохи ‹кану- 
нов», — у Блока, даже у Белого и Вяч. Ива- 
нова в их лучших стихотворениях он про- 
явился не менее явственно, чем у Гумилева 
и поэтов его ориентации. Под «петербург- 
ской поэтикой» имеется в виду не Цех поэ- 
тов, а скорее определенное чувство жизни, 
характеризующее Серебряный век, и в этом 
смысле она продолжается, когда давно стал 
историей акмеизм. Подтверждение своей 
мысли Вейдле находит, обращаясь к сти- 
хам Бродского. Драма поэтов, ставших оли- 
цетворением Серебряного века, описана на 
примере воронежского цикла Мандельшта- 
ма, где переплетаются три темы: «Можно 
назвать их темой бегства, темой отказа от 
бегства и темой прощания» (с. 26). Лейтмо- 
тив этого цикла — «ночь на дворе» — по- 
степенно создает ощущение, что стихи за- 
полняет «душевная мука, переходящая за 


пределы той, которая может быть выраже- 
на в искусстве; та мука, которая ломает ис- 
кусство» (с. 30). Вейдле убежден, что 
«раны были под конец нанесены не только 
самому поэту, но и его дару, его стихам» 
(с. 32). 

В 1928 Вейдле опубликовал в «Совре- 
менных записках» первую большую статью 
о Ходасевиче. Статья 1964 в сборнике носит 
наполовину критический («издали»), напо- 
ловину мемуарный («вблизи») характер. 
Вейдле резко полемизирует с принятой точ- 
кой зрения на Ходасевича как на поэта 
«мастерства», но не «волшебства», доказы- 
вая, что эти понятия взаимозависимы и не- 
разрывны. Ходасевич рассматривается как 
поэт, у которого был собственный глубоко 
выношенный лирический сюжет (душа, 
живущая «под спудом», но не погибающая, 
а преодолевающая давление бесчеловечного 
века), а «непонимание Ходасевича сплошь 
и рядом бывает вызвано... смешением ли- 
рической сюжетности с фельетонной» 
(с. 44). Такова, по Вейдле, обычная судьба 
поэтов, переживающих свою лирическую 
тему «взаправду, а не на словах». 


А.М.Зверев 


ВЕТЛУГИН А. (Рындзюн 
Владимир Ильич, 
1897 — ок. 1950) 


«Авантюристы гражданской войны» 
(Париж: Север, 1921; М., 2000). В качестве 
эпиграфа к книге Ветлугин поставил пос- 
ледние слова женщины, взотедшей на эша- 
фот, из «Повести о двух городах» Ч.Дик- 
кенса. Фрагмент завершали строки: «Я 
вижу прекрасную страну и великую нацию, 
подымающимися из этой пропасти... Я 
вижу, как среди настоящих поражений и 
будущего торжества мрачное зло, порож- 
денное прошлым, постепенно сглаживается 
и исчезает» (с. 5). Своей задачей Ветлугин 
видел «беллетризацию» истории: события 
превращаются из факта исторического в 
факт художественный, живые люди вос- 
принимаются как удивительные литератур- 
ные персонажи, революция и гражданская 
война — как авантюрный роман. Публи- 
цистическое начало в очерках Ветлугина 
явно вторично, на первый план выходит 
художественное: реальность и вымысел не- 
разделимы. В книге семь очерков — «Про- 


Ветлугин А. 


давцы шпаг», «Анархисты», «Распорядите- 
ли крови», «Золотое сердце», «Украинская 
ночь», «Последняя отрада», «Последние 
слова». Открывает сборник предисловие 
«Раг1$-ВаеНе!4$», датированное 20 апре- 
ля 1921. Ветлугин стремился осмыслить про- 
исходящее, дистанцировавшись от него, — 
отсюда «фельетонность» его манеры, отею- 
да некоторая условность фигуры повество- 
вателя — то ли непосредственного участни- 
ка событий, то ли стороннего наблюдателя, 
то ли излагающего факты, то ли предпола- 
гающего и обличающего. «Книга Ветлугина 
— фельетонна. В этом ее достоинство и не- 
достаток. У фельетониста всегда свой собст- 
венный подход к теме, свой стиль. Фелье- 
тон не любит глубинности и всегда сколь- 
зит, путь блестяще, но по поверхности, — 
писал Ф.Иванов. — Ветлугин не анализи- 
рует событий, не вдумывается в причин- 
ность, не рассматривает их под тем или 
иным углом зрения. Вся его книга — про- 
сто живой, часто остроумный, иногда с на- 
клонностью к лиризму — рассказ» (Рус- 
ская книга. 1921. № 6. С. 8). 

Наиболыпий резонанс вызвал очерк 
«Продавцы шпаг», в котором рассказыва- 
лось о высших офицерах царской армии, 
перешедших на службу к красным. При 
этом Ветлугин не просто создавал яркие по- 
ртреты; фактически он разрушал «миф» о 
рабоче-крестьянской Красной армии, ут- 
верждая, что своими победами она обязана 
Д.П.Парскому, В.Н.Клембовскому, А.Е.Гу- 
тору, С.С.Каменеву, А.И.Верховскому, 
А.А.Балтийскому, П.П.Сытину, А.М.Зай- 
ончковскому, А.А.Брусилову и др. Крити- 
ки обращали внимание на то, что писателя 
интересуют не столько события, сколько 
«люди, человеческие единицы в сложной 
игре борьбы, ненависти и страсти». «Его 
характеристики подчас анекдотичны, но 
всегда остры и немногословны», — утверж- 
дал Ф.Иванов. «Подчас то, что рассказыает 
автор — трагический анекдот, мелкий 
штрих огромной картины — но анекдот 
этот всегда типичен, а отдельные штрихи 
собраны так искусно, что заставляют чувст- 
вовать целое», — подчеркивал анонимный 
рецензент (Воля России. 1921. 23 июня). 
Героями очерков Ветлугина становятся 
Н.Махно, Н.Григорьев, С.Петлюра («Укра- 
инская ночь»), кавказские «диктаторы» — 
А.Автономов, Ю.Саблин («Распорядители 
крови»), Ф.Дзержинский («Золотое серд- 
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це»), А.Ге, Л.Черный, А.Солонович, А.Бо- 
ровой («Анархисты»). «Характеристики, 
даваемые автором, кратки и беглы, но про- 
изводят такое впечатление, как будто он 
знал многих из них лично», — писал 
«Руль» (1921. 26 июня). По мнению И.Бу- 
нина, Ветлугин «немного слишком смел и 
хлесток, но это неважно, это, так сказать, 
вневременные его недостатки, недостатки 
молодости, частой газетной работы, кото- 
рые, вероятно, смягчатся, исчезнут» 
(Общее дело. 1921. 27 июня). Автор не ви- 
новат, что его очерки похожи на анекдоты, 
анекдотична и сумбурна сама жизнь, счи- 
тал Ф.Иванов: «Выводы? Автор не пытает- 
ся делать их. За него сделают это неудач- 
ные деятели неудавшихся правительств. За 
него скажут мудрые, скучные мемуары. 
Спасибо ему и за анекдот, в котором есть 
что-то от подлинной, живой, страдающей 
России» (Русская книга. 1921. № 6. С. 8). 


Д.Д.Николаев 


«Герои и воображаемые портреты» 
(Берлин: Русское творчество, 1922). Книга, 
на обложке озаглавленная «Распорядители 
игры», складывалась из очерков, написан- 
ных Ветлугиным в парижский период его 
жизни, но отражала уже настроения «бер- 
линского» периода, когда произошло сбли- 
жение с редакцией «Накануне». Именно 
изменением политической ориентации (от 
«Общего дела» к «Накануне») определяется 
ее состав. В сборник под измененными на- 
званиями вошли два очерка из книги 
«Авантюристы гражданской войны» — 
«Мексика на Днепре» (прежнее название — 
«Распорядители крови»; впервые под на- 
званием «Пузыри земли» в газете «Общее 
дело» (1921. 24 февр.) и «Порто-франко» 
(прежнее название — «Последняя отрада»), 
четыре очерка из книги «Третья Россия» — 
«Пузыри земли» (прежнее название — 
«Джеттаторэ»), «Степь бредит» (прежнее 
название — «Его Величество Сыпняк»), 
«Кладбище мечты» (прежнее название «Ги- 
бель надежды», опущена глава о К,.Н.Соко- 
лове), «Распорядители игры» (прежнее на- 
звание — «Новый Завет»), а также не- 
сколько статей, ранее не включавшихся в 
сборники, в том числе опубликованные в 
парижском журнале «Отечество» очерки 
«Кэт» и «Трагедия Полуострова». «Ряд ли- 
тературных очерков, написанных сочным, 
ярким, местами излишне хлестким и вы- 
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чурным языком, калейдоскоп впечатлений 
опытного журналиста, которого судьба "по- 
ставила свидетелем” белого движения, его 
расцвета, а потом гниения и гибели — 
таков это сборник, — утверждал рецензент 
константинопольской газеты «Вечерняя 
пресса». — Проблески истинного героизма, 
моменты высочайшего подъема человечес- 
кого духа среди моря разочарования, уста- 
лости, пошлости и жадности. Узнаешь мно- 
гих и многих старых знакомцев и их под- 
виги: и узнавать не трудно, ибо многие на- 
званы по именам полностью. В общем — 
любопытный сборник, который читается 
легко и с интересом» (1922. 19 авг.). 


Д.Д.Николаев 


«Записки мерзавца: Моменты жизни 
Юрия Быстрицкого» (Берлин: Русское 
творчество, 1922; М., 2000). Роман, вы- 
шедший с посвящением Сергею Есенину и 
Александру Кусикову, был приобретен у 
автора в январе 1922 во время его приезда 
в Берлин, хотя в книге стоит дата «23 фев- 
раля 1922», и издан в начале мая. «Не 
думаю, чтобы Юрий Быстрицкий посето- 
вал на откровенность моего заглавия. Как 
часто в минуты своей тяжелой болтливос- 
ти любил он повторять: «Если бы у всей 
послевоенной сволочи было свое особое со- 
бирательное лицо — поверьте, никакие мо- 
ралисты не разлучили бы меня с вечнос- 
тью», — писал Ветлугин в первой главе, 
названной «Справка о Быстрицком Юрии 
Павловиче и об его записках». — «Хоро- 
шей» — книгу Юрия Быстрицкого можно 
назвать в том смысле, как хорошо все то, 
что исходит от людей, рисковавших своей 
головой и не жалевших чужих голов. 
«Хорош» был бы дневник адмирала Колча- 
ка. «Хороши» были бы записи террорис- 


тов-смертников. Впрочем — И этого не 
нужно скрывать и с этим вряд ли стоит 
бороться — выживающее большинство 


предпочитает скучать иначе» (с. 11—12). 
Критики столько раз называли А.Ветлуги- 
на «героем своего времени», что, задумав 
писать роман, он, неминуемо должен был 
в первую очередь обратиться к роману 
М.Ю.Лермонтова. Цисателя привлекают 
прежде всего те формальные признаки, ко- 
торые были схожи с принципами постро- 
ения его первых книг. Это и форма «запи- 
сок», и маска вспоминающего, и отноше- 
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ние к героям. Ключевым конфликтом в ро- 
мане остается конфликт жизни и смерти, 
причем Ветлугин безоговорочно встает на 
сторону Жизни, отказывая любому челове- 
ку — даже «мерзавцу» — в праве на убий- 
ство и самоубийство. Он сохраняет веру в 
значимость любой — пусть самой нику- 
дышной — человеческой жизни, и Юрий 
Быстрицкий для него — хотя И «мерза- 
вец», но мученик, поскольку и он прошел 
сквозь «адову жестокость холодного рас- 
стрела». За разговорами о самоубийстве, за 
постоянным ожиданием смерти в романе 
стоит прежде всего неуемная жажда 
жизни. Надеясь разрешить не оставляю- 
щее его в покое противоречие между жиз- 
нью и смертью, Ветлугин в романе обра- 
щает время вспять, заставляя умершего 
вроде бы уже Юрия Быстрицкого, чей 
дневник якобы попал ему в руки, прожить 
жизнь снова, шаг за шагом, начиная с 
того момента, когда был Юрий мечтатель- 
ным «слюнявым мальчиком в бархатных 
штанишках», и заканчивая Киевом и Кон- 
стантинополем времен гражданской войны. 
В формуле «ненужные записки нелюбимой 
забытой жизни» ключевым для Ветлугина 
остается слово «Жизнь». Он хочет побе- 
дить смерть, и именно это пытается объяс- 
нить в парадоксальной формуле, предва- 
ряющей «Записки» Быстрицкого: «Ничего 
не прибавляю, ничего не изменяю, а особ- 
ливо ничего не выпускаю. Если он жив — 
мораль его убьет, если от мертв — мораль 
его заставит встрепенуться от злости, вос- 
креснуть и снова потянуть ненавистную 
канитель» (с. 12). В отличие от художест- 
венно-публицистических книг Ветлугина, 
его роман не вызвал широкого резонанса. 
Критики встретили книгу холодно. Р.Гуль 
не одобрял композиционное построение ро- 
мана: «Построен роман не цельно. Вернее, 
вовсе не построен. Все главы сюжетно и 
стилистически разорваны», не принимал 
псевдоразорванность автора и героя, пре- 
вращающую случайность в тождествен- 
ность: «“Найденности” записок не ощуща- 
ешь. Везде — Ветлугин. Воображаемый же 
автор — "герой" романа — лицо безглаголь- 
ное, неживое». «Фельетоны беллетристов 
часто плохи. Но романы фельетонистов 
много хуже. Дело тут в разности — 
"глаза". У фельетониста — щелкающий 
кодак. У беллетриста — "рентген". Беллет- 
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ристика фельетонистов напоминает “худо- 
жественную” олеографию во вкусе гости- 
ных с геранями. “Записки мерзавца”“ ис- 
ключения не делают, — утверждал рецен- 
зент. — Автор никак не мог решить, то ли 
пуститься по литературному бульвару, то 
ли "сделать вклад” в русскую литературу. 
Правда, до бульвара получилось недалеко. 
Но в бульваре есть веселость, как, напр., у 
Брешковского. А тут очень скучно. Нет и 
следа легкости пера прежних фельетонных 
книг Ветлугина!» (Новая русская книга. 
1922. № 10. С. 18—14). 


Д.Д.Николаев 


«Третья Россия» (Париж: Ргеззе Егапсе- 
Влл5е, 1922; М., 2000) — книга Ветлугина 
сочетает элементы художественные и пуб- 
лицистические, однако мы имеем делом не 
с анонимным «объективированным» рас- 
сказчиком — он индивидуализируется за 
счет использования сугубо «личных» воспо- 
минаний писателя, эпизодов его биогра- 
фии. Расширяются хронологические рамки 
повествования — корни происходящего 
Ветлугин ищет в начале века и в ХХ в. 
Рассказ о Московском университете рубежа 
веков связывается «цепочкой» очерков с 
фельетоном о жизни эмигрантов в Пасси. В 
книге основное внимание уделяется обыч- 
ным, средним людям, массе. Новая эпоха — 
это эпоха миражей, заслонивших собой ре- 
альность. «Россия живет исключительно ми- 
ражами» (с. 229), но и остальной мир неук- 
ротим в своем стремлении низложить под- 
линное ради миражей. «В этой книге нет 
ни сожалений, ни ненависти, — писал Вет- 
лугин в опубликованном вместо предисло- 
вия очерке «Поручики и племянники», да- 
тированном 5 ноября 1921. — Прощание с 
прошлым, готовность пред будущим. Лю- 
бить же вообще очень трудно. Любить мы 
еще научимся» (с. 16). В предисловии уже 
звучит и тема «Третьей России», к которой 
Ветлугин возвращается в одноименном 
очерке, завершающем книгу. Символом 
новой России для него становится «Третья 
Россия — грубая, но сильная, алчная, но все 
выживающая, духовно нищая, но матери- 
ально богатая. В первый раз за все существо- 
вание России рационализму, заложенному в 
основе народной души, дан будет полный 
исход, — утверждает автор. — Если угодно, 
это неославянофильство. Вера в русский 
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народ, но в иное его будущее» (с. 394). В 
книгу вошли также очерки «Последняя мя- 
тель», «Джеттаторэ», «Его Величество Сып- 
няк», «Миражи», «Гибель надежды», 
«Новый завет», «У нас в Пасси». «Пестрой 
книгой» назвала «Третью Россию» Н.Пота- 
пенко: «У каждого человека, переживаю- 
щего современность, есть нечто, что более 
всего задело его память, его внимание, что 
сильнее всего произвело на него впечатле- 
ние. У Ветлугина все в равной степени. И 
подается равными порциями. Чего только 
нет в его книге — и красное, и белое, и 
Блок, и тиф, и вши, и все политические 
герои современности, и состязание Карпан- 
тье в Дэмпси». Для характеристики ветлу- 
гинской манеры писать лучше всего подхо- 
дит, по мнению Потапенко, выражение «бой- 
кое перо». Ветлугин пишет «развязно», и 
если в отдельных и небольших фельетонах 
эта развязность уместна и порой убедитель- 
на, то на протяжении 395 страниц она уто- 
мительна, тем более что «мысли и выводы в 
его книге совершенно засорены нагроможде- 
нием слов, жонглированьем событиями и 
личностями» (Сполохи. 1922. № 9. С. 34). 

Резкие, на грани дозволенного выска- 
зывания Ветлугина должны были при- 
влечь внимание читателей к тем явлени- 
ям, о которых идет речь. И использование 
в книге приемов газетного фельетона (где 
все оправдывается требованиями момента) 
произвело необходимый эффект, однако 
большинство критиков сосредоточилось не 
на описываемых автором событиях, а на 
личности самого автора. А.Ященко считал, 
что Ветлугин «столько видел вокруг грязи, 
что весь мир, естественно, кажется ему 
грязным и подлым». Светлого же в 
жизни он не замечает — «для этого ему 
нужно было бы или иметь более светлую и 
любящую, наивную душу, или родиться в 
другую, более “положительную” эпоху». 
Писателя привлекает главным образом 
подлость людей, мерзости жизни, «он «оп- 
левывает всякого, имевшего неосторож- 
ность к нему приблизиться». Ященко при- 
знает дарование автора, его писательский 
талант, но считает, что душа его пуста и 
талант бесплоден «без веры и положитель- 
ного идеала», а ни того, ни другого кри- 
тик в книге не находит (Новая русская 
книга. 1922. № 3. С. 6—7). 
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ВИШНЯЕ Марк Вениаминович 
(1883—1975) 


«Современные записки»: Воспоминания 
редактора» (В]оотштё$оп: шЙ1апа ишуегзЦу 
риБ1са1опз, 1957; СПб.; Дюссельдорф, 
1993). М.В.Вишняк оставил три книги ме- 
муаров. Первая — «Дань прошлому» (Нью- 
Йорк, 1954) описывала биографию автора 
за 35 лет, завершали книгу события октяб- 
ря 1917 и разгон Учредительного собрания 
(Вишняк был его членом и секретарем). 
Воспоминания редактора являются вторым 
томом мемуаров, начинающихся с рассказа 
о послереволюционных днях в России 
сквозь призму биографий бывших членов 
Учредительного собрания и будущих пяти 
редакторов «Современных записок» — 
И.И.Фондаминского-Бунакова, В.В.Руднева, 
Н.Д.Авксентьева, А.И.Гуковского и автора 
книги. Заканчиваются «воспоминания ре- 
дактора» временем перед второй мировой 
войной. В этот парижский период эмигра- 
ции Вишняка главным делом его жизни 
было редактирование «Современных запи- 
сок». Мемуары открываются отчетом об их 
юбилее: 20 ноября 1932 русская эмиграция 
в Париже праздновала выход 50-й книги 
журнала, которому «удалось преодолеть, 
казалось бы, непреодолимое — «эмигрант- 
скую разрозненность» (с. 9). Рассказ мемуа- 
риста существует еще в двух отличающих- 
ся друг от друга вариантах: «Современные 
записки» (Отчет-воспоминание) (НЖ.. 1948. 
№ 20); «Современные записки» (Полторац- 
кий). Наибольший интерес в книге пред- 
ставляют «силуэты» литературных сотруд- 
ников журнала (И.С.Шмелев, М.А.Осоргин, 
В.Ф.Ходасевич, З.Н.Гиппиус). Автор приво- 
дит также характерные примеры общения с 
И.А.Буниным, Б.К.Зайцевым, А.М.Ремизо- 
вым, М.И.Цветаевой, В.В.Набоковым и др. 
По отзыву Р.Гуля, книга «не дает каких-то 
приглаженных образов писателей... Вот 
Бунин для очередной книги... выбирающий 
себе созвучного рецензента. Вот Шмелев, 
бушующий, что о нем нет рецензий и при- 
ходящий в неописуемый гнев от недоста- 
точно почтительного (как ему показалось) 
отзыва Г.Адамовича. Вот Зинаида Гиппиус, 
как львица, защищающая славу Дмитрия 
Сергеевича. Вот Ходасевич, незаметно ста- 
вящий редакции “ультиматум”: или идет 
статья о его поэзии, или он не дает своих 
произведений» (НЖ. 1957. № 50. С. 219). 
Исключительное значение привлечению в 


журнал «знаменитостей» придавал Фонда- 
МИНСКИЙ — «наиболее пламенный и востор- 
женный пропагандист» журнала (с. 100). И 
напротив, в лице заведовавшего литератур- 
но-художественным отделом Ф.А.Степуна 
«молодые» писатели «имели постоянного и 
«принципиального защитника их интере- 
сов» (с. 114). Ориентация на самых извест- 
ных создавала и свои трудности; Бунин, на- 
пример, до последней минуты перед выпус- 
ком книги не переставал требовать коррек- 
туру еще и еще раз: «Иначе сойду с ума, 
что напутаю что-нибудь» (с. 128). Редак- 
ция, помимо воли, нередко оказывалась 
втянутой в «соревнование» и конфликты, 
возникавшие вне «Современных записок». 
В частности, это касалось отношений МЕ- 
режковских и Бунина, до самой кончины 
сохранившего «свое страстное, нетерпимое 
и несправедливое, — замечает Вишняк, — 
отрицание... декадентов и символистов» 
(с. 129). Со своей стороны, Мережковские 
называли Бунина «описателем». К, тому же 
они претендовали «на водительство, лите- 
ратурно-художественное, религиозно-фило- 
софское, общественно-политическое» (с. 130). 
Особенно много нареканий редакция полу- 
чила за публикацию статей Антона Крайне- 
го (псевд. Гиппиус), критически отозвавше- 
гося почти обо всех писателях-эмигрантах 
— Бунине, Алданове, Шмелеве, Зайцеве, 
М.Горьком. Сам Вишняк считал наиболее 
удачными в книге воспоминаний свои очер- 
ки о Гиппиус и Ходасевиче, с которыми со- 
стоял в дительной переписке. Он считал 
эпистолярное мастерство Гиппиус «высшим 
достижением» в ее «многообразном и раз- 
нохарактерном творчестве» (с. 217). Еще до 
публикации «воспоминаний» Вишняк на- 
печатал материал под названием «З.Н.Гип- 
пиус в письмах» (НЖ. 1954. № 37), частич- 


но вошедший затем в его книгу. Поэтесса 


«с увлечением занималась политикой, 
делая ее на свой эстетически-капризный 
лад» (с. 218), — замечает Вишняк. О том 
же писал он ранее в статьях «Пути и пере- 
путья 3.Н.Гиппиус» (Дни. 1927. 14 дек.) и 
«Символы и реальность» (Там же. 1928. 
4 янв.). В своем «эскизе к политическому 
портрету видной сотрудницы» журнала ме- 
муарист не преминул упомянуть статью 
Мережковского, опубликованную в июле 
1941 в итальянском фашистском издании. 
В 1944 ее перевод напечатал «Парижский 
вестник», как сообщалось, «с согласия 
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З.Н.Гиппиус... чутко осознававшей, — по 
мнению газеты, — что только в тесном 
союзе с Германией, под водительством ее 
Великого Фюрера, будет наша родина спа- 
сена от иудо-большевизма» (Парижский 
вестник. 1944. 8 янв. № 81). «Портрет» Хо- 
дасевича печатался ранее (НК. 1944. № 7) 
под названием «Владислав Ходасевич (Из 
личных воспоминаний и архива 6. редакто- 
ра). Письма В.Ф.Ходасевича М.Вишняку». 
В восприятии мемуариста поэт предстанет 
как «существо недостаточно социальное: в 
нем было нечто от "Человек из подполья“. 
Он не без удовольствия высмеивал всякую 
общественность. И в то же время сам борол- 
ся за правду в искусстве и литературе, в 
личных отношениях и общественных...» 
(с. 207). На взгляд Р.Гуля, очерк о Ходасе- 
виче — «лучший из всех в смысле портрет- 
ном»: «Желчный, злой... ощущавитий себя 
“куда-то летящим вверх тормашками“", Хо- 
дасевич как живой под пером Вишняка» 
(НЖ. 1957. № 50. С. 288). Напротив, 
Я.Аронсон осудил Вишняка за то, что тот 
«ставил ударение» в стихах поэта на глаго- 
ле «ненавидеть» и эпитете «язвительный», 
тогда как у Ходасевича имеются и глагол 
«любить», и эпитет «нежный» (НРС. 1963. 
15 дек.). В очерке о Шмелеве, постоянном 
его корреспонденте, Вишняк отмечал, что 
писатель был «чрезвычайно чувствителен к 
оценке своего творчества. Обнаженные и 
больные нервы повышали эту чувствитель- 
ность» (с. 182). Потрясенный несчастьем 
(сын Шмелева был расстрелян большевика- 
ми), писатель и в творчестве «часто... давал 
выражение своему негодованию... в повы- 
шенной форме» (с. 180). Он высоко расце- 
нивал все свои произведения, однако в 
журнале публиковалось «далеко не лучшее, 
что вышло из-под пера Шмелева» (с. 181). 
Именно очерк о Шмелеве вызвал негодова- 
ние со стороны рецензента книги Вишня- 
ка — В.Рудинского, который взял под свою 
защиту роман Шмелева «Солдаты» (СЗ. 
1930. № 41—42) и осудил упоминание 
Вишняком о «повороте Шмелева в сторону 
Гитлера как освободителя России» (с. 192). 
По убеждению Рудинского, «на примере 
Шмелева партийность и даже своеобразный 
расизм редакции «Современных записок»... 
сказался особенно ясно» (В. 1957. № 70. 
С. 101). В своей отповеди рецензенту Виш- 
няк писал: «Статья Рудинского — ни в 
какой мере не литературная критика, а со- 


вершенно откровенные политические 
счеты» (НЖ.. 1959. № 57. С. 22). Вишняк 
в статье «Заключительное слово» (там же) 
сообщил отклики на книгу. При этом он 
преимущественное внимание сосредоточил 
на отрицательных оценках. В их ряду 
Е.Д.Кускова (НРС. 1957. 8 ‹сент.), 
Н.И.Ульянов (там же. 1958. 14 дек.), 
Г.Стриуве (там же. 1959. 18 янв.) рецензент 
П.Б. в аргентинском «Новом слове» (Буэнос 
Айрес, 1957. Дек.), рецензент К.. в журнале 
анархистов (Пробуждение. 1958. Февр.). 
Однако положительных отзывов было неиз- 
меримо больше: Дон-Аминадо, Н.Валенти- 
нов (Е.Юръевский), С.Водов, Э. и В.Войтин- 
ские, Б.Волосов, Л..Жерба, Б.Зайцев, Н.Ка- 
лашников, М.Карпович, И.Коварский, 
А.Койранский, Р.Лебедева-Фондаминская, 
В.Марков, М.Павловский, Я.Позин, К,..Про- 
шин, Я.Рубинштейн, В.Рудницкий, Е.Фе- 
дотова, М.Цетлин, Ф.Шлезингер, Д.Шуб и 
др. Г.Адамович (РМ. 1957. 15 авг.) назвал 
«Современные записки» «убежищем духа 
свободы». 

Сам Вишняк, «восполняя пробел» (по 
его словам), писал (НРС. 1951. 22 сент.) об 
архиве журнала: «За несколько дней до за- 
нятия Парижа немцами архив был сдан на 
хранение заведовавшему парижским отде- 
лением Амстердамского Института соци- 
альной истории Б.И.Николаевскому. Усилия- 
ми последнего и его помощницы А.М.Бурги- 
ной архив «Современных записок» был 
переправлен в подземелье на Луаре, где и 
пролежал благополучно все годы войны». В 
настоящее время архив журнала находится 
в Америке, в Индианском университете 
(Блумингтон, Индиана). 


А.А.Ревякина 


«Годы эмиграции: 1919—1969. Париж— 
Нью-Иорк — (Воспоминания)» (ЗфапЁога 
(Са|.): З$апРога Отуегз{у, 1970). В третьей 
книге воспоминаний (см. предыдущую ста- 
тью) повествование начинается с 238 мая 
1919, когда Вишняк с женой высадились в 
Париже с поезда, привезшего их из Марсе- 
ля. Воспоминания явились «попыткой пи- 
сать не только о важном или даже самом 
важном, иногда трагическом и большом... 
но и о мелочах и второстепенном в эми- 
грантской жизни» (с. 6). В годы пребыва- 
ния в Париже вышли его книги: «Черный 
год: Публицистические очерки» (1922), со- 
бранные воедино первые восемь статей из 
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«Современных записок»; «Два пути: (Фев- 
раль и октябрь)» (1931), «Всероссийское 
Учредительное собрание» (1932), «Г6пште» 
(1932), «Доктор Вейцман» (1939). Вишняк 
дважды представлял Союз писателей и 
журналистов на съездах (в 1927 — в Кель- 
не, в 1928 — в Белграде). Заключительным 
занятием Вишняка во Франции была рабо- 
та в качестве секретаря журнала «Русские 
записки» с весны 1938 и до начала второй 
мировой войны. Именно в это время редак- 
тором журнала был П.Н.Милюков (редак- 
ция и контора «Русских записок» помеща- 
лись лишь этажом ниже милюковской же 
газеты «Последние новости»). 

На судне «Новая Эллада» 13 октября 
1940 Вишняк с женой прибыл из Лиссабо- 
на в Нью-Йорк. Сотрудничество. в «Новом 
журнале› стимулировало публицистику 
Вишняка — «юридического, историческо- 
го, политического, “мировоззренческого” 
характера — и тем самым отвлекало от тру- 
довой и в общем монотонной жизни в Нью- 
Йорке» (с. 165). После 58-й книжки кончи- 
лась многолетняя связь с «Новым журна- 
лом», «выражавшаяся не только в постоян- 
ном сотрудничестве, но и в обсуждении с 
редактором и секретарем очередных редак- 
ционных вопросов» (с. 254). Однако после 
смерти М.М.Карповича (1888—1959) и с ут- 
верждением в журнале позиций и влияния 
Р.Гуля Вишняку пришлось уйти. Одной из 
причин был его отрицательный отзыв на 
переиздание в новом варианте романа Гуля 
«Азеф». «Поскольку «исторический роман» 
Гуля, — пишет Вишняк, — рассчитан был 
на интерес к низменным страстям, болез- 
ненным и уродливым, я воспринял его как 
политическую Лолиту, имевшую дело тоже 
с низменными страстями, но другого поряд- 
ка» (с. 257). Разошлись Гуль с Вишняком и 
в ходе нашумевшего дела Н.И.Ульянова. 
«Остается упомянуть, — пишет Вишняк, — 
о наиболее громком и страстном споре, бы- 
стро сменившемся «инвективами», сначала 
по моему адресу, а потом и по адресу «Со- 
циалистического вестника», «Русской 
мысли» и лично Б.И.Николаевского» (с. 242). 
Имеется в виду статья Н.И.Ульянова о рус- 
ской интеллигенции, опубликованная в 
альманахе «Воздушные пути» (1960. № 1), 
изданном в честь Б.Пастернака. В этой ста- 
тье, резюмировал Вишняк, «вся русская 
интеллигенция, от Радищева и декабристов 
до наших дней, привлекалась к коллектив- 


Волков Б.Н. 


ной и круговой ответственности за преступ- 
ления и грехи, действительные и вымыш- 
ленные» (с. 242). Все они обвинялись в том, 
что породили Ленина и большевизм. Виш- 
няк выступил с отповедью в «Социалисти- 
ческом вестнике»; его статья называлась 
«Суд над русской интеллигенцией — ско- 
рый и неправый», Его поддержал Ф.А.Сте- 
пун в статье «Суд или расправа?» На выпа- 
ды Вишняка Н.Ульянов ответил «исступ- 
ленной истерикой» в статьях — «Интелли- 
генция» и «Дискуссия или проработка» 
(Вишняк уличал его в недавнем прославле- 
нии революции) (с. 244). Статья Вишняка 
«Человек и история» (Воздушные пути. 
1960. № 1) «касалась понимания истории в 
русском религиозном сознании и отноше- 
ния Пастернака к истории» (с. 249). В 
своем романе устами Веденяпина, дяди док- 
тора Живаго, Пастернак «определил исто- 
рию, как «вторую вселенную, воздвигае- 
мую человечеством в ответ на явление 
смерти». Это было у него не случайно, — 
подчеркивал мемуарист, — а связано с 
общим миропониманием, близким Достоев- 
скому и особенно Владимиру Соловьеву. 
Вместе с последним Пастернак восприни- 
мал историю в максималистически-право- 
славном варианте с личным бессмертием и 
воскресением всех людей в духе и во 
плоти» (там же). В конце книги Вишняк 
говорит о материалах, посвященных его 
юбилеям — 70-летию, 75-летию и 80-летию 
(откликнулись «Социалистический вест- 
ник», «Тайм», «Новое русское слово», 
«Русская мысль», «Форвертс»). Напечатан- 
ную к 15-летию в «Русской мысли» статью 
Г.Струве озаглавил «Правда антибольше- 
визма». 


А.А.Ревякина 


ВОЛКОВ Борис Николаевич 
(1894—1953) 


«В пыли чужих дорог. Стихи» (Берлин: 
Парабола, 1934). С портретом автора: фото- 
графия скульптуры М.М. фон Мейера. В 
сборник вошло 77 стихотворений и поэма 
«Возведенные на эшафот», приведенная в 
отрывках. Большинство стихотворений 
публиковалось в 1921—1933 в эмигрант- 
ских периодических изданиях Харбина, 
Ниццы, Праги (журнал «Вольная Сибирь»), 
Сан-Франциско (альманах «Дымный след», 
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ЛИТЕРАТУРНАЯ ЭНЦИКЛОПЕДИЯ 


1925), Чикаго (журнал «Москва»). Стихо- 
творение «Дымный след» дало название 
коллективному сборнику калифорнийского 
Литературно-художественного кружка, в 
котором до конца жизни участвовал Вол- 
ков. Книга «В пыли чужих дорог» состав- 
лена пестро, этому впечатлению способству- 
ет многообразие мотивов и усложненная 
композиция сборника, разделенного на че- 
тыре части; стихотворениям дана римская 
нумерация, и почти все они объединяются 
в циклы. Каждой части, циклу и стихотво- 
рению дан заголовок. Впечатление пестро- 
ты усиливается из-за обилия эпиграфов — 
из Нового Завета, Лао-цзы, Омара Хайама, 
Руми, танского поэта Цуй Хао, а также из 
Н.С.Гумилева, О.Э.Мандельштама, Н.Я.Аг- 
нивцева. Под некоторыми стихотворениями 
указаны экзотические места написания: 
ставка Цецень-хана — Монголия, Оазис 
Баб-Пилоби — Месопотамия, Бэй-Гуань — 
пекинский монастырь, Кобэ — Япония, 
Курдистан. Название сборника Волкова 
восходит к строфе в цикле «Дракон, пожи- 
рающий солнце»: «Чужие слова и речи. 
Пыль чужих дорог. В древних кумирнях 
жгу свечи Тебе, Великий Бог». Заметно 
знакомство автора с «Чужим небом» Гуми- 
лева. Влияние акмеизма еще более подчер- 
кивается стихотворением «Н.Гумилев», 
эпиграфом из Гумилева («Все мы смешные 
актеры / В театре Господа Бога...»), цита- 
той из «Сумерек свободы» Мандельштама, 
узнаваемой ахматовской метафорой. Книга 
проникнута мужественным и серьезным от- 
ношением к жизни. Горечь разочарований 
соседствует с романтическим «чувством не- 
понятной тревоги». Волков может быть рас- 
смотрен в двух смежных контекстах эми- 
грантской поэзии. Один из них — «гуми- 
левский»; присутствие Гумилева в стихах 
поэтов первой эмиграции значительное и 
влиятельное (Л.Хайндрова, Ю.Джанумов, 
Н.Туроверов, К.Пестрово, А.Несмелов и 
др.). Другой контекст — это, по определе- 
нию самого Волкова, «солдаты в литерату- 
ре», т. е. поэты — участники Белого движе- 
ния (А.Ачаир, П.Бобринский, К.Гершель- 
ман, Н.Евсеев, В.Корвин-Пиотровский, Ф.Ко- 
саткин-Ростовский, Н.Кудашев, А.Ладин- 
ский, В.Лебедев, А.Несмелов, И.Новгород- 
Северский, И.Савин, В.Смоленский, Ю.Со- 
фиев, Н.Станюкович, Н.Туроверов). Стихо- 
творения Волкова тяготеют к сюжетной 
композиции, некоторые написаны как ли- 


рические новеллы («Три барона», «Дерев- 
ня, где скучал Онегин»); другие — в жанре 
баллады («Сентиментальная баллада», 
«Патриотическая открытка»,  «Будни»). 
«Живительный огонь» воспоминаний на- 
прямую связан с автобиографическими мо- 
тивами: память о гимназии в сибирском го- 
роде, о Московском университете. Арбат, 
Большой театр, старый московский быт и 
вместе с тем «тишь вековой усадьбы». 
Затем окопы первой мировой: «И песни 
солдатской жало / Пронзает вновь невзна- 
чай: / “Осенью провожала, / Любила всеь 
светлый май!.."› И далее — мемуарный 
триптих о гражданской войне «Пулеметчик 
сибирского правительства», написанный в 
Пекинском монастыре. Изобразительное 
начало подчинено — повествовательному, 
чему, в частности, способствует преобла- 
дающий в сборнике Волкова свободный 
стих. Иногда он превращается в пределах 
одного стихотворения из дисметрического в 
метрический, в равносложную силлабото- 
нику, а в последующих строфах опять пере- 
ходит в равноударный рифмованный вер- 
либр. Многие стихотворения посвящены 
теме странствий. Тема пути — ведущая, в 
ряде случаев она вынесена в названия сти- 
хотворений: «Путь», «О путнике», «Путь в 
Катэй», «Конец пути», «В поход», «Ага- 
сфер», «Кочевья», «Исход». Весь сборник 
построен на биографической основе. Даже 
исторические сюжеты преломляются в 
свете личных ассоциаций. Триптих «Мессер 
Марко Поло» рассказывает более о страсти 
к путешествиям и приключениям самого 
автора, чем о знаменитом путешественни- 
ке. Тема смерти, лишенная мистического 
или метафизического переосмысления, пол- 
ностью связана с незабываемым опытом 
участия в двух кровавых войнах — миро- 
вой и гражданской, с личным участием в 
боях, с эпизодами, когда лирический герой 
гибнет или оказывается на краю гибели. 
Другая значительная тема сборника — 
ушедшая в небытие старая любимая Рос- 
сия. Как у многих поэтов его поколения, 
опыт мировой бойни «оставил в сердце 
пепел» (часто встречающийся образ — от 
А.Белого до Г.Иванова). 

«Вкус его эклектичен, — писал об авто- 
ре книги “В пыли чужих дорог” Г.Адамо- 
вич. — По-видимому, он сильнее всего тя- 
нется к раннему Гумилеву, с его наряднос- 
тью, пестротой, нарочитой бодростью и 
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стремлением покрасоваться, погарцевать» 
(ПН. 1934. 8 февр.). Кроме тяги к Гумиле- 
ву, мы найдем в этой книге интонации, об- 
разы или мотивы из К.Бальмонта, В.Брю- 
сова, В.Маяковского, И.Северянина. Одна- 
ко у самого Волкова нет никакого стремле- 
ния «покрасоваться» даже при его склон- 
ности к декоративности. Усталый от войн и 
странствий, он живет в огромном «городе- 
спруте», работает портовым грузчиком, 
обитает в трущобе. Свое отношение к совре- 
менности он суммирует в эпиграфе, предпо- 
сланном всему сборнику: «Справедливость 
и человеколюбие нынешнего времени — 
пустые звуки: они служат прикрытием 
жестокости и тревожат сердца людей» (Лао 
Цзы). Книга Волкова проникнута психоло- 
гическим конфликтом — между романти- 
ческим мироощущением и кровавой реаль- 
ностью. Ставя Волкова в ряд незаслуженно 
забытых поэтов и писателей, Г.Струве был 
уверен, что будущий историк зарубежной 
литературы «исправит эту ошибку». Струве 
упомянул рецензию Адамовича на сборник 
Волкова и процитировал из нее слова о том, 
что книга «не лишена прелести», «хотя, — 
добавляет Струве, — от парижской поэзии 
Волков максимально далек» и у него 
«много книжных тем, но на всем этом 
лежит некоторый налет провинциальности. 
Вкус нередко изменял Волкову, и у него не- 
легко найти цельное хорошее стихотворе- 
ние» (Струве. С. 369). О том же писал и 
Адамович, утверждавший, что «автор 
книги "В пыли чужих дорог” до крайности 
неровен». 


Вадим Крейд (США) 


ВОЛКОНСКИЙ Сергей Михайлович 
(1860—1937) 


«Мои воспоминания» (Берлин: Медный 
всадник, 1923—1924. Т. 1—2. М., 1992). 
Воспоминания охватывают период с начала 
1860-х до вынужденного отъезда в 1921 
Волконского за рубеж и состоят из трех 
томов, вышедших в двух книгах. Первый 
том — «Лавры» — повестовал о жизни ме- 
муариста в искусстве, его встречах с Модес- 
том Чайковским, П.Врангелем, В.Комис- 
саржевской, причем в предисловии к этому 
тому автор предупреждал: «Не об одном ис- 
кусстве будет здесь, и боюсь даже, об искус- 
стве меньше всего; но все — от искусства!» 
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(с. 8). Композиция книги свободная: в осно- 
ве ее не лежит строгий хронологический 
принцип: воспоминания о детских впечат- 
лениях перемежаются впечатлениями от 
театральных постановок, а истории из 
жизни предков писателя — с рассуждения- 
ми о театральной технике. Второй том — 
«Странствия» — рассказ о поездках мемуа- 
риста по Европе и в Америку. Третий том 
мемуаров — «Родина» — по издательским 
причинам вышел несколько ранее первых 
двух и посвящен главным образом деятель- 
ности Волконского на родине в период с 
конца МХ в. по революцию 1917; особое 
место здесь уделено его службе в должности 
директора императорских театров. 

Книга была одобрительно встречена в 
критике. П.Ш. (Руль. 19283. 3 февр.) в не- 
большой заметке откликнулся на выход 
«Родины»; по замечанию рецензента, 
«автор окидывает умственным взором всю 
свою жизнь, небогатую внешними собы- 
тиями, но полную разносторонних впечат- 
лений и глубоких переживаний». Далее 
критик сосредоточивается на изложении 
обстоятельств конфликта С.Волконского с 
пользовавшейся высочайшим покровитель- 
ством балериной М.Ф.Кшесинской. Более 
обстоятельно к анализу мемуаров подошел 
в своей статье М.Алданов (СЗ. 1923. 
№ 17): по его оценке, «от этих мемуаров 
невозможно оторваться», поскольку «кн. 
Волконский сам принадлежал к этому 
миру. Он описывает его беспристрастно, 
почти без сожаления, почти без любви» 
(с. 483). Особое внимание критик уделяет 
страницам, посвященным театру: «С.Вол- 
конский, бесспорно, лучший знаток театра 
и лучший писатель о театре из всех, кого 
мне приходилось читать» (с. 484). Некото- 
рое неудовольствие М.Алданова вызывает 
не столько художественная или содержа- 
тельная сторона книги, сколько позиция 
автора: «В этой книге много тонкого 
юмора, но яда нет совершенно... И, право, 
жаль, что нет, уж очень благодушно напи- 
саны «Воспоминания». С.М.Волконский, 
по-видимому, ни на кого и ни на что не 
сердится... Эту незлобивость принято вме- 
нять в заслугу людям, — я никогда не мог 
понять, почему» (с. 484). Самым знамена- 
тельным отзывом на книгу стало эссе Ма- 
рины Цветаевой (Записки наблюдателя. 
1924. № 1, цит. по: Цветаева М. Собр. 
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соч.: В Тт. М., 1994. Т. 5), связанной с 
Волконским многолетней дружбой и собст- 
венноручно переписавшей для автора еще 
в Москве. Эссе получило название «Кедр» 
и имело подзаголовок «Апология (о книге 
кн. С.Волконского “Родина”)». Цветаева 
объясняет выбор заглавия: «Я назвала 
свою статью «Кедр»: дерево из высоких 
высокое, из прямых прямое, двойное во- 


площение Севера и Юга (кедр ливанский и 
кедр сибирский), дерево редкое в средней 
России. Двойная сущность Волконского: 
северное сияние духа — и латинский его 
(материнский) жест. И — двойная судьба 
его, двойной рок, тяготеющий над родом 
Волконских: Сибирь и Рим!» (с. 210). 


М.Г.Павловец 


ГАЗДАНОВ Гайто Иванович 
(1903—1971) 


«Вечер у Клэр» (Париж: Я.Е.Поволоц- 
кий, 1930. Репринт: Анн Арбор, 1979; М.., 
1990; Английский перевод — 1988) — авто- 
биографический, написанный от первого 
лица, психологический, лирический и эпи- 
ческий роман, сразу, как заметил М.Осор- 
гин, обеспечивший Газданову «едва ли не 
первое место в ряде молодых писателей» 
русской эмиграции (ПН. 1930. 10 марта). 
Центр бытия перенесен в сферу личной ду- 
шевной жизни. Это роман о любви, ее спа- 
сительной силе и таинственно печальной 
природе. Эпиграф к нему: «Вся жизнь моя 
была залогом свиданья верного с тобой» 
(«Евгений Онегин». 3. ХХХ). Роман по- 
строен как воспоминание: встреча с Клэр в 
Париже вызывает у героя наплывы воспо- 
минаний — о детстве в Петербурге в доме 
бабушки, о родителях, о прочитанных 
тогда книгах, о частых переездах семьи, о 
жизни в Сибири, Минске, об учебе в кадет- 
ском корпусе, в гимназии, о знакомстве с 
восемнадцатилетней француженкой Клэр 
«в городе на юге России», ее замужестве, о 
нежелании или неготовности героя стать ее 
любовником, его вступлении в Белую 
армию и службе солдатом на бронепоезде, о 
эмиграции — из Феодосии в Константино- 
поль. Композиционно действие идет по 
кругу: вечер встречи, обретение Клэр — на- 
чало романа и завершение целого цикла 
жизни, концовка — отъезд из России, дви- 
жение к Клэр, все перипетии «между» — 
путь к «вечеру». «Для русской литерату- 
ры, — по мнению А.Савельева (С.Шерма- 
на), — ново построение романа и в силу но- 
визны своей сразу заинтересовывает чита- 
теля. Но именно это построение, взятое ав- 
тором извне, наименее характерно для луч- 
ших сторон его творчества... Заимствован- 
ная форма остается только внешней, часто 
стееняющей рамкой. У Газданова есть на- 
блюдательность, уменье подойти к людям с 
неожиданной стороны, а главное ему ведо- 


ма тайна увлекательного рассказа и — что 
особенно ценно — рассказа сдержанного, 
одновременно образного и в меру окрашен- 
ного уже собственным, ни у кого не заимст- 
вованным стилем... И революция, и граж- 
данская война, и потеря родины, и блужда- 
ние среди чужих — все это с таинственной 
закономерностью как будто сменяло друг 
друга только для того, чтобы влекомый 
смутной мечтой и тщательно охраняемой 
среди жестокости, крови и грязи любо- 
вью — герой мог бы соединиться с Клэр в 
Париже» (Руль. 1930. 2 апр.). 

В романе наметились важные принципы 
поэтики Газданова: склонность к недоска- 
занности, метафизически-созерцательное 
восприятие жизни, толстовски-остранен- 
ный взгляд на жизнь, исключающий пол- 
ную втянутость в «неясного смысла поток 
жизни», техника «потока сознания». 
П.Пильский отмечает оригинальность по- 
строения книги и ее литературность: «Здесь 
жизнь проходит через литературный слух», 
ее концентрацию на прошедшей жизни, 
«восстановленной воображением» (Сегодня. 
1930. 3 марта). Почти все признавали несо- 
мненное дарование Газданова, но прямо 
или косвенно писали о влиянии на него 
Пруста: «Как и у Пруста, — по словам 
Н.Оцупа, — у молодого русского писателя 
главное место действия не тот или иной 
город, не та или иная комната, а душа ав- 
тора, память его, пытающаяся разыскать в 
прошлом все, что привело к настоящему, 
делающая по дороге открытия и сопостав- 
ления, достаточно горестные» (Числа. 1930. 
№ 1. С. 232). Г.Адамович среди литератур- 
ных предшественников Газданова называ- 
ет, кроме Пруста, Бунина: «Газданов... как 
бунинский Арсеньев... пренебрегает фабу- 
лой и внешним действием и рассказывает 
только о своей жизни, не стараясь никаки- 
ми искусственными приемами вызвать ин- 
терес читателя и считая, что жизнь инте- 
реснее всякого вымысла. Он прав. Жизнь, 
действительно, интереснее вымысла. И по- 
тому, что Газданов умеет в ней разобраться, 


Газданов Г.И. 


его рассказ ни на минуту не становится ни 
вялым, ни бледным, хотя рассказывает он, 
в сущности, “ни о чем”... Обще впечатле- 
ние: очень талантливо, местами очень 
тонко, хотя еще и не совсем самостоятель- 
но...» (ИР. 1930. 8 марта). Позднее Адамо- 
вич прямо назвал Газданова последовате- 
лем Бунина, «единственным его учеником» 
(ПН. 1934. 15 февр.). Естественным было 
стремление критиков найти литературные 
«ключи к роману Газданова» — сам он в ту 
пору отмалчивался, лишь через сорок лет 
признался: в период работы над романом 
Пруста еще не читал, прочел его гораздо 
позднее, а в интервью за месяц до смерти 
заявил, что мир Бунина чужд ему, ибо при- 
надлежит — по сути и форме — ХХ в., ко- 
торый Газданов не знал и не мог истинно 
прочувствовать; его мир отражает дробный, 
лишенный цельности духовный опыт чело- 
века ХХ в. Так характеризовал роман 
М.Слоним в «Воле России» (1930. № 5/6. 
С. 456): «Смена образов и рассуждений, со- 
ставляющая плоть романа, основана на слу- 
чайных ассоциациях... по сходству или по 
смежности, и автор переходит от одной 
картины к другой, не заботясь о внешнем 
оправдании своего творческого каприза. Но 
случайность эта мнимая. В романе Газдано- 
ва, несмотря на неровность отдельных час- 
тей, есть подлинное художественное единст- 
во «настроенности» произведения, придаю- 
щее ему и стройность, и притягательность... 
И людей, и происшествия Газданов изобра- 
жает на особом полулирическом-полуиро- 
ническом фоне, который придает им своеоб- 
разные очертания. Быть может, этот фон и 
составляет главное в романе... У Газданова 
недюжинные литературные и изобразитель- 
ные способности, он один из самых ярких 
писателей, выдвинувшихся в эмиграции». 
После выхода романа в русской эми- 
грантской критике о Газданове заговорили 
как об одном из самых талантливых, наря- 
ду с Сириным (Набоковым), писателей рус- 
ской эмиграции. Роман, поразивший чита- 
теля тонким, точным, прозрачным языком, 
обладал особым эмоциональным напряже- 
нием именно потому, что был основан не на 
виртуозной «игре приемов», в чем видели 
особенность Набокова, а на одновременно 
лирическом и ироническом изображении 
«странствий души» героя. «Событий в 
книге мало — так писал о романе М.Осор- 
гин, — центр рассказа не в них, а в углуб- 
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ленных мироощущениях рассказчика — 
юноши, несколько странного, который "не 
обладал способностью немедленно реагиро- 
вать на происходящее” и как бы плыл по 
течению, пока не уплыл за пределы стра- 
ны, где эти мироощущения сложились» 
(ПН. 1930. 16 февр.). Осоргин, друживший 
и с Горьким, и с Газдановым, содействовал 
установлению контактов между ними. 
Горький на посланную ему Газдановым 
книгу откликнулся письмом: «Прочитал я 
ее с большим удовольствием, даже с на- 
слаждением, а это редко бывает, хотя 
читаю я немало. Вы, разумеется, сами чув- 
ствуете, что Вы весьма талантливый чело- 
век. К этому я бы добавил, что Вы еще и 
своеобразно талантливы» (ИМЛИ, АГ.ПТ 
РЛ-10-1-2). В целом диапазон откликов на 
роман был широк. М.Горлин восторженно 
писал, обращаясь к Газданову: «Вы истин- 
ным странником восприняли мир... Вы 
дали нам почувствовать всплески таинст- 
венного движения жизни» (Руль. 1930. 30 
марта). Двойственной, несбалансированно- 
растерянной и критической была рецензия 
Б.Зайцева: он нашел в романе «много инте- 
ресного и даже значительного», «литератур- 
ный факт, с которым нельзя не считаться... 
и «пастиш», книгу, написанную «под Прус- 
та... подделку», «безрадостную и бессмыс- 
ленную жизненную философию». Зайцев 
желал Газданову обретения синтеза «филосо- 
фии», «литературы» и техники» в «отчетли- 
вой и стойкой писательской личности» (Рос- 
сия и славянство. 1930. 22 марта). О недо- 
статках романа, видимо, также исходя из 
представлений о традиционных канонах 
жанра в русской классической литературе, 
писал Герман Хохлов (Ал.Новик), но и он 
признавал: «Художественная неубедител- 
ность романа как целого не скрывает острой 
и бесспорной талантливости автора. Преодо- 
левая неподвижность материала, силой сти- 
листического сцепления соединяя его разроз- 
ненные части, в романе живет и ощущается 
та творческая динамика, которая определяет 
подлинное литературное вдохновение» (Рус- 
ский магазин. Дерпт, 1930. № 1. С. 27). 


Т.Н.Красавченко 


«История одного путешествия» (Нариж: 
Дом книги, 1938; М., 1990). Впервые: С3. 
1934. № 56; 1935. № 58-59. В мире Газда- 
нова путешествие — понятие метафоричес- 
кое, экзистенциальное, метафизическое, 


Книги 


Газданов Г.И. 


Его персонажи — странники, они соверша- 
ют свои чреватые непредсказуемыми пово- 
ротами и метаморфозами души путешест- 
вия — с остановками — к конечному пунк- 
ту назначения — смерти. В центре романа — 
история братьев Володи и Николая Рогаче- 
вых, эмигрантов из России. Николай, чело- 
век одаренный талантом жить, счастливый 
в любви и делах, поддерживающий млад- 
шего брата Володю материально, обосно- 
вался с семьей в Париже. Володя, фанта- 
зер, писатель, вечный странник, приезжает 
к нему в надежде обрести «точку опоры». 
Центральную сюжетную линию пересекают 
истории разных знакомых братьев: история 
англичанина Артура, «странника» с черта- 
ми супермена (его путешествие в Россию, 
знание русского придают ему особую ду- 
шевно-эмоциональную масштабность, сбли- 
жающую его с братьями), поток жизни 
несет его без «остановок» — до встречи в 
Вене с очаровательной, легкомысленной 
Викторией (ради нее он совершает убийст- 
во, но в мире Газданова защитники любви 
ненаказуемы); история Александра Алек- 
сандровича Рябинина, в прошлом поручика 
артиллерии, ныне художника, слишком 
чувствительного, чтобы переносить «неле- 
пость и мерзость» нормальной человечес- 
кой жизни, ему нет в ней места, его путе- 
шествие завершает смерть; история Одетт — 
француженки, живущей исключительно 
чувственной жизнью. Роман заканчивается 
символически: Николай и его жена, англи- 
чанка Вирджиния, Артур и Виктория, на- 
шедшие свою «станцию», провожают пере- 
жившего неудачную любовь, так и не на- 
шедшего «точки опоры» Володю в новое 
путешествие. Газданов попытался создать 
картину идеальной жизни русского челове- 
ка в эмиграции. В романе наметилось 
стремление писателя гармонизировать мир 
эстетически совершенным описанием его, 
изображением романтизированных, почти 
идеальных образов мужчин и женщин, ро- 
мантических ситуаций. 

Критика двойственно оценила роман. 
«История одного путешествия», по мнению 
В.Вейдле, написана прекрасно. Ее автор об- 
ладает совершенно исключительным чувст- 
вом прозаического ритма, а также не столь- 
ко выразительности . отдельного слова, 
сколько его веса и вкуса по сравнению со 
всеми другими словами той же фразы и 
того же абзаца. Когда его читаешь, стано- 


вится очевидным, что девяносто девять 
сотых советских прозаиков и девять деся- 
тых эмигрантских о словесном искусстве 
вообще понятия не имеют, что слова у них 
не услышаны, не произнесены, а просыпа- 
ны кое-как, точно шрифт из газетного набо- 
ра. Но столь же очевидным становится и 
другое: что рассказанное этими словами не 
стоит самих слов, что образы, непосредст- 
венно возникающие из них, лучше тех об- 
разов, более елейных и обширных, которые 
рождаются книгой в целом или ее отдель- 
ными частями и главами. Повествование 
никуда не ведет; у действующих лиц нет 
никакой судьбы; их жизни могут быть про- 
должены в любом направлении — и на 
любой срок; у книги нет другого единства, 
кроме тона, вкуса, стиля ее автора... В 
жизни он ощущает с большой силой ее чув- 
ственную радость и чувственную грусть; 
острота этого ощущения как раз и прони- 
зывет его речь, дает ей похожий на крово- 
обращение или дыхание ритм, определяет 
собой ее чувственную прелесть. Однако 
этим дело и кончается: ничего другого ему 
прощупать в жизни не дано» (РЗ. 1939. 
№ 14. С. 200—201). «Если бы раскрыть 
"Историю одного путешествия" наудачу, на 
первой попавшейся странице, — писал 
Г.Адамович, — и, не касаясь того, что за 
ней и что после нее, не вдумываясь в целое, 
оценить лишь блеск и, в особенности, жи- 
вость письма, надо было бы признать, что 


Газданов — даровитейший из писателей, 
появившихся в эмиграции. В том, что он 
один из самых даровитых, — сомнений во- 


обще нет. Но когда прочитан весь роман, 
когда обнаружились его расплывчатые и 
зыбкие очертания, когда ясен разлад пове- 
ствовательного таланта с творческой волей, — 
впечатление от писаний Газданова все же 
тускнеет» (ПН. 1939. 26 янв.). А.Савельев 
(С.Шерман) в рецензии на роман писал об 
органическом недостатке творчества Газда- 
нова как органическом пороке эпохи: о 
перерождении восприятия героя под влия- 
нием катастрофической неустойчивости 
мира, ставшего текучим, фрагментарным, 
утратившим внутреннюю связь. Почва за- 
колебалась — война, революция, граждан- 
ская война, эмиграция. Критик считает 
этот, как и другие романы Газданова, ли- 
шенными стержня. Тем не менее признает: 
«Словесная ткань книги превосходна. Все 
сквозисто, живо, остроумно и прежде всего 
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талантливо. Нет и следа искусственного 
надрыва, придуманного ужаса, кокетства, 
словесной акробатики, достаточно приев- 
шихся в эмигрантской литературе» (СЗ. 
1939. № 68. С. 472—473). Рецензии на 
роман опубликовали также В.Ходасевич в 
«Возрождении» (1938. 23 дек.), Н.Резнико- 
ва в «Рубеже» (1938. № 52). 


Т.Н.Красавченко 


«Ночные дороги» (Нью-Йорк: Изд-во 
им. Чехова, 1952; М., 1990). Незакончен- 
ная публикация: СЗ. 1939. № 69; 1940. 
№ 70 (под заглавием «Ночная дорога»). 
Роман был закончен 11 августа 1941 в Па- 
риже (указано в конце рукописи). В жур- 
нальном варианте имеется эпиграф («И 
вспоминая эти годы, я нахожу в них нача- 
ла недугов, терзающих меня, и причины 
раннего ужасного моего увядания». Ба- 
бель), многие диалоги даны по-французски, 
на парижском «арго»; в отдельном издании 
все диалоги написаны по-русски. Роман 
автобиографичен, повествование ведется от 
первого лица; это наблюдения, зарисовки, 
размышления русского эмигранта, ставше- 
го парижским ночным таксистом, хроника 
его «хождения по мукам» после отъезда из 
России. Он рассматривает свою работу как 
результат нелепой случайности, его глав- 
ная цель — не быть захлестнутым «той бес- 
конечной и безотрадной, человеческой мер- 
зостью, в ежедневном соприкосновении с 
которой состояла его работа» (Собр. соч.: В 
3 т. М., 1996. Т. 1. С. 465). Роман состоит 
из множества эпизодов, историй, в целом 
воссоздающих объемную, без всякой роман- 
тизации картину жизни ночного мегаполи- 
са. Персонажи романа — проститутки и их 
клиенты, хозяева и официанты ночных 
кафе, клошары, алкоголики, жулики, «по- 
терянные» эмигранты, главным образом 
русские, ставшие рабочими, шоферами. У 
всех персонажей были прототипы в реаль- 
ной жизни. По совету жены, Фаины Дмит- 
риевны Ламзаки, которой посвящен роман, 
Газданов заменил подлинные имена на вы- 


мышленные, порой перекликающиеся с 
подлинными. Знаменитая куртизанка 
Жанна Бальди — Жанна Ральди, извест- 


ный клошар Сократ — Платон. На фальста- 
фовском фоне романа они и еще русский 
эмигрант Федорченко занимают централь- 
ное место. Платон, когда-то состоятельный 
человек с университетским образованием, 


имевший семью и по неведомым причинам 
все бросивший, — еще не старый клошар- 
алкоголик, получил свое прозвище за 
склонность к философии. Куртизанка, 
опустившаяся до уровня обычной прости- 
тутки, познавшая свое «величие и паде- 
ние», Ральди привлекла внимание рассказ- 
чика «несравненным трагическим очарова- 
нием», источник которого — разрушитель- 
ное тяготение к несчастью и постоянное со- 
знание своей обреченности. Федорченко, об- 
ладавший казалось бы непобедимым имму- 
нитетом против культуры и любых отвле- 
ченных понятий, женившийся на француз- 
ской проститутке и ставший мелким бур- 
жуа, пережил неожиданную душевную ме- 
таморфозу и заболел «проклятыми русски- 
ми вопросами»: «Зачем мы живем и что 
такое завтра?»; выбитый из колеи обыденной 
жизни, увиденной им «со стороны», он кон- 
чает жизнь самоубийством. 

На начало журнальной публикации ото- 
звался лишь Г.Адамович (ПН. 1939. 
29 сент.) — без каких-либо выводов. На 
книгу откликнулись В.Арсеньев (А.В.Порем- 
ский) в «Гранях» (1952. № 16) и А.Слизской 
(В. 1953. № 29), упрекавшие писателя в жес- 
токости, холодности по отношению к пад- 
шим. «Это отбросы веселящегося Парижа, — 
писал А.Слизской. — Это дно. Сюжета в 
книге нет: перед глазами читателя мелькают 
обрывки чужих драм, куски человеческих 
жизней, ночные сцены, специальные харак- 
теры, профессии и люди. Отказать автору 
нельзя ни в находчивости, ни в наблюдатель- 
ности, портретные зарисовки проституток, 
алкоголиков, сутенеров, наркоманов и раз- 
вратников удачны, остры и точны. Удивляет 
нечто другое: Газданов с пристальным, хо- 
лодным и брезгливым вниманием наблюдает 
этот своеобразный мир, но ни сострадания, 
ни сочувствия к своим героям не может, вер- 
нее, не хочет вызвать в душе читателя. «Я 
жалею и презираю своих героев», — сознает- 
ся Газданов. О какой жалости может быть 
речь, когда он не любит своих героев, и, по 
его признанию, «мрачная поэзия человечес- 
кого падения для него не существует... В 
этой жестокой и бессердечной книге единст- 
венные проблески душевной теплоты появ- 
ляются только там, где Газданов говорит о 
старой проститутке Ральди... Уважение к не- 
обычайной судьбе царицы полусвета — един- 
ственное светлое место во всей книге» 
(с. 180). Газданов — человек «не со сторо- 
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ны», а один из тех, кто сам познал жизнь 
дна, и у него нет никаких иллюзий по по- 
воду этой реальности безнадежья. Эта 
книга, отрицающая романтическую эстети- 
КУ «поэзии падения». Газданов создал мо- 
нументальную, эпическую панораму неот- 
вратимой реальности «чужого города дале- 
кой и чужой страны» (заключительные 
слова романа), современного чистилища и 
ада, «мертвого мира», места мучений чело- 
века. Вместе с тем, именно благодаря рас- 
сказчику чувствуется существование иного 
мира — мира, не лишенного надежды, ду- 
ховности, культуры, тепла человеческих 
отношений, мира «дневной жизни». 


Т.Н.Красавченко 


«Полет» (Гаага: Леуксенхофф, 1992). 
Впервые: РЗ. 1939. № 18-21 (публикация 
не закончена). Профессор Массачусетсского 
университета (Амхерст) Ласло Диенеш под- 
готовил полный текст романа и изданию по 
рукописи, хранящейся в Хотонской библи- 
отеке Гарвардского университета. Газданов 
не завершил работу над романом. В центре 
романа — «сентиментальные путешест- 
вия», «воспитание чувств», «полеты» и 
«падение» — психологическое бытие рус- 
ской эмигрантской семьи предпринимате- 
ля-миллионера. Главная, роковая история 
романа — история любви-страсти семнадца- 
тилетнего сына миллионера и его тридцати- 
двухлетней тетки (в течение многих лет она 
была любовницей его отца) — эта история в 
результате всех перепетий привела юношу 
к попытке самоубийства, а его отца и тетку 
к гибели. В свойственной Газданову манере 
история сложных взаимоотношений «цент- 
рального звена» — членов русской семьи, 
обрастает историями встречаемых ими 
людей: писателя-графомана, к которому 
уходит жена миллионера, наконец, после 
многочисленных «приключений», нашед- 
шая в нем свой сентиментальный идеал 
любви (своего терпимого мужа, защитивше- 
го себя «броней» от страстей, она считала 
антиромантиком, «машиной»); история 
жены писателя, «железной женщины», 
аферистки, никогда никого не любившей и 
компенсировавшей отсутствие любви опья- 
нением музыкой; история известной, но 
бездарной французской актрисы; история 
русского друга юности миллионера — «веч- 
ного любовника». Это роман о различных 
ипостасях любви и ее суррогатах. Циса- 
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тель, как и в других романах, исследует 
жизнь души человека, ее непредсказуе- 
мость, иррациональность; не социальная 
сторона жизни, а личный, душевный по- 
тенциал человека представляется главным, 
определяющим началом. В романе присут- 
ствует важнейший для Газданова мотив 
смерти, на этот раз одновременной смерти 
нескольких персонажей — миллионера, его 
свояченицы, жены писателя и французской 
актрисы в загоревшемся и рухнувшем в 
море аэроплане, летевшем из Парижа в 
Лондон, — смерти в самый неподходящий, 
неожиданный, переломный момент их 
жизни. В письме французскому издателю. 
Газданов комментировал замысле романа: 
«...ТО, для чего я писал "Полет", это внут- 
ренняя психологическая  последователь- 
ность разных жизней, остановленная сле- 
пым вмешательством внешней силы, урав- 
нявшей в несколько секунд судьбы этих ге- 
роев, независимо от того, в какой мере 
каждый из них заслуживал или не заслу- 
живал этой участи...» (Диенеш Л. «Рожде- 
нию мира предшествует любовь...» // 
Дружба народов. 1993. № 9. С. 139). 
Рецензии на первую публикацию романа 
принадлежат Г.Адамовичу (ПН. 1939. 
29 июня, 3 авг., 29 сент.). В первой из них 
критик писал: «О том, что Газданов очень 
талантлив, споров быть не может. Отрицать 
это способен был бы только человек или не- 
добросовестный, или совершенно не чувст- 
вительный к свежести и силе языка, уме- 
нию изображать людей, вещи и природу, к 
ритму, играющему в прозе роль не менее 
важную, чем в стихах; впрочем, безогово- 
рочных «отрицателей» у Газданова, кажет- 
ся, и нет... Если бы волею судеб книги Газ- 
данова не дошли до будущих читателей це- 
ликом, а сделались известными лишь в раз- 
розненных частях, автор “Вечера у Клэр” 
был бы, вероятно, включен в число самых 
оригинальных и крупных художников 
послереволюционного времени». 


Т.Н.Красавченко 


ГАЛИЧ Юрий 
(1877—1940) 


«Императорские фазаны» (Рига: М.Дид- 
ковский, 1926). Сборник состоит из 25 рас- 
сказов и очерков, большинство которых 
ранее публиковалось в рижских газетах. 
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Книга была встречена благосклонно. Б.Ха- 
ритон (Сегодня. 1926. 18 сент.) отмечал, 
что «читатели «Сегодня» хорошо знают 
Юрия Галича и, вероятно, привыкли це- 
нить в нем талантливого рассказчика, 
много и многих видевшего на своем веку и 
умеющего найти в своей разнообразной 
жизни интересные темы». Рецензент объяс- 
няет привлекательность произведений Га- 
лича именно тем, что их сюжеты взяты из 
жизни самого автора, который обстоятель- 
ствами своей карьеры был брошен, если и 
не в самый центр великосветской жизни, то 
неподалеку от него. «Для читателей не сек- 
рет, что сам он — бывший офицер царской 
армии, служил в одном из наиболее аристо- 
кратических полков, хорошо подвигался по 
службе, был на виду, а потому имел воз- 
можность сталкиваться с огромным количе- 
ством людей, имена которых, если не все 
войдут в историю России, то уж почти все, 
наверно, войдут в истории разных русских 
полков». Поскольку в беллетристических 
произведениях Галича «действующими ли- 
цами являются живые, всем известные 
люди, названные их настоящими имена- 
ми», перед сознающим свою ответствен- 
ность автором встает серьезная проблема, 
«которую Галич искусно преодолел. Явную 
и даже редкую для мемуариста правдивость 
он сумел сочетать с искусством художника- 
беллетриста. Меткими эпитетами и яркими 
эпизодами Галич характеризует представи- 
телей военной среды царской России от царя 
и великих князей до рядового, но в большин- 
стве случаев титулованного офицерства. По- 
лучается огромная галерея интереснейших 
портретов, из которых одни выписаны, так 
сказать, во весь рост, другие очерчены 
только внешними редкими штрихами». 
Похожую оценку дает и Ю.Айхенвальд в 
газете «Руль» (1926. 22 сент.). Он полагает, 
что чисто беллетристические рассказы об- 
ладают средними достоинствами (к ним 
можно отнести рассказы «Елочка», «Три- 
надцать», «Поля печали», «А-ла-ли»). 
«Зато очень интересно большинство стра- 
ниц, на которых совсем нет вымысла и ко- 
торые воспроизводят действительные про- 
исшествия из жизни автора, бывшего гвар- 
дейского офицера, набрасывают подлинные 
исторические фигуры недавних людей и 
красочно воспроизводят один из красивых 
уголков прежней России. Уголок этот — 
блестящий быт императорской гвардии, ма- 


невры, наряды, парады, «лоскутья сих зна- 
мен победных, сиянье шапок этих медных, 
насквозь простреленных в бою», заря с це- 
ремонией, скачки, парфорсная охота, рос- 
кошные придворные балы, где «бренчат ка- 
валергарда ‘шпоры”, — словом, весь пото- 
нувший мир военной аристократии». Ре- 
цензент при этом замечает, что автор не 
только умиляется прошлому, но и рисует 
мрачные картины (например, «Кровавое 
воскресенье»). Галич изображает старый 
мир, «любя и любуясь, но все же не так, 
чтобы эти великолепные декорации засло- 
нили перед ним темную глубину реальнос- 
ти — то, например, что во время маневров, 
на которые он любовался из пышного вели- 
кокняжеского поезда, при переправе через 
реку Великую утонуло несколько пехотных 
солдат. Изобразительное умение автора сде- 
лало так, что и перед читателями вновь 
проходят все лучшие русские полки, «весь 
цвет страны, собранный под историческими 
знаменами, овеянными легендами и дымом 
сражений». История крест накрест кроваво 
перечеркнула тот бытовой строй, очевидцем 
и участником которого был и летописцем 
которого теперь является г. Галич; оттого 
особое впечатление производит контраст 
между прошлым его высокопоставленных 
героев и их позднейшей трагической судь- 
бой... Государь, государыня, их дочери, ве- 
ликие князья, генералы, офицеры, потом 
убитые большевиками... Занимательно 
очерчены, среди других, образы великих 
князей Михаила Александровича, Влади- 
мира Александровича, Алексея Александ- 
ровича, здравствующего Николая Николае- 
вича, Брусилова, Балаховича... В гимнази- 
ческих воспоминаниях Юрия Галича вы- 
ступает и знаменитый впоследствии Борис 
Савинков. Все изменилось, все прошло... 
Не только специфическое; не только воен- 
ное отразилось в книжке г. Галича. Она 
живо, мило, приятно написана». 


Ст.С.Никоненко 


«Китайские тени: Роман» (Рига: М.Дид- 
ковский, 1927). «Каждой новой своей кни- 
гой Юрий Галич закрепляет за собой репу- 
тацию талантливого и интересного рассказ- 
чика, — утверждает Б.Харитон (Сегодня. 
19271. 21 окт.). — Он владеет искусством 
увлечь своего читателя так, что едва ли 
кто-нибудь, начав чтение, выпустит книгу 
из рук прежде, чем дочитает до конца. 


Книги 


Галич Ю. 


Легко и быстро, как фильма, проносятся 
перед нами многочисленные эпизоды, 
может быть, продиктованные пылкой фан- 
тазией автора, а может быть, и действи- 
тельно имевшие место». Рецензент объяс- 
няет динамичность и увлекательность сю- 
жета тем, что герой романа — русский эми- 
грант, бывший офицер, которого революци- 
онная стихия выбросила в экзотические 
места Дальнего Востока. «А полная при- 
ключений жизнь многих русских бежен- 
цев, как известно, может успешно конкури- 
ровать с выдумкой самых изобретательных 
авторов фильмовых сценариев. Помимо ув- 
лекательного сюжета в "Китайских тенях“ 
есть немало красочных описаний малоиз- 
вестных далеких мест и множество мелочей 
из жизни японских и китайских городов. 
Острота, даже некоторая рискованность сю- 
жета вполне в стиле той экзотической об- 
становки, в которой он развивается». 

Большинство рецензентов утверждает, 
что главное достоинство Галича в правди- 
вом, иногда почти фотографическом отра- 
жении действительности. Однако для худо- 
жественной литературы это вряд ли являет- 
ся положительным качеством. Понимая 
это, Б.Энгельгардт в критическом очерке 
«Юрий Галич» (Для Вас. 1937. № 29. 18 
июля) подчеркивает не только умение авто- 
ра нарисовать несколькими штрихами ре- 
альную историческую личность, но и его 
способность создавать типические образы: 
«Ротмистр Лебединцев» («Китайские тени»), 
пассажиры «Лорестана» («Золотые кораб- 
ли»), коммерсант-еврей на Украине («Крас- 
ный хоровод») — это уже подлинные типы, 
ярко отражавшие состояние умов русской 
интеллигенции в 1919—1920 годах». В ре- 
цензии на другой роман Галича, «Синие 
кирасиры», 1.Пильский свидетельствует, 
что роман «Китайские тени» переведен на 
немецкий, польский, чешский языки и 
«получил не только распространение, но и 
успех» (Сегодня. 1936. Т сент.). 


Ст.С.Никоненко 


«Орхидея: Стихи» (Рига: М.Дидковский, 
1927). Книга стихотворений, выпущенная 
после двадцатилетнего перерыва (первая, 
«Вечерние огни», вышла в Петербурге в 
1907), привлекла внимание нескольких ре- 
цензентов. Причем отзывы были единодуш- 
но отрицательными. В рецензии, подписан- 
ной Н.М., в журнале «Звено» (1927. № 6) 


говорилось: «Юрий Галич литератор совсем 
недавний. Но за ним уже числится две-три 
книжки рассказов-воспоминаний, написан- 
ных с бойкостью, неожиданной для дебю- 
танта. Та же бойкость и поверхностная уме- 
лость есть и в его стихах. Но в прозе автор 
был, по-видимому, связан самым характе- 
ром своих тем (воспоминания полковые и 
даже отчасти придворные) и поэтому дер- 
жался «добрых старых традиций» повество- 
вания. Не то в стихах. Здесь он явно почув- 
ствовал себя свободным и решил «стать с 
веком наравне» (с. 371). В качестве образца 
он выбрал себе И.Северянина. А потому у 
него «есть и "оранжевые пейзажи", и "лу- 
ногрезы", и "белых тучек грудки" и многое 
другое. Кроме того, все эти “переутончен- 
ности” и "изыски" счастливо сочетаются у 
автора “Орхидеи” с несравненной, истинно- 
кавалерийской лихостью» (с. 311—372). 

В обзоре новой поэзии (Руль. 1921. 
31 авг.) В.Сирин (Набоков) во многом пере- 
кликается с рецензентом из «Звена», хотя 
и обнаруживает в сборнике несколько не- 
плохих стихотворений. «Раскрыв “Орхи- 
дею” (опять “изысканное” название) Юрия 
Галича наобум, — пишет Сирин, — я сразу 
напал на хорошее стихотворение: “Давно, 
давно, лет шесть тому назад, с берданкою в 
руке, в поршнях, в кафтане рваном, в при- 
гожий летний день, с рассветом ранним- 
рано, проселком пахотным идет со мной 
Игнат”. Прочитав весь сборник, я пожалел, 
что автор не остановился только на одной 
теме, на теме о вот таких охотничьих рас- 
светах. Все остальное в этом толстом сбор- 
нике, кроме двух-трех военных стихотворе- 
ний, чрезвычайно слабо. Автор посвящает 
Гумилеву стихи об Африке, но как можно, 
любя Гумилева, и зная его Африку, писать 
о "мотивах мимозной поэзы", об "одеждах 
солнечных и фейных" и о том, что на озере 
Чад — “фламинго и львиный галоп“! 
Скверной олеографией кажутся эти изобра- 
жения тропического мира, и неприятным 
ювелирным блеском отливают многие и 
многие строки Галича (“в моей душе сма- 
рагдная поэма” и т.д.)». «Лирика автора, — 
заключает рецензент, — по существу, не 
выше лирики Ратгауза. В ней, правда, 
много “лиловых печалей", и “ароматнос- 
тей", и "лунногрез", но от этого она лучше 
не становится». 


Ст.С.Никоненко 
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«Тегкая кавалерия» (Рига: Грамату дра- 
угс, 1928). Рецензенты, отзываясь о новом 
сборнике (в нем 30 рассказов), говорят 
почти теми же словами, что и о сборнике 
«Императорские фазаны», поскольку стиль 
автора и тематика сохраняются почти неиз- 
менно. «Юрий Галич воскрешает на своих 
страницах видения и тени вчерашнего дня, 
рисует портреты ушедших людей, галерею 
популярных петербургских знакомцев, — 
пишет рецензент газеты “Сегодня”, обозна- 
ченный буквой Т (1928. 26 мая). — В кни- 
гах Галича перед нами проходят великие 
князья, придворные балы, петербургские 
торжества, далекие годы мира, эпизоды 
войны, гвардейцы, кавалерийская жизнь, 
вспоминается поэт Случевский и его лите- 
ратурные “пятницы”, — пестрый мир, вле- 
кущий наше любопытство, рождающий ин- 
терес, как все ушедшее и невозвратное, 
вчера еще жившее и вдруг исчезнувшее на- 
всегда. Но тон всех очерков и рассказов 
Юрия Галича чужд надрывов, поздних 
вздохов, томной грусти, — он добр, жизне- 
радостен, иногда весел (“Иосиф Прекрас- 
ный", "Атака Ямбургского полка” и др.), 
лишь кое-где приобретая оттенки протеста 
и обличений (“Армейский Хлестаков”, 
"“Скверный анекдот“”)». Рецензент подчер- 
кивает «легкость его повествовательной ма- 
неры, занимательность его рассказа, выбор 
героев, известных широкой публике пона- 
слышке, принадлежавших к замкнутой 
среде дворов, к великосветскому обществу, 
гвардейскому офицерству, высшему генера- 
литету». При этом рецензент отмечает, что 
автор «нигде не злоупотребляет щекотли- 
выми подробностями интимной жизни, не 
хочет угождать праздному и нездоровому 
любопытству публики». 


Ст.С.Никоненко 


«Синие кирасиры: Лейб Регимент: 
Роман» (Рига: Филин, 1936). Роману по- 
святил развернутую рецензию /1.Пильский 
(Сегодня. 1936. 1 сент.). «Галич любит 
пышность, бенгальские огни, клокочущие 
страсти, фейерверки, красивые позы. У 
него большой темперамент. Его чувствуешь 
везде. В его романах и рассказах — натиск, 
атаки, решимость. Он любит минуты, когда 
человек теряет рассудок, конечно, в силу 
страсти. Тут стиль Галича приобретает от- 
тенок неистовства, в безрассудстве и без- 
думности наплывают слова,  теснятся 


: 


фразы, иногда пропадает авторский кон- 
троль, — и Галич в такие минуты им пере- 
стает дорожить: лишь бы были переданы 
сила, напор, азарт, клокотание горячей 
крови. Это все время слышится и в этом его 
последнем романе “Синие кирасиры“. Да, 
конечно, это — роман. Но это еще и несо- 
мненная история полка. Ее главы перебива- 
ют течение романа, однако, николько не ос- 
лабляя его впечатления, не разрывая его 
нити, и за переживаниями героя мы про- 
должаем следить до самого конца. Автор не 
отпускает читателя, не дает ему права за- 
быть ход и развитие интриги, и это по- 
хвально, это говорит о беллетристическом 
умении, беллетристической ловкости, о 
даре занимательного рассказчика... Если б 
иллюстрировать этот роман одними портре- 
тами участвующих в нем лиц, получился 
бы оригинальный альбом. В нем мундиры 
Петра Великого, пудреные парики, импе- 
ратрицы и герцоги, но и командиры кира- 
сирского полка, его офицеры, не скрытые 
псевдонимами — в конце романа приложен 
их список, и в нем точно указано, кем стал 
каждый из них, каким полком командовал, 
где кончил свои дни. ...Галич не прикра- 
шивает, не идеализирует этой среды, он 
только кое-что скрывает, вероятно, смягча- 
ет, — право каждого беллетриста... «Синие 
кирасиры» не просто роман, а роман-хрони- 
ка. Тут повсюду стремление и точность, же- 
лание избежать вымысла. Оно подсказано 
самим планом этой книги. Ее историческая 
часть воспроизводит действительную лето- 
пись полка, и это является как бы музы- 
кальным ключом всего романа. Подлин- 
ность истории стала подлинностью совре- 
менности. Там названы настоящие имена, и 
своих однополчан Галич тоже называет по 
фамилиям. В этой неприкрашенности за- 
ключены и ценность этой книги, и одно из 
главных ее достоинств. Галич пишет о том, 
что он видел или, по крайней мере, знает. 
В этом его отличие, например, от 1.Красно- 
ва. Тот может и любит писать даже про то, 
чего он не видел и чего не знает. Упоминаю 
это имя не случайно. Среди бывших воен- 
ных, после моряков, наибольшую продук- 
тивность обнаружили кавалеристы». Пиль- 
ский подмечает присущее Галичу пристрас- 
тие ко всякого рода перечислениям. Иногда 
они позволяют увидеть людей и даже ощу- 
тить их характеры. Но иногда это просто 
толпа. «Видишь оберцеремониймейстера, 
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графа Гендрикова, сухощавого, одетого в 
придворный камзол, в коротких атласных 
штанах, с чулками белого шелка. Видишь 
и Александру Феодоровну — она взволно- 
вана, слегка разгорячена, у нее выступили 
яркие пунцовые пятна на щеках, она села в 
кресло, окруженная придворными дамами 
и кавалерами и протянула руку для поце- 
луя. Видишь и Николая П: бледный, худо- 
щавый, с небольшой русой бородкой, в пре- 
ображенском мундире, с голубой андреев- 
ской лентой через плечо, он скромно покру- 
чивает ус... Ясен и военный министр Куро- 
паткин, похожий на сметливого псковского 
мужичка, в широком со сборками, наподо- 
бие народного кафтана, генерал-адъютант- 
ском мундире... Галич умеет передавать 
краски, яркость, звон, пышность. У него 
отлично описан парад, и “заливаются кони, 
перебирают нетерпеливо ногами, трепещут 
и вьются султаны". Беллетрист не скупится 
на эпитеты, его соблазняет их роскошь, 
мощь, пламенность, и у него “бушующее 
море огня”, мундиров, касок и лат, море 
развевающихся над головами пестрых знач- 
ков, бряцание и звон создают фантастичес- 
кое, напоминающее некий гигантский кор- 
дебалет, непередаваемое по сказочной пыш- 
ности зрелище. Проследите эти эпитеты, 
прислушайтесь к ним, — сколько темпера- 
мента и, опять-таки, неистовства! Но на- 
сколько эта расфранченность украшает и 
манит в описаниях торжеств, настолько же 
она кажется чрезмерной в интимных сце- 
нах, в картинах, требующих альковной 
тайны. Но справиться со своим темпера- 
ментом Галич не может или не хочет». 


Ст.С.Никоненко 


ГИНГЕР Александр Самсонович 
(1897—1965) 


«Свора верных» (Париж: Изд. Палаты 
поэтов, 1922) — первая книга стихов 
А.Гингера: включает в себя 17 стихотворе- 
ний, часть из которых («Мой Петербург», 
«Элегическое двустишие», «Она придет 
своей дорогой...», «Свора верных») написа- 
на до эмиграции. Книга открывается посвя- 
щением: «Моим товарищам по Палате поэ- 
тов: Георгию Евангулову, Валентину Пар- 
наху, Марку-Людовику Талову, Сергею 
Шаршуну». В первой книге обозначились 
нарочитая  затрудненность поэтической 


речи, склонность поэта к архаизмам, порою 
насыщавшим стихотворения: «Благоухан- 
ная! Коленносклонный / Вернулся скуден к 
Матернему лону» («Просительной не про- 
стираю длани...»). Критики не раз восста- 
вали против подчеркнутой архаизации поэ- 
тической речи в стихотворениях Гингера. 
Характерна полемика между Гингером, 
С.Маковским, А.Ремизовым и Г.Адамовичем 
по поводу архаизма «матернее лоно» из 
стихотворения, открывающего книгу 
«Свора верных». А.Ремизов стал на сторону 
С.Маковского, считавшего найденный Гин- 
гером эпитет недопустимым и непристой- 
ным. Гингера поддержал Г.Адамович, напо- 
мнивший, что слово «матерний» в значе- 
нии «материнский» встречается у старых 
поэтов, в частности, у Батюшкова. Потом 
он все же заметил, что стилистически про- 
тест С.Маковского «не лишен оснований», 
упрекнув Гингера не в грубости, ‘а в некото- 
рой манерности (Адамович Г. Об Александ- 
ре Гингере // Мосты. 1966. № 12. С. 67). 
Порою в стихотворениях первой книги 
поэта обнаруживается идущая от футурис- 
тической традиции ломка ритма и синтак- 
сиса поэтической речи («Памяти Блока»). В 
то же время в книге очевидны и приметы 
ученического следования образцам роман- 
тической поэзии («Вдруг помчатся вспугну- 
тые лани...х, «Элегическое двустишие», 
«Акростих» и др.). Некоторые стихотворе- 
ния написаны в жанре баллады («Месть», 
«Западное предание»). Замеченное Ю.Тера- 
пиано в «Своре верных» влияние Гумилева 
(Терапиано. С. 227) дает знать о себе в вос- 
хвалении мужества на поле брани («Я про- 
славляю гнев и низверженье...»), в обраще- 
нии к американской тематике, где возника- 
ет гумилевский мотив романтической экзо- 
тики дальних стран («Западное предание», 
«Кау-бой», «Кинематограф»). В завершаю- 
щем книгу стихотворении «Славный стол» 
поэт отдает дань и другой теме, ставшей не- 
изменным мотивом его поэзии, — теме 
игры в карты (Гингер был страстный 
игрок), романтике игры. В стихотворениях 
первой книги возникает образ лирического 
героя, не принимающего современную ци- 
вилизацию («Дня городского суетно движе- 
нье, / И вечер электрический презрен. / 
Гнусны подземные сооруженья / И взвизги- 
ванье жалобных сирен...») и предпочитаю- 
щего ей «верную отраду» — уход в мир ис- 
кусства, в мир души («Голубеет небесный 
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свод...», «Кинематограф»). Критика отме- 
чала свеобразие стихотворений молодого 
поэта, подчеркивала — чаще с неодобрени- 
ем — их «тяжеловатость и неуклюжесть», 
но при этом очевидна была и надежда на 
появление нового истинного таланта (Спо- 
лохи. 1922. № 4. С. 39). Позднее критики 
возвращались к «Своре верных», — или не- 
примиримо отвергая проявившиеся уже 
здесь формальные поиски поэта (о «косноя- 
зычии» и «юродстве» в первой книге Гинге- 
ра писал Г.Струве. С. 162), или отмечая 
«собственную манеру» и мастерство (Тера- 
пиано. С. 227). 


А.И.Чагин 


«Преданность: Вторая книга стихов» 
(Париж: Канарейка, 1925). Сборник вклю- 
чает в себя 35 стихотворений. Во второй 
книге А.Гингер заявил о себе как о сложив- 
шемся поэте, обладающем своеобразным 
творческим почерком и своим взглядом на 
мир и на человека. Утверждаются самосто- 
ятельность эстетической поэзии поэта, его 
«умеренная левизна» (Терапиано. С. 228), 
обращенность к опыту русского футуризма. 
Проявилось это в намеренной тяжеловес- 
ности, подчеркнутом «косноязычии» поэти- 
ческой речи, давшем знать о себе еще в 
книге «Свора верных». В «Преданности» 
эти свойства творческой манеры поэта вы- 
ражены гораздо радикальнее и представле- 
ны более развернуто, определяя эстетичес- 
кий строй и тональность всей книги. Изло- 
манность синтаксиса принимает крайние, 
эпатирующие формы: «Ведь разливы Пано- 
вой свирели / Раздаются в рощах больше 
не, / Города изрядно посерели, / Отврати- 
тельно и во и вне...» («Чувство»; см. также: 
«Хиромантия», «Слезы»). Часты случаи ис- 
пользования  неологизмов, деформации 
слов: «одиночественная паутина», «беспо- 
дружные ночи», «отц», «воздыманы», «вы- 
слежаны», «загоняны» ит. п. Нередко сло- 
весная игра приводит к намеренной игре 
звуком («Сонет ТУ»). Эта черта поэтики 
Гингера во второй его книге вызывала не- 
избежную реакцию критики: «Он охотно 
вводит новообразования, воскрептает уста- 
релые или вышедшие из употребления 
формы и обороты, так что нередко кажется, 
что имеем дело с косноязычным или ребен- 
ком» (Зноско-Боровский Е.А. Парижские 
поэты // Воля России. 1926. № 1. С. 157). 
Порою, однако, звукопись стиха у Гингера 


оказывается вполне естественной, подчер- 
кивает подлинность и глубину лирического 
чувства: «Не понимаешь, ты не понимаешь / 
Лесов, и слов, и сот, и воркотни; / Закуты- 
ваеться и подымаешь / Задумывающийся 
воротник» («Объяснение»). Своеобразие 
стихотворений «Преданности» заключено и 
в необычности лексического ряда, выстра- 
иваемого поэтом. Здесь сохраняется при- 
страстие к архаизмам, проявившееся уже в 
первой книге Гингера. Но рядом с архаиз- 
мами теперь возникает иной, широко пред- 
ставленный в книге, словесный и стилисти- 
ческий пласт, о чем сказал сам поэт: «На 
прозаизмами богатой лире / Распростра- 
ниться разрешите мне...» («Атопгз»). Про- 
заизмы вторгаются в поэтическую речь в 
каждом стихотворении второй книги Гинге- 
ра: здесь неизменно возникают слова типа 
«иммунитет», «оправиться», «произво- 
дить», «желательный», «безапелляцион- 
ный». Порою поэт прибегает и к вульгариз- 
мам: «сволочь», «подонок», «блядский». 
Соединение, столкновение двух речевых по- 
люсов — архаической лексики и прозаиз- 
мов, — своего рода «стилистический макси- 
мализм» во многом определяет своеобразие 
лексического строя книги «Преданность». 
Лирический герой книги — человек эпохи 
безвременья, отвернувшийся от жизни, от 
людей и, в конечном счете, от себя. Нота 
скепсиса, разочарования постоянно звучит 
здесь: «Под одиночественной паутиной / 
Плывут онанистические дни» («Под одино- 
чественной паутиной...») — так восприни- 
мает герой книги каждодневную жизнь, в 
которой любое проявление активности ка- 
жется ему «случайной и посредственной 
игрой». В стихотворениях «Преданности» 
звучит хвала «святой лени», слышится 
признание: «Бесплодному покорный сладо- 
страстью / Я днем дремлю и ночью вижу 
сны» («Спокойствие»), воспевается мечта об 
идеальной жизни, свободной от общения с 
ЛЮДЬМИ, — «...простая как могила ‹ И 
обезлюженная пустота» («Две мечты»). Од- 
нако сквозь «дурной плен» безотрадной 
жизни герою открываются спасительные 
духовные опоры: вера («Преданность», «От 
начала и до окончанья...х, «Молочная до- 
рога», «Что ж ты, сердце; дрожишь, полу- 
кровка?..› и др.) и любовь, дающая силы 
преодолеть безысходность и одиночество 
(«Надежда», «Анне Присмановой», «Уве- 
ренность»). Обнажая перед читателем паде- 
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ния и взлеты человеческой души, поэт го- 
ворит об искренности своей лирической ис- 
поведи: «В руке с четырехстопным ямбом, / 
В груди с огнем но без греха, / Приближусь 
я к жестоким дамбам / Вовек не лгущего 
стиха» («Но вежливые фаталисты...»). 

Г.Струве, не принимавший эстетичес- 
кой позиции поэта, отмечал позднее встре- 
чающиеся здесь «многие раздражающие 
выверты», но в то же время признавал и 
своеобразие второй книги Гингера и то, что 
«некоторые стихи его запоминались» (Стру- 
ве. С. 162). Е.А.Зноско-Боровский, скепти- 
чески воспринявший предпринятый в 
книге поэтический эксперимент, подчерки- 
вал, что «независимо от... нашего отноше- 
ния к пафосу его творчества, г. Гингер се- 
рьезно и много работает над словесным ма- 
териалом своих стихов» (Зноско-Боров- 
ский Е.А. С. 158). Вепоминая о книге 
«Преданность», Ю.Терапиано писал о том, 
что здесь Гингер проявил себя уже как 
вполне самостоятельный художник (Тера- 
пиано. С. 227). 
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«Жалоба и торжество: Третья книга 
стихов» (Париж: Б.и., 1939) — вышла в 
серии «Русские поэты. Выпуск шестой». 
Включает 23 стихотворения. Книга откры- 
вается эпиграфом: «Помяни безвременно- 
покойных / И о них не плакать не моги» — 
из стихотворения «Повесть» (1923), вошед- 
шего во вторую книгу стихов А.Гингера 
«Преданность». Откликаясь на третью 
книгу, Г.Адамович отмечал: «В произведе- 
ниях недавних лет заметен как будто пере- 
лом: меньше игры, больше непосредствен- 
ности» (ПН. 1939. 31 авг.). В стихотворени- 
ях «Жалобы и торжества» нет той подчерк- 
нутой изломанности синтаксиса, которая 
была характерна для поэзии Гингера преж- 
де. При этом своеобразие творческого по- 
черка сохраняется, поэтическая речь, уходя 
от красивости, гладкости, остается углова- 
той, нарочито затрудненной, однако теперь 
это проявляется более органично, не дефор- 
мируя структуру поэтической фразы, но 
проникая на уровень лексики, столкнове- 
ния смыслов: «О нехорошем горе несураз- 
ном / Ломаем перья, голосом поем...» 
(«Перстень»). Для стихотворений третьей 
книги по-прежнему характерны столкнове- 
ние архаической лексики и прозаизмов 
(«Стисни губы, воин честный...», «Птице- 


лов», «Анне Присмановой»), изощренная 
игра словом и звуком («Утренняя прогул- 
ка», «Голова моя поднята к небу...»). Гово- 
ря о «словесной находчивости», присущей 
перу Гингера, Г.Адамович определял и то, 
на средоточии каких традиций вырастает 
эта черта творчества поэта; он пишет о 
«следах футуристических и даже француз- 
ских дадаистических влияний» и замечает: 
«Ему нравится Державин, нравится и 
Хлебников. Он их очень искусно, очень за- 
нятно соединяет...» (там же). Поворот заме- 
тен и в содержательной сфере творчества, 
значительные изменения происходят в об- 
разе лирического героя поэзии Гингера. 
Уходят скепсис, чувство безысходности, до- 
минировавшие в предыдущей книге поэта; 
темы надежды и любви определяют настро- 
ение большинства стихотворений. Само на- 
звание сборника многозначительно: Гингер 
использовал здесь название своего стихо- 
творения 1922, вошедшего во вторую 
книгу, — но теперь смысл его преображает- 
ся, в нем звучит мысль о преодолении тра- 
гедии земного существования. Поэт, вос- 
хвалявший прежде «святую лень», воспева- 
ет теперь деятельное участие в жизни: «Я 
привет под испорченным зонтиком / Голос- 
ком восклицаю скопца / Мореплавателям и 
охотникам, / Путешественникам и борцам» 
(«Всей душой полюбила душа моя...»). В 
стихотворениях третьей книги звучит не- 
свойственная ранее Гингеру дидактическая 
нота («Стисни губы, воин честный...», 
«Верность»). Важнейшей жизненной опо- 
рой здесь оказывается «вера святая», даю- 
щая человеку «духовные крылья» и раз- 
двигающая горизонты его мира: «Нет, я 
вырос без церкви, без быта. / Как же стало, 
что с каждой весной / Очевидней, сильнее 
открыта / Глубина, ширина надо мной?» 
(«Сердце»; см. также: «Стисни губы, воин 
честный...х, «Верность», «Я молюсь перед 
Богом моим...»). Понятие веры у Гингера 
шире определенной конфессии, он готов 
ощутить присутствие верховной силы и в 
мечети, и в синагоге, и под сводами право- 
славного храма, и в католическом соборе 
(«Сердце»). При этом в третьей книге зву- 
чит мотив поклонения солнцу, прославле- 
ния его животворящей силы, связанное, 
видимо, с обращением поэта в буддизм 
(«Отец мой солнце, я с тобой сегодня...»). 
Сила веры, радостное приятие жизни рож- 
дают в душе человека надежду на встречу 
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со счастьем («Нас поджидает счастье за 
углом...»). Необычайно важны становятся 
теперь для Гингера связующая сила слова, 
мысль о поэзии как о служении человеку: 
«С душой другого, облегчая словом / Ее от- 
чаянную тошноту, / Беседуешь на мостике 
еловом, / Ее даришь любовью на лету» 
(«Мания преследования»). 

Обращаясь к третьей книге поэта и от- 
мечая «своеобразнейшее его дарование», 
Г.Адамович утверждал: «Настоящий Гин- 
гер — не в плавных лирически-религиоз- 
ных одах, а в тех неповторимо оригиналь- 
ных строчках, где лиризм борется с издев- 
кой и подчеркнуто книжное словечко вне- 
запно рассеивает хитро налаженную иллю- 
зию признания или исповеди...» (там же). 
С.Осокин в рецензии также подчеркивает 
мысль об «острой оригинальности» поэзии 
Гингера — и вместе с тем особо выделяет 
исповедальное стихотворение «Сердце» как 
«символ веры поэта», замечая: «В этом сти- 
хотворении, написанном с предельной ис- 
кренностью, — весь Гингер. Мы не настоль- 
ко избалованы хорошими стихами, чтобы 
имели право пройти равнодушно мимо этих 
строк» (РЗ. 1939. № 18. С. 194—195). 


А.И.Чагин 


«Весть: Четвертая книга стихов» 
(Париж: Рифма, 1957). Сборник (вышед- 
ший 17 октября 1956) включил в себя 12 
стихотворений, написанных в 1939—1955, 
в том числе и стихотворение «Весть» 
(1948), давшее название сборнику. В стихо- 
творениях четвертой книги, опубликован- 
ной почти через 18 лет после предшествую- 
щего сборника «Жалоба и торжество», со- 
хранились основные приметы своеобразия 
поэзии А.Гингера. Об этом писал Ю.Иваск, 
откликаясь на появление новой книги сти- 
хов поэта: «Гингер — уже "старый парижа- 
нин", но едва ли его творчество для русско- 
парижской поэзии характерно. В Париже, 
в особенности в 30-х гг. “культивирова- 
лась" простота, а Гингер — не прост. Он 
риторичен и склонен к стихотворным экс- 
периментам. Его традиция державинская и 
отчасти футуристическая» (Опыты. 1957. 
№ 8. С. 134—135). Попытка обозначить ге- 
неалогию творчества поэта очевидна и в ре- 
цензии Ю.Трубецкого: «А.Гингера называ- 
ют "формистом”, даже сюрреалистом... 
Стихи А.Гингера никак не укладываются в 
понятие сюрреализма. Какое-то тайное 


сродство с Хлебниковым, даже с Пастерна- 
ком. Извилистая линия, идущая Бог весть 
откуда. Но никак не пушкинская сияющая 
легкость. “Как жарок ворох роз приснопре- 
красных...” Может быть, это наследие 
Вяч.Иванова, а, может быть, давно забыто- 
го футуриста-“речаря“” Григория Петнико- 
ва?» В стихотворениях книги «Весть» кри- 
тик увидел и признаки обновления творче- 
ства поэта: «А.Гингер, как будто, отбросил 
свои словесные эксперименты, занимавитие 
столь видное место в книгах «Свора вер- 
ных», «Преданность», «Жалоба и торжест- 
во». Начинается ли новый период творчест- 
ва..?» (НЖ. 1957. № 50. С. 286). Действи- 
тельно, поэтическая речь в стихотворениях 
четвертой книги по-прежнему угловата, на- 
рочито «косноязычна», часто построена на 
неожиданном столкновении смыслов: «...на- 
меченная тень, враждебная близница: / бо- 
лезнь предвзятая...»х («Сестра»); однако 
синтаксис ее уже не изломан с той ради- 
кальностью, как это было в первых сборни- 
ках А.Гингера, хотя и заметно затруднен: 
«Эстафетный бег являет взорам / зрелище, 
которому найти / невозможно равного; с 
которым / муза, не тебе ли по пути?» 
(«Факел»). Все же и теперь эта особенность 
поэтической речи А.Гингера встретила не- 
приятие некоторых критиков. В.Рудин- 
ский, в целом высоко оценивая новую 
книгу поэта, замечал: «Справедливость тре- 
бует, однако, отметить, что в очень многих 
местах у него размер и рифма... хромают, 
что гласные нагромождены иногда так, что 
читать некоторые строфы вслух тяжело, 
они режут слух своими диссонансами и 
дисгармонией. Даже хуже того, метафоры 
иногда темны и трудны для понимания. 
...Юго произведения сильно бы выиграли, 
если бы он приложил больше старания к 
отделке их формы, к приданию ей красоты 
и пластичности» (В. 1957. № 66. С. 130— 
131). А.Гингер, однако, стремился здесь не 
К «красоте и пластичности». В четвертой 
книге звучит его прежняя, вполне узнавае- 
мая и ни на кого не похожая интонация, 
сохраняя которую, поэт писал так, «как 
если бы никто до него никогда не сочинял 
рифмованных строк» (Газданов Г. Памяти 
Александра Гингера // НЖ. 1966. № 82. 
С. 127), не чураясь ни диссонансов, ни эле- 
ментарной рифмы, ни, порою, манерности 
фразы. Известны возражения Г.Адамовича 
по поводу вошедших в книгу стихотворе- 
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ний «Тибетская песня» и «Газелла». Кри- 
тик читал их еще в рукописи и высоко оце- 
нивал («Дай Бог всем нашим поэтическим 
друзьям сообща, сложив все свои таланты, 
сочинить два таких стишка»), но, вместе с 
тем, протестовал против «слишком легкой» 
(«с’ез$ ип рец асе») рифмы «нетенистой — 
каменистой» в «Тибетской песне»; и пред- 
лагал в строках «Газеллы»: «В этих бейтах 
злую правду видишь ты; / ах! И правда не 
меняет ничего» вместо «очень уж стилизо- 
ванного» «ах!» сказать просто «но» (Адамо- 
вич Г. Письмо А.Присмановой от 3.Х.1953 // 
Адамович. М., 1996. С. 395—396). А.Гин- 
гер, однако, во всех изданиях (и в четвер- 
той книге, и, в дальнейшем, в последнем 
своем сборнике «Сердце») сохранил перво- 
начальный текст обоих стихотворений. 

Для стихотворений четвертой книги, 
как и прежде, характерно неизменное обра- 
щение к архаизмам; при этом здесь почти 
исчезает другой стилистический пласт, ши- 
роко представленный (наряду с архаичес- 
кой лексикой) в предыдущих сборниках — 
прозаизмы. Поэтическая речь, таким обра- 
зом, становится более высокой, торжествен- 
ной; в этом, помимо архаизмов, немалую 
роль играют и ритмика — торжественная 
поступь гингеровского стиха, и синтаксис 
поэтической фразы, где все чаще возника- 
ют словесные повторы, синтаксические па- 
раллелизмы: «Седмижды на неделе воскре- 
шенный, / благодари, благодари, благодари / 
за новый шум, средь ночи предрешенный, / 
за новый свет зари». Эту черту стихотворе- 
ний «Вести» отметил Ю.Иваск, писавший о 
«торжественно-патетическом» их звучании, 
0 ТОМ, ЧТО «муза Гингера — громкая, важ- 
ная (в значении не современном, а в том, 
которое важности придавалось в 18-м веке). 
Гингер — торжественно-вещающий энтузи- 
аст этой своей важной музы» (Иваск Ю. 
Там же. С. 135). 

Дальнейшее развитие в стихотворениях 
четвертой книги получил тот поворот со- 
держательной стороны поэзии Гингера, что 
ясно дал знать о себе уже в предыдущем 
сборнике «Жалоба и торжество». Скепсис, 
чувство безысходности окончательно оста- 
ются в прошлом. Сборник открывается сти- 
хотворением «Шар», говорящем о радост- 
ном приятии силы и красоты жизни (ясно 
сказался здесь и традиционный для поэта 
мотив поклонения солнцу). Цитируя это 
стихотворение, В.Рудинский писал: «Види- 


мо, это чувство растроганного восхищения 
перед красотой и благостью земного мира 
особенно близко сердцу поэта, потому что 
повторение его мы много раз находим в 
сборнике и, как правило, в самых лучших 
стихах» (критик вспоминает в связи с этим 
и о стихотворении «Утро») (Рудинский В. 
Там же. С. 129—130). Отсюда — и продол- 
жающая мотивы предыдущего сборника го- 
товность в любой момент встретить счастье: 
«Незаслуженное чудо ожидает за углом» 
(«Угол»). При этом трагическая сторона 
жизни по-прежнему открыта поэту, — но 
теперь отчетливо звучит призыв к преодо- 
лению трагедии («Имя», «Сестра»), к еди- 
нению людей перед лицом наступающего 
мрака («Светит месяц»). Необычайно важна 
становится теперь для Гингера связующая 
роль слова, искусства, поэзии. В стихотво- 
рениях сборника возникает образ Музы, 
передающей из поколения в поколение 
огонь человеческой души («Факел»), поэ- 
зии, несущей весть дальним и ближним, 
живым и ушедшим («Весть»). Духовной 
опорой человеку здесь, как и в третьем 
сборнике, становится вера — тема, нашед- 
шая воплощение в одном из самых извест- 
ных стихотворений А.Гингера «Доверие», 
посвященном почитаемой поэтом Св. Терезе 
Малой. «Это стихотворение, — писал Н.Та- 
тищев, — может быть, лучшее из всего, что 
он написал и, вероятно, самое замечатель- 
ное, что до сих пор сказано о Св. Терезе» 
(В. 1965. № 168. С. 118). 
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«Сердце: Стихи 1917—1964» (Париж: 
Б.и., 1965) — последняя, пятая книга сти- 
хов А.Гингера, вышедшая за несколько 
дней до смерти поэта и осуществленная как 
издание его избранных произведений. 
Книга открывается фотографией поэта, сде- 
ланной Я.Шапиро в 1965, и посвящением: 
«Памяти двух женщин, / к которым при- 
менимы слова Рамакришны: / Мужчина не 
может осуществить себя, / если у него не 
было / замечательной матери и замечатель- 
ной жены». Книга объединила в себе 37 
стихотворений, которые поэт считал луч- 
шими и которые — за исключением послед- 
него, предсмертного стихотворения «Кро- 
вать» — были уже ранее опубликованы в 
периодике и в предыдущих сборниках 
(среди них было и «Сердце» из сборника 
«ЖКалоба и торжество» — стихотворение, 
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давшее название последней книге). Некото- 
рые из стихотворений, не имевших назва- 
ний в предыдущих сборниках, получили их 
в последней книге поэта: «Лоно» («Проси- 
тельной не простираю длани...»), «Луна» 
(«Стисни губы, воин честный...»), «Рубаш- 
ка» («Я считаю, что я недостаточно 
смел...») и др. Ряд стихотворений дан здесь 
в новой редакции (сокращены некоторые 
строфы, внесены изменения в текст стихо- 
творений): «Объяснение», «Леки», «Мания 
преследования» и др. Г.Адамович вспоми- 
нал о том, что умирающий Гингер, «дога- 
дываясь, вероятно, что доживает последние 
недели и дни, что с поэзией ему приходится 
проститься, составлял это сборник, как за- 
вещание» (Адамович Г. Об Александре Гин- 
гере // Мосты. 1966. № 12. С. 268). 

Книга, соединившая в себе основные 
произведения поэта, от созданных до эми- 
грации до последнего стихотворения, пред- 
ставляет собой ретроспективу поэзии Гин- 
гера, свидетельствующую и о важных для 
него творческих ориентирах, и о направ- 
ленности его поэтического пути. Об этом 
писали и современники поэта, подтверж- 
дая, что именно таков был замысел автора. 
Н.Татищев утверждал, что «по этому сбор- 
нику легко проследить главные этапы в 
развитии поэта» (Татищев Н. Солнце и 
сердце. О стихах Александра Гингера // В. 
1965. № 168. С. 115). А.Бахрах вспоминал: 
«Последняя книжечка избранных гингеров- 
ских стихов «Сердце», в которую он вклю- 
чил все, что в течение его жизни шло от 
сердца, а не от рассудка, успела выйти за 
несколько дней до его смерти. Она оказа- 
лась его последним утешением, хоть он и 
утверждал, что за некоторые строки, во- 
шедшие в сборник, ему уже стыдно, но ис- 
ключить их он не может, так как в жизни 
бывают стыдные страницы, стереть кото- 
рые всегда поздно» (с. 144). Собранные в 
последней книге стихотворения наглядно 
представляют характер творческой эволю- 
ции поэта. Здесь и ряд стихотворений из 
первых двух сборников, с их косноязычи- 
ем, с подчеркнутой, напоминающей об 
опыте русского футуризма изломанностью 
синтаксиса, с восходящей к тем же поэти- 
ческим истокам деформацией слов, с пото- 
ком прозаизмов, с безудержной архаиза- 
цией поэтической речи («Лоно», «Солда- 
ты», «Хиромантия», «Песок», «Леки»). На- 
чиная со стихотворений из третьего сборни- 
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ка в поэтическом строе итоговой книги 
Гингера ясно обозначается «перелом» 
(Г.Адамович), получивший дальнейшее раз- 
витие в стихотворениях 1940—1960-х, о 
чем писал Н.Татищев: «Больше нет надоб- 
ности в словесной эквилибристике» (Тати- 
щев Н. Там же. С. 177). Из поэзии Гингера 
уходят эпатаж, своевольная игра со словом 
и синтаксисом, почти исчезают прозаизмы; 
при этом поэтическая речь, соединяя в себе 
опыт Хлебникова и Державина (Г.Адамо- 
вич), остается угловатой, тяжеловесной, 
порою нарочито неуклюжей, в ней все чаще 
преобладает высокий, торжественный стиль 
(«Перстень», «Факел», «Утро», «Сестра» и 
др.). В составе пятой книги отразилась 
творческая позиция, к которой пришел 
поэт в последние годы жизни: в книгу не 
вошел целый ряд стихотворений 1920-х, от- 


‚ меченных наиболее радикальными экспери- 


ментами с поэтической формой, обращени- 
ем к вульгаризмам, к эротическим мотивам 
(«Чувство», «Сонет У, «Повесть», «Дон 
Хуан», «Атоигз$» и др.). Но даже и этот, 
строго отобранный автором для итогового 
издания, ряд произведений вызвал у Г.Ада- 
мовича, в целом высоко оценившего пос- 
леднюю книгу Гингера, возражения, подоб- 
ные тем, что сопровождали книги поэта на 
протяжении всего его творческого пути: 
«Замечательная книжка... с одной оговор- 
кой, конечно, которую я делаю по любви и 
великому уважению к Гингеру, чтобы не 
осталось недомолвок и после смерти. К 
чему эти архаизмы, к чему навязчивая ли- 
тературность стихов, подчас граничащая с 
той же манерностью..? Какие крепкие 
стихи, как умело, ладно, ловко, мастерски 
они сработаны! Но если бы попроще, пораз- 
говорнее, посерее, побледнее были бы 
слова, — разве не убедительнее был бы их 
взлет, все то вообще, что в них рвется к 
небу, к “отцу моему солнцу" ...к преодоле- 
нию смерти?» (Адамович Г. Там же. С. 268). 
Стихотворения, вошедшие в книгу «Серд- 
це», свидетельствуют и об изменениях в со- 
держательной стороне поэзии А.Гингера, 
обнаруживая происходивший в ней «неук- 
лонный духовный подъем» (Адамович Г. 
Там же), движение от звучавшей в ранних 
сборниках ноты скепсиса, разочарования, 
одиночества («Лоно», «Славный стол», 
«Спокойствие») — к темам надежды, ра- 
достного приятия жизни, призыва к едине- 
нию людей, поклонения солнцу («Маяк», 
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«Солнце», «Факел», «Шар», «Кровать» и 
др.). Не случаен и выбор названия для ито- 
говой книги, идущий от стихотворения, 
воспевающего «человеческую веру свя- 
тую», — вера как «духовные крылья» че- 
ловека становится одним из главных осно- 
ваний поэтического мира Гингера, истоком 
света и любви. Об этом стихотворении 
писал Н.Татищев: «После "Сердца" любовь 
становится скрытой темой всей поэзии Гин- 
гера, темой, почти всегда закрытой под 
многими покрывалами» (Татищев Н. Там 
же.). Книга «Сердце», самим составом 
своим говорящая 06 этапах пройденного 
пути, об эволюции поэта, стала свидетель- 
ством и внутренней целостности его творче- 
ства. Это подчеркивал Г.Адамович, раз- 
мышляя о поэзии А.Гингера и о последней 
его книге: «В его стихах есть та же прямо- 
та, несговорчивость, духовная требователь- 
ность, которые были в нем как в человеке. 
...ЭТо стихи о чем-то едином, написанные 
человеком, который к этому единому требу- 
ет известного отношения. В этих стихах 
есть образ жизни и мира, есть свое видение 
их. Принимаешь видение или нет, они под- 
купают тем внутренним благородством, ко- 
торым внушены» (Адамович Г. Там же. 
С. 267—268). 


А.И.Чагин 


ГИППИУС Зинаида Николаевна 
(1869—1945) 


«Стихи. Дневник 1911—1921» (Берлин: 
Слово, 1922). Книга во многом повторяет 
сборник «Последние стихи. 1914—1918» 
(Пб., 1918) и содержит четыре больших 
раздела: «У порога» (довоенные стихи в 
предчувствии трагедии), «Война» (начало 
трагедии, разыгравшейся в России), «Рево- 
люция» (ее кошмарное порождение и про- 
должение), «Там и здесь» (проблески на- 
дежды). Книга открывается стихотворени- 
ем «У порога», написанным Гиппиус в 1913 
и оказавшемся пророческим: «Гляжу впе- 
ред — и так темна дорога, / Что, может 
быть, совсем дороги нет... / И знаю, скорбь, 
что ныне у порога, / Вся эта скорбь — не 
только для меня!» (Гиппиус 3. Стихотво- 
рения. Живые лица. М., 1991. С. 135; 
далее цитируется по этому изданию). Стихи 
Гиппиус военного периода отличает не со- 
всем стандартный для того времени подход 


к теме: война 1914, особенно в начале, по- 
родила множество патриотических стихов, 
как правило, слабых даже у талантливых 
поэтов. Гиппиус противостоит этой тенден- 
ции: она призывает поэтов к молчанию: «В 
часы неоправданного страданья / И нере- 
шенной битвы / Нужно целомудрие молча- 
нья / И, может быть, тихие молитвы» 
(«Тише!» С. 153). На волне антинемецких 
настроений, после переименования Петер- 
бурга в Петроград, Гиппиус писала: «Кто 
посягнул на детище Петрово? / Кто совер- 
шенное деянье рук / Смел оскорбить, отняв 
хотя бы слово, / Смел изменить хотя б еди- 
ный звук?» («Петроград». С. 154). Доволь- 
но сильна в военном цикле религиозная 
тема, посредством которой Гиппиус пытает- 
ся найти утешение («Адонаи», «Ему», 
«Он», «Свет», «Белое»). Последнее стихо- 
творение цикла — «На Сергиевской» — яв- 
ляется иронической автопародией: «Окно 
мое над улицей низко» (Ср.: «Окно мое вы- 
соко над землею...», 1893). В раннем стихо- 
творении Гиппиус — «Мне бледное небо 
чудес обещает» и «Мне нужно то, чего нет 
на свете», в позднем — «Мы думали, что 
живем на свете...» / Но мы воем, воем — в 
преисподней» (с. 165). В третьем цикле 
тема катастрофы нагнетается и усугубляет- 
ся темой Богооставленности: «Твой образ 
гибнет... Где Ты?.. / За что Ты нас поки- 
нул?» (с. 167). Наиболее семантически за- 
остренным является стихотворение «Если»: 
«Если человек хуже зверя — я его убиваю. / 
Если кончена моя Россия — я умираю» 
(с. 171). Гиппиус, не принявшая позиции 
Белого и Блока, более лояльно, чем она, от- 
носившихся к большевикам, посвятила им 
стихотворение «Шел...»: «Никогда их не 
отыщет, / Двух потерянных — Христос» 
(с. 176). Здесь содержится отсылка к пос- 
ледней строке поэмы Блока «Двенадцать», 
против которой более всего ополчилась 
Гиппиус. Стихотворение «А.Блоку» гово- 
рит о ее жесткой позиции: «Я не прощу. 
Душа твоя невинна. / Я не прощу ей — 
никогда» (с. 178). Невозможность про- 
стить и ненависть — основные мотивы 
цикла: («Но вас, Иуды, вас, предатели, / Я 
ненавижу больше всех» (с. 170); «Повесим 
их в молчании» (с. 188). Четвертый цикл 
заканчивается стихотворением о будущем 
России: «Ничто не сбывается. / А я верю» 
(с. 192). Книга содержит реминисценции 
текстов современной Гиппиус литературы; 
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примером является стихотворение «Не 
будем как солнце» — опровержение своеоб- 
разного манифеста А.Бальмонта. Стихотво- 
рение «Поэту родины» предлагает принять 
Россию «до конца, / безобразную, гряз- 
ную...» (Там же. С. 139), что отсылает к 
блоковским строкам: «Россия, нищая Рос- 
сия...х. Сборник содержит характерные 
для Гиппиус стихотворения о «страшных 
девочках — лжи, дочери Дьявола («Его 
дочка») о девочке-разлуке («Серое платьи- 
це») и девочках Привычке и Отвычке («С 
варевом»). Ряд любовных стихотворений, 
как всегда у Гиппиус, написан от лица 
мужчины. 

Сборник, по мнению большинства кри- 
тиков, являлся тенденциозным и слишком 
политизированным. И.Василевский (Не- 
Буква) писал: «Не проживут и дня тусклые 
и полные ненависти строки тех “поэтов”, 
что идут вослед Пуришкевичу и вместе с 
Зин. Гиппиус повторяют: “И вас, предате- 
ли, / Я ненавижу больше всех...” Ах, этот 
путь злобы и ненависти опасный путь» 
(ПН. 1921. 21 мая). 28 июля 1922 в «Голосе 
России» появилась статья за подписью: Л-р. 
Рецензент обвинил Гиппиус в мелочной оз- 
лобленности, вульгарности и истеричности 
и заявил, что в книге должна была отзы- 
ваться «глубина поэта, а не просто разли- 
тие желчи», в результате которого Гиппиус 
потеряла свой поэтический дар: «Все это 
мелкотравчато, бледно и тускло, с претен- 
зией на развязность, с погоней за жанром 
Демьяна Бедного... Поэзия здесь принесена 
в жертву политике, и — простите за выра- 
жение — какой-то вульгарной, бабъей по- 
литике». Призыв Гиппиус «Повесим их в 
молчании...» («Песня без слов») вызвал у 
автора рецензии «такое отвращение, что 
мы готовы своим собственным глазам не ве- 
рить: неужели эти грубые, антихудожест- 
венные, ядом злости пропитанные строки 
написаны тем же пером, которому люди, 
все люди были «так жалобно близки». 
Автор писал: «Эти стихотворные призывы 
к палаческому ремеслу, это сладострастие 
вешателей — великолепный пандан из бе- 
лого стана к чекистскому садизму, имею- 
щему тоже своих песнопевцев». Рецензент 
обвинил Гиппиус даже в том, что у книги 
«истерическая обложка». А.Бахрах писал, 
что Гиппиус в революции «узрела лишь 
нечто внешнее, лишь разрушительное — 
подход к ней оказался с нотой обыватель- 


щины... Поэзия не может рождаться из не- 
нависти и превращается тогда в более или 
менее удачное и остроумное версификатор- 
ство» (Дни. 1928. 1 янв.). Несмотря на это, 
критик отметил, что Гиппиус — «поэт с ис- 
ключительной лирической силой, с само- 
бытным мужским дарованием; с редким 
мастерством умеющий владеть стихом» 
(там же.). Р.Гуль в рецензии на «Дневник» 
ужаснулся и отшатнулся от Гиппиус, не 
приняв ее позиции ненависти, через кото- 
рую иногда «вспыхивала» любовность: 
«Когда задумываешься, где у Гиппиус со- 
кровенное, где необходимый стержень, во- 
круг которого обрастает творчество, где 
“лицо”, то чувствуешь: — у этого поэта-че- 
ловека... нет единого лица. Страшное двой- 
ное лицо... Двоедушие». (Новая русская 
книга. 1922. № 8. С. 16). Гуль писал о тя- 
жести страдания, дающего ощущение по- 
движничества тем, кто вынес его без сры- 
вов в жестокость и двойное лицо — тому, 
кто вынести этого не смог. Гиппиус, по его 
мнению, этого не осилила: «Под ношей 
личного страданья упал поэт. Свет, молит- 
ва, радость, любовь — не дорога Гиппиус. 
Она ушла другой дорогой, темной, черной, 
ночной. И все глуше ее голос — «ненави- 
жЖУу», «убью»... Ненависть Гиппиус больше 
всего ее личная боль, ее личная мука» (Там 
же. С. 16—17). Саша Черный был о книге 
иного мнения, дав объяснение злобновато- 
му настрою книги тем, что она отразила су- 
ществовавшую реальность: «Бездарная зве- 
риная эпопея последних лет... антиреволю- 
ционна по своему существу, и сама по себе 
тема эта за пределами лирических открове- 
ний. Отсюда и срывы от надежды и 
любви... к темной проклинающей безна- 
дежности» (Новости литературы. 1922. 
№ 1. С. 55). ВА.Амфитеатров под псевдо- 
нимом В.Кадашев поместил хвалебную за- 
метку о сборнике в «Руле»: он писал о «ве- 
ликом наслаждении» «раскрыть книгу 
поэта, не забывшего, что божественнй дар 
стиха неразрывен с суровым долгом муд- 
рости и осторожности». Новый сборник 
Гиппиус виделся ему естественным продол- 
жением ее прежней поэтической линии: 
«Все та же строгая четкость стиха, все те 
же матово-жемчужные, благородные крас- 
ки, какими Гиппиус давно пленяет нас... 
Царь и владыка над словом, она не стра- 
шится банальностей» (Руль. 1922. 28 мая). 
Основным настроением сборника рецензент 
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назвал «нестерпимо острое ощущение по- 
стигнувшей мир космической катастрофы и 
столь же острое сознание, что черный 
вихрь хаоса, веющий ныне над землею, 
будет преодолен творческой любовью... ок- 
рыленный гнев только первое... движение 
сердца при виде злобных мелких бесов, по- 
гано-счастливых победою тьмы. Душа 
книги гораздо глубже. Она — в творческой 
и творящей любви» (там же). 


А.А.Аксенова 


«Небесные слова и другие рассказы» 
(Париж: Русская земля, 1921). Сборник 11 
рассказов 3.Гиппиус, из которых десять пе- 
чатались в ранних ее сборниках рассказов. 
Три рассказа («Кабан», «Комета» и «Свя- 
тая плоть») входили в «Третью книгу рас- 
сказов» (1902), три рассказа («Небесные 
слова», «Все к худу» и «Тварь») — в сбор- 
ник «Алый меч» (1906), четыре рассказа 
(«Влюбленные», «Странничек», «Ниниш» и 
«Вечная женственность») — в сборнике 
«Черное по белому» (1908). Рассказ «Судь- 
ба» напечатан впервые. 

В резкой рецензии И.Василевский (Не- 
Буква) пишет, что сборник Гиппиус «неза- 
даром носит название “Небесные слова”. 
Уж такие небесные, удивлению приписать 
можно. Хорошо, что Иоанн Кронштадтский 
беллетристики не писал, а то бы и его 
3.Н.Гиппиус загоняла. Не герои в расска- 
зах, а чуть не сплошь небожители какие- 
то... Если именно эти рассказы избраны ею 
теперь для изданного в Париже тома — то 
подбор, очевидно, не случаен и должен дать 
представление о главных чертах авторского 
мировоззрения, сложившегося за долгие 
годы. По правде сказать, кроме мировоззре- 
ния, здесь ничего больше нет. Как о худо- 
жественном произведении, о рассказах 
3.Н.Гиппиус говорить не приходится. До 
чего бескрасочно, безжизненно, все у нее; 
читаешь, точно вату жуешь. Все герои 
3.Н.Гиппиус только и делают, что рассуж- 
дают... 3.Н.Гиппиус (Антон Крайний), как 
издавна принято думать, человек умный и 
серьезный. И зачем только, зачем вздума- 
лось ей это свое мировоззрение закутывать 
в беллетристическую форму, в которой она 
до такой степени беспомощна? Пользова- 
лась бы формой публицистики, в которой 
она бесспорный мастер. Недаром же, в 
самом деле, Антон Крайний, хотя и напо- 
минает изобретенное Плюшкиным мужское 


имя Елизавет Воробей, — это «имя» (Нака- 
нуне. Лит. прилож. 1922. № Т. С. 1—8). В 
более мягких тонах написана рецензия 
Н.Мельниковой-Папоушковой: «З.Гиппиус, 
как большинство женщин-писательниц, 
любит говорить и много говорит о любви, о 
всех ее фазах — влюбленности, страсти, 
увядании ит. д. Она даже пыталась раз на- 
писать нечто вроде теории любви, поставив 
своим идеалом влюбленность, т. е. незавер- 
шенное бесплотное переживание». Говоря о 
рассказах Гиппиус о детях, рецензент отме- 
чает, что в них больше чувствуется автор, 
чем описываемый ребенок. «Но несмотря 
на этот недостаток, нужно быть благодар- 
ным Гиппиус за попытку обрисовать совре- 
менную детскую психологию. В прошлом 
русской литературы мы имеем прелестные 
детские портреты у Толстого, Достоевского, 
Чехова, но большинство из них отошло в 
историю, и современный ребенок не похож 
ни на Ильющу, ни на Николеньку. Гиппиус 
представила несколько вариантов современ- 
ного ребенка от еще совсем маленькой де- 
вочки Ниниш, верящей, что вместе с Хрис- 
том придет и ее умершая мама, до семилет- 
него мальчика Витеньки, то резонирующе- 
го, как взрослый, старающегося все объяс- 


нить, то впадающего в мистику, отвергаю- 


щего возможность науки и страстно веря- 
щего в чертей, домовых и прочую нечисть. 
Нужно отдать справедливость, что некото- 
рые черточки детского характера подмече- 
ны очень верно и тонко» (Воля России. 
1921. 26 мая). 


А.Н.Николюкин 


«Живые лица» (Прага: Пламя, 1975. 
Вып. 1—2; Л., 1991). Сборник очерков, в 
который вошли статьи: «Мой лунный друг 
(О Блоке)» (впервые: Окно. 1923. № 1), 
«Одержимый (О Брюсове)» (Окно. 1923. 
№ 2), «Маленький Анин домик (Вырубова)» 
(СЗ. 1923. № 17), «Задумчивый странник (0 
Розанове)» (Окно. 1928. № 3), «Отрывочное 
(О Сологубе)», «Благоухание седин (О мно- 
гих)» (СЗ. 1924. № 21). Цель очерка о Блоке, 
пишет Гиппиус, — «рассказать о самом 
Блоке, дать легкие тени наших встреч с 
ним» (Вып. 1. С. 7). Своеобразие «стран- 
ных» мемуаров Гиппиус раскрывает Т.Ма- 
нухина (писавшая под псевдонимом Т.Та- 
манин) в статье «Нелицемерный современ- 
ник»; «Вот Блок. Правдивый, задумчи- 
вый, детски беспомощный, детски безот- 
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ветственный... Всю жизнь он топтался где- 
то возле трудной взрослой жизни, но по- 
нять ее мудрого реализма так и не смог, 
как ни мучился, ни страдал... Белый тоже 
духовный недоросль, но он не прелестное, 
печальное дитя, как Блок, а некрасивое и 
убогое... Но оба они — Белый и Блок — 
лишь неготовые люди. Душу свою они не 
загубили, а только не устроили ее... Не 
то — Брюсов. Темная тень лежит на нем... 
"Зерно души" Брюсова источено червем — 
похотью славы» (ПН. 1926. 11 марта). 
Очерк о А.А.Вырубовой посвящен главным 
образом Николаю П, Александре Федоровне 
и Распутину и, как отмечает Т.Манухина, 
«не просто литературный силуэт Вырубо- 
вой, а краткие религиозно-философские за- 
метки автора о неправой вере» (там же). 
Очерк «Задумчивый странник» — лучшее 
литературное произведение о В.В.Розанове, 
в котором Гиппиус сумела дать образ чело- 
века и великого писателя в историческом 
контексте, выразила сущность его свое- 
обычной личности мыслителя и художни- 
ка. Она утверждает, что он «единственный, 
неоценимый, неизменяемый» имел право 
охранять свою самобытность, а общество 
имело право от этой самобытности отвра- 
щаться» (там же). Гиппиус «взорвала 
мосты» со многими своими литературными 
друзьями, оставшимися в России, но не с 
Ф.Сологубом, который «не пошел к боль- 
шевикам». «По-прежнему я считаю его 
одним из лучших русских поэтов и русских 
прозаиков... Но... он в России. Об этом «он 
в России» — разбиваются, как о камень, 
все мои намерения. ...Он в России... и 
пусть, кто может, поймет, почему мои 
слова о Сологубе будут сегодня краткими, 
отрывочными, целомудренно-бледными. 
Главное — отрывочными» (Выш. 2. С. 96). 
Очерк «Благоухание седин» посвящен вос- 
поминаниям о А.Н.Плещееве, Я.П.Полон- 
ском, А.С.Суворине, А.П.Чехове, П.И.Вейн- 
берге и Л.Н.Толстом. В рецензии Н.Мель- 
никовой-Папоушек отмечается, что «статья 
о Блоке рядом с “Благоухающими седина- 
ми" — самое удачное воспоминание, не- 
смотря на декадентский туман, который, 
начиная с самого названия («Мой лунный 
друг»), распущен всюду» (Воля России. 
1925. № 11. С. 217—218). 

В.Ходасевич увидел в книге Гиппиус 
«ценнейший мемуарный материал. Конеч- 
но, она написала в литературном смысле 
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блестяще. Это и сейчас уже — чтение, увле- 
кательное, как роман... Но, несомненно, 
свою полную цену эти очерки обретут лишь 
впоследствии, когда перейдут в руки исто- 
рика и сделаются одним из первоисточни- 
ков по изучению минувшей литературной 
эпохи... Кроме описываемых в этой книге 
людей, перед читателем автоматически воз- 
никает нескрываемое, очень «живое лицо» 
самой Гиппиус» (СЗ. 1925. № 25. С. 536). 
Вместе с тем Ходасевич перечисляет неточ- 
ности в мемуарах Гиппиус, в частности от- 
носительно Сологуба и Розанова (см. том 1 
настоящей Энциклопедии. С. 123). Г.Адамо- 
вич отмечал, что «наиболее значительной 
статьей является статья о Розанове. Это от- 
носится и ко всей книге в целом» (Адамо- 
вич Г. Собр. соч. Литературные беседы. 
СПб., 1998. Кн. 1.С. 268). 


А.Н.Николюкин 


«Синяя книга: Петербургский дневник. 
1914—1918» (Белград: Тип. Раденковича, 
1929 («Русская библиотека»). 3.Н.Гиппиус 
создавала свои дневники на протяжении 
полувека и первоначально не намеревалась их 
печатать. Опубликованные Т.Пахмусс ранние 
записи, относящиеся к 1893—1904, — 
«Дневник любовных историй» (Сотез 
4’атопг) // В. 1969. № 211, 212) — повест- 
вуют о религиозно-духовных исканиях рус- 
ской интеллигенции на рубеже столетий, о 
начале религиозно-философского движе- 
ния, известного как русское религиозное 
возрождение начала ХХ в. Созданию 
«новой, внутренней церкви», «нового рели- 
гиозного сознания» в кружке Гиппиус, 
Д.С.Мережковского и Д.В.Философова по- 
священ дневник «О Бывшем», охватываю- 
щий период с 1901 по 1913 (В. 1970. 
№ 211—220). В «Литературном дневнике» 
(СПб., 1908) Гиппиус (под псевдонимом 
Антон Крайний) собрала заметки и статьи, 
написанные перед революцией 1905 о лите- 
ратуре и искусстве, о прозе Брюсова, смер- 
ти Чехова, значении М.Горького, о «плото- 
видце» В.В.Розанове (статья «Влюблен- 
ность»), о делении в литературе и обществе 
на «консерваторов» и «либералов» (очерк 
«Выбор мешка)». 

В эмиграцию Гиппиус увезла только 
дневниковые записи с июня по 23 декабря 
1919 (24 декабря она и ее близкие выехали 
из Петрограда) и опубликовала их («Черная 
книжка» и «Серый блокнот») в журнале 
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«Русская мысль» (1921. № 1/2 и 3/4), а 
затем в книге четырех авторов (Мережков- 
ский, Гиппиус, Философов, В.А.Злобин) 
«Царство Антихриста» (Мюнхен, 1921). Это 
окончание «Петербургского дневника», ко- 
торый считался пропавшим в России. В 
1927 друг В.А.Злобина, секретаря Гиппиус, 
приехал из Ленинграда и привез начало 
«Петербургского дневника» с 1 августа 
1914 по 6 ноября 19117, которое было изда- 
но проф. А.Беличем под названием «Синяя 
книга» в 1929. Эти две части Дневника 
вместе с записями с Т ноября 1917 по 22 
октября 1918 (в сокращении), напечатан- 
ными анонимно («Из дневника 3.›) в книге 
«Память: Исторический сборник», вып. 4 
(М., 1979; Париж, 1981), вошли в изданные 
с предисловием Н.Н.Берберовой «Петер- 
бургские дневники. 1914—1919» (Нью- 
Йорк, 1982; 2-е изд. 1990). Полный текст 
«Черных тетрадей» с 7Т ноября 1917 по 12 
января 1919 подготовлен М.М.Павловой 
(Звенья: Исторический альманах. М.; СПб., 
1992. Выш. 2). 

В пояснительных заметках «История 
моего дневника» Гиппиус писала о пред- 
военном Петербурге: «Деятели самых раз- 
личных поПприщ —_ ученые, адвокаты, 
врачи, литераторы, поэты, — все они так 
или иначе оказывались причастными поли- 
тике. Политика — условия самодержавного 
режима — была нашим первым жизнен- 
ным интересом, ибо каждый русский куль- 
турный человек, с какой бы стороны он ни 
подходил к жизни, — и хотел того или нет, — 
непременно сталкивался с политическим 
вопросом» («Петербургские дневники». 
1990. С. 226). Гиппиус, Мережковский, 
Философов не входили ни в одну из поли- 
тических партий, но имели отношение 
почти ко всем, кроме большевиков и мень- 
шевиков. По религиозным мотивам Гиппи- 
ус и Мережковский отрицательно относи- 
лись к мировой войне и подобно другим 
символистам видели в революции великое 
духовное потрясение, призванное очистить 
человека и создать новый мир духовной 
свободы. Гиппиус верила, что будет создана 
Свободная Россия. Но уже в начале января 
1917 записывает: «Во время войны револю- 
ция только снизу — особенно страшна. Кто 
ей поставит предел?» (с. 67). В первый день 
Февральской революции Гиппиус пишет: 
«Какие лица хорошие. Какие есть юные, 
новые, медовые революционеры. И какая 


невиданная, молниеносная революция» (с. 
89). Но далее Дневник рисует картину 
сползания страны в бездну безумия: «Не- 
счастная страна. Бог, действительно, нака- 
зал ее: отнял разум. И куда мы едем? Толь- 
ко ли в голод, или еще в немцев и, сверх 
того, в царство Бронштейнов и Нахамки- 
сов? Какие перспективы!» (запись 26 июля 
1917. С. 138). Гиппиус рисует провокацию 
с так называемым Корниловским загово- 
ром, чем весьма умело воспользовались 


большевики. Стиль и смысл записей 
1917 — телеграфно отрывистый, подчас 
сумбурный, противоречивый — передает 


атмосферу тех дней. Критерием истины и 
справедливости для Гиппиус является не та 
или иная партия, борющаяся за власть, а 
Россия с ее муками и страданиями в рево- 
люции. Особую неприязнь вызвали разру- 
шители национального уклада России боль- 
шевики. 25 октября 1917 Гиппиус записы- 
вает: «Между революцией и тем, что сейчас 
происходит, такая же разница, как между 
мартом и октябрем, между сияющим тог- 
дашним небом весны и сегодняшними гряз- 
ными, темно-серыми, склизкими тучами» 
(с. 192). Государственный переворот 25 ок- 
тября произвел на всю интеллигенцию, за 
редчайшими исключениями, тягчайшее 
впечатление, свидетельствует Гиппиус. В 
стране наступило «Царство Антихриста». 
Гиппиус стала одним из немногих летопис- 
цев событий 1917—1919. Ее сведения не- 
редко основывались на «слухах» — харак- 
терная черта жизни и массового сознания 
того времени. Однако она всегда стреми- 
лась отделить «слухи» от того, что ей сооб- 
щали лица осведомленные. 

Дневник за февраль — май 1918 («Вто- 
рая Черная тетрадь») впервые был опубли- 
кован в журнале «Наше наследие» (1990. 
№ 6), вошел в упомянутые «Звенья» 
(1992) и посвящен в основном Брестскому 
миру и его восприятию в России. В Днев- 
нике Гиппиус описывает наступивший в 
Петрограде голод. Ходили слухи, что на 
рынках под видом телятины продавали 
мясо расстрелянных. После расстрела 5 
января 1918 демонстрации в поддержку 
Учредительного собрания начались рас- 
стрелы офицеров, дворян, интеллигенции. 
Гиппиус рассказывает о расстреле извест- 
ного профессора-юриста Б.В.Никольского, 
тело которого, как объявили его сыну, 
скормили зверькам Зоологического сада 
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вблизи Петропавловской крепости. Это 
«объявление так подействовало на мальчи- 
ка, что он четвертый день лежит в бреду. 
(Имя комиссара я знаю)» (с. 259). И что 
самое страшное — это не было исключи- 
тельным, из ряда вон выходящим событи- 
ем. «Кровавым колесом» называет Гиппиус 
жизнь в красном Петрограде (Звенья. 
С. 71), ибо «каждый лишний день именно 
большевистской власти — лишний год по- 
зора России» (Там же. С. 44). Летом 1918 
в Петрограде вспыхнула эпидемия холеры, 
до 1000 заболеваний в день. «Можно себе 
представить ярость большевиков! Явно, что 
холера контрреволюционная, а растрелять 
ее нельзя. Приходится выдумывать другие 
способы борьбы. Выдумали, нашли: впря- 
гать «буржуазию» в телеги для возки тру- 
пов и заставлять ее рыть холерные моги- 
лы» (Там же. С. 110). Вывод Гиппиус 
вполне определенен: «Россией сейчас рас- 
поряжается ничтожная кучка людей, к ко- 
торой вся остальная часть населения, в 
громадном большинстве, относится отрица- 
тельно и даже враждебно. Получается ис- 
тинная картина чужеземного завоевания» 
(«Петербургские дневники». С. 242). Судь- 
ба Дневника беспокоила Гиппиус. О его су- 
ществовании в Петрограде пополз слух. «Я 
рисковала не только собой и нашим 
домом: слишком много лиц было в моих 
театрадях... А так как при большевист- 
ском режиме нет такого интимного уголка, 
нет такой частной квартиры, куда бы 
"власти" в любое время не могли ворвать- 
ся (это лежит в самом принципе этих влас- 
тей), — то мне оставалось одно: зарыть 
тетради в землю...» (с. 231). Ибо все время 
чувствуешь «в Совдепии, что кто-то стоит 
у тебя за спиной и читает через плечо на- 
писанное» (там же). Р.Вельский в рецен- 
зии на «Синюю книгу» как «страшный 
отчет» писал: «Когда охватываешь сейчас 
взором те годы, эту картину путаницы, 
смешения языков, устремленного бега к 
пропасти, вспоминаешь эти лица, борьбу, 
темень, невольно чувствуешь всю правди- 
вость этих дневников, весь драматизм этих 
записей, отразивших надвигавшуюся и, 
наконец, надвинувшуюся трагедию Рос- 
сии» (Сегодня. 1929. 2 нояб.). 


А.Н.Николюкин 


«Сияния» (Париж: Дом книги, 1938; Со- 
чинения: Стихотворения. Проза. Л., 1991). 
Сборник открывается программным стихо- 
творением «Сиянья»: «Отвечу, не боясь 
признанья, / Что даже святости блаженное 
сиянье / Я за него отдать готов... / Все за 
одно сиянье слов!  («Стихотворения. 
Живые лица». М., 1991. С. 193). В книге 
заметно традиционное для Гиппиус оттор- 
жение от «женского» — начиная с того, что 
ее лирический герой — мужчина, и кончая 
презрительным стихотворением «Жен- 
скоСТЬ»: «Женская душа — пустынная, / 
Знает ли, какая холодная, / Знает ли, как 
груба?.. / Обманите, что она свободная... 
Все равно она будет раба» (Там же. С. 195). 
В сборнике вновь возникает тема погублен- 
ной России («Неотступное», «За что?»). В 
книге присутствует множество реминисцен- 
ций из Блока, Тютчева. Стихотворение 
«Наставление» ориентировано на «5Цеп- 
Ниш» Тютчева, но с гиппиусовской темати- 
кой: «Молчи. Молчи. Не говори с людьми, 
/ Не подымай с души покрова, / Все люди 
на земле — пойми! Пойми! / Ни одного не 
стоят слова» (Там же. С. 202). В сборнике 
возникают вечные собеседники — «стран- 
ная девочка» («Лазарь») и дьявол («Равно- 
душие»). Герой — не вполне человек, это — 
некая сущность, символизирующая дущу. 
В этом смысле характерно стихотворение, 
завертающее сборник: «Когда предлагали / 


мне родиться — / не говорили, что мир 
такой. / Как же / я мог / не согласиться? / 
Ну, а теперь — домой! домой! (Там же. 
С. 212). 


М.Цетлин не нашел, что стихи сборни- 
ка сильно отличаются от предыдущих. 
«Меньше, может быть, остроты и “игры“, 
больше горечи, и сильнее зазвучали моти- 
вы разочарования, почти отчаянья в 
жизни... Все главное осталось. Осталась 
своеобразная смесь рефлексии, и даже ди- 
дактизма, и подлинного лирического чувст- 
ва, иронии и религиозности, мужского ума, 
направленного на высшие вопросы духа, и 
женской манерности... она... стремится, 
чтобы стихи звучали не как «напевы», а 
как интимная, разговорная речь... Это тон- 
чайшие рисунки тушью или пером, изло- 
манные капризные линии, ставшие, прав- 
да, теперь менее острыми и выразительны- 
ми, чем раньше» (СЗ. 1938. № 67. С. 449— 
450). Сходной точки зрения придерживался 
и С.Осокин (В.Андреев): «Та же своеобраз- 


Книги 
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ная и острая поэзия... меньше едкости, 
меньше обреченности, чем в прежних сти- 
хах» (РЗ. 1938. № 10. С. 193—194). Г.Ада- 
мович в рецензии на сборник отметил 
общую для людей и вещей черту: они созда- 
ются серийно или в одном экземпляре. Сти- 
хам Гиппиус, по его мнению, обеспечено 
место в русской литературе: они могут не 
понравиться, но «других таких стихов не 
было и, вероятно, не будет. Гиппиус остает- 
ся собой в соседстве с любым гением» (ПН. 
1988. 9 июня). Критик считал, что «к заба- 
ве, к веселой игре в «эпатирование» приме- 
шивалась и исключительность подлинная... 
Острое ощущение раздвоенности бытия, по- 
стоянное томление о том, «чего нет на 
свете», «подрезанное на самом корню при- 
рожденной рассудочностью и охлажденной 
иронией... Ее трезвый, логический ум, ее 
готовность в чем угодно усомниться сочета- 
ются с тягой ко всему метафизическому 
или даже потустороннему» (там же). Ада- 
мович отмечал оттенок чего-то неуловимого 
в поэзии Гиппиус и описывал специфику ее 
стихов: «Взлетов нет... Стихи как будто от- 
того и извиваются в судорогах, что похожи 
на личинки бабочек, которым полет обе- 
щан, — но сами они прикреплены к земле. 
Они по отношению к себе насмешливы, они 
сами собой раздражены» (там же). В.Мир- 
ный в отзыве на сборник писал о разочаро- 
вании читателя, оставшегося равнодушным 
к новым стихам Гиппиус: «Да, да не то! — 
думаешь. Ведь бывало какое место она за- 
нимала в твоей жизни!.. Как будто ничего 
не случилось... Весь набор символических 
отмычек налицо в этой книге (слегка ржав- 
чиной покрытый), злобствующее христиан- 
ство, Слово, мать-невеста-дочь, сияния, 
порхания» (ИР. 1938. № 24. С. 19). Мнение 
это идет вразрез с мнением М.Цетлина, 
считавшего: «То, что наиболее отталкивает 
теперешнего читателя в стихах символис- 
тов — чрезмерная насыщенность образами, 
излишняя декоративность, извилистость, 
непрямота линий, — всего этого нет в сти- 
хах 3.Гиппиус» (СЗ. 1938. С. 450). Критик 
считал, что стихи Гиппиус не очень отлича- 
лись от прежних, в них лишь прибавилось 
горечи. «Все главное осталось. Осталась 
своеобразная смесь рефлексии, и даже ди- 
дактизма, и подлинного лирического чувст- 
ва, иронии и религиозности, мужского ума, 
направленного на высшие интересы духа и 
женской манерности» (с. 449). В.Ходасевич 


находил обаяние поэзии Гиппиус в постоян- 
ном борении «поэтической души с непоэти- 
ческим умом, художественного чутья с 
антихудожественными понятиями, вкуса с 
безвкусицей» (Ходасевич Вл. Двадцать 
два // В. 1938. 11 июня). Ходасевич объяс- 
нял этим причудливость и хрупкость поэ- 
зии Гиппиус, «ежесекундно грозящей рас- 
пасться, рассыпаться, безнадежно сорвать- 
ся» (там же). С.Осокин, считавший Гиппи- 
ус одним «из самых крупных и самых свое- 
образных поэтов» (РЗ. 1938. № 10. С. 192), 
обвинил ее в том, что ее стихи, наряду со 
стихами остальных  Поэтов, приобрели 
«эмигрантский» оттенок: «Недаром весь 
сборник ее называется “сияния” — люби- 
мейшее слово вместе с “звездою” и “мра- 
ком” в здешнем поэтическом словаре» (с. 192). 
Отметив, что Гиппиус осталась «верна себе» 
(«это все та же своеобразная и острая поэзия, 
которая в прошлом приводила одних в вос- 
торг, других отталкивала от себя» — с. 193), 
критик сказал и об изменениях ее поэтичес- 
кого облика: «В «Сияниях» меньше едкости, 
меньше обреченности, чем в прежних сти- 
хах... Теперь, когда для поэта уже ясна пос- 
ледняя цель его жизни — примирение» (с. 
194). Ключом к поэзии Г. рецензент видел 
стихотворение «Сложности», строки из кото- 
рого были им процитированы: «К простоте 
возвращаться — зачем? /...Такие, как я, не 
можем» (с. 194). Осокин считал, что, при 
том, что «формально Гиппиус всегда была 
очень «простым» поэтом» (там же), в ее сти- 
хах не хватало «той душевной, пушкинской 
ясности, отсутствие которой, быть может, 
является одним из свойств поэзии Гиппиус» 
(там же). Г.Струве, обозревавший творчес- 
кий путь Гиппиус, заметил о «Сияниях», что 
«эта небольшая, но «тяжелая» книжка несо- 
мненно останется в русской поэзии: она сви- 
детельствует о том, что поэтический источник 
Гиппиус не только не иссяк, но скорее обно- 
вился в эмиграции» (Струве. С. 138). 


А.А.Аксенова 


«Дмитрий Мережковский» (Париж: 
УМСА-Ргезз, 1951; М., 1991 — цитируется 
по этому изданию). Спустя два года после 
смерти мужа, 3 июня 1943 по настоятель- 
ной просьбе близкого друга и личного сек- 
ретаря Мережковских В.Злобина 3.Гиппиус 
начинает писать мемуары о Д.С.Мережков- 
ском — книгу, которой не суждено было 
быть оконченной. Записи Гиппиус были 
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приведены в порядок и опубликованы 
В.Злобиным, сделавшим подстрочные при- 
мечания (отрывки: НЖ,. 1950—1951. № 23— 
25). «Мы прожили с Д.С.Мережковским 52 
года не разлучаясь, со дня нашей свадьбы в 
Тифлисе, ни разу, ни на один день», — со- 
общает 3.Гиппиус в кратком предисловии к 
воспоминаниям, поэтому «точное название 
книги — ОН и МЫ» (с. 284—285). Труд, 
начатый 3З.Гиппиус в светлый праздник 
Вознесения, рассказывает о восхождении 
Д.С.Мережковского по ступеням духа и 
формировании его религиозной философии. 
Гиппиус пытается воссоздать живой облик 
человека, чья жизнь проходила и прошла 
перед ее глазами. От интереса «ко всем ре- 
лигиям, к буддизму, пантеизму, к их исто- 
рии, ко всем церквам, христианским и не- 
христианским равно», через идею «двойст- 
венности» стремясь к соединению христи- 
анства и язычества, не обладающих полно- 
той истины в отдельности («необходимая 
фаза его роста»), Мережковский не мог не 
прийти к религии и «ко Христу, к Иисусу 
из Назарета, образ которого мог и должен 
пленять... всякого, кто пожелал бы или 
сумел взглянуть на него пристальнее, — 
считает З.Гиппиус. — Вот это “"пленение", 
а вовсе не убеждение в подлинности хрис- 
тианской морали... и есть настоящая от- 
правная точка по пути к христианству» 
(с. 313, 339—340). Духовная атмосфера в 
России начала века, «эстетическое возрож- 
дение культурного слоя», «плоский матери- 
ализм старой интеллигенции», путешест- 
вия по Европе создали благодатную почву, 
сумевшую взрастить религиозное зерно, ле- 
жавшее «в самой природе Д.С.» (с. 339). В 
конце ХХ в. Мережковский начинает раз- 
рабатывать новую для себя идею о создании 
Вселенской Церкви. Идея эта, по мнению 
3.Гиппиус, не была заимствована им у 
В.Соловьева, возникла «совершенно само- 
стоятельно и даже не вполне с соловьевской 
совпадала» (с. 341). Мережковский считал, 
что «настоящая церковь Христа должна 
быть единая и вселенская. И не из соедине- 
ния существующих она может родиться, не 
из соглашения их, со временными уступка- 
ми, а совсем новая, хотя, м. 6., из них же 
выросшая» (с. 342). Книга 3.Гиппиус — до- 
кумент, воссоздающий духовный облик 
России рубежа веков. Находясь на перепу- 
тье истории, предощущая грядущую все- 
ленскую катастрофу, ожидая конца времен 


и исполнения библейских обещаний, Рос- 
сия выбирала свой путь развития, переос- 
мысливая духовные ценности религии, фи- 
лософии и культуры. «Что-то в России ло- 
малось, что-то оставалось позади, что-то, 
народившись или воскреснув, стремилось 
вперед... Куда? Это никому не было извест- 
но, но уже тогда... в воздухе чувствовалась 
трагедия» (с. 344). Духовная атмосфера, 
питавшая идеи и концепции Мережковско- 
го, воссоздана 3.Гиппиус с использованием 
большого фактографического материала. 
Гиппиус характеризует окружение Мереж- 
ковского, рассказывает о его друзьях и еди- 
номышленниках, противниках и оппонен- 
тах. Она отмечает кружок журнала «Мир 
искусства» под руководством С.Дягилева, 
существовавшего «под знаком эстетизма и 
неоэстетизма», откуда было изгнано «все, 
на чем лежала малейшая тень или отзвук 
60-х годов... как и слишком долго царив- 
шие в России идеи «общественные» с их уз- 
кими мерками» (с. 345). Религиозно-фило- 
софские искания Мережковского выходили 
за рамки художественно-эстетической на- 
правленности дягилевского кружка. Поэто- 
му он становится вдохновителем религиоз- 
но-философских собраний, созданных «для 
свободного обсуждения вопросов церкви и 
культуры» (с. 353). Цель собраний — сфор- 
мировать отношение к историческому хрис- 
тианству, «усльштать "голос церкви", отве- 
тить на вопрос: «Включается ли мир-кос- 
мос и мир человеческий в зону христианст- 
ва церковного, т. е. христианства, носимого 
и хранимого реальной исторической церко- 
Вью?» (с. 353). Вопросы о духовном и эко- 
номическом упадке России, о безучастности 
церкви «к общественному спасению», из-за 
«отсутствия религиозно-социального идеа- 
ла», предощущение всеобщей исторической 
гибели, надежды на религиозное возрожде- 
ние, сформулированные в докладе В.А.Тер- 
навцева, по мнению Гиппиус, «очень опре- 
деленно <выразили> одну из главнейших 
идей Мережковского о христианстве, — а 
именно воплощении христианства, об ох- 
ристианении земной плоти мира, как бы 
постоянном сведении неба на землю» 
(с. 360). Из материалов собраний выросли 
религиозное учение Мережковского о госу- 
дарстве, идеи общественного спасения во 
Христе, сформировалось отношение к исто- 
рической церкви как к не обладающей пол- 
нотой истины из-за косного подчинения 


Книги 


мертвой букве догмата. Характеризуя дру- 
гую сторону общественной жизни России, 
Гиппиус отмечает появление нового слоя 
писателей-интеллигентов «из страдающих 
низов», ставших провозвестниками надви- 
гающейся катастрофы (М.Горький, Л.Андре- 
ев). Гиппиус описывает революционную си- 
туацию в России, надежды на духовное воз- 
рождение государства после Февральской 
революции и ужасный упадок, последовав- 
ший за октябрьским переворотом, бегство 
из России в Варшаву, надежды, возлагае- 
мые супругами на польскую интервенцию, 
разочарование в Пилсудском, разрыв с 
Д.Философовым и окончательное поселение 
в Париже. Фактически на этом записи об- 
рываются. Воссоздать атмосферу жизни 
Мережковского в эмиграции 3.Гиппиус не 
успела. Она сообщает лишь о подготовке им 
публичных лекций, которые вошли в книгу 
«Царство Антихриста» (Мюнхен, 1921). 


О.В.Кулешова 


«Дневники» / Сост. А.Н.Николюкин 
(М.: Интелвак, 1999. Т. 1—2). Впервые со- 
браны все известные в настоящее время 
дневниковые записи З.Н.Гиппиус. В пер- 
вый том вошли: «Дневник любовных исто- 
рий» (впервые: В. 1969. № 211-212), «О 
Бывшем» (В. 1970. № 218-220), «Литера- 
турный дневник. 1899—1907 (СПб., 1908), 
«Синяя книга. Петербургский дневник. 
1914—1917» (Белград, 1929). Во втором 
томе — «Черные тетради. 1917—1919» 
(Звенья. М.; СПб., 1992. Вып. 2), «Вообра- 
жаемое» (Звезда. 1994. № 12), «Черная 
книжка» (РМ. 1921. № 1-2), «Серый блок- 
нот» (РМ. 1921. № 3-4), «Варшавский днев- 
ник» (В. 1969. № 214-216), «Коричневая 
тетрадь» (В. 1970. № 221), «Дневник 1933 
года» (НЖ,. 1968. № 92), «Итальянский 
дневник» (Новое литературное обозрение. 
1997. № 27), «Год войны» (Наше наследие. 
1993. № 28), «Серое с красным» (НЖ. 
1953. № 33). В приложении впервые напе- 
чатана «Записная книжка 1908 года». 

Приводя слова Гиппиус из «Черной 
книжки», появившейся В «Русской 
мысли», о том, что это «замечательный че- 
ловеческий документ», И.Василевский (Не- 
Буква) писал с просоветских позиций: «До- 
кумент и вправду, замечательный! О ком 
бы ни говорила эта странная дама, она так 
и брызжет злобой и ядовитой сплетней. Вот 
оно, когда выяснилась до конца эта елей- 


Голенищев-Кутузов И.Н. 


ная монашенка». Рецензента особенно воз- 
мущает характеристика М.Горького, А.Блока, 
В.Брюсова и др., «передавшихся большеви- 
кам»: «О ком ни заговорит эта, притворяв- 
шаяся монашенкой, злобная дама (мы с 
Д.С.Мережковским и Д.-В.Философовым 
принадлежим к тому кругу, который назы- 
вали «совестью и разумом» России, — лю- 
безно напоминает она в предисловии), — 
всех, как слюной бешеной собаки, забрыз- 
гает» (Накануне. Лит. прилож. 1922. № Т. 
С. 9—10). Не ограничившись Гиппиус, Ва- 
силевский подверг нападкам и Мережков- 
ского, на которого нередко ссылается Гип- 
пиус в своих дневниках. 


А.Н. 


ГОЛЕНИЩЕВ-КУТУЗОВ 
Илья Николаевич 
(1904—1969) 


«Намять» (Париж: Парабола, 1935) — 
книга стихов. Сборник состоит из двух час- 
тей и включает более 50 стихотворений, 
предваряемых предисловием Вяч. Иванова. 
Заранее отвергая возможность видеть в 
представляемом поэте своего ученика 
(«Мой мнительный слух не улавливает в 
этих стихах, к великому облегчению моей 
совести, и косвенных улик моего общего 
литературного влияния», с. 6), Иванов в 
качестве предшественников Голенищева- 
Кутузова называет имена Лермонтова и Гу- 
милева. Мэтр символизма благосклонно от- 
несся в первой книге поэта, отметив, что 
слово, вынесенное в ее заглавие, примени- 
тельно к этим стихам обретает скорее ду- 
ховное, нежели конкретно-чувственное на- 
полнение: основная черта сборника — «не- 
молчный голос памяти в глубине духа, при 
скудости чувственных воспоминаний» 
(с. 12). Так, образ России в книге поэта 
почти не предстает в конкретных очертани- 
ях: «Его Россия, изъятая из его поля зре- 
ния, стала для него "внутренним опытом", 
предметом мистической веры и почти по- 
тусторонней надежды: память о ней — 
"“вечною памятью”, провозглашаемою в 
чине погребения» (с. 12). Поэтому поэти- 
ческий мир Голенищева-Кутузова по-симво- 
листски зыбок, а подчас — умозрителен, 
что в вину Ивановым поэту не вменяется: 
«Мне, художнику, нравится его нынешний 
поэтический мир, гадательный, предсо- 


Головина А.С. 


ЛИТЕРАТУРНАЯ ЭНЦИКЛОПЕДИЯ 


лнечный, озаренный утренней звездой; мне 
нравится эта призрачная расплывчатость 
смутных, как бы еще движущихся очерта- 
ний, мне почти хотелось бы задержать на- 
ступление дня и "продлить очарованье” 
(с. 11). В стихотворениях, посвященных 
конкретным городам или местам («Далма- 
тинский цикл», цикл «Рим», стихотворе- 
ния «Древний помещичий сад», «Лаг п 4е 
Гахетройпге», «Монмартр» и др.), по мне- 
нию автора предисловия, «романтика обра- 
зов (как это было и с Гумилевым) утрачивает 
характер несбыточности и обращается в ма- 
гическую действительность» (с. 14). 
Рецензиями на «Память» отозвались 
Е.Таубер (Журнал содружества. 1935. № 8) 
и В.Ходасевич (В. 1935. 28 марта). Послед- 
ний, в частности, отметил, что поэзия Голе- 
нищева-Кутузова апеллирует прежде всего 
к уму и эрудиции читателя, так как поиски 
свои ПОЭТ «ведет в литературе, в истории, в 
философии». Отличительная черта многих 
стихотворений сборника — осмысление ис- 
торических и художественных образов, 
часто — в их преломлении в культурной 
традиции («Петрарка», «Меланхолия (на 
мотив из Альбрехта Дюрера)», «Улыбка 
Святой Анны», «Святая Кьяра», «Архангел 
меридиана»). О традиции, стоящей за лири- 
кой Голенищева-Кутузова, Ходасевич 
пишет: «Книга его недаром названа «Па- 
мять» — она органически связана с той 
противоречивой и сложной, во многом по- 
рочной, но в основах своих драгоценной 
культурой, «внутренний кризис» которой с 
1914 принял оттенок катастрофический. 
Его поэзия тематически близка старой, пре- 
имущественно символистской поэзии». Од- 
нако, по мнению критика, «эта близость — 
преемственного, а не эпигонского порядка». 
Особенно критик выделяет стихи, составив- 
шие вторую часть книги: «В этой второй 
части Голенищев-Кутузов как будто уже 
проще, строже, суше, скупее на слово, чем 
символисты и чем он сам в первой части». 


М.Г.Павловец 


ГОЛОВИНА Алла Сергеевна 
(1909—1987) 


«Лебединая карусель: Стихи 1929— 
1934» (Берлин: Петрополис, 1935) — книга 
стихов. Первый и единственный прижиз- 
ненный сборник поэтессы состоял всего из 


30 стихотворений, в содержании разбитых 
на пары, образованные, как правило, по те- 
матическому принципу («Городская весна» — 
«Февраль, с тобою на пари», «Не услы- 
шить, не увидищь...х — «Быть может, стоит 
только захотеть...» ит. д.). Книга доброже- 
лательно была воспринята критикой. Г.Ада- 
мович в «Литературных заметках» (ПН. 
1935. 24 янв.) пишет: «Алла Головина — 
поэт не средний. Она очень талантлива. 
Думаю даже, что это самый талантливый 
поэт в Праге... Стихи ее читать крайне за- 
нятно, очень забавно». Такая несколько не- 
обычная оценка стихов объясняется тем, 
что, по мнению критика, Головина пишет 
«стихи детские по внутреннему тону свое- 
му... Образы возникают мгновенно, с чудес- 
ной легкостью. Сравнения перебивают срав- 
нения». Говоря о возможных литературных 
влияниях или сходствах, Адамович ут- 
верждает, что в стихах поэтессы «об Ахма- 
товой нет и воспоминанья. Скорей прихо- 
дит на ум Поплавский, — точнее, текст 
стихов Поплавского, без его глубоко-гармо- 
нического напева. У Головиной напев свой». 

Близка данной оценке и точка зрения 
В.Ходасевича (В. 1935. 28 марта). Он также 
говорит о визионерстве поэтессы, отчасти 
напоминающем способность воспринимать 
мир по-детски: «Книгу Аллы Головиной 
можно было бы назвать "Любопытством“, 
Головина — экспериментаторшта. Ей все 
время хочется то заглянуть по ту сторону 
вещей, то представить их в сильном и сме- 
лом ракурсе... Любопытство о мире делает 
ее поэзию любопытной для читателя». Со- 
поставляя творчество поэтессы с творчест- 
вом двух других лириков, Ходасевич за- 
ключает: «Для поэзии Голенищева-Кутузо- 
ва характерна мысль, для Головиной — 
зрение, для Блох — чувство. Высокую 
оценку поэтическому мастерству Головиной 
дает Мета Роос (Новь. 1934. № 7): «В сти- 
хах Аллы Головиной чувствуется большой 
мастер слова. Образы ее оригинальны и 
ярки, стихотворения насыщены ими, 
рифмы новы, звучны и интересны» (с. 108). 
Очерчивая круг тем сборника «Лебединая 
карусель», критик отмечает: «По содержа- 
нию все стихи сборника связаны между 
собою. Основная тема — грусть поэтичес- 
кой души, попавшей в плен города, с его 
трамваями, скверами и линолеумом в квар- 
тире. Только по ночам — во сне, в мечтах — 
у души вырастают крылья... Поэтому она 
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так и любит ночь, потому здесь так много о 
птицах и белых крыльях. И другая тема — 
тоже грусть, о том, что «на учете поэты и 
птицы», настали «последние года для песен 
и затей» (с. 108). В статье «О женской поэ- 
зии» (Новь. 1934. № 6), разбирая творчест- 
во А.Головиной и с восторгом процитиро- 
вав ее стихотворение «Расставанье», М.Росс 
замечает: «Неоспоримо: налицо и высокая 
техника, и тонкий вкус, но хочется, чтобы 
А.Головина и Т.Ратгауз, преодолев мастер- 
ство, обрели свою искренность, душевность, 
женственность» (с. 69). 


М.Г.Павловец 


ГОЛОХВАСТОВ 
Георгий Владимирович 
(1882—1963) 


«Полусонеты» (Париж: Б.и., 1931). 
Книга отпечатана в июне 1931 в парижской 
типографии «Паскаль» тиражом 300 экз. 
Издание было осуществлено частично на 
средства, собранные, по предварительной 
подписке. Во вступительной заметке «От 
автора» сказано, что сборник включает 300 
полусонетов, на самом же деле их 301: еще 
одно семистишие вынесено на открытие 
книги в качестве посвящения. Самые позд- 
ние стихотворения сборника относятся к 
1930, самые ранние — к 1920, когда Голо- 
хвастов под влиянием своего друга филоло- 
га и поэта В.С.Ильяшенко начал писать 
септеты, которые сам Ильяшенко назвал 
полусонетами. Интерес к этой твердой 
форме проявился и у других русских поэ- 
тов в Америке — например, у Д.Магулы, 
Е.Антоновой, Е.Марковой, художника-по- 
ртретиста В.С.Иванова. Однако никто не 
достиг такого виртуозного владения фор- 
мой полусонета, как Голохвастов. Некото- 
рые стихотворения из числа вошедших в 
книгу были опубликованы в колективном 
сборнике «Из Америки» (Нью-Йорк, 1925; 
Е.Христиани, Г.Голохвастов, Д.Магула, 
В.Ильяшенко). Через шесть лет эти стихи 
перепечатаны в «Полусонетах» с многочис- 
ленными разночтениями, по которым легко 
проследить путь формального совершенст- 
вования поэта. Характерно, что через много 
лет, перепечатывая некоторые семистишия 
из «Полусонетов», Голохвастов уже не вно- 
сил изменений. Так в его септетах, пере- 
опубликованных в 1949 в коллективном 


сборнике «Четырнадцать» (издание Кружка 
русских поэтов в Америке под председа- 
тельством Голохвастова) нет ни одного раз- 
ночтения. Все стихи «Полусонетов» написа- 
ны четырехстопным ямбом. Другие разме- 
ры, встречавшиеся в более ранних септетах 
Голохвастова, были им отвергнуты. Четы- 
рехстопный ямб с четким чередованием 
мужских и женских окончаний, с опоясы- 
вающей рифмой и делением на катрен и 
терцет — все эти особенности были возведе- 
ны в канон. Допускался так называемый 
обратный полусонет, когда терцет предше- 
ствовал катрену. Другая модификация ка- 
нона состояла в том, что катрен и терцет в 
иных случаях организованы в два отдель- 
ных предложения вместо типичного для 
полусонетов одного. Допускалась и цикли- 
зация: некоторые септеты объединяются в 
диптихи, триптихи и др.; имеется в книге и 
венок полусонетов с магистралом («Веч- 
ность») и так называемые сюиты — циклы 
из Десяти, двадцати и более самостоятель- 
ных семистиший, объединенных сквозной 
темой. Таковы сюиты «Возврат», «Чрез 
даль веков», «Атма», «Неведомое», «Тени» 
(последняя посвящена поэту Дмитрию Ма- 
гуле, многолетнему другу Голохвастова). 
Повсюду в книге заметно стремление к точ- 
ной грамматической рифме и, кажется, что 
ради достижения этой цели автор предпо- 
читает избитую, но точную рифму ориги- 
нальной, но приблизительной. Пять тем яв- 
ляются в «Полусонетах» ведущими: пей- 
зажная, эротическая, медитативная, цер- 
ковно-религиозная и ностальгическая ли- 
рика. Темы нередко переплетаются. Напри- 
мер, пейзаж становится источником поэти- 
ческого вдохновения, поводом медитатив- 
ного настроения, ностальгических воспоми- 
наний («благословенное былое»), обрамле- 
нием любовного чувства. Природа для 
поэта — творение Творца, в ней дышит бла- 
гостное начало. В медитативной лирике 
мысль Голохвастова направлена на пости- 
жение высшего начала, но она часто выра- 
жена метафорами, которые уже в после- 
пушкинское время воспринимались как ус- 
ловно-поэтические. Парадоксальность сти- 
хотворений Голохвастова состоит в том, что 
сквозь книжную лексику и не вполне ори- 
гинальную образность просвечивает лич- 
ный неповторимый опыт и живое непод- 
дельное чувство. 


Горлин М.Г. 
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Вместе с основными темами встречается 
несколько сопутствующих: самый настой- 
чивый — мотив реинкарнации. Для Голо- 
хвастова не раз писавшего стихи по влия- 
нием индийской философии или в подра- 
жание индийским поэтам, этот мотив слу- 
чайным не был. В «Полусонетах» лучшим 
примером является сюита «Атма», стерж- 
невая мысль которой — «О воплощеньи в 
жизнь другую». Эта сюита интонационно 
близка оде ХУШ столетия. В «Атме» пред- 
чувствуется будущий мастер эпического 
жанра. 

О характере и достоинствах книги 
писал в предисловии к «Полусонетам» рус- 
ско-американский литературовед Б.Л.Бра- 
золь (1885—1963): «Теперь, с выходом на- 
стоящего сборника в полной мере обозна- 
чились наиболее драгоценные свойства 
ритмической природы полусонета: чистота 
и ясность напева, сочетающиеся с нежной, 
как бы акварельной прелестью и воздуш- 
ностью стиха... Отныне канон полусонета 
может считаться незыблемо установлен- 
ным, — в этом неоспоримая заслуга Голо- 
хвастова и в этом же заключается истори- 
ческое значение его сборника». Бразоль 
считал, что Голохвастов, полностью минуя 
модернизм, продолжает традиции русской 
лирики ХХ в. в особенности же Лермон- 
това и Тютчева и наряду с этим итальян- 
ских классиков и французских романти- 
ков. Тесную духовную связь с далекой ро- 
диной и ее литературными традициями 
подчеркивал А.Назаров, автор предисловия 
к коллективному сборнику «Из Америки», 
в котором напечатано 59 стихотворений 
Голохвастова (из них 23 вошли в «Полусо- 
неты»). Школа, к которой принадлежит 
творчество Голохвастова, согласно Назаро- 
ву, — это поэзия второй половины Х[Х в.: 
наследие Ф.Тютчева, А.Фета, А.Толстого, 
Я.Полонского, К.Случевского и Вл. Соло- 
вьева. Назаров отметил, что Голохвастов — 
по преимуществу лирик. Сквозь его ран- 
ние лирические пьесы еще трудно было 
разглядеть будущего оригинального эпи- 
ческого поэта, автора монументальной (в 
8-9 тысяч строк) визионерской поэмы «Ги- 
бель Атлантиды». Критик отметил отсутст- 
вие в стихах Голохвастова «какого-либо 
типично американского отпечатка», «свое- 
образную несовременность», и вместо зло- 
бодневных откликов — религиозно-мисти- 


ческие мотивы: «у Голохвастова они про- 
никнуты чувством покорности судьбе и 
обаянием безропотного фатализма» (Из 
Америки. С. ХУ). Аналогичные наблюде- 
ния находим и в отлике Б.Бразоля: «Думы 
о потустороннем не переходят у него, как у 
Толстого или По, в животный ужас перед 
неизбежным, а разрешаются кроткой верою 
в некое Благостное Начало, в котором при- 
миряются бытие с небытием, временное с 
вневременным, мгновенное с вечным... В 
этом мистическом истолковании здешний 
нап путь, заключенный в условные рамки 
весомого и видимого, оказывается лишь 
концом начала, а не началом конца» (Пре- 
дисловие к «Полусонетам». С. ХТ—ХП). 


Вадим Крейд (США) 


ГОРЛИН Михаил Генрихович 
(1909—1943) 


«Путешествия» (Берлин: Петрополис, 
1936) — единственная прижизненная 
книга стихов молодого поэта и литературо- 
веда М.Горлина, который любил экспере- 
ментировать с размером стиха, любил вер- 
либр, что нашло свое отражение в книге. 
Его всегда считали романтиком: «Вот он, 
светлый город у ровного синего моря, / 
Светлый, как те марципановые из детских 
ночей. / Дзенькают колокольчики на бело- 
лобых башнях» (с. 13). Горлин любил пи- 
сать о фантастических путешествиях, о 
сказочных мирах: «Если ты будешь сидеть 
совсем тихо / Не двигаясь и даже не улы- 
баясь, Я расскажу тебе о звездочетах, / О 
попугаях в разузоренных халатах, / О пу- 
тешественниках и об обеде, / О рождест- 
венском обеде из старых романов, / Где 
герой, от жара страсти позабыв про пу- 
динг, / Украдкой целует легчайшую руку» 
(с. 34). М.Цетлин отозвался о книге Гор- 
лина: «Небольшая книжечка стихов моло- 
дого историка литературы, автора интерес- 
ной работы о Гофмане. Она напоминает о 
предмете его занятий... Стихи М.Горлина 
— веселая лирическая игра и нельзя отри- 
цать, что многое в них остроумно и ярко... 
Удачных стихотворений в книге больше, 
чем неудачных» (СЗ. 1936. № 52. С. 440). 


В.В.Леонидов 


Книги 


Горный С. 


ГОРНЫЙ Сергей 
(1882—1949) 


«Пугачев или Петр? Душа народа. Пси- 
хологические этюды» (Берлин: Кирхнер и 
К°, 1922). Эту небольшую книгу Сергей 
Горный написал вскоре после переезда в 
Берлин в 1922. До этого писатель, бывший 
некогда одним из популярных авторов «Са- 
тирикона», участвовал в гражданской 
войне, получил штыковое ранение, едва не 
погиб в плену у махновцев. Все пережитое 
не могло не отразиться на его творчестве. 
Подобно многим другим, он пытался ос- 
мыслить происшедшее в России. Горный 
буквально обрушился на русскую интелли- 
генцию допустившую гибель страны: «Вот 
этот творящий погромы мужик, вот эти за- 
севшие в советских недрах интеллигенты, 
вот эти, примазавшиеся к ним чиновники, 
сделавшиеся социалистами и социалисти- 
ками — разве все это не наши знакомые? 
Разве это не Платоны Каратаевы, не Пьеры 
Безуховы, не Верховенские, не Смердяко- 
вы? Все они же. Безумная толпа Каратае- 
вых с мечтою о золотом царстве, со взыс- 
кующей тоской или о царской, пропавшей 
грамоте, или о “селянской" земле и воле. 
Интеллигенты оторванные от жизни, уштиб- 
ленные о Гегеля, Михайловского или Марк- 
са с Каутским» (с. 27). Критик, писавший 
под псевдонимом В.Е.Т. (В.Татаринов), 
очень высоко оценил «Пугачева или 
Петра?». «Горный подходит к... элементу 
трагедии русской интеллигенции. Весь 
ужас свершившегося, всю тяжесть вины 
перед Родиной и народом он возлагает на ее 
плечи... Мало ответить книжно, нужно 
всем сердцем познать истину. И маленькая 
книжка Горного этому помогает» (Руль. 
1922. 24 сент.). Совсем по-другому отозвал- 
ся о Горном Роман Гуль: «Нового в смысле 
содержания он не дает ничего... В стиле ав- 
тора — обилие эпитетов. Но напрасно он 
думает, что это придает большую образ- 
ность его прозе» (Новая русская книга. 
1922. №9. С. 19). 


В.В.Леонидов 


«Санкт-Петербург: Видения» (Мюнхен: 
Милавида, 1925; СПб., 2000). Книга была 
написана в излюбленной манере Горного, с 
описанием деталей всматривавшегося в 
свое детство, в дореволюционное прошлое. 
Он иследует приметы своего санкт-петер- 


бургского детства. Восторженное предисло- 
вие написал к этой книге Иван Лукаш: 
«Это маленький Санкт-Петербург из шка- 
тулки детства, когда мы были гимназиста- 
ми, гонялись по льду, летали на зеленых 
санках через Неву к Сенату... Этот малень- 
кий Санкт-Петербург — сказка о том, что 
уже было и будет когда-то снова» (с. 6). 
Среди всей «бытовой» прозы Горного эта 
книга была наиболее запоминающейся: 
«Горный любит "свой" Петербург нежной и 
интимной любовью. Для него дороги каж- 
дый переулок, каждая улица и каждый 
угол близок и мил ему. И от этой любви 
чувство грусти ложится густой тенью на 
всю его книгу», — писал в рецензии Б.Ни- 
колаевский (Перезвоны. 1926. № 17. 
С. 522). «Память — это талант, хранящий 
в себе источник неизъяснимых наслажде- 
ний и невыразимых печалей, — считает 
В.Е.Татаринов. — Этим талантом Горный 
одарен в какой-то прямо чудовищной про- 
порции» (Руль. 1926. 3 февр.). «Талант вос- 
поминания дает не только неизъяснимые 
наслаждения, но и горечи неизреченные, — 
повторяет критик. — Прошлое, облагоро- 
женное памятью, становится таким драго- 
ценным, что невольно с Горным повторя- 
ешь нашу молитву русских Фаустов: «Гос- 
поди, верни...» (там же). Сравнивая память 
С.Горного с кинематографическим аппара- 
том, «какие, наверное, будут в 25 веке, все 
схватывающем, все запечатлевающим, не 
унпускающим ни одной черточки, ни одного 
оттенка», В.Татаринов признается: «Я ви- 
новат и перед автором и перед читателями. 
В критической рецензии надо ведь сказать, 
хорошая ли книга или плохая, какой язык, 
какие недостатки и что из всего этого выте- 
кает. Но какая тут критика, когда повто- 
ряю это не книга, а чудесный аппарат, 
ввергающий нас в гипнотический транс и 
магически переносящий из холодного и 
скучного города в милую страну воспоми- 
наний. На Родину» (там же). «Гипнотичес- 
кий транс», «магически переносящий» в 
«страну воспоминаний», заставляет автора 
другой критической публикации, К.Шум- 
левича, посвятить болыпую часть статьи 
собственным впечатлениям о милом граде, 
перемежающимся с цитатами из «Санкт- 
Петербурга». Критик дает характеристику 
творческой манере писателя: «Сергей Гор- 
ный, как видите, пишет своим собствен- 
ным, оригинальным языком. Если так 


Горький М. 


можно выразиться, "наивным"” языком. Он 
вспоминает далекие годы детства, и его вос- 
поминания выливаются в тех местах, по 
крайней мере, где речь идет об этом време- 
ни, в описания, приноровленные к детско- 
му мировоззрению. Автор, может быть не- 
вольно, рассказывает свои рассказы «под 
Андерсена» (Новое время. 1926. 24 июля). 
Отмечая «несомненный талант», «трога- 
тельную искренность» Горного, впадающе- 
го порой в «простительную сантименталь- 
ность», Шумлевич видит его особенность в 
написании миниатюр: «Это художник-дета- 
лист, мастер филигранной отделки» (там 
же). Намного прохладнее встретил «Виде- 
ния» критик, выступающий под псевдони- 
мом «Н»: «История с шарами, пасхальны- 
ми яйцами, водопой лошадей — все это из- 
ложено превосходно, с воскрешающей жи- 
востью, но нагроможденные одна на дру- 
гую, эти подробности несколько утомляют, 
и из детских клочков воспоминаний все же 
не сложился образ Санкт-Петербурга» (ПН. 
1926. 18 февр.). Напротив, постоянный 
«‹апологет» творчества Горного 11.Пильский 
в оценках не стеснялся: «На этот города 
взирали разно и различно ощущали его та- 
инственную душу. И только никто до сих 
пор не окутывал его такой нежностью, как 
Сергей Горный» (Сегодня. 1926. 24 янв.). 


В.В.Леонидов 


«Всякое бывало» (Берлин: Изд-во писа- 
теля, 1927). В сборник вошло 19 рассказов 
писателя. Рассказы Горного — это воспоми- 
нания гимназиста, его детских игр и впе- 
чатлений детства. Здесь и встречи с отца- 
ми-иезуитами в Петербурге, и приезд в 
гимназию, и школьные уроки греческого, и 
вырезание игрушек из цветной бумаги к 
Рождеству, и первая юношеская любовь, и 
первые утраты близких. 

В.Ладыженский считает, что рассказы 
книги «Всякое бывает» распадаются на две 
группы. В первую, по мнению критика, 
входят воспоминания о детстве и годах уче- 
ничества: «В правдивости быта и психоло- 
гического анализа детских и юношеских 
переживаний сила рассказов С.Горного. — 
Вспоминая свое детство и юность, редкий 
из читателей не встретит себя и не согла- 
сится с автором, что всякое бывало» (В. 
1927. 20 окт.). «Всякое бывало. Бывает и, 
казалось бы невозможное. Бывает и потеря 
родины, и раны в плену у Махно, и лагери 
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на острове Кипре и беженское скитание, 
чему у С.Горного посвящена другая группа 
рассказов», среди которых самым значи- 
тельным Ладыженский считает «Его 
жизнь». Критик видит «полную внутрен- 
ней тревоги» задачу автора в том, чтобы 
«проследить эту страшную, выбитую из 
колеи жизнь, а, главное, понять до конца 
ее смысл». «Основным свойством таланта 
С.Горного, — пишет рецензент, — надо 
признать соединенное с психологическим 
анализом вдумчивое и чуткое отношение к 
жизни. За разработкой фабулы рассказа и 
чеканкой типов и образов автор не гонится, 
для этого не хватило бы у него прежде 
всего эпического спокойствия. Он весь в ли- 
рике, в поисках, он ярко субъективен 
вплоть до пейзажа... от этого нельзя его чи- 
тать, перелистывая, между прочим, а сле- 
дует прочитать, а иногда и перечесть, любу- 
ясь тонкостью его алмаза, как любуемся 
филиграном ювелирной вещицы» (там же). 
Оценку этой книге и всему творчеству Гор- 
ного дает Кирилл Зайцев: «Сергей Гор- 
ный — своеобразный писатель. Основное 
его свойство то, что он, в сущности, совер- 
шеннейший дилетант. То есть человек без 
подлинной писательской школы... Он ниче- 
го не может выдумать... Его подлинная 
сила — это способность воспроизводить 
конкретно пережитое. Он воскрешает про- 
шлое в его бытовой уютности с осязатель- 
ностью, иногда почти чудодейственной... В 
этом Сергей Горный — но только в этом — 
настоящий писатель!» (Россия. 1921. 
22 окт.). 


В.В.Леонидов 


ГОРЬКИЙ Максим 
(1868—1936) 


«О русском крестьянстве» (Берлин: 
И.Ладыжников, 1922). Книга появилась в 
начале октября 1922. Одновременно в том 
же издательстве вышла на немецком 
языке. В России два фрагмента опублико- 
ваны в журнале «Рупор» (М., 1922. № 1 
под заголовком «Что будет с Россией? (0 
русском народе)» с предисловием от редак- 
ции; «Какое будущее ожидает Россию? На 
этот вопрос, который приобрел в Европе 
особый интерес накануне Генуэзской кон- 
ференции, М.Горький в четырех статьях: 
"Анархия", "Жестокость", "Скептицизм" и 
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"Завтра", — недавно написанных в Герма- 
нии и напечатанных в датской газете "По- 
литикен"” и итальянской "Зесо]о", пытался 
ответить с пророческой ясностью, как с 
точки зрения изменчивых политических 
условий, так и основных черт русского на- 
ционального характера». Отдельное изда- 
ние анонсировалось в русских изданиях за 
рубежом. А.Ященко в «Новой русской 
книге» (1922. № 8 (август). С. 6—8) предва- 
рял появление книги как будущее «литера- 
турное событие», с которым можно согла- 
шаться или не соглашаться, но «пройти 
молчанием нельзя». По его определению, 
«сердце с трудом мирится» с «жестокими 
словами» писателя о русском народе. Раз- 
вернутый полемический анонс напечатала 
газета «Сегодня» (1922. 1 окт.). В нем вы- 
делены главные тематические линии 
книги: значительная ее часть посвящена 
рассуждениям об исключительной жесто- 
кости русского мужика (что подтверждает 
далекая история — беспощадные восста- 
ния, страшные будни недавней революции, 
суровая правда о мужике, сказанная в рус- 
ской литературе ХХ в.); отсюда выводы: 
«Жестокость форм революции я объяс- 
няю... исключительной жестокостью рус- 
ского народа», а обвинения в «зверстве» 
вождей революции писатель называл в 
связи с этим «ложью и клеветой», «неиз- 
бежными в борьбе политических партий». 
Обзор книги представила также газета «На- 
кануне»: Дюшен Б. М.Горький и русское 
крестьянство // Накануне. Лит. прилож. 
1922. 1 окт. В ином ключе анонсировалась 
книга в белградском «Новом времени» 
(1922. 1 окт.), где М.А.Суворин считал, что 
статья «сводит на нет всю интеллигент- 
скую, революционную фразеологию о рус- 
ском народе». 

Замысел книги относится к первому ме- 
сяцу пребывания Горького за рубежом. Пи- 
сатель был оглушен ожесточенностью поле- 
мики русской эмиграции с отринувшим ее 
отечеством. О новом замысле Горький 
писал 22 ноября 1921 В.И.Ленину, подчер- 
кивая негативные впечатления от того, что 
пишут за рубежом: «Неприятно, все-таки, 
видеть соотечественника гниющим в прока- 
зе. Собираюсь написать книжечку о рус- 
ском народе, сиречь — о мужичке нашем, о 
том чуждом дяде, на которого работаете Вы 
и который постепенно поглощает остатки 
революционной энергии русского рабочего. 


Книжечка, конечно, явится апологией со- 
ветской власти, — она одна только и могла 
поднять на ноги свинцовую массу русской 
деревни, и одно это вполне оправдывает все 
ее грехи — вольные и невольные» (Неиз- 
вестный Горький (К, 125-летию со дня рож- 
дения). М., 1994. Вып. 3. С. 40). 26 декабря 
1921 Горький писал И.П.Ладыжникову о 
начале работы: ‹...идет тяжело... пишется 
мрачно». 8 января 1922 ему же сообщал об 
окончании труда. Своим замыслом писа- 
тель делился с художником В.Карриком: 
«Скоро выйдет отдельной брошюрой моя 
статья о крестьянстве... Вы убедитесь, что 
я не очень обидел мужика. Суть только в 
том, что за время революции мужик со- 
жрал интеллигенцию и рабочий класс, т.е. — 
сожрал-то не только он, но — он остался 
хозяином страны и скоро покажет себя 
очень сурово-скупым, узким, неверующим 
ни во что человеком. В таком виде он, ко- 
нечно, долго не проживет, но все же — вре- 
менно — создаст весьма тяжелые условия 
жизни. Так что кое-кто и большевиков 
вспомнит сочувственно» (Хьетсо Г. Максим 
Горький: Судьба писателя. М., 19971. 
С. 209). Писатель ждал полемики вокруг 
книги, о чем замечал в письме А.П.Пинке- 
вичу 12 января: «Кончил статью о мужи- 
ке — меня будут ругать за нее справа, 
слева, со стороны, сверху и снизу» (Архив 
А.М.Горького: ПГ-рл-30-41-12). 5 октября 
1922 Горький послал немецкий перевод 
статьи Р.Роллану, как он писал — «малень- 
кую книжку, насыщенную большим 
горем». Уже 12 октября Роллан откликал- 
ся: «Книга интересна своим трагизмом... 
мне кажется, что “великая скорбь", кото- 
рой проникнута Ваша книга, сопровождала 
Вас на протяжении почти всей Вашей 
жизни». Роллан вступал и в полемику с 
Горьким: «Я полагаю, дорогой друг, что все 
описанное Вами является частью неумоли- 
мого целого, ответственность за которое 
трудно возложить на один народ, каким бы 
он ни был. Требуется не так уже много, 
чтобы пробудить в народах Запада склон- 
ность к холодной жестокости, которую Вы 
с ужасом отмечаете у русских крестьян» 
(М.Горький и Р.Роллан. Переписка (1916— 
1936). М., 1995. С. 48—44). 

Ожесточенное неприятие в среде эмигра- 
ции вызвали главные горьковские положе- 
ния; о жестокости как национальной черте 
русских, определившей и жестокость рево- 
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люции, и попытка апологии новой власти. 
В.Чернов писал о неполноте правды Горь- 
кого о народе: в нем, кроме темноты и жес- 
токости, надо видеть доброе и светлое (Воля 
России. 1922. 15 окт.). Одним из самых не- 
примиримых оппонентов стал А.Яблонов- 
ский, выступивший с рядом статей: «Адво- 
кат дьявола» // Руль. 1922. 12 окт.; «Осли- 
ный мост» // Сегодня. 1922. 183 окт.; 
«Волки и овцы» // Сегодня. 1922. 22 окт. В 
первой из них он писал: «Совершенно на- 
прасно «сын народа» г. Горький мажет дег- 
тем «русские ворота» и с азартом защищает 
безупречность «вождей революции». Ста- 
тью заканчивала гневная филиппика: 
«Кровь русского народа. нельзя засыпать 
песочком и нельзя лжесвидетельством зна- 
менитого писателя закрывать от всего мира 
звериную морду большевизма и окровав- 
ленные руки его «вождей». В следующей 
статье Яблоновский называл Горького «пев- 
цом во стане красных воинов»: он строит 
«ослиный МОСТ» ДЛЯ «гг. вождей», которые 
могут «перейти в историю, не запачкав 
своих белоснежных одежды ни в крови, ни 
в грязи». И в третьей статье он продолжал 
тему «вины» И «оправдания»: зверства 
нашей «звериной эпохи» нельзя, как то де- 
лает «г-н Горький», «поставить на счет 
народ-палача и народа-мучителя», возводя 
в «святые» русской революции «ее идей- 
ных вождей». Критик ставил Горького в 
ряд с советскими поэтами, которые «нахо- 
дят слова оправдания и для коммунисти- 
ческого Ислама, и для коммунистической 
инквизиции и всю кровь революции хотят 
размазать на лице русского народа». 

Резко выраженный Горьким в статье не- 
гативизм оценок «русского народного ха- 
рактера» («полудикие, глупые, тяжелые 
люди русских деревень» не способны испы- 
тывать, подобно человеку Запада, «уваже- 
ние к труду, чувство собственного личного 
значения») стал предметом постоянной 
критики писателя. С его именем непремен- 
но связывали «‹антикрестьянство», даже 
«крестьянофобию». С.П.Мельгунов в книге 
«Красный террор в России. 1918—1928» 
(Берлин, 1923), в которой он выступал про- 
тив «ужаса политического террора» как 
«величайшего преступления перед демокра- 
тией и социализмом», полемизировал и с 
Горьким: «Максим Горький в брошюре “О 
русском крестьянстве“" упрощенно ответил: 
"Жестокость форм революции я объясняю 
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исключительной жестокостью русского на- 
рода” Русский писатель, не только со- 
чувствующий русскому коммунизму, но и 
имевший с ним более прямые связи, снима- 
ет ответственность с творцов террористичес- 
кой системы и переносит ее на темноту на- 
родную... Едва ли есть надобность защи- 
щать русского крестьянина, да и русского 
рабочего от клеветы Горького: темен рус- 
ский народ, жестока, может быть, русская 
толпа, но не народная психология, не на- 
родная мысль творила теории, взлелеянные 
большевистской идеологией» (Красный тер- 
рор в России. М., 1990. С. 7). 

В разноликой русской эмиграции выра- 
жались и мнения в поддержку брошюры 
Горького. Таковы суждения Р.Гуля, худож- 
ника Б.Григорьева. Гуль сопоставлял свою 
книгу «Ледяной поход», изображавшую 
будни кровавой народной распри, с горь- 
ковской. Об этом он писал ему в 1923, 
прося дать краткое предисловие к немецко- 
му переводу своей книги: «Я обращаюсь к 
Вам не только потому, что Вы Максим 
Горький, хорошо известный западному чи- 
тателю, но и потому, что Вы давно, остро 
ставили в литературе тему «русской жесто- 
кости», в упор придвинув ее книжкой «О 
русском крестьянстве». «Ледяной» же 
«поход» — попытка сказать малое слово на 
ту же тему» (Из писем Р.Гуля М.Горькому // 
Независимая газета. 1998. 21 марта: Кулиса. 
Прилож.). 14 июля 1926 Б.Григорьев писал 
Горькому: «Я же был из первых, кто вы- 
учил наизусть Вашу брошюру «О русском 
крестьянстве», она меня очень поддержала 
в моих собственных работах и мнениях. 
Было в Америке в журнале, одном (из левых), 
даже сопоставление меня с Вами по этому по- 
воду: о русском народе наши крайние сужде- 
ния» (Архив А.М.Горького. КГ-3-11-16). 


И.А.Ревякина 


«Мои университеты» (Вегш: Ктва, 
1923). В книгу вошли, кроме повести «Мои 
университеты», рассказы и воспомина- 
ния — «Сторож», «Время Короленко», «О 
вреде философии», «О первой любви», 
«В.Г.Короленко». Замысел цикла произве- 
дений, продолжающих первые две части 
художественной автобиографии писателя — 
«Детство» и «В людях», относится к началу 
1922. 23 февраля Горький сообщал 
П.П.Крючкову: «Написал о Короленко, 
пишу третий том автобиографии» (Горь- 
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кий М. Полн. собр. соч.: В 25 т. М., 19183. 
Т. 16. С. 540). Третья часть автобиографии 
первоначально называлась писателем 
«Юность», а примыкающие к ней произве- 
дения объединялись заголовком «Среди ин- 
теллигенции» (Там же. С. 540, 557). Ранее 
другого были закончены воспоминания о 
Короленко, умершем в декабре 1921: его 
чтил Горький, ему был многим обязан 
своим вхождением в литературу. Отрывки 
из написанного появились в «Новой рус- 
ской книге» (1922. № 8), затем в «Летописи 
революции» (1923. № 1) и «Красной нови» 
(1923. № 1. Повесть «Мои университеты» 
закончена к началу декабря 1922, а в от- 
дельном издании книга с тем же названием 
вышла в марте-апреле 1923. Повесть 
«Мои университеты» посвящена юношеско- 
му становлению Алексея Пешкова в 1884— 
1888. Рассказы и воспоминания, продол- 
жающие повесть, раскрывают последующие 
годы духовного и нравственного самоопре- 
деления атобиографического героя. Проис- 
ходящее относится к 1888—1895 и 1901. 
Произведения объединены общей темати- 
кой исканий юноши «среди интеллигенции». 
Пешков рано почувствовал опасность разрыва 
между интеллигентами и простым народом 
для жизни общества, а также между чувством 
и разумом в судьбе отдельной личности. 

О воспоминаниях, потом вошедитих в 
книгу, восторженно отзывался С.С.Юшке- 
вич. В письме Горькому 3 февраля 1923 он 
замечал: «Прекрасны Ваши воспоминания 
об Андрееве, сильнее — о Короленко» (Там 
же. С. 559). В апреле Горькому писал 
Ф.Степун: «С громадным наслаждением 
прочел «Университеты». Задержу... чтобы 
написать рецензию» (Архив А.М.Горького: 
КТ-п-73-18-2). В письме 27 ноября, после 
выхода его рецензии, он подчеркивал свою 
особую оценку стиля горьковской автобио- 
графии: «В типах “университетов” есть то, 
что, на мое ощущение, иногда портит Вашу 
большую живопись. Слишком крепкий ми- 
росозерцательный настой образов, какой-то 
если не мозговой, то все-таки печоночный 
интеллектуализм, но об этом я сказал в ре- 
цензии, по-моему, очень мягко» (М.Горь- 
кий и Ф.А.Степун. Переписка / Публ. 
И.А.Бочаровой // ПОе узи. 1993. № 3. 
С. 146—147). В рецензии на книгу Степун 
размышлял над общими чертами писатель- 
ского стиля Горького в сопоставлении с 
традициями и новейшими исканиями. Кри- 


тик считал, что Горького не коснулись «ме- 
тания» русской литературы «в поисках 
новых стилистических путей», но он, тем 
не менее, как художник «не устарел». 
Сравнивая современного Горького с А.Реми- 
зовым, «витиеватым», архаизированным, и 
А.Белым, «единственный язык» которого 
осложнен «заумною гимнастикой духа», 
Степун писал о подлинности и естествен- 
ности его стиля: «Как будто нет ни стиля, 
ни языка, ни фразы, а есть только образы, 
и даже не образы, а прямо люди, города, 
Волга». Прочитанное, дополнял критик, 
«не кажется нам искусно воздвигнутым 
миром художника, а извечно стоящим дей- 
ствительным миром, не искусством, а жиз- 
нью» (СЗ. 1923. № 11. С. 4719). По мнению 
Степуна, Горький продолжал стилистичес- 
кую традицию Л.Толстого, в то время как 
многие его современники «тяготели» к Го- 
голю и Достоевскому: «Но, конечно, при 
Толстом он не мастер, а подмастерье. Тол- 
стой все может, а Горький — с выбором. 
Природу работает хуже людей. И среди 
людей его удаются мужчины лучше жен- 
щин и социальные низы лучше верхов и 
интеллигенции» (с. 480—481). Нечто от 
Толстого Степун видел у Горького в «при- 
страстии к рассуждениям»: «Искусство 
Горького много любвеобильнее и мудрее его 
взглядов на жизнь, его веры в разум, его 
романтики, просветительства и гуманиз- 
ма». Когда Горький, считал Степун, «сме- 
шивает» «описания», «правдивые и зор- 
кие», с «размышлениями» (это отмечено по 
отношению к рассказу «Сторож»), он 
«словно сам себе крылья рубит» (с. 482). 
Отмечена в рецензии емкость художествен- 
ного слова Горького: «десятки людей», о 
которых рассказано, «остаются в памяти 
читателя резко очерченными и вполне за- 
конченными образами». Находил Степун в 
цикле автобиографических произведений и 
горьковское пересечение с традициями До- 
стоевского: «Горький не любит Достоевско- 
го. В своих оценках как России, так и 
свойств русского народа он прямой антипод 
Достоевского. А все же та Россия, которую 
чувствует и художественно утверждает 
Горький, очень близка России Достоевско- 
го. Философствование, как единственно се- 
рьезное дело жизни, человек, как величай- 
шая загадка жизни, Бог как вечная мука 
человека, соблазнительность грехов как 
вызов Богу, органическое корневое единст- 
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во смрадного и святого, гениального и ник- 
чемного, напряженнейшей внутренней жизни 
и полной внешней бездеятельности, самопо- 
жертвования и звериной жестокости — все 
это характерные черты России Достоевско- 
го, и все они до единой налицо в тех жут- 
ких, бесконечно даровитых и загадочных 
людях, которые нарисованы Горьким в его 
воспоминаниях» (там же.). Степун завер- 
шал разбор выводом о современности про- 
изведений, вошедших в книгу, написанных 
недавно, уже после событий революции: 
«Все же вместе они каким-то таинственным 
образом разгадывают загадку России и при- 
ближают к нам то, что в ней происходит... 
Почему? — Думается, потому что своими 
глазами видишь, до чего все то, что сейчас 
в ней свершается, глубоко связано с ее на- 
родной душой, до чего органически изжи- 
вает она свои страшные судьбы» (там же). 
Г.Адамович в посмертном очерке о Горь- 
ком особо выделял автобиографические 
произведения. Он видел в них характерное 
для творческого дара писателя: острую со- 
циальную тревогу, сочетаемость «очерко- 
вости» и подлинно поэтической одущевлен- 
ности. Критик отмечал: «В "Городке Окуро- 
ве", в "Детстве" и других автобиографичес- 
ких повествованиях, в длинном ряде пре- 
красных — порою даже незабываемых, как 
"Страсти-мордасти" или “О тараканах” — рас- 
сказов мелькает множество метко очерчен- 
ных людей. Подлинные ли это образы? Не 
совсем. Скорей — силуэты, наброски, в 
целом складывающиеся в необычно живо- 
писную "панораму". Несколько поверхност- 
ная их одушевленность... заставляет заду- 
маться: не “очеркист“” ли Горький по при- 
роде своего дара..? Сомнение это законное, 
но исчезающее по мере вчитывания. У ав- 
тора "Моих университетов” есть тема, есть 
общий, постоянный, свой замысел, — есть, 
значит, то, что и делает писателя поэтом. 
Созданные им люди объединяются, и вмес- 
те поднимают вопрос о положении человека 
в мире, вопрос мучительный и трагичес- 
кий, то суживающийся до исторически-на- 
циональных рамок... то оттесняющий их и 
встающий во всей своей вечной беспредель- 
ности. Мировое взволнованное сочувствие 
творчеству Горького только этим и было 


вызвано» (Адамович Г. Максим Горький // 


СЗ. 1986. № 61; цитируется по: ЛО. 1962. 
№ 5/6. С. 38). 
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«Заметки из дневника. Воспоминания» 
(Берлин: Кшха, 1924). Первоначально 
большая часть очерков и воспоминаний пе- 
чаталась в журнале «Беседа» за 1923. В 
№ 1 (вышел в мае): «Могильщцик», «Смеш- 
ное», «Мечта», «А.А.Блок» (последний от- 
рывок), «Паук», «Люди наедине сами с 
собою», «Палач», «Испытатели» (первая 
часть); в № 2 (вышел в августе): 
«А.А.Блок» (три первых отрывка), «Из 
дневника», «Чужие люди», «Садовник», 
«Неудавшийся писатель», «Ветеринар», 
«Герой», «Законник». В «Красной нови» 
(Москва) впервые появились: 1924. №1 — 
«Городок, «Знахарка»; № 2 — «Пожары», 
«Н.А.Бугров», № 3 — «Пастух», № 4 — 
«А.Н. мит». Впервые в «Прожекторе» 
(Москва) напечатаны «О войне и револю- 
ции» (1924, № 3), «Дора» (1924. № 4). 
Очерки «Учитель чистописания», «Монар- 
хист», «Петербургские типы», «Отработан- 
ный пар», «Быт», «Из письма», «Митя 
Павлов», «Вместо послесловия» впервые 
появились Только в книге, вышедшей в 
июне 1924. Замысел цикла очерков и вос- 
поминаний относится к концу 1922. 7 де- 
кабря Горький писал Р.Роллану: «Затеваю 
книгу «Русские люди». Эта книга, навер- 
ное, будет интересна для Европы» (М.Горь- 
кий и Р.Роллан. Нереписка (1916—1986). 
М., 1995. С. 47). Некоторые из очерков в 
1923 появились в переводе на французский 
в журнале «Епгоре». Завершая цикл, Горь- 
кий сообщал Роллану 6 августа 1923: «Бе- 
шено работаю. Использовал часть своего 
«Дневника»; кажется, из этого получится 
оригинальная книжка» (М.Горький и 
Р.Роллан. С. 61). Преобладающая часть 
цикла — портретные очерки русских 
людей, с которыми писатель встречался в 
разные годы. В их биографиях он подмечал 
и выделял важное, судьбоносное — истори- 
чески и национально. Документальность 
соединена в цикле с публицистикой. 

На публикацию «заметок» и воспомина- 
ний в двух номерах «Беседы» откликнулся 
Ю.Айхенвальд (Каменецкий Б. Литератур- 
ные заметки // Руль. 1923. 21 мая, 2 сент.). 
Он расценивал новые произведения Горько- 
го в духе заявленной им ранее позиции об 
«ограниченном», «нещедром даровании» 
писателя («Силуэты русских писателей». 
Берлин, 19283. Т. 3. С. 223—224). Отметив 
появление «заметок» вместе с рассказом 
«Отшельник», Айхенвальд в первой статье 


Книги 
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писал: «И там и здесь многие страницы 
производят обычное для нашего автора впе- 
чатление сочиненности, и тонут в ней от- 
дельные крупицы правды». К «небылицам» 
относил критик те «афоризмы и складные 
изречения», которых немало в речи персо- 
нажей очерков. Отдельные ценные штрихи 
признавал рецензент в «Людях наедине 
сами с собою», но и здесь увидел наруше- 
НИЯ «меры и такта», даже «угнетающую 
непристойность» (в описании девушки 
перед картиной Крамского «Христос в пус- 
тыне»). В отзыве на № 2 «Беседы» Айхен- 
вальд продолжал тему «сочинительства», 
«стилизации жизни» у Горького, говоря о 
его воспоминаниях: «Например, себя и 
Блока, как собеседников, он изобразил в 
таком виде, как будто они, по Чехову, 
«хочут свою образованность показать», об- 
разованность по Рубакину, по Богданову...» 
Недоверие к горьковскому портрету Блока 
Айхенвальд подкреплял теми «отклонения- 
ми от фактической правды», которые он 
нашел в воспоминаниях о похоронах Чехо- 
ва: «...дух стилизации и дух дешевого изо- 
бличения требуют... представить всю пе- 
чальную церемонию как пошлость... па- 
мять изменила забывчивому беллетристу, и 
он написал картину безусловно неверную». 
Во второй статье критиком выделен очерк 
«Садовник»: «Местами дневник Горького 
все же занимателен, и сквозь сочиненность 
его иногда прорываются живые штрихи, — 
там хотя бы где мелькают сцены и люди из 
нашей февральской революции, ее серые 
солдаты, «везущие за собой на веревочке 
пулеметы, точно железных поросят», или 
тот садовник из Александровского сада, ко- 
торый в самые горячие моменты уговари- 
вал этих голодных, усталых и злых солдат 
не мять травы... и они слушались его». 
Выход двух номеров «Беседы» был отмечен 
в «Современных записках» (1923. № 11. С. 
491—493) краткой аннотацией М.Осоргина. 
Он упоминал о публикации в обеих книж- 
ках журнала горьковских «заметок мему- 
арного характера и отрывков из дневника», 
а также рассказа «Отшельник». 

Сам Горький относился к своей книге 
неоднозначно. В одном из писем В.Ходасе- 
вичу называл очерки скучными (НЖ.. 1952. 
№ 30. С. 19). В письме М.Ф.Андреевой 7 
октября 1923, однако, выделял их экспери- 
ментальность: «Должен сказать, что... зна- 
чения им не придаю: это — мусор, который 


необходимо было выбросить из души и па- 
мяти, чтоб он не мешал работать. Гораздо 
больше значения «Заметки» имеют как 
уроки «чистописания», которые я сам себе 
даю, желая выучиться писать без лишних 
слов И готовясь к серьезной работе» (Горь- 
кий М. Полн. собр. соч. М., 1913. Т. 11. 
С. 568). 
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«Дело Артамоновых» (ВегПп: Киба, 
1925). Произведение о трех поколениях 
буржуазного рода задумано в 1916, в конце 
которого в журнале «Летопись» появилось 
объявление, что в течение 1917 будет напе- 
чатана повесть «Атамановы». Реализация 
замысла откладывалась, и основная работа 
над последней редакцией произведения 
протекала в 1924 и 1925. Повесть вызвала 
разноречивые оценки. Впечатляемость реа- 
листической панорамы русской жизни на 
протяжении предреволюционных десятиле- 
тий высоко оценил Д.А.Лутохин (Воля Рос- 
сии. 1926. № 4. С. 161—165). Об этом он 
писал и в письме Горькому: «Громадное по- 
лотно, выписанное с тщательностью миниа- 
тюристов, украшавших рукописные святые 
книги — акварелью. Полувековая история 
одного из родов, созидавших Новую Россию — 
и продолжающих созидать (Илья Петро- 
вич) — какая громадная и важная тема. 
Язык магический, по-особенному сочетаю- 
щий особенные слова... Как волшебны 
слова о свадьбе, о Пауле Менотти. Эпизод с 
ней соблазнительнее "Цветов зла" и только 
фраза о том, что по ее уходе люди пили и 
ели нехорошо, убеждает, что Вас яды не 
опьянеют» (Архив А.М.Горького. М., 1976. 
Т. 14. С. 403). Восторженно отзывался о 
произведении в письмах к писателю также 
художник Б.Григорьев (Архив А.М.Горько- 
го: КГ-ди-3-11-10). Одним из первых на 
выход повести откликнулся Г.Адамович в 
газете «Звено» (1926. 28 марта; см. также: 
Адамович Г. Собр. соч.: Литературные бесе- 
ды. СПб., 1998. Кн. 1. С. 437—440). Он 
стремился разобраться в новом произведе- 
нии, не впадая в крайности оценок — «ме- 
тафизическую путаницу или в упрощенные 
эмигрантские толки», что являлось, с его 
точки зрения, характерным в отношении к 
Горькому критиков тех лет. Выводы Ада- 
мовича не были однозначными: «Этот 
роман написан мастерски, он увлекателен, 
необычайно целен. Но одушевления, кото- 
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рое объединяет и связывает все наиболее 
значительное в литературе нашего времени, 
- дрожи и внутреннего «пения» в этом рома- 
не нет». Признавая сложность замысла 
произведения, критик отказывал ему в глу- 
бине: нет «духа музыки». Адамович разъ- 
яснял: «Когда в конце романа выселенный 
из дому старик-миллионер Артамонов гнев- 
но отшвыривает корку черствого хлеба, 
последнее свое достояние, — читателю все- 
таки становится грустно. Люди жили, рабо- 
тали, скопидомничали, боролись — все ни 
к чему. Я сказал, что в романе удушливый 
воздух. Да, — потому что все в нем проис- 
ходит в грубейших, в самых низких плос- 
костях жизни, где люди только и делают, 
что вырывают друг у друга корки хлеба, 
держат один другого за горло, «борются за 
существование». Ни искры света в этом 
аду, ни проблеска духа. Пожалуй, в России 
«Дело Артамоновых» сойдет за образец 
классового творчества, и право, на это есть 
некоторые основания. Конечно, второй 
план, второй смысл в романе есть, и, как 
всякое художественное произведение, 
роман Горького не исчерпывается расска- 
занным в нем случаем. Но быт так тяжел, 
так тленен, что за ним почти ничего не 
видно. Люди похожи на куски мяса и кос- 
тей, а душ в них нет» (с. 439). Позднее о 
безрелигиозном гуманизме Горького в 
связи с целостным анализом его творчества 
писал Г.П.Федотов. В «Деле Артамоно- 
вых», как и других произведениях о «креп- 
ком и жестоком» быте купечества, «хозя- 
ев», Федотов отмечал «особое чувство клас- 
сового самосознания» Горького: «сознатель- 
ную ненависть», но и «уважение за орга- 
ничность и силу» («На смерть Горького» // 
Федотов Г.П. Полн. собр. соч.: В бт. Ра11з, 
1988. Т. 4. С. 38). 

Д.Святополк-Мирский расценивал «Дело 
Артамоновых» как «несомненно лучший из 
романов» писателя: «Это подлинно соци- 
альный роман, в котором художественная 
сторона органически соединена с социаль- 
но-познавательной» (Версты. 1927. № 2. С. 
256). Критик называл Горького «Агасфером 
Идеи», едва ли способным «дать «положи- 
тельный образ», равный по силе «Делу Ар- 
тамоновых» (с. 257), развенчавшему «ду- 
ховную нищету русского буржуа» и его 
«беспочвенность» (там же). 

В 1928 появился исторический социо- 
культурный очерк «Судьбы русского хо- 
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зяина» В.П.Рябушинского, представителя 
одной из самых известных капиталисти- 
ческих династий России (Русский колокол. 
1928. № 3; см. также: Руссюй м1. М., 
2000. № 1. С. 37—42). Рябушинский 
прямо не оспаривал горьковскую точку 
зрения о неизбежной деградации буржуаз- 
ных родов в смене поколений (см.: Горь- 
кий М. Полн. собр. соч. Т. 18. С. 508 и 
др.). Однако на исторических примерах 
развития ряда промышленных династий 
он показывал, что успехи и рост русского 
предпринимательства обеспечивались сово- 
купными и преемственными усилиями, 
как правило, на протяжении нескольких 
поколений, обогащавших опыт друг друга. 
Объективно достоверные данные Рябушин- 
ского содержали полемику с классовой по- 
зицией писателя. Через многие годы нега- 
тивно отзывалась о произведении Н.Бербе- 
рова. Она сравнивала «Дело Артамоновых» 
с рассказами, созданными непосредственно 
перед тем в период близкого общения с 
Горьким и его семьей в Германии и Ита- 
лии (Саарове и Сорренто): «Между 1921 и 
1925 годом он не поучал, он писал с мак- 
симумом свободы, равновесия и вдохнове- 
ния, с минимумом оглядки на то, какую 
пользу будущему коммунизму принесут 
его писания. Он написал семь или восемь 
больших рассказов как бы для себя самого 
<"Отшельник", “Рассказ о безответной 
любви", "Рассказ об одном романе“, “Ка- 
рамора", “Анекдот”, "Репетиция", “Голу- 
бая жизнь“, “Рассказ о необыкновен- 
ном">, это были рассказы-сны, рассказы- 
видения, рассказы-безумства. “Артамоно- 
вы” оказались схождением с этой плоскос- 
ти вниз, к последнему периоду, который 
сейчас читать уже очень трудно. Из совет- 
ских критиков, кажется, ни один не понял 
и не оценил этого периода, но сам Горький 
чувствовал, что стал писать иначе... Поче- 
му эти годы оказались для него такими? 
Легкий ответ: потому что он жил на Запа- 
де и был свободен от российских полити- 
ческих впечатлений... был — после рево- 
люционных лет — отдых... была личная 
жизнь... Был момент судьбы, когда писа- 
тель остается наедине с собой, с пером в 
руке и настежь открытым сознанием» 
(Берберова. С. 226). 
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ГОРЯНСКИЙ Валентин Иванович 
(1887—1949) 


«Нарфандр и Глафира: Роман» (Париж: 
Изд. сына автора, 1956). Роман в стихах 
написан в 1949 и посвящен «памяти сына 
моего Антония», расстрелянного фашиста- 
ми в годы оккупации Франции. Первона- 
чальные прозаические наброски к роману — 
«Парфандр», «Качнувшаяся колокольня», 
«Воздушные театры» и др. — опубликова- 
ны в газете «Возрождение» (1937. 13 марта, 
24 апр., 15 мая). Роман «Парфандр и Гла- 
фира» — итоговое произведение В.Горян- 
ского, напечатанное уже после его смерти. 
Автобиографические мотивы и лирические 
отступления органически сочетаются в нем 
с повествованием о неразделенной любви 
«философа мыльных пузырей» Парфандра 
к прекрасной вдовушке купца — Глафире. 
В образе главного героя Горянский изобра- 
жает российскую либеральную интеллиген- 
цию, мечтающую о счастливом браке с Гла- 
фирой-Россией. В порыве чистого идеализ- 
ма Парфандр изобретает универсальный ог- 
нетушитель, спасающий от любого пожара 
(даже пожара мировой революции), мечтает 
изобрести волшебный раствор, преобра- 
жающий мир, увлекается созданием «проч- 
ного» мыльного пузыря. Но все мыльные 
пузыри Парфандра неизбежно лопаются, а 
Глафира отдает предпочтение мужественно- 
му брандмейстеру Гроссу, затянутому в 
черную кожу и напоминающему больше- 
вистского комиссара. Он безжалостно раз- 
рушает мещанский мирок Глафиры. В пла- 
мени пожара погибает весь ее дом вместе с 
горшками герани и пышными занавесками. 
Разорение дома «до основанья» оправдыва- 
ется высшими целями Гросса: как «беспо- 
щадный реформатор» он возводит новый 
мир «своею волею суровой среди умышлен- 
ных руин». Поток иносказаний в романе 
сложен и многозначен. Трагикомическая 
фигура Нарфандра выступает то в роли Фа- 
уста, то превращается в романтического 
Пьерро или смешного раба «безрассудной 
химеры». Горянский пытается оправдать 
беспочвенный идеализм, сулящий России 
«преобразование», и одновременно посмеи- 
вается над Парфандром, называя его вос- 
торженным «рыцарем подвязки». Домови- 
тая хозяйственная Глафира — символ про- 
винциальной России, прочного кондового 
уклада ее жизни — тоже двойственна. Го- 
рянский восхищается прелестями Глафиры 


и одновременно иронизирует над ее просто- 
той, наивностью, даже глупостью. Смеше- 
ние высокого и низкого планов рождает ко- 
мический эффект. Первое появление Гла- 
фиры сравнивается с рождением Венеры, 
но вместо морской раковины она окружена 
ракушками на комоде, вместо завитков 
пены — цветными шелками и кружевами, 
вынутыми из крутобокого кованого сунду- 
ка. Реальность и вымысел постоянно спо- 
рят между собой, рождая то сочувственную 
улыбку, то скептическую иронию. Смешное 
постоянно переходит в трагическое, коми- 
ческое сочетается с элементами романтики. 

Присущий Горянскому своеобразный 
панпсихизм рождает выразительные обра- 
зы «живых» вещей: во дворе Глафиры 
дышит лиловая туча сирени, ночью ее пуга- 
ет «скреб по крыше кленовых неспокойных 
лап», вещи в доме имеют свой характер и 
свою судьбу. Философия природы, отчасти 
заимствованная у Тютчева, сочетается у Го- 
рянского со способностью ощущать мир ду- 
ховно-телесным существом. С другой сторо- 
ны, панисихизм автора сродни культу 
вещей и воспеванию «полноцветного мира 
наружного», свойственного акмеизму. На- 
зывая свою поэму романом в стихах, Го- 
рянский следует за Пушкиным, прозрачно 
чистый стих которого служит ему образ- 
цом. Но в целом «Парфандр и Глафира» — 
выражение донкихотства самого автора, 
пытающегося, как и его герой, создать не- 
лопающийся мыльный пузырь, увидеть ис- 
токи трагедии русской эмиграции. Лири- 
ческие отступления в романе свидетельст- 
вуют о кровной близости автора и его 
героя. Говоря о Парфандре, Горянский при- 
знается: 


Ведь он мне больше, чем приятель, 
И больше, чем старинный друг. 

Он — сердца моего недуг, 

И я не знаю, кто создатель 

И кто создание из нас. 


Вступление к роману пронизано щемя- 
щими нотами ностальгии. Мысли о навеки 
утраченной родине, которую поэт покинул 
в 1920, рождают чувство горечи. Вепоми- 
ная Россию, Горянский признается, что до- 
роги назад для него не существует: «Когда 
б вернулся тихим вором, / Мои же собст- 
венные псы меня б загрызли под забором». 

Г.Мейер в предисловии к роману писал: 
«Горянский, создатель и двойник Парфанд- 
ра, жизненно познал, чего стоило служение 


Гофман М.Л. 


ЛИТЕРАТУРНАЯ ЭНЦИКЛОПЕДИЯ 


бледным мечтам, и принял религиозно 
свою долю ответственности за всероссий- 
ское крушение. Он не ограничился, как 
Парфандр, потерявший Глафиру, рыдания- 
ми "у фонтана с пустой бутылкою в карма- 
не", но написал поэму, преисполненную ду- 
ховной цельности, преодолевшую в прооб- 
разах раздробительные мечтания, от кото- 
рых своевременно не уберет нас Бог. Одних 
прообразов для нашего спасения, конечно, 
еще не достаточно, но и символическая по- 
беда над революционной мерзостью запус- 
тения — большое дело. Она вселяет в нас 
надежду на восстановление грехом раздроб- 
ленного российского Адама» (с. 15). 


Л.А.Спиридонова 


ГОФМАН Модест Людвигович 
(1887—1959) 


«Пушкин. Пеихология творчества: Вто- 
рая глава науки о Пушкине» (Париж: 
Т.Роуо]ю7Кку, 1928). Книга является продол- 
жением его исследования «Пушкин. Пер- 
вая глава науки о Пушкине». 2-е изд. Пб., 
1922. Работа состоит из трех разделов: 
«Жизнь и творчество», «Вдохновение и 
труд» и «Творческая память». Критичес- 
кая переоценка Гофманом сложившейся 
традиции историко-литературных и тексто- 
логических исследований текстов поэта 
вызвала оживленную полемику не только 
в советской, но и в эмигрантской печати. 
Если в первой книге Гофман выступал как 
судья издателей сочинений поэта, то в 
«Психологии творчества» он вступает в по- 
лемику с В.Ходасевичем. По мнению Г.Ло- 
зинского, многие из сделанных пушкинис- 
том наблюдений и выводов «останавливают 
на себе внимание и несомненно войдут в 
научный оборот, заставят исследователей 
работать в намеченном им направлении», 
но не все положения автора и приводимые 
им примеры, по мысли Лозинского, одина- 
ково убедительны (Звено. 1928. № 6. С. 
326). В своей рецензии Н.Дашков (В.Вейд- 
ле) упрекает автора в том, что в первой 
главе, обращаясь к вопросу «о взаимоотно- 
шении творческой личности с личностью 
биографической, житейской», ученый не 
смог разобраться «в настоящей его слож- 
ности» и все «сводится к тому, что Пуш- 
кин не "фотографирует" жизни и что вмес- 


те с тем он — живой человек» (В. 1928. 2 
авг.). Все дальнейшие авторские рассужде- 
ния, по мнению рецензента, «так же рас- 
творяются в общих местах и в ничего не 
значащих словесных формулах». Так, раз- 
деляя творчество поэта на три периода, 
Гофман считает «общим всем трем, то есть 
неизменными специфическими чертами 
пушкинской личности и поэзии, всего 
лишь «необыкновенно богатое воображение 
и какой-то чудесный гений поэта». Рецен- 
зент пражской «Воли России» В.Родзевич 
отметил, что в первой главе ученый совер- 
шенно справедливо указал на невозмож- 
ность составления биографии поэта по его 
произведениям, в каждом из которых не 
следует видеть исповедь личной жизни и 
«исследование творчества заслонять исто- 
рией его существования» (1929. № 1. С. 
136). По мнению Гофмана, Пушкин имен- 
но в поэзию уходил от волнений и суеты 
жизни. Для подлинного творчества ему не- 
обходимо было душевное спокойствие и от- 
чужденность от мирских забот. В главе 
«Вдохновение и труд» автор стремился оп- 
ределить, какое место в творчестве Пушки- 
на занимала работа и проверка «алгеброй 
гармонии». Гофман приводит все вариации 
и постепенные изменения, внесенные поэ- 
том в стихотворение «Жил на свете ры- 
царь бедный». Считая пример этой работы 
весьма показательным, В.Родзевич сожале- 
ет о том, что исследователем не раскрыта 
внутренняя сторона проделанной Пушки- 
ным работы. «Почему одни слова замене- 
ны другими, в чем именно заключались 
основные тенденции этих изменений, 
каким творческим процессам они соответ- 
ствовали — всего этого не касается М.Гоф- 
ман». В целом глава, по мнению рецензен- 
та, ничего не дает для понимания «психо- 
логии творчества». Хотя в ней имеются 
интересные отдельные замечания. Вывод 
В.Вейдле еще радикальнее: в книге Гофма- 
на «о психологии творчества все время го- 
ворится, но о ней в сущности ничего не 
сказано», а многочисленные вопросы, воз- 
никающие в этой связи, остаются не раз- 
решенными. Разочарован остался исследо- 
ванием и Ю.Айхенвальд, писавший о том, 
что «если бы можно было понимать под 
наукой только подбор материала, то работа 
М.Л.Гофмана встречена была бы с боль- 
шим удовлетворением, так как она содер- 


Книги 


жит в себе много иллюстраций, много за- 
имствований из великого пушкинского 
текста и не мало интересных соображений 
о нем. Но наука предполагает и известные 
выводы и обобщения... Поражает... пе- 
чальное несоответствие между средствами, 
которые он потратил на установление 
своих тезисов, и самими тезисами» (Руль. 
1928. 20 июня). «С заслуженным авторите- 
том действительного знатока нам предлага- 
ют скромные поучения» и, «точно открове- 
ния», преподносят самоочевидности. «Не- 
ужто это и есть “наука о Пушкине”?, не- 
ужто от М.Л.Гофмана не в праве мы были 
ждать иного...»х, — вопрошает критик. Наи- 
более ценной в работе, по мнению В.Родзе- 
вича, является последняя часть, занимаю- 
щая две трети книги, вызвавшая, в свою 
очередь, неприятие у В.Вейдле. В главе 
«Творческая память» на многочисленных 
примерах прослеживаются поэтические ре- 
минисценции Пушкина и показывается, как 
однажды появившиеся образы используются 
поэтом в последующем творческом процессе. 
Говоря о творческой памяти поэта, Гофман 
обращается к поэтике Пушкина, его метафо- 
ре, традиционной фразеологии, постепенной 
выработке поэтического приема. Глубокое 
знание пушкинских текстов и тщательная 
работа над ними «позволила автору собрать 
разносторонний и яркий материал», — Ут- 
верждает В.Родзевич. Однако, по его мне- 
нию, не совсем правильно было бы считать 
труд пушкиниста книгой по психологии 
творчества, так как именно о процессе твор- 
чества Пушкина, «о создании отдельных об- 
разов и целых произведений во всех трех 
главах сказано очень мало: порою автор 
только подходит ко всем этим вопросам, но 
отнюдь не разрешает их» (с. 137). К совер- 
шенно противоположному выводу приходит 
Г.Лозинский, для которого именно «эта пос- 
ледняя часть книги делает ее незаменимым 
пособием для всякого, кто интересуется пси- 
хологией творчества Пушкина и его стилем» 
(Звено. 1928. № 6. С. 330). Рецензент, под- 
писавшийся инициалом «Т.», назвал работу 
Гофмана «превосходной книгой», заметив, 
ЧТо «нет ничего поучительней и заманчивей, 
чем таинство творчества Пушкина, раскры- 
тая лаборатория его дел и созданий» (Се- 
годня. 1928. 14 июля). | 


Т.Г.Летрова 


Гребенщиков Г.Д. 


ГРЕБЕНЩИКОВ Георгий Дмитриевич 
(1882—1964) 


«Чураевы» — эпопея, повествующая о 
жизни рода сибирских раскольников Чура- 
евых. Автор предполагал выпустить 12 
книг, охватывающих сорокалетнюю исто- 
рию рода, однако написано было лишь 8 
книг, из них 1 вышло в печать. Г.Д.Гребен- 
щиков хотел назвать эпопею «Василий Чу- 
раев» (по имени главного героя произведе- 
ния), но затем название изменилось, так 
как сюжет эпопеи был осложнен многочис- 
ленными побочными сюжетными линиями, 
рассказывающими историю других предста- 
вителей рода. Кроме того, в действие были 
вовлечены герои, не относящиеся к роду 
Чураевых, играющие заметную роль в по- 
вествовании. По замыслу Г.Д.Гребенщико- 
ва 12 книг эпопеи должны были символи- 
зировать ступени духовного пути Василия 
Чураева, о чем говорят сами названия этих 
книг. «Братья», «Спуск в долину», «Веле- 
ния земли», «Трубный глас», «Сто племен с 
единым», «Океан багряный», «Лобзание 
змия», «Пляска во пламени», «В рабстве у 
раба последнего», «Суд Божий», «Идите 
львами», «Построение Храма». Каждая 
книга являет собой, при всей зависимости 
от главной идеи эпопеи, самостоятельное 
целое. Первая книга в первом издании на- 
зывалась «Чураевы» (Париж: Русская пе- 
чать, 1922), но в американском издании по- 
лучила название «Братья», будучи соотне- 
сена с другими частями эпопеи. В 1921— 
1922 этот роман под названием «Чураевы» 
печатался в журнале «Современные запис- 
ки» (№ 5—10). В 1928 последовало очеред- 
ное переиздание романа (Париж: Франко- 
русская печать). В наше время «Братья» 
(также под заглавием «Чураевы») выдержа- 
ли 2 переиздания (Иркутск: Восточно-Си- 
бирское книжное издательство, 1982 и 
1991). : 

Книга первая — «Братья» (Нью-Йорк: 
А]афаз, 1925) начинается с рассказов о Чу- 
раевском ските, находящемся в Беловодье 
(местность в Алтайском крае). Фирс Плато- 
ныч Чураев — глава крепкой, дружной 
семьи, занимающейся охотой, скотоводст- 
вом и торговлей. Он отец трех сыновей: 
Анания, Викула и Василия. Младший, Ва- 
силий, отправлен учиться в Москву. Чурае- 
вы — беспоповцы со свойственной алтай- 
ским старообрядцам замкнутостью в обще- 
нии с иноверцами. Натриархальный уклад 


Гребенщиков Г.Д. 


общества ничем не нарушаем. Однако автор 
показывает зыбкость этого уклада, за внеш- 
ней праведностью которого — преступле- 
ния чураевского рода, приводящие к катас- 
трофе. Кульминацией этой сюжетной раз- 
вязки стала сцена собора беспоповцев, на 
котором Василий открывает все, что знает о 
преступном роде Чураевых. Фирс прокли- 
нает сына и уплывает на плоту навсегда уе- 
диниться от мира на пасеке, но гибнет на 
порогах. Василий со своей невестой Надень- 
кой бегут из Чураевки. Повествование во- 
зобновляется через год с лишним. В первой 
книге показан упадок дотоле незыблемого 
Чураевского рода. Причиной этой гибели 
послужил Василий Чураев и, шире, мир, 
пришедитий с ним в скит. 

После выхода в свет в 1922 парижского 
издания первого тома эпопеи Марк Слоним 
писал: «Гребенщиков — типичный предста- 
витель “этнографической беллетристики“. 
В этом и сила его, и недостаток... До тех 
пор, покамест Гребенщиков остается описа- 
телем застывшего быта или природы — он 
хорош, своеобразен, даже интересен худо- 
жественно. Но не дано ему ни глубокое пси- 
хологическое проникновение, ни изображе- 
ние душевных конфликтов и борьбы» 
(«Родник в пустыне» // Воля России. 1928. 
№ 9. С. 79). Первая книга эпопеи самая 
«этнографическая». С перенесением места 
действия с раскольничье-крестьянского 
Алтая в европейскую часть России языко- 
вой колорит эпопеи практически исчезает. 
В.Кадашев определял тематику первого ро- 
мана: «Основная тема «Чураевых» — 
столкновение двух миров: деревни — Руси 
ХУТ века, еще неприкосновенно сохранив- 
шей стародавний уклад, и города — импер- 
ской «западной» России ХХ века... В про- 
тивоположность столь модному ныне про- 
славлению крестьянских добродетелей, 
столкновение города и деревни в «Чурае- 
вых» разрешается в пользу первого» (Руль. 
1922. 16 июля). Похвалив описание дерев- 
ни в романе, А.Левинсон критиковал изо- 
бражение Москвы: «Москву Гребенщикова 
я ценю менее высоко, а особенно интелли- 
гентскую Москву, как видит ее Викул Чу- 
раев, первобытный сибиряк; и вещи, оше- 
ломившие его, особенно же идейные навы- 
ки столичных людей, их разговоры и чувст- 
вования изображены рудиментарно и скуч- 
но» (ПН. 1922. 31 янв.). Г.Алексеев назы- 
вал роман «опоздавшим лет на двадцать 
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произведением» и отмечал в нем предсказу- 
емость сюжетных ходов (Новая русская 
книга. 1922. № 9. С. 14). П.Арбатов давал 
неоднозначную оценку роману: «Построен 
роман довольно хорошо: читается он с ин- 
тересом, сюжет его развивается последова- 
тельно, хотя и несколько неторопливо. 
Конец романа бледен и неубедителен: исто- 
рия падения Чураевых требовала сильных, 
трагических тонов, не свойственных Гре- 
бенщикову» (Новости литературы. 1922. 
№ 1. С. 54). 
‚ Книга вторая — «Спуск в долину» (Нью- 
Иорк: А]1афаз$, 1925) повествует о поиске Ва- 
силием Истины, приведшем его к отказу от 
прежнего, «ученого» образа жизни и к оп- 
рощению. Автор застает его в экспедиции 
по Востоку, где собрались различного рода 
исследователи. Василий решает оставить 
экспедицию — его поиски Бога не увенча- 
лись успехом. Если в «Братьях» автор 
лишь знакомит читателя с главным героем, 
то здесь показаны его духовные искания. 
‚ Книга третья — «Веления земли» (Нью- 
Иорк: А]афаз, 1925) предваряется предисло- 
вием от издательства, в котором говорится: 
«Если в первом томе изображена в виде де- 
ревни “Чураевки“” с ее яркими бытовыми 
фигурами, суеверием и верой, со страстями 
и любовью старая патриархальная Россия; 
если во втором томе эпически рассказано о 
конце семилетних поисков всечеловеческо- 
го блага Василием Чураевым... то в третьем 
томе автор дает широкую и многообразную 
картину жизни его героев на земле, как 
«на великой, неоглядной русской пашне... 
герои эпопеи, а вместе с ними и Россия, в 
этом Ш томе вступают в огненное испыта- 
ние мировой войны» (с. 5). 

Книга четвертая — «Трубный глас» 
[Зои ИБагу (Сопп.): А]аёаз, 1927] посвящена 


‘рассказу о жизни героев эпопеи в первый 


год войны. Две темы начинают развиваться 
в четвертой книге эпопеи: тема подвижни- 
чества и тема грядущего человека. 

Книга пятая — «Сто племен с единым» 
[Зои пбигу (Сопп.): А1аёаз, 1927] целиком 
посвящена войне. Василий томится в остро- 
ге, где его уважают и заключенные, и тю- 
ремное начальство, но духом он пал. Пятая 
книга, как и следующая, содержит, помимо 
развития главных сюжетных линий, не- 
сколько частей новеллистического плана, 
посвященных войне. Действующие лица 
этих эпизодов — второстепенные персона- 
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жи эпопеи, появлявшиеся и в предыдущих 
книгах. Тема романа — русский народ в 
Первой мировой войне. 

Шестая книга — «Океан багряный» 
[Зоиё&Вигу (Сопп.): А]афаз, 1937]. В автор- 
ском предисловии сказано: «Шестой том 
эпопеи почти целиком построен, во-первых, 
на личных впечатлениях бывшего в Дейст- 
вующей армии автора, а во-вторых, на ис- 
торических фактах, взятых от живых 
участников мировой войны» (с. 6). Основ- 
ное действие развивается уже не вокруг 
жизни Василия Чураева, а обращено к 
судьбе трех новых персонажей: Геннадия 
Гостева, его молодой жены Наташи и ее 
брата Владимира Мамонтова. «Чудо» — это 
название последней главы книги, в которой 
идет речь о Чураеве. В авторском послесло- 
вии Гребенщиков говорит, что основные ду- 
ховные поиски героев, их горести и радос- 
ти, и даже глубочайшие страдания, еще 
впереди. 

Седьмая книга — «Лобзание змия» 
[Зои НЬигу (Сопп.): АПЛафаз, 1952] рассказы- 
вает, главным образом, о судьбе племянни- 
ка Василия Чураева Кондратия и его 
жены Насти. Действие разворачивается на 
Алтае. Н.Яновский в статье, посвященной 
творчеству Г.Д.Гребенщикова, приводит 
свидетельство Ф.А.Березовского, согласно 
которому А.И.Куприн говорил: «Наше по- 
коление писателей может быть спокойно 
за судьбу русской литературы, ибо вместо 
нас останутся молодые и талантливые — 
Гребенщиков, Чаплыгин и другие» («Гре- 
бенщиков в Сибири» // Гребенщиков Г.Д. 
Чураевы. Иркутск, 1982. С. 407). Вл.Маев- 
ский, имея в виду «этнографичность» про- 
изведений Гребенщикова, писал, что тот 
«оказался носителем огромного творческо- 
го духа... беря из него <языка> элементы 
своего творчества и являясь, вместе с тем, 
творцом развития дальнейших форм 
языка» (В. 1956. № 58. С. 134). Оценивая 
эпопею с этической точки зрения, А.Жер- 
накова-Николаева говорит: «Гребенщиков 
все свое искусство с самозабвением отдал 
на служение гуманности. ...Во всех произ- 
ведениях Гребенщикова — логическое раз- 
витие творческого замысла, и, как всегда, 
замысел гармонирует с формой» (В. 1956. 
№ 52. С. 139). 


Д.В.Соколов 


Гронский Н.П. 


ГРОНСКИЙ Николай Павлович 
(1909—1934) 


«Стихи и поэмы» (Париж: Парабола, 
1936). Единственная книга Н.Гронского 
вышла посмертно: поэт погиб в результате 
несчастного случая в парижском метро, 
успев опубликовать всего три стихотворе- 
ния, напечатанные отдельным выпуском в 
Ковно за несколько месяцев до его смерти. 
Увезенный во Францию одиннадцатилет- 
ним ребенком, Гронский, однако, не отвер- 
нулся от своих тверских корней («я твери- 
тянин. От твердой кости тверитян») и от 
России, остававшейся для него единствен- 
ной родиной. Творческое формирование 
Гронского проходило под явным и сильным 
воздействием М.Цветаевой. Из ее книги 
«После России» взят эпиграф к стихотворе- 
нию «Поезда», которое проникнуто бунтар- 
скими настроениями. Центральное место в 
его книге занимает поэма «Белладонна», 
напечатанная вскоре после гибели автора в 
газете «Последние новости» (9 декабря 
1934). С нею тематически, по характеру об- 
разов и особенностям поэтического языка 
связаны несколько стихотворений: «Муза 
горных стран» и «Мадонна скал». Заглавие 
поэмы «Белладонна» для непосвященных 
обманчиво: речь идет не о Прекрасной 
Даме, а о горной цепи в Савойе, где самая 
высокая ‘вершина носит это имя. Поэтичес- 
кий сюжет Гронского — восхождение на 
неприступный пик. Альпинист у Гронско- 
ГО — «любовник смерти», которому за его 
отчаянный риск дано прорицать и при 
удаче обрести «божественную стройность 
чувств». В минуту озарения, на рассвете 
перед ним «лик Мадонны заблистал». 
Поэма открывается Посвящением и увенча- 
на Эпилогом, а между ними даются четыре 
эпизода («Вечер», «Сумерки», «Ночь», 
«Утро»), каждый из которых обладает ино- 
сказательным смыслом: в совокупности они 
составляют хронику духовного испытания 
и экзистенциального приключения, дающе- 
го восходителю истинное знание себя и 
своего места в мире. Высшую значитель- 
ность этого момента Гронский стремится 
выразить, прибегая к стилистике оды и ши- 
роко используя архаичную лексику, кото- 
рой подчеркнуто родство с Державиным 
(«Не емлют чувства ощущений», «Архи- 
стратигова заката / Взор дозирающий 
погас» ит. п.). 
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Писавшие о книге Г.Адамович (ПН. 
1936. 4 июня) и В.Ходасевич (В. 1936. 
30 апр.), признавая поэтическую одарен- 
ность автора, тем не менее указывали, что 
его метафоры обычно несамостоятельны, а 
многие стихотворения носят характер либо 
ученичества, либо имитации. Иным по то- 
нальности был отклик Цветаевой. Еще до 
появления книги, касаясь только поэмы 
«Белладонна», она напечатала пространную 
статью в белградском журнале «Русский 
архив» (1935. № 32-33), а затем часть этой 
статьи появилась в «Современных запис- 
ках» (1936. № 61) уже как рецензия на 
«Стихи и поэмы» (полный текст, контами- 
нация русского оригинала и перевода с 
сербско-хорватского: Цветаева М. Собр. 
соч. М.: Эллис Лак, 1994. Т. 5 — цитирует- 
ся по этому изданию). Статья, озаглавлен- 
ная «Поэт-альпинист», содержала высокую 
оценку творчества Гронского; в нем Цветае- 
ва увидела не подражателя, а духовного на- 
следника Державина, который «за отдален- 
ностью времен... уже почти стихия, такой 
же первоисточник, как природа, то же, что 
гора или воспетый им водопад... и это 
самое большое, что можно сказать о поэте» 
(с. 440). Характерной чертой Гронского 
Цветаева назвала показ вещи, а не рассказ 
о ней, явление взамен описания: это требу- 
ет исключительной остроты глаза, в чем 
Гронскому невозможно отказать. «Белла- 
донна», в представлении Цветаевой, — 
«чистейший гимн и формула бессмертия» 
(с. 442), а феномен Гронского для нее ока- 
зывается решающим аргументом в затянув- 
шихся спорах о том, «может ли в эмигра- 
ции возникнуть поэт» (с. 437). 


А.М.Зверев 


ГУЛЬ Роман Борисович 
(1896—1986) 


«Ледяной поход: (С Корниловым)» (Бер- 
лин: С.А.Эфрон, 1921; М.; Пг., 1923; М., 
1990). В основу первого романа Р.Б.Гуля 
положена одна из драматических страниц 
биографии писателя, ставшего участником 
описываемых событий. В Гарце в лагере 
для «перемещенных лиц» (Гельмштедт) у 
Гуля возникает желание написать о пере- 
житом в гражданской войне. В автобиогра- 
фии он объясняет возникновение этого за- 
мысла: «К написанию моей первой книги 
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меня толкнули два обстоятельства. Первое — 
я молодой человек двадцати двух лет, был 
потрясен зверством гражданской войны, 
что чувствовал потребность рассказать о 
ней правду и рассказать именно так, чтобы 
люди увидели всю нелепость, глупость и 
зверство того, что называется словами 
“гражданская война”. Но непосредствен- 
ный толчок к написанию мне дала одна 
книга: рассказы В.Гаршина... Да ведь если 
сравнить “Рядового Иванова” с тем, что я 
видел в гражданской войне, рассказ Гарши- 
на покажется почти детским чтением» 
(«Моя биография» // НЖ. 1986. № 164. 
С. 18). Автор отправил в 1920 несколько 
глав в журнал «Жизнь», где под названием 
«В походе с Корниловым» они были опуб- 
ликованы в 1920 в 12-м и Т—9-м номе- 
рах. «Ледяной поход» — документальный 
роман, созданный на основе автобиографи- 
ческого материала. Повествование идет от 
первого лица. Центральный герой — сам 
автор. Разочаровавшись в октябрьских со- 
бытиях, он осознает, «что у прекрасной 
женщины Революции под красной шляпой 
вместо лица — рыло свиньи» [»Ледяной 
поход (С Корниловым)|». М.; Пг., 1923. 
С. 18). Автор считает, что спасение России 
только в созыве Учредительного собрания, 
которое установит порядок в охваченной 
хаосом стране. Записавитись в Доброволь- 
ческую армию, он уверен, что это подлинно 
«народная армия» и «казак Корнилов 
спаял всех огнем любви к нации» (Там же. 
С. 22). Но романтические восторги молодо- 
го офицера быстро развеяла суровая реаль- 
ность. Он видит, что корниловский освобо- 
дительный поход сопровождается бессмыс- 
ленными расправами над мирными жите- 
лями, жестокими расстрелами пленных, 
грабежами, мародерством. Действиями 
добровольцев спровоцированы межнацио- 
нальные столкновения. Автор рисует кар- 
тины жестокости как со стороны белых, 
так и красных. Самые тяжелые испытания 
выпали на долю Добровольческой армии во 
время зимнего похода по донским и кубан- 
ским степям. В романе передана атмосфера 
погибели среди леденящего холода и бес- 
приюта. В книге нет индивидуально очер- 
ченных образов. Наиболее подробно харак- 
теризуется командующий Добровольческой 
армией Л.Г.Корнилов. Среди белых офице- 
ров автор с горечью выделяет тех, кто 
лишен каких бы то ни было нравственных 
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принципов. Трусы в бою, они первые в рас- 
праве над беззащитными. Гуль стыдится 
называть их полные фамилии: подпоручик 
К-ой, хорунжий М., капитан П-ев и др. В 
романе проходит галерея людей из народа: 
казаки, иногородние, черкесы — мужчины 
и женщины, запутавшиеся в этой кровавой 
неразберихе, непонимающие, кто прав, кто 
виноват в братоубийственной войне. Роман 
завершается описанием возвращения после 
бесславного похода остатков Добровольчес- 
кой армии на Дон в Новочеркасск. 

Книга получила известность как в эми- 
грантских, так и советских кругах. Как со- 
общает Гуль в автобиографии, М.Горький 
прислал автору письмо, в котором назвал 
роман «интересной книгой» («Моя биогра- 
фия» // НЖ. 1986. № 164. С. 19). Одобри- 
тельно отозвался о «Ледяном походе» 
А.Белый (Там же. С. 19). Об интересе 
В.И.Ленина к роману свидетельствует 
3.И.Гржебин, увидевший книгу Гуля на ра- 
бочем столе вождя (Гуль Р. Я унес Россию. 
Нью-Йорк, 1984. Т. 1. С. 68). Изданному в 
1923 в России роману было предпослано 
предисловие главного редактора Госиздата 
Н.Л.Мещцерякова, в котором характеризу- 
ется его основная тема: «Автор рисует глу- 
бокое сочувствие рабочих и крестьян к 
большевикам, их вражду к добровольцам и 
зверства этих последних» (с. 6). С односто- 
ронностью такой оценки не согласился 
Ю.И.Айхенвальд: «Книга там имеет успех, 
но они, наверху, ее тупо расценивают, как 
какое-то разоблачение белого террора, по 
сути же она против гражданской войны во- 
обще, а это вода вовсе не на их мельницу!» 
(Гуль Р. Я унес Россию. Т. 1. С. 69). «Но в 
правых, монархических кругах, — по сло- 
вам Гуля, — книга вызвала возмущение и 
ненависть ко мне, ибо я рассказал всю 
правду о жестокости гражданской войны, о 
бессудных расстрелах крестьян, о тупости 
политики Белой Армии» («Моя биография» // 
НЖ. 1986. № 164. С. 20). 


Л.Г.Голубева 


«В рассеяньи сущие» (Берлин: Манфред, 
1923). Повесть Р.Гуля посвящена описанию 
политической и бытовой жизни русских 
эмигрантов в Берлине в начале 1920-х. От- 
рывок из повести был напечатан в «Литера- 
турном приложении» к газете «Накануне» 
(1922. 28 мая). Повесть «В рассеяньи 
сущие» написана Гулем в период его “сме- 
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новеховских”" настроений. Эмигранты, 
группировавшиеся вокруг сборника «Смена 
вех», в том числе и Гуль, верили, что про- 
возглашение новой экономической полити- 
ки в России означает переход к «формам 
трудовой демократии» (Гуль Р. Моя биогра- 
фия // Н.Ж. 1986. № 164. С. 22) и свиде- 
тельствует о возможности сотрудничества с 
советской властью. Герои повести — три 
молодых офицера Добровольческой армии, 
Аршеневский, Филатьев, Шелехов, очутив- 
шиеся после разгрома Белого движения в 
Германии. Их гнетет жизнь в эмиграции, 
они мучительно размышляют о судьбе Рос- 
сии и своем месте в водовороте событий, 
свершившихся на их родине. Рупором идей 
автора выступает Игорь Аршеневский. Он 
видит духовный распад русских, оказав- 
шихся на чужбине. Идейные течения в 
среде эмиграции, мечтающей о реставрации 
прежней России, он воспринимает ирони- 
чески. Аршеневский ищет смысл и оправ- 
дание революционному перевороту в Рос- 
сии: «Мы живем в великую эпоху, живем в 
тот момент, когда умирает в огне револю- 
ции старая и рождается новая жизнь... В 
наши дни выходит в жизнь вперед четвер- 
тое сословие, выходит пролетариат. Его мо- 
золистая рука уже недалеко от рычага 
власти во всем мире» (с. 53). Но принимая 
«дух революции», Аршеневский не может 
принять ее «форму»: Чека, террор, холод, 
голодные очереди. Он не может понять, «к 
чему в жертву приносятся человеческие 
жизни?.. Но разве можно для счастья де- 
лать несчастными?» (с. 60). В душевных 
метаниях, не найдя ответа на многочислен- 
ные вопросы, Аршеневский кончает жизнь 
самоубийством. ШПечальна участь и его 
друга Николай Филатьева, также не нашед- 
шего своего места в жизни, алкоголем при- 
тупляющего душевную боль. Противопо- 
ставлен им Сергей Шелехов. Он пытается 
слиться с рабочим классом. Поступив на 
работу в каменоломню, Шелехов стремится 
воспринять образ мыслей, психологию че- 
ловека физического труда. Он принимает 
решение вернуться в Россию, но не для со- 
зидания там «новой» жизни, а скорее 
чтобы укрыться от нее: «В Россию уеду, 
лесником в леса уйду, к черту эту культу- 
ру» (с. 84). 

Повесть была сочувственно встречена в 
сменовеховской эмигрантской среде. Кри- 
тик Н.Петровская охарактеризовала глав- 
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ную идею книги: «Стихия распада горестно 
вдохновила Р.Гуля к созиданию безутеш- 
ных страниц «В рассеяньи сущие». В демо- 
низме небытия эмигранты становятся теня- 
ми теней, и даже самые жизнеспособные, 
наиболее талантливые из них как в саваны 
закутываются в серый сумрак обезличен- 
ной европейской жизни» (Накануне. Лит. 
прилож. 1923. 20 мая. № 553. С. 7). 


Л.Г.Голубева 


«Жизнь на фукса» (М.;Л.: Госиздат, 
1927; М., 1990). Сотрудничество Р.Гуля с 
советскими издательствами привело к появ- 
лению в СССР его автобиографической по- 
вести. Описание своей жизни Гуль начина- 
ет со своего появления в Киеве после ухода 
из Добровольческой армии. «Я ушел от 
белых с ненавистью. Красные были далеки 
и непонятны» (с. 10). Но ему не удается из- 
бежать военной службы, в Киеве его моби- 
лизуют в армию гетмана П.П.Скоропадско- 
го. После занятия Киева С.В.Петлюрой 
Гуля и других военнопленных распоряже- 
нием Украинской Директории по соглаше- 
нию с немецким командованием отправля- 
ют в лагерь в Германию. В книге описана 
жизнь русских эмигрантов в тяжелых усло- 
виях лагерей и полуголодного быта после- 
военной Германии начала 1920-х. В назва- 
нии книги автор использовал профессио- 
нальную терминологию игроков-бильярдис- 
тов. «Пройти фуксом» означает в игре слу- 
чайно залетевпий в лузу шар, неожидан- 
ную удачу. Действительно, как показывает 
Гуль, все надежды русских эмигрантов в 
Германии на улучшение своего положения 
питаются расчетом на случайную удачу. 
Они пребывают в иллюзиях на скорое воз- 
вращение на родину, встречу с близкими, 
на возврат утраченного в революции иму- 
щества. Но реальная их жизнь проходит в 
подневольном существовании в лагере: не- 
посильный труд, отвратительная пища, по- 
степенное угасание надежд. Гуль дает выра- 
зительные картины быта и нравов обитате- 
лей лагеря, их духовного одичания. Перед 
читателем проходят различные типы рус- 
ских людей с разными судьбами, характе- 
рами, взглядами на происходящие события 
на их родине: полусумасшедший полков- 
ник Кукушкин, бывший учитель Иванов, 
разрабатывающий фантастический проект о 
создании «общинного» парламента в Рос- 
сии, камергер императорского двора Зло- 


бин и др. Гуль стремится сохранить себя 
как личность, не быть игрушкой в чужих 
руках. Когда в лагере проходит кампания 
по набору офицеров для отправки в Россию 
на борьбу с большевиками, он отвечает от- 
казом: «Во-первых, "убивать вообще" — не 
моя профессия, во-вторых, — белых слиш- 
ком хорошо знаю, в-третьих, знаю и то, что 
иметь свои убеждения — роскошь, за кото- 
рую надо дорого платить» (с. 90). Автору 
удается оставить лагерь и переехать в Бер- 
лин. Начинается другая полоса его жизни. 
Работа в журнале «Жизнь» вводит его в 
новую среду. Перед ним предстают «все от- 
тенки русской политики» (с. 147): А.Ф.Ке- 
ренский, председатель Учредительного со- 
брания В.М.Чернов, меньшевик И.Г.Цере- 
тели, лидер кадетской партии И.В.Гессен, 
барон П.Н.Врангель и мн. др. Гуль с иро- 
нией описывает этих вершителей судеб Рос- 
сии. По наблюдениям писателя, русские 
эмигранты в Берлине делились на идейную 
(«с мнением») и безыдейную («с настроени- 
ем») части. Первые — живо интересовались 
политикой, посещали лекции, собрания, 
где проходили политические дискуссии. 
Вторые — завсегдатаи ресторанов, кабаков 
и других злачных мест были равнодушны к 
политике. Гуль показывает, как мучитель- 
но трудно вписывались русские люди в раз- 
меренную, педантичную немецкую жизнь. 
Ряд лирических страниц повести Гуль по- 
свящает своей матери, которая ради своих 
детей совершила воистину подвиг, пройдя 
пешком по вздыбленной гражданской вой- 
ной Украине. С опасностью для жизни она 
перешла польскую границу, чтобы воссо- 
единиться со своими сыновьями. 

Работая в журнале «Новая русская книга», 
Гуль имел возможность общаться почти со 
всеми русскими писателями, жившими в то 
время в Берлине. В числе их он называет 
Сашу Черного, Н.М.Минского, А.Н.Толсто- 
го, М.И.Цветаеву, Б.К.Зайцева, И.С.Шме- 
лева, И.Северянина, М.А.Алданова, В.Ф.Хо- 
дасевича, Г.В.Иванова, Ю.И.Айхенвальда и 
мн. др. Отдельные главы книги Гуль посвя- 
щает Андрею Белому и Сергею Есенину. 
Здесь он выступает как незаурядный мас- 
тер литературного портрета, стремясь вос- 
создать облик поэтов со всей присущей им 
неповторимостью. «Странен был Белый. И 
интересен... Казалось, что под черепом Бе- 
лого сознание с бессознательным обменя- 
лись местами. И на вас в разговоре плыла, 
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лезла, вас штурмом брала хаотически изуро- 
дованная масса осколков чувств, обрывков 
мыслей, парадоксов, невнятиц, нелепиц, 
просветлений» (Там же. С. 206). Таков и 
внешний портрет Есенина, как он запечат- 
лелся Гулю: «Есенин был некрасив. Он был 
такой, как на рисунке Альтмана. Славянское 
лицо с легкой примесью мордвы в скулах. 
Лицо было неправильное, с небольшим лбом 
и мелкими чертами. Такие люди бывают хо- 
роши в отрочестве. Сейчас оно было больное, 
мертвенное, с впалым голубым румянцем. 
Золотые волосы и синие глаза были словно 
от другого лица, забытого в Рязани» (с. 221). 
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«Генерал БО: Роман» в 2-х т. (Берлин: 
Петрополис, 1929; М., 1991; под названием 
«Азеф»). В том же году вышло 2-е издание 
романа в одном томе (Берлин: Петрополис). 
Роман переведен в 1930 на немецкий, фран- 
цузский, английский и латышский языки, 
позднее на испанский (1931), литовский 
(1932), польский (1933), японский (1960). В 
1959 Р.Гуль публикует 3-е переработанное 
издание романа под названием «Азеф» 
(Нью-Йорк), в 1974 — 4-е (Нью-Йорк) — 
цитируется по этому изданию. Гулем в со- 
авторстве с В.Тривасом на основе романа 
издана пьеса «Товарищ Иван» (НЖ.. 1968. 
№ 92). В 1969 переведена на английский 
язык (Нью-Йорк: Мост). Преобладающая 
черта творчества Гуля — интерес к истори- 
‚чееким личностям. Первый его историко- 
биографический роман — «Генерал БО». В 
интервью Дж.Глэду Гуль рассказал, как 
возник замысел написания этого романа. 
Его вдохновили книга Б.Савинкова «Воспо- 
минания террориста», а также докумен- 
тальные материалы об Азефе, предостав- 
ленные ему историком Б.И.Николаевским 
(Глэд Дж. Беседы в изгнании. М., 1991. 
С. 44). Содержание романа составляет 
показ террористической деятельности пар- 
тии эсеров и ее борьбы с царской охранкой 
в 1905—1908. В центре романа провокатор 
Азеф — «генерал БО» (боевой организации 
эсеров) и террорист Борис Савинков. Гуль 
создает отталкивающий портрет Азефа «с 
одутловатым желтым лицом и темными 
маслинами выпуклых глаз. Череп кверху 
был сужен, лоб низкий. Глаза смотрели ис- 
подлобъя. Над вывороченными жирными 
губами расплющивался нос» (с. 29). Азеф 
предельно циничен в своих мыслях и по- 
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ступках, он с одинаковым хладнокровием 
участвует в убийстве царских министров и 
предает своих товарищей по партии в руки 
полиции. Для него единственная ценность 
в жизни — деньги, полученные за преда- 
тельство. Гораздо сложнее личность Савин- 
кова, «декадентствующего» террориста. Он 
ищет оправдания своего участия в терро- 
ристических актах. Савинков признается 
себе, что убивает не ради высокой веры в 
социализм: «Ни в рай на земле, ни в рай на 
небе не верую, но я хочу борьбы, мне 
нужна борьба. И вот я борюсь ни во имя 
чего» (с. 200). В своем романе «Конь блед» 
он пишет о человеке, убивающем людей 
«из чувства спорта и скуки» (с. 263), наде- 
ляя его собственными чертами. Савинков с 
иронией относится к Ивану Каляеву, «ро- 
мантику революции», считающему, что оп- 
равдать убийство можно «только когда за 
убийством большая любовь, великая лю- 
бовь к человечеству, к правде, к справедли- 
вости, к социализму, к свободе, к человеку 
как брату» (с. 139). В романе проходят раз- 
личные типы революционеров: краснобай 
В.М.Чернов, мнящий себя «теоретиком 
партии», идеалист Михаил Коц, «бабушка 
русской революции» Е.Брешковская, П.А.Кро- 
поткин, В.Н.Фигнер, В.Л.Бурцев и др. 

В рецензии без подписи (Воля России. 
1929. № 10-11. С. 196) дана резко отрица- 
тельная оценка романа: «В книге нет 
живых людей, а лишь бледные силуэты, 
очерченные на основании литературных ис- 
точников». «Стиль "Генерала БО" — стиль 
скверного газетного фельетона». Востор- 
женную оценку роману дал французский 
писатель К,‚.Мегрэ, определив его как «исто- 
рический документ и одновременно произ- 
ведение искусства» (Мегрэ К. Предшествен- 
ник Мальро — Камю // СаггеФопг. Рагп$, 
1955. 24 авг.). По мнению автора статьи, 
«роман «Азеф» ценен потому, что эта книга 
пророческая: русский терроризм 1900-х — 
это начало пути к тем «Десяти дням, кото- 
рые потрясли мир» и после которых мир 
уже никогда не пришел в себя» (там же.). 
По манере письма и выбору героев К.Мегрэ 
сближает Гуля с А.Мальро и А.Камю, на- 
звав его предшественником этих писателей. 
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«Скиф: (Бакунин и Николай Г)»: Роман 
в 2-х т. (Берлин: Петрополис, 1931). В 1958 
вышло второе переработанное издание с из- 
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мененным названием «Скиф в Европе (Ба- 
кунин и Николай Г)» (Нью-Йорк: Мост), в 
1974 — 3-е издание романа «Бакунин. Ис- 
торическая хроника» (Нью-Йорк). В 1995 
роман вошел в сборник Р.Гуля «Красные 
маршалы: Исторические романы и очерки» 
(М.) — цитируется по этому изданию. 
«Скиф» продолжает начатый Гулем цикл 
историко-биографических произведений. 
Центральные фигуры романа — основатель 
русского и мирового анархизма М.А.Баку- 
нин и император Николай Т. Несмотря на 
то что они находятся на разных полюсах, 
автор обнаруживает сходное в этих истори- 
ческих фигурах. Его герои — сильные лич- 
ности как физически, так и по складу ха- 
рактера. Император Николай [ — красавец, 
«громадный в общегенеральском мундире, 
плотно стянувшем сильную фигуру» (с. 28), 
Бакунин — «атлет с Петра Великого» 
(с. 36). Немецкий поэт Г.Гервег называет 
Бакунина «скифом» из-за определяющей 
его натуру страсти к разрушению, катас- 
трофичности его сознания и неистового 
максимализма. В Бакунине живет «одна 
мысль и жажда — зажечь пламя великой и 
святой всесокрушающей революции» 
(с. 78). А.И.Герцен, называя его «прирож- 
денным партизаном революции», говорит 
ему: «Ты, Бакунин, локомотив, слишком 
натопленный и вне рельсов несешься без 
удержу и несешь с собой все на свете» 
(с. 71). Его не пугают большие человечес- 
кие жертвы, «пусть гибнут люди» (с. 79), 
главное — любой ценой обрести свободу. 
Но его понимание свободы оборачивается 
провозглашением неограниченной диктату- 
ры: «Наша обязанность будет громко про- 
возгласить необходимость разрушения Рос- 
сии, как империи, как государства! Мы со- 
здадим новое, революционное правительст- 
во с неограниченной диктаторской властью, 
будет изгнано дворянство, все противобор- 
ствующее духовенство, уничтожена в прах 
администрация, изгнаны чиновники... Мы 
уничтожим все клубы, журналы... все 
будет покорно одной диктаторской власти» 
(с. 93). Антипод Бакунина, неистовый за- 
щитник неограниченной монархии импера- 
тор Николай [ поразительно близок ему по 
методам сохранения своей самодержавной 
власти: «Если б явилась необходимость 
арестовать половину России только ради 
того, чтоб другая половина осталась незара- 
женной, я б арестовал» (с. 31). Для Нико- 
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лая [, как и для Бакунина, не существует 
понятия ценности человеческой жизни. Он 
лицемерно заявляет: «Слава Богу, смертной 
казни у нас не бывало и не мне ее вводить» 
(с. 32), — но для виновных у него есть дру- 
гая мера наказания — прогон сквозь палоч- 
ный строй, что равносильно смерти. В фи- 
нале романа Гуль показывает, как жизнь в 
состоянии непрестанной революционной 
одержимости разрушает человека. Баку- 
нин, от природы наделенный большой ду- 
ховной и физической силой, превращается 
в жалкого, раздражительного старика, кон- 
чившего свою жизнь в больнице для бед- 
ных. Николай |1, одержимый идеей сохране- 
ния неограниченной монархии любой 
ценой, также умирает в сознании бесплод- 
ности своих усилий. Не случайно среди 
придворных муссировался слух, что импе- 
ратор отравился. Его последние слова сыну: 
«Сдаю тебе команду, но не в полном поряд- 
ке» (с. 217). Из романа следует, что Гуль 
одинаково не приемлет как монархию, так 
и революционный экстремизм. Автор рас- 
крывает не только характеры своих героев, 
но и то историческое время, в котором они 
жили и действовали. Не случайно послед- 
нее издание романа он называет «истори- 
ческой хроникой». В романе воссозданы 
картины Июньского восстания в Париже в 
1848, свидетелем которого был Бакунин, а 
также Пражское (июнь 1848), Дрезденское 
(1849) восстания, проходившие под его не- 
посредственным руководством. 

Рецензент К-г Н. [Ёнорринг Н.] отмечает 
сильную зависимость автора от докумен- 
тальных источников. По его мнению, «не 
вырисовывается образ Бакунина, слышны 
только его речи. Читателю совершенно не- 
понятно психологическое развитие ориги- 
нальных разрушительных идей Бакунина» 
(ПН. 1931. 22 окт., 12 нояб.). Г.П.Струве 
считает, что роман Гуля написан под силь- 
ным «влиянием советских романистов». 
«Персонажи Гуля явно говорят цитатами 
из исторических документов и мемуаров», 
«портрет Николая |1, открывающий роман, 
получился банально-претенциозным» (Стру- 
ве. 1996. С. 127). 


Л.Г.Голубева 


«Тухачевский, красный маршал» (Бер- 
лин: Парабола, 1932). В 1935 очерк переве- 
ден на французский язык. В начале 1930-х 
Гуль приступает к работе над серией очер- 


Книги 


ков о полководцах Красной Армии, пыта- 
ясь показать, какие личностные черты и 
исторические обстоятельства позволили им 
занять видное место в истории русской ре- 
волюции и гражданской войны. Первый 
очерк он посвятил М.Н.Тухачевскому. В 
предисловии к книге Гуль пишет: «Русская 
революция дала своих красных маршалов — 
Ворошилов, Каменев, Егоров, Блюхер, Бу- 
денный, Котовский, Гай, но самым талан- 
тливым красным полководцем, не знавшим 
поражений в гражданской войне, самым 
смелым военным вождем красной армии Ш 
Интернационала оказался Михаил Никола- 
евич Тухачевский» (с. 7). Гуль прослежива- 
ет становление будущего красного марша- 
ла, начиная с его детства. Происходя из ро- 
довитой дворянской семьи, он с детских лет 
бредил блестящей военной карьерой. «В 
войне — вся цель моей жизни с пятнадцати 
лет, — признается он, — либо в тридцать 
лет я буду генералом, либо меня не будет в 
живых!» (с. 26). В пламя революции его 
бросила не жажда социальной справедли- 
вости: «Мне малоинтересно, как будет поде- 
лена между крестьянами земля и как будут 
работать рабочие на фабриках. Царство 
справедливости не для меня» (с. 42). Его 
единственная страсть — ослепительная 
военная слава. Он упрямо идет к этой цели, 
вступая в ряды РКП(б), и с этого момента 
его военная карьера складывается с ошело- 
мительной быстротой. «Тухачевский вы- 
двинулся умом, талантом, тактом, админи- 
стративным дарованием, партийным биле- 
том, умением приказывать» (с. 65). Этапы 
военной биографии Тухачевского Гуль опи- 
сывает, опираясь на документальные источ- 
ники. Его полководческий талант впервые 
проявился в подавлении восстания белоче- 
хов под Симбирском. Это был «Тулон» Ту- 
хачевского, «боевое начало карьеры в граж- 
данской войне» (с. 65). В его богатый по- 
служной список вошли военные операции: 
форсирование Уральского хребта, уничто- 
жение армии адмирала Колчака и белоче- 
хов в Сибири, изгнание остатков войск Де- 
никина за пределы России, легендарный 
марш 5-й армии до стен Варшавы, подавле- 
ние мятежа матросов в Кронштадте и крес- 
тьянского восстания на Тамбовщине под 
руководством Г.П.Антонова. Гуль стремит- 
ся избегать гротесковых красок в изображе- 
нии личности Тухачевского, рисуя неодно- 
значный образ красного маршала. С одной 


Гуль Р.Б. 
стороны, — «ценитель музыки, эстет, по- 
клонник Бетховена, любитель левой поэ- 
зии» (с. 110), с другой, — человек маниа- 


кально-честолюбивый, холодно-жестокий, 
для которого люди существуют только как 
материал для проявления его полководчес- 
кого таланта. Гуль сближает анархиста Ба- 
кунина с Тухачевским, считая его «духов- 
ным  праотцем›» последнего. Писатель 
также видит много общего у Тухачевского с 
героем «Бесов» Ф.М.Достоевского — Став- 
рогиным. 


Л „Г.Голуб ева 


«Красные маршалы: Ворошилов, Буден- 
ный, Блюхер, Котовский» (Берлин: Парабо- 
ла, 1933). Книга переведена на немецкий 
(1933), польский, чешский (1934), француз- 
ский (1935), шведский, финский (1936) 
языки. После «Тухачевского» Р.Гуль про- 
должает задуманную серию биографичес- 
ких очерков о красных маршалах. Он стре- 
мится понять и объяснить, как герои его 
книги — Ворошилов, Буденный, Блюхер, 
Котовский — люди с разными характерами 
и судьбой смогли столь ярко заявить о себе 
и наглядно продемонстрировать свой воен- 
ный талант в сложнейшей обстановке граж- 
данской войны. 

К.Ю.Ворошилов — луганский слесарь, 
образование — 2 года учебы в сельской 
школе, но на его долю выпала историчес- 
кая миссия — организация первых красно- 
гвардейских отрядов (5-й арми), ставшей 
основой будущей Красной Армии. Отсутст- 
вие военного и какого-либо образования У 
Ворошилова с лихвой восполнялось «спо- 
собностью к упорному сопротивленью» и 
«ударной тактикой». Именно эти стороны 
его военного искусства, по словам Гуля, 
«сделали из Ворошилова подлинного народ- 
ного бунтарского вождя, понятного каждо- 


му мужику, рабочему, красноармейцу» 
(с. 25). Глубокий интерес вызвает у Гуля 
личность С.М.Буденного — легендарного 


командующего Первой Конной армией. Пи- 
сатель называет его «красным Мюратом». 
Разношерстная армия Буденного, «слитая 
из мужиков-партизан, красных казаков, 
калмыков, черкесов, бандитов» (с. 36), 
представляла собой анархическую вольни- 
цу, не гнушавшуюся разбоем, грабежами, 
мародерством. «У этой санкюлотской 
армии было только одно оружие — сума- 
сшедшая храбрость» (с. 59), благодаря ко- 
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торой она одержала ряд блестящих побед 
над белогвардейцами. Анализируя дейст- 
вия буденновских войск, Гуль делает 
вывод: «Не будет преувеличением сказать, 
что самую крупную роль в победе красных 
над белыми в гражданской войне сыграла 
Первая Конная армия Буденного (с. 68). И 
если Ворошилова называли «красным гене- 
ралом от рабочих», то Буденный стал 
«красным генералом от крестьян». К выда- 
ющимся полководцам Красной Армии, про- 
славившим свое имя в годы гражданской 
войны, Гуль относит и В.К.Блюхера. Зага- 
дочна биография Блюхера, во многом не со- 
ответствующая ее официальной версии. 
Гуль называет его «генерал Мето». «Фаль- 
шивая биография только плотнее придер- 
живает маску на спокойном лице этого от- 
чаянной храбрости и большой одаренности 
человека» (с. 78). Войска под командовани- 
ем Блюхера — это не буденновская вольни- 
ца, в них царит железная дисциплина. В 
его послужном списке — разгром армии 
атамана Дутова, легендарный штурм Пере- 
копа, уничтожение войск атамана Семенова 
и барона Унгерна на границе с Монголией, 
участие в Китайской революции (1925— 
1927) в качестве военного советника. Самая 
живописная, романтическая фигура в ряду 
других советских военачальников  — 
Г.И.Котовский. Его биография похожа на 
авантюрный роман. Дворянин по проис- 
хождению, выходец из Бессарабии, Котов- 
ский по воле обстоятельств сделался главой 
шайки, грабившей помещичьи усадьбы, а 
награбленное отдававшей бедным крестья- 
нам. «Бессарабский Дубровский» был схва- 
чен властями и приговорен к смертной 
казни. После Февральской революции при- 
говор был отменен Временным правитель- 
ством. Возможность реализации своей ки- 
пучей энергии и авантюрных наклонностей 
Котовский увидел в среде большевиков. Он 
становится командиром красной кавале- 
рии. На его счету — освобождение Одессы 
от белых, участие в боях с белополяками, 
разгром остатков петлюровских войск на 
Украине, подавление крестьянского восста- 
ния в Тамбовской губернии. Гуль показы- 
вают, как сложно переплелось в одном че- 
ловеке и благородство и жестокость: «Он 
мог прикрыть последним тряпьем мерзну- 
щего товарища. А мог всадить в горло нож 
солдату, преграждающему путь Котовскому 
к свободе, к побегу. Говорят, Котовский 


плакал, глядя на нищих, оборванных 
детей» (с. 149). Он никогда не принимал 
участия в расстрелах пленных, яростно бо- 
ролся с мародерством, не допускал, чтобы 
его отряды участвовали в погромах еврей- 
ских местечек. В 1975 Гуль переиздает 
очерк о Котовском под заглавием «Котов- 
ский». Анархист-маршал» (Нью-Йорк). 
Гуль с известной долей симпатии нарисовал 
портреты красных маршалов, так как в то 
время он надеялся,» что смена террористи- 
ческо-коммунистической диктатуры выйдет 
из группы военных руководителей Красной 
Армии, которая обопрется в первую оче- 
редь на крестьянство» (с. 3). 


Л.Г-Голубева 


«Дзержинский. Менжинский — Петерс, 
Лацис — Ягода» (Париж: Дом книги, 1936; 
М., 1991). В 1938 книга была переведена на 
французский язык с добавлением очерка о 
Н.И.Ежове. В 1974 Р.Гуль публикует 2-е 


исправленное издание под названием 
«Дзержинский: Начало террора» (Нью- 
Иорк) — цитируется по этому изданию. 


Гуль продолжает исследование истории и 
различных проявлений русского террориз- 
ма. В книге воссозданы зловещие портреты 
вершителей «красного» террора. Основное 
внимание Гуль уделяет Ф.Дзержинскому 
как основоположнику большевистского тер- 
рора. Автор нарисовал неоднозначный 
образ первого руководителя ЧК. В начале 
это пылкий юноша, глубоко религиозный, 
готовящийся стать католическим священ- 
ником. Религиозность в нем тесно перепле- 
тается с националистическими настроения- 
ми, фанатической ненавистью к «моска- 
лям». Его увлечение революционной дея- 
тельностью началось со знакомства с «Эр- 
фуртской программой». Семнадцатилетний 
Дзержинский глубоко уверовал в идеи, про- 
возглашенные в ней. Он без остатка отдает 
себя делу революции. Тюрьмы, ссылки не 
сломили Дзержинского и после Октября 
1917 он фанатично предан революции. Гуль 
считает, что В.И.Ленин не случайно остано- 
вил свой выбор на Дзержинском, назначив 
его главой ЧК. «По иронии русской исто- 
рии и русской революции человек, встав- 
ший во главе террора России, не был ни ра- 
бочим, ни крестьянином, ни русским. Он — 
родовитый дворянин, помещик, поляк» 
(с. 12). Дзержинскому чужды сомнения, 
он, не колеблясь, подписывает приказы о 
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расстреле без суда и следствия сотен, тысяч 
людей. Под свою палаческую деятельность 
«огненный поляк с сектантски вывихнутой 
душой» (с. 71) подводит теоретическую 
базу, заявляя: «Пролетарское принуждение 
во всех своих формах, начиная от расстре- 
лов, является методом выработки комму- 
нистического человека из материала капи- 
талистической эпохи» (с. 15). Гуль прово- 
дит параллель между Дзержинским и Ро- 
беспьером, — они были «биологически 
сходными экземплярами, родственными по 
душевному строю, по душевной конструк- 
ции. Та же поражающая узость жизнепони- 
мания, та же абсолютная вера в священ- 
ность своих идей, та же нетерпимость к 
инакомыслию» (с. 72). Под стать Дзержин- 
скому его ближайшие сподвижники: замес- 
титель главы ЧК Я.Петерс, человек с «че- 
люстью бульдога», член коллегии ЧК 
М.Лацис, предложивший простейший кри- 
терий, решающий судьбы обвиняемого, — 
его непролетарское происхождение. Гуль 
выводит галерею других «чиновников тер- 
рора»: это председатель Петроградского 
ЧК, «злобное трусливое ничтожество» Мои- 
сей Урицкий, следователь Яков Агранов, 
на совести которого гибель профессора 
В.Н.Таганцева и Н.С.Гумилева. Землячка 
(Р.С.Залкинд), учинившая кровавую рас- 
праву в Крыму, садист Глеб Бокий, сменив- 
ший Урицкого, и многие другие. Не менее 
впечатляющи портреты деятелей, сменив- 
ших Дзержинского на его посту. После его 
смерти во главе ГПУ становится В.Мен- 
жинский, бывший польский дворянин. Его 
путь в революцию «был несомненно обу- 
словлен и непомерным честолюбием, рас- 
кольниковской жаждой “выйти из своего 
стояния ничтожества“» (с. 149). После 
Менжинского во главе ОГПУ — Г.Г.Ягода 
(Ягуда), бывший фармацевт. «Хваткость, 
хитрость, злобность, вседозволенность, ус- 
лужничество, наушничество и кровь, кровь 
без конца, вот что вывело в "министры" 
фармацевта Ягоду» (с. 159). 

Книга Гуля получила положительные 
отклики в эмигрантской прессе. С.П.Мель- 
гунов, изучавитий историю «красного» тер- 
рора, отмечает, что Гулю удалось убеди- 
тельно нарисовать «галерею политических 
сектантов-фанатиков, психопатов-изуверов 
и циников» (СЗ. 1936. № 62. С. 451). Досто- 
инство книги Мельгунов также видит в ее 
исторической достоверности, близости к до- 
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кументальным источникам. Критичнее от- 
несся к книге Гуля рецензент Р.Словцов. 
Он считает, что автор романтизирует фигу- 
ру Дзержинского, искусственно сближая 
его с Робеспьером. В ЧЁ, отмечает рецен- 
зент, соединялся «былой опыт царских ох- 
ранных отделений со всей азефовщиной ре- 
волюционного подполья с невиданной в ис- 
тории изысканной жестокостью и презре- 
нием к человеческой жизни» (ПН. 1936. 
Т мая). 


Л.Г.Голубева 


«Конь рыжий» (Нью-Йорк: Изд-во им. 
Чехова, 1952). Роман «Конь рыжий» печа- 
тался отдельными главами в «Новом жур- 
нале» (1946. № 14; 1947. № 15-17; 1948. 
№ 19-20). В 1961 роман был переведен на 
испанский язык. В 1915 «Конь рыжий» 
переиздан с подзаголовком «Автобиогра- 
фия» (Нью-Йорк). В Москве роман был на- 
печатан в 1995 в сборнике: Гуль Р. Крас- 
ные маршалы: Ист. романы и очерки — ци- 
тируется по этому изданию. Для писатель- 
ского дарования Гуля характерна склон- 
ность к автобиографичности. Основная идея 
романа заключена в эпиграфе, взятом из 
«Откровения Иоанна Богослова»: «И 
вышел другой конь, рыжий; и сидящему на 
нем дано взять мир с земли...», а также в 
строках 3.Гиппиус: «Нас затоптал — не 
проехал мимо! — Тяжелый всадник на коне 
рыжем». Вся личная жизнь автора и его 
близких как бы просвечена сквозь крова- 
вые события революции и гражданской 
войны. Роман открывается воспоминания- 
ми автора о своем детстве, отрочестве, про- 
веденных на пензенской земле среди любя- 
щих его близких и родных людей. Студен- 
ческую жизнь Гуля в Москве прервала 
война, он был призван в армию. Начинает- 
ся новая полоса жизни, полная драматичес- 
ких событий. Уже в Февральской револю- 
ции он увидел ничем несдерживаемый 
взрыв народного гнева. Его реакция на это 
событие: «Я не хочу этой всеопрокидываю- 
щей, всеразрушающей, всему угрожающей 
стихии» (с. 42). В романе описано кратко- 
временное пребывание прапорщика Гуля на 
Юго-Западном фронте. В войсках броже- 
ние, офицеры тщетно агитируют солдат за 
продолжение войны до победного конца. Но 
солдаты заявляют своему командиру, капи- 
тану Грачу: «У тебя фабрики, да заводы, да 
именья, вот у тебя и Расея, ты и голосишь, 
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чтоб воевать», а «у меня и земли-то всей, 
что вот под ногтями» (с. 51). И Гуль с горе- 
чью сознает, что есть известная правда в 
словах солдат: «У меня есть за что идти, у 
меня есть Россия. А у них? Это страшно 
сказать, но я знаю, что у них нет ничего» 
(там же). Происходит октябрьский перево- 
рот, солдаты покидают свои части, и Гуль 
чувствует себя потерянным в «охватившем 
все октябре» (с. 95). 

Последующий период жизни Гуля опи- 
сан в «Ледяном походе». Автор близко к 
тексту передает в «Коне рыжем» содержа- 
ние своей первой книги, нередко вставляя 
без изменения целые главы. Дальнейшие 
события в жизни Гуля: пребывание в 
Киеве, петлюровский плен, немецкий ла- 
герь «для перемещенных лиц», переезд в 
Берлин, встреча с матерью, прошедшей тя- 
желейший путь к сыновьям через охвачен- 
ную гражданской войной Украину. Эти со- 
бытия описаны Гулем в его книге «Жизнь 
на фукса». Последующая глава романа по- 
священа пребыванию автора в фашистском 
лагере. Эту драматическую страницу своей 
биографии Гуль осветил в книге «Ораниен- 
бург. Что я видел в гитлеровском концент- 
рационном лагере» (Париж, 1937). В «Коне 
рыжем» он снова обращается к этому эпи- 
зоду. Сопоставляя октябрьские события в 
России с народившимся в 1930-х герман- 
ским фашизмом, он приходит к заключе- 
нию, что «только музыка здесь не нашего 
октября с его сверхмотивом революционно- 
го разрушения. Это культ другой варвар- 
ской силы, культ всемирного порабоще- 
ния» (с. 231). Завершающие главы романа 
полны света. Освобождение Гуля из конц- 
лалеря, переезд во Францию, обретение сво- 
боды дали новый животворный импульс его 
существованию. Радость здоровой крес- 
тьянской работы на собственном клочке 
земли в благодатной Гаскони описаны 
Гулем в ярких красках. 

Г.Иванов писал о книге Гуля: «Это исто- 
рия жизни автора, сплетенная с историей 
"роковых минут” России и мира. Это созна- 
тельное суждение о мире, о себе, о своем 
прошлом, требующее раздвоения, диалога 
со своей душой» (НЖ. 1953. № 34. С. 305). 
Б.Филиппов отозвался о «Коне рыжем»: 
«Лучшая художественная книга автора» 
(НЖ. 1986. № 162. С. 99). И.А.Бунин при- 
слал Гулю письмо с восторженной оценкой 
романа: «Столько в нем совершенно пре- 


красных страниц!» Гуль напечатал письмо 
Бунина в качестве предисловия к роману. 
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«Одвуконь: Советская и эмигрантская 
литература» (Нью-Йорк: Мост, 1973). «Од- 
вуконь два: Статьи» (Нью-Йорк: Мост, 
1982) — два сборника литературно-крити- 
ческих и публицистических статей, ранее 
опубликованных в газетах и журналах, 
главным образом в «Новом журнале». На- 
звание книги Гуль взял из толкового слова- 
ря В.И.Даля: «Ехать двуконь или одву- 
конь, верхом с подручной или запасной ло- 
шадью». И далее он объясняет: «После 
большевистского переворота русская лите- 
ратура пошла одвуконь. Часть ее остава- 
лась в своей стране, а часть выбросилась на 
Запад». «Подручная, запасная лошадь» 
оказалась очень нужна. Без нее бы — ос- 
танься вся русская литература в больше- 
вистском рабстве — большевики бы ее заду- 
шили» («Одвуконь». С. 3). Гуль показыва- 
ет, какие художественные ценности спас 
«запасной конь» русской эмиграции. В ста- 
тье «Марина Цветаева и ее проза» Гуль, 
рецензируя ее прозаический сборник (1953), 
утверждает: «Проза Марины Цветаевой со- 
бытие не только эмигрантской, но и рус- 
ской литературы» (с. 33). О Георгии Ивано- 
ве (в одноименной статье) Гуль говорит, что 
поэт обладал «даром гениальной интимнос- 
ти» и это отделяло его от всех слишком 
громко думающих и громко пишущих ли- 
тераторов» (с. 79). В поле зрения автора и 
советские писатели, заплатившие огромную 
цену, чтобы высказать свободное слово в то- 
талитарном государстве, душившем всякое 
инакомыслие. К ним он относит Б.Л.Пас- 
тернака, А.А.Ахматову, А.И.Солженицына, 
Б.Ш.Окуджаву, В.Д.Дудинцева. Гуль назы- 
вает роман Б.Пастернака «Доктор Жива- 
го» — «романом-проповедью», «романом- 
притчей», он, по его словам, «стал между- 
народным событием. По распространеннос- 
ти и мировому эху он опередил многие 
бестселлеры» (с. 44). Гуль анализирует че- 
тыре произведения А.И.Солженицына: 
«Один день из жизни Ивана Денисовича», 
«Август  четырнадцатого», «Архипелаг 
Гулаг», «Бодался теленок с дубом». В них 
ОН ВИДИТ «подход к миру, совершенно от- 
личный от социалистического реализма» 
(с. 87). «Солженицын — единственный рус- 
ский писатель, кто вернул нашу литерату- 


Книги 


ру к ее необыкновенному правдолюбию и к 
вечным этическим темам» (с. 5). В первую 
книгу «Одвуконь» входят также статьи об 
А.Белом, И.Эренбурге, В.Ходасевиче, Л.Ржев- 
ском, «Двадцать пять лет “Нового журна- 
ла"», «Писатель и цензура в СССР» и др. 

В «Одвуконь два» вошли статьи об 
А.Толстом, Г.Струве, о переписке Гуля с 
Г.Ивановым и др. В статье «Прогулки хама 
с Пушкиным» Гуль дает резкий отзыв о 
книге А.Терца (Синявского) «Прогулки с 
Пушкиным». Он возмущен, что, харатери- 
зуя музу Пушкина, А.Терц прибегает к пе- 
чально известным ждановским словам: 
«Барынька, мечущаяся между будуаром и 
моленной» («Одвуконь два». С. 11). «Раб 
Дубровлага, — с сарказмом говорит он о 
А.Синявском, — восхитился тонкостью по- 
нимания искусства товарищем Ждановым» 
(с. 12). Гуль называет сочинение А.Терца о 
Пушкине «грязной, хулигано-хамской и, в 
сущности своей, ничтожной книжкой» 
(с. 14). Наряду с литературно-критически- 
ми статьями во вторую книгу вошли публи- 
цистические статьи: «Все ли благополучно 
в Датском королевстве?», «К вопросу об 
"Автокефалии“» и др. 

Критик Ю.Тролль отмечала, что Гуль в 
своих статьях открыто высказывает нели- 
цеприятное мнение о всех затронутых им 
темах и лицах, но его критика не голослов- 
на, она основана на фактах. Сборники ста- 
тей Гуля производят, по ее мнению, впечат- 
ление «целостного произведения — своего 
рода “публицистического романа“» (НЖ. 
1982. № 148. С. 286). 
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«Я унес Россию: Апология эмиграции» 
(Нью-Йорк: Мост, 1984—89. Т. 1—3; М., 
2001. Т. 1—3). Каждый том имеет собствен- 
ное название (Т. 1. «Россия в Германии»; 
Т. 2. «Россия во Франции»; 'Т. 3. «Россия в 
Америке»). Вначале мемуары были опубли- 
кованы в «Новом журнале» (1978. № 131— 
13$; 1979. № 134—131; 1980. № 138—140; 
1981. № 144—145; 1982. № 147—148; 
1983. № 152—153; 1984. № 155, 151; 1985. 
№ 158—161). Выбор названия своей мему- 
арной трилогии Р.Гуль объясняет, приводя 
высказывание, принадлежащее Ж.Ж.Дан- 
тону: «Родину нельзя унести на подошвах 
сапог». Гуль возражает ему: «У кого была 
память сердца и души, сумели унести 
Францию. И я унес Россию. Так же, как и 


Гуль Р.Б. 


многие мои соотечественники, у кого Рос- 
сия жила в памяти души и сердца. Отсюда 
и название моих предсмертных воспомина- 
ний» (Т. 1. С. 7). Гуль ставит своей целью 
защитить, оправдать русскую эмиграцию, и 
не только оправдать, но и возвеличить ее, 
не растерявшую, не утратившую на чужби- 
не своего языка, своей культуры и даже 
умножившую духовные ценности России. 
1-й том открывается рассказом Гуля о 
своих предках. Он излагает основные этапы 
своей жизни: детство в Пензе, участие в 
военных действиях на Юго-Западном фрон- 
те, революция, «Ледяной поход» с армией 
Л.Г.Корнилова, служба в армии гетмана 
Скоропадского, петлюровский плен, интер- 
нирование в Германию в лагерь для переме- 
щенных лиц, переезд в Берлин, арест и 
пребывание в фашистском лагере в Орани- 
енбурге. Эти события подробно описаны 
Гулем в романах «Жизнь на фукса», «Конь 
рыжий» (Ч. 1—8). Обращение к писатель- 
ству и приезд в Берлин дали Гулю возмож- 
ность войти в эмигрантскую литературную 
среду. Общение с писателями, политичес- 
кими и общественными деятелями предо- 
ставило ему материал для создания литера- 
турных портретов. Тяготение Гуля к «по- 
ртретности» проявит себя во всех трех 
томах трилогии. Писатель дает или развер- 
нутый портрет с описанием внешности изо- 
бражаемой личности, характера ее сужде- 
ний, отношения к происходящим событи- 
ям, или же ограничивается краткой по- 
ртретной характеристикой. С большой сим- 
патией изображает Гуль Сашу Черного: 
«Среднего роста, худощавый, правильное, я 
бы даже сказал, красивое лицо, седоватые 
коротко стриженные волосы» (Т. 1. С. 57). 
Он сожалеет, что «большевизм и творчески 
и душевно раздавил былого сатирика» 
(Т. 1. С. 59). С нежностью пишет Гуль о 
Марине Цветаевой: «Удивительный чело- 
век и удивительный поэт. Она никак не 
была литератором. Она была каким-то Бо- 
жьим ребенком в мире людей» (Т. 1. С. 65). 
Портрет М.А.Алданова: «Молод, элегантен 
и красив просто “до невероятия", уж очень 
правильны черты лица, уж очень ясны, 
светлы глаза, уж очень он весь был изыс- 
канно-джентльменский» (Т. 1. С. 157). 
Иногда Гуль ограничивается краткой ха- 
рактеристикой людей, с которыми в Берли- 
не свела его судьба. Б.К.Зайцев — «тишай- 
ший», 4А.М.Ремизов — «хитрюга и ловкач», 
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«весь сделанный как и его проза — с завит- 
ками и завитушками» (Т. 1. С. 83), Н.М.Мин- 
ский — «старичок-живчик, в былом дека- 
дент-символист» (Т. 1. С. 85). Портретная 
галерея Гуля обширна: писатели А.Н.Тол- 
стой, И.С.Соколов-Микитов, И.Северянин, 
К.А.Федин, М.Л.Слонимский, Л.Н.Сейфул- 
лина, Ю.Н.Тынянов, И.А.Груздев; полити- 
ческие деятели В.А.Маклаков, В.М.Чернов, 
И.Г.Церетели, Б.И.Николаевский; худож- 
ники Н.В.Зарецкий, Б.Григорьев. Гуль ха- 
рактеризует идеологические течения рус- 
ской эмиграции начала 1920-х: евразийст- 
во, сменовеховство, возвращенчество. Гуль 
сам испытал на себе влияние идей сменове- 
ховства. В те годы он уповал на то, что то- 
талитарный строй в большевистской России 
сменит «трудовая демократия» и что новая 
экономическая политика в СССР тому по- 
рукой. Но вскоре он осознал свои заблужде- 
ния. Гуль раскрывает всю иллюзорность 
надежд на примирение белой эмиграции с 
советской властью. Он утверждает, что из- 
гнанники принесли с собой традиции вели- 
кой русской культуры, которые здесь раз- 
вили и приумножили. Гуль посвящает от- 
дельную главу общественной и культурной 
жизни русской эмиграции в Берлине. Он 
перечисляет научные, творческие, профес- 
сиональные общества, сообщает о выстав- 
ках известных художников: Б.Д.Григорье- 
ва, С.А.Сорина, В.В.Кандинского. Большое 
внимание уделяет Гуль деятельности «Дома 
искусств», где в начале 1920-х имели воз- 
можность встречаться советские и эми- 
грантские писатели и устраивать творчес- 
кие вечера. Мемуарист пишет об интенсив- 
ной жизни театров («Русский романтичес- 
кий балет», «Синяя птица», «Русский театр 
Ванька-Встанька»), концертных залов, где 
выступал Ф.И.Шаляпин, баритон Большого 
театра Г.В.Бакланов, певица Н.С.Ермолен- 
ко-Южина, пианисты А.К,.Боровский, 
А.И.Зилоти, В.Горовиц. Процветало и 
книжное дело. В Берлине по подечетам 
Гуля было около 40 издательств. Наиболее 
крупные «Петрополис», «Парабола», изда- 
тельство 3.И.Гржебина, «Манфред», «Скифы» 
и др. Автор приводит солидный перечень 
художественных, литературоведческих, фи- 
лософских книг, вышедших в этих изда- 
тельствах, называет русские газеты и жур- 
налы, печатавитиеся в Берлине. 

2-й том мемуарной трилогии («Россия во 
Франции») посвящен пребыванию Гуля в 


ЛИТЕРАТУРНАЯ ЭНЦИКЛОПЕДИЯ 


Париже. Здесь он знакомится с политичес- 
кими деятелями А.И.Гучковым, П.Н.Ми- 
люковым, В.Л.Бурцевым, А.Ф.Керенским, 
продолжает знакомство с И.Г.Церетели. 
Представляя галерею лиц, сыгравших за- 
метную роль в русской истории. Гуль стре- 
мится нарисовать их портреты с возможной 
долей объективности. Наиболее подробно 
он характеризует А.Ф.Керенского. В «рус- 
ском Париже», как и в Берлине, Гуль 
видит, что несмотря на оторванность от 
метрополии, русская культура в эмиграции 
не умерла, а сумела пустить корни на чуж- 
дой земле и дать новые всходы. Он пишет, 
что в 1930-е в Париже было немало рус- 
ских вузов: Русский коммерческий инсти- 
тут, Русский высший технический инсти- 
тут, Православный богословский институт, 
Русский народный институт, Русская кон- 
серватория им. С.В.Рахманинова и др. В 
вузах преподавали десятки русских профес- 
соров, среди них философы С.Булгаков, 
Г.П.Федотов, Г.В.Флоровский, филологи 
М.Л.Гофман, Н.К.Кульман, деятели музы- 
кальной культуры Н.Н.Кедров, О.Н.Конюс, 
С.М.Лифарь и др. В Париже жили русские 
писатели И.А.Бунин, А.И-Куприн, И.С.ШмЕ- 
лев, Б.К,.Зайцев, Н.А.Тэффи, М.А.Алданов, 
М.И.Цветаева, К.Д.Бальмонт, З.Н.Гиппиус, 
В.Ф.Ходасевич и др. Выросла талантливая 
плеяда молодых прозаиков и поэтов. В Па- 
риже издавались десятки русских газет, 


наиболее популярные — «Возрождение» и 
«Последние новости». Среди журналов 
наибольшей известностью пользовались 


«Современные записки». Русская живопис- 
ная школа была представлена художника- 
ми Ю.П.Анненковым, А.Н.Бенуа, М.В.До- 
бужинским, К.А.Сомовым, Ф.А.Маляви- 
ным, Б.Д.Григорьевым, М.Шагалом и др. 
Из русских композиторов в Париже прожи- 
вали И.Ф.Стравинский, А.К,.Глазунов, 
А.Т.Гречанинов. По воле обстоятельств 
Гулю пришлось вступить в масонскую ложу 
«Свободная Россия», возглавляемую 
М.С.Маргулиесом. Гуль описывает ритуал 
посвящения в масоны, обстановку в масон- 
ской ложе, масонскую иерархию, братскую 
трапезу масонов — «агапу». В 1946 он 
вышел из масонской ложи. Завершающие 
главы 2-го тома, рассказывающие о жизни 
Гуля с семьей на ферме «Пети Комон», без 
существенных изменений перенесены из ро- 
мана «Конь рыжий». 
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Первые 28 глав 3-го тома трилогии 
(«Россия в Америке») повествуют о жизни 
Гуля и его семьи в годы оккупации в сво- 
бодной зоне на юге Франции. После осво- 
бождения Франции Гуль возвращается в 
Париж, вспоминает тех, кто вел себя недо- 
стойно в годы фашистской оккупации. 
Наиболее одиозной фигурой был Ю.С.Же- 
ребков, издававший профашистскую газету 
«Парижский вестник», где сотрудничали 
И.С.Шмелев, ИД.Сургучев. В сочувствии 
Гитлеру обвинялась Н.Н.Берберова. Ярост- 
ный спор разгорелся между двумя частями 
русской эмиграции. Просоветски настроен- 
ные эмигранты считали, что после победо- 
носной войны Советский Союз становится 
на демократические рельсы и теперь истин- 
ным патриотам России необходимо вер- 
нуться на родину и принять участие в ее 
восстановлении. Указ советского прави- 
тельства от 22 июля 1946, предоставляю- 
щий эмигрантам советское подданство и 
право вернуться на родину, вызвал огром- 
ный прилив советского патриотизма. Эти 
настроения пережил даже Н.А.Бердяев, вы- 
разив их в ряде своих статей, за что его 
друг Г.П.Федотов назвал философа «ослеп- 
шим орлом, облепленным советскими пат- 
риотами» (Т. 3. С. 109). На собрании Союза 
писателей и журналистов схватка между 
противоборствующими сторонами приобре- 
ла ожесточенный характер. Против перехо- 
да на сторону советской власти высказа- 
лись Ю.П.Анненков, Р.Гуль, Г.Газданов, 
С.П.Мельгунов и др. В правление Союза 
вошли писатели, стоящие на позициях не- 
приятия советской власти. Б.К.Зайцев был 
избран председателем Союза. В 1950 Гуль 
переехал в Нью-Йорк. Главное событие его 
жизни в Америке — редактирование «Но- 
вого журнала». Сотрудничество Гуля в жу- 
ранле началось в 1952, а после смерти 
М.М.Карповича в 1959 он становится глав- 
ным редактором и на этом месте работает 
до конца жизни. Гуль представляет анализ 
содержания журнала как военного, так и 
послевоенного периодов. В завершение он 
дает характеристику своей работы в 
«Новом журнале»: «Это мой посильный 
вклад в борьбу с антикультурой большевиз- 
ма, борьбу за творческую свободу, — а 
стало быть политическую и гражданскую 
свободу человека» (Т. 3. С. 182). Гуль пуб- 
ликует в 3-м томе свою переписку с 
Г.В.Ивановым за 1953—1955, ранее напеча- 


танную в «Новом журнале» (1980. № 140), 
а также переписку с С.И.Аллилуевой за 
1967—1977. 

Мемуарная трилогия «Я унес Россию» 
получила многочисленные положительные 
отклики в критике. Б.Филиппов писал, что 
в ней даны «слиянно и нераздельно авто- 
биография автора и биография его време- 
ни» (НЖ. 1986. С. 162). Ю.Тролль считает, 
что «Я унес Россию» — книга замечатель- 
ная, она выходит за рамки мемуарного 
жанра и представляет своего рода «фило- 
софский трактат», облеченный в художест- 
венную форму» (НЖ. 1982. № 146). М.Сер- 
геев говорит: «Книга Р.Гуля — это рассказ 
необыкновенного человека о необыкновен- 
ных людях и событиях» (РМ. 1981. 23 июля). 
Н.Андреев отмечает, что Гуль выступает в 
трилогии в трех ипостасях: как прозаик, 
литературный критик и публицист, ему 
присущи «зоркая картинная изобразитель- 
ность, дар характеристики, великолепная 
память на детали» (РМ. 1918. 15 окт.). 


Л.Г.Голубева 


ГУЩИЕ Владимир Ефимович 
(1892—1947) 


«Христовы язычники» (Та|]1пп: Изд. ав- 
тора, 1929) — первый сборник Гущика, в 
котором собраны 22 рассказа. Молодого 
прозаика волнует тема кровавой страшной 
русской революции, ее истоков, причин и 
последствий. Особенно его интересует рос- 
сийская деревня революционной поры, рус- 
ское крестьянство, в котором, по убежде- 
нию автора (эссе «Русь юродивая»), вопло- 
щаются особенности русского народа вооб- 
ще. В русском крестьянстве Гущик видит 
два начала: одно — это языческое анархи- 
ческое бунтарство, страсть к разрушению, 
первобытная дикая жестокость; второе, 
прямо противоположное, — это христиан- 
ская устремленность к Богу, к Божьей 
правде и справедливости, искренняя рели- 
гиозность, от сердца идущая задушевность, 
доброта. Эти два начала нередко странным 
образом сочетаются в одном и том же чело- 
веке. Отсюда и название сборника — 
«Христовы язычники». В годы революции 
восторжествовало первое начало, оно охва- 
тило массы, вызывая страшные катаклиз- 
мы разграбления имений и зверских 
убийств. Причем идеи коммунизма сами по 
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себе совершенно чужды крестьянству, ему 
чужды и красные, и белые, но революция 
пробудила и усилила в крестьянской массе 
эту исконную стихию анархии, вызвав 
нечто вроде массового психоза всеобщего 
разрушения (рассказ «Село Кмы»). Ей про- 
тивостоят только отдельные праведники, 
носители второго начала, вроде пасечника 
Назара, живущего душа в душу с миром 
природы (рассказы «На пасеке», «Божьи 
люди»). К этим типам праведника из наро- 
да, в сущности, близки и положительыне 
герои-интеллигенты, изредка встречающие- 
ся в рассказах Гущика, посвященных теме 
эмиграции. В них важен момент памяти, 
воспоминаний о прошлом, где прошлое 
контрастно противостоит жуткому настоя- 
щему. В этот поток воспоминаний почти 
неизменно входит и тоска по родине, при- 
водящая к тому, что герой рассказа «Огнен- 
ная река» князь Алексей, рискуя жизнью, 
возвращается на родное пепелище — без 
него он жить не может (тоскуют по родным 
местам мужик Никанор из рассказа «На 
озере» и старый рыбак Сидор Софроныч из 
рассказа «В белом тумане»). На это обрати- 
ли внимание и рецензенты сборника (Ча- 
синг Л. // Россия. 1930. № 3). 

Уже в первом сборнике определились 
некоторые характерные черты творческой 
манеры, стиля Гущика, его любовь к пей- 
зажным зарисовкам, посредством которых 
создается особое «настроение» рассказа. Ре- 
цензент Таллинской газеты «Вести дня» 
Э.М. (по-видимому, Э.В.Мюллер) отмечает: 
«В.Гущик с болышой сердечностью рисует 
человеческие души, не прибегая к беспо- 
щадному хирургическому скальпелю ... 
Любит автор и описания природы, всюду 
вкрапленные и тесно связанные с пережи- 
ваниями героев» (Вести дня. 1930. 7 янв.). 
О сборнике «Христовы язычники» высоко 
отзывались многие писатели и мыслители 
русского зарубежья. А.И.Куприн восхищал- 
ся его рассказами «Село Жмы» и «Семь 
дней»: «Ах, как чудесно у Вас написан 
пьющий (ночью) барсук! Изумительной! 
Дневник очень и очень хорош! Просто и та- 
лантливо! Браво! Бис! (Гущик В. Жизнь: 
Пятый сборник рассказов. ВгахеЦез, 1939. 
С. 188). 

И.С.Шмелев писал В.Е.Гущину: «У Вас, 
на мой взгляд, безусловное литературное 
дарование, легкий язык, много лиризма — 
и ненаигранного — хороший глаз, опыт "в 
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слове", чувствуется, что Вы много читали и 
хорошо читали: вкус достаточно выработал- 
ся, усвоены добрые технические приемы, 
нет растянутостей, — вообще Вы уже гото- 
вы! Слово так Вам послушно, глаз привык 
видеть, ухо правильно ловит живую речь. 
Учить Вас нечему. Вы достаточно умелый. 
«Жмы» — крепкий рассказ, очень сжатый 
и сосредоточенный и — широкий. Верно 
взято. Чудесен и "Ничьи" ... В общем, Вы 
уже готовый, работайте, дай Вам Господь 
сил и воли. Очень хороши "Легенды". Да и 
вся книга — милый подарок для читателя 
русского, такая любовная, такая ласкаю- 
щая — все о нашем!» (Там же. С. 191). Не 
менее восторженными были отзывы А.В.Ам- 
фитеатрова и Вас. Ив. Немировича-Дан- 
ченко. А.В.Амфитеатров писал: «Прекрас- 
ные рассказы. Вы, несомненно, талантли- 
вый человек, и когда я вижу в зарубежной 
русской литературе нового даровитого авто- 
ра, радуюсь вдвое и втрое больше, чем 
самому превосходному произведению ста- 
рика, потому что хороших стариков у нас 
немало, а молодежь еще либо не налади- 
лась, либо не проснулась: редки отрадные 
явления. Из рассказов мне наиболее понра- 
вились "Село Жмы"”, "Ничьи", "Дед Кузь- 
ма” и "Горе дьякона“. Да все хороши!» 
(Там же. С. 185). Вас. Ив. Немирович-Дан- 
ченко отмечал: «Вы не только слышите и 
видите природу, но и понимаете ее, чувст- 
вуете, живете ее сокровенной красотой, 
угадываете в ее видимости — незримую 
душу. Вы умеете передавать ее на бумаге, 
как художник на полотно, и читатель Ваш, 
несомненно, проникается ее прелестью. У 
Вас прекрасный язык, характерный. Вы 
схватываете его особенности у разных слу- 
чайно встречаемых Вами типов. У Вас есть 
(что очень редко) вымысел. Ваши страницы 
не фотографии. Они красочны. Это часто не 
негативы, а переработанные во внутренней 
лаборатории художника этюды в картины! 
Не могу выразить, с каким удовольствием 
читаю Ваши “Христовы язычники". Пре- 
красная книга! Помимо писательского мас- 
терства — какое знание быта, сколько ис- 
кренней скорби. И во всем большой настоя- 
щий талант!» (Там же. С. 188). П.Н.Савиц- 
кий считал: «“Христовы язычники" — одно 
из лучших произведений русской литерату- 
ры 1920-х годов. С большою силой и остро- 
той в ней поставлены все важнейшие про- 
блемы революции и гражданской войны. Ее 
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следует прочесть каждому, кто хочет вду- 
маться в судьбы этого поворотного момента 
нашей истории. Повсюду живо чувствуется 
природа, “месторазвитие”. Очень удался 
образ старика-ловчилы ("Дед Козьма”). До 
большого трагического напряжения дохо- 
дят "Шесть дней”. Веришь отдельным по- 
дробностям, видишь образ попика, пережи- 
ваешь тоску Зубилы по детям. Как еврази- 
ец, приветствую ту галерею образов русско- 
го духовенства, которую Вы дали (помимо 
"Шесть дней", "Батюшка Клим” и др.) ... В 
первом сборнике больше всего, пожалуй, 
понравился мне рассказ "В белом тумане". 
Это поистине чудесный рассказ. Православ- 
ный Питер — как новый потонувший 
Китеж — какая правильная и какая вол- 
нующая мысль» (ИРЛИ РО. Ф. 820). 
Сохранились также положительные от- 
зывы о сборнике «Христовы язычники» 
Г.В.Вернадского, Н.К.Рериха, Н.А.Рубаки- 
на, Н.Н.Брешко-Брешковского, С.В.Живо- 
товского и др. Одобрительно отзывались о 
сборнике и рецензенты русских зарубеж- 
ных изданий. Рецензент таллинских «Вес- 
тей дня» Э.Мюллер<?> писал: «Русь крес- 
тьянская, Русь солдатская, помещичья, 
беспутная, восставшая против Бога и чело- 
века, плетущаяся по безвестным дорогам; 
Русь верующая, причудливо смешавшая в 
своем сознании христианство и язычество, 
Русь молящаяся и богохульствующая... Та- 
ковы лики, рисуемые Влад. Гущиком в его 
только что вышедшей книге “Христовы 
язычники”. Время преимущественно — 
большевистская — неразбериха, эпизоды 
гражданской войны, смутные годы разру- 
хи... Автор, несомненно, глубоко чувствует 
и любит всю эту пеструю, разноликую 
Русь, с ее уродствами, юродством, крепкою 
верою как в Христа, так и в домовых, неза- 
метным героизмом, благородными порыва- 
ми; Русь, еще не нашедшую себя, заблудив- 
шуюся на темных и неведомых путях. И 
этой любовью, этим чутьем проникнуты все 
его рассказы; его герои зарисованы мягким 
карандашом понимания, доброжелательст- 
ва, нет резких оценок, дешевого морализа- 
торства... "Христовы язычники” — правди- 
вое повествование о нашем жутком време- 
ни, близкое и много говорящее русскому 
сердцу» (Вести дня. 1930. 7 янв.). Аноним- 
ный рецензент выходившего в Нарве жур- 
нала «Полевые цветы» писал: «В этой ма- 
ленькой, изящно изданной книге вся Рос- 
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сия. Одинокая, святая, разбойная, сермяж- 
ная и пьяная. В этой книге свет, краски, 
ароматы и величавая беспредельность род- 
ной земли. Прикоснуться к этой книге — 
прикоснуться к ризам России. Лаской, теп- 
лом и родным дыханием веет от ее стра- 
ниц» (Полевые цветы. 1930. № 1. С. 23). 

Отзыв на сборник «Христовы язычни- 
ки» появился и в эстонской пресе, которая 
в те годы крайне редко откликалась на из- 
дания местных русских авторов. Рецензент 
популярной, эстонской газеты «РАеуа|ей%» 
(1930. 25 уеебг.) отмечал хорошее знание 
автором книги русского крестьянства, рос- 
сийской деревни и умелое отображение в 
рассказах сборника душевных пережива- 
ний русских людей в годы революции и 
гражданской войны. Позитивен был и 
отзыв парижского рецензента журнала 
«Россия» Л.Часинг (Л.В.Часовниковой): «С 
первый же страниц останавливает внима- 
ние напряженность мучительной и острой 
любви к родине. Она проходит во всех рас- 
сказах, в каждом описании природы, обы- 
чаев, людей и их жизни. Что-то светлое 
есть в книге Гущика. И когда ее прочтешь, 
становится ясным то добро, в лучшем зна- 
чении этого слова, которым она пронизана» 
(Россия. 1930. № 3. С. 22). 


С.Г.Исаков (Эстония) 


«На краю: Рассказы» (Таллин: Панора- 
ма, 1931). Сборник включает повесть «На 
краю» и одиннадцать рассказов, написан- 
ных в 1929—1931. Это второй сборник рас- 
сказов Гущика. Он продолжает намеченную 
уже в первом сборнике «Христовы язычни- 
ки» тему «сожительства» двух противопо- 
ложных начал в душе, в действиях, в пове- 
дении русского человека: анархического, 


‚ разрушительного, жестокого — и христиан- 


ского, созидательного, доброго. Автор раз- 
деляет рассуждения кочегара Степана Лоб- 
кова, оказавшегося в эмиграции: «Не нуж- 
ные мы, выброшенные. На краю мы стоим, 
ни России, ни этим. С нами и судьбе нечего 
церемониться. Оторвались от пупа и катим- 
ся к пропасти. Пойдет по всему миру эта 
зараза. В России к концу, а здесь, видно, к 
началу. Не пережили, не верят, вот и пусть 
убеждаются. Шоездил и насмотрелся я, 
вижу — стоит Европа на самом краю и вот, 
вот свалится. Крепкая, брат, зараза пошла 
с России, и эту заразу карболкою не возь- 
мешь. Ой, милый, не к добру это. На краю 
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мы!» (с. 77). Автор обращается к размыш- 
лениям эмигрантов о судьбе России и рус- 
ского народа. В рассказе «У лесника Козо- 
доя» Гущик вкладывает в‘уста героя, про- 
стого лесника, критику дворянства, генера- 
литета, эмиграции. Митрофан Козодой все 
надежды возлагает на русского мужика: 
хотя и он не без греха и он «портится», но 
все же не так, как другие. 

В отзывах на книгу, появившихся в рус- 
ской печати Эстонии, она оценивалась по- 
ложительно, отмечались характерные 
черты мировосприятия Гущика и его твор- 
ческой манеры. В новой книге рассказов 
Гущика «встречаются уже знакомые моти- 
вы из его первой книги "Христовы язычни- 
ки", но автор на этот раз уже не обнаружи- 
вает прежней примиренности и мягкости. 
Его мнение по поводу некоторых явлений 
русской и вообще современной жизни отли- 
чаются не только большой радикальностью, 
но и ожесточенностью, а может быть, даже 


и озлобленностью, — утверждал рецензент 
таллинской газеты «Вести дня» (Э.Мюл- 
лер?). — Вообще основной темой этой 


книги служит, с одной стороны, крестьян- 
ская психология на фоне сдвигов, проис- 
шедших в России за последние годы, при- 
чем Влад. Гущик обнаруживает основатель- 
ное знание деревни и углубленное понима- 
ние сложной души русского крестьянина, в 
которой мирно уживаются самые резкие 
противоречия; с другой стороны, автор дает 
беспощадную оценку не только эмигрант- 
ского быта, но и всего современного уклада 
жизни» (Вести дня. 1931. 28 дек.). Рецен- 
зент газеты «Старый нарвский листок» 
писал: «Со страниц новой книги Вл. Гущи- 
ка “На краю” глядят на вас две России. 
Одна, по выражению автора, Русь Госто- 
мысла и Рериха, Русь ранняя, первая, чис- 
тая... Русь светлая, белоодежная, чистола- 
потная... И другая — Россия наших дней, 
загаженная, оплеванная, потерявшая чело- 
веческий облик, растлившая свою дущу. 
Книга полна боли о заблудившейся русской 
душе. Как "там", так и “здесь”, за рубе- 
жом, русский человек потерял опору, утра- 
тил чистоту и мечется как по родной, так и 
чужой земле "без руля и без ветрил”. В 
душе автора борются два начала: вера в 
рассвет жизни и отрицание. По своей убе- 
дительности и силе два этих начала кажут- 
ся равноценными, но голос отрицания зву- 
чит с особенной силой... Вл.Гущик не шаб- 
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лонен. Он обладает богатством красок, глу- 
бокой искренностью и тем живым литера- 
турным нервом, который делает книгу не- 
заурядной» (Старый нарвский листок. 
1932. 14 янв.). Н.К.Рерих писал Гущику о 
первых двух его сборниках рассказов: 
«Красота, значительность природы, слезы 
сердечных осознаний, зерно строительства 
и поиски героизма — все эти элементы Ва- 
шего творчества делают Ваши книги и 
близкими, и нужными. Искренность и сер- 
дечная непреложность вносят ту убедитель- 
ность, которая не заменится никакою ис- 
кусственностью, хотя бы изысканною. Вы 
не берете жизнь односторонне, но в ее на- 
стоящей сложности и не уходите от красо- 
ты. Это так нужно, особенно сейчас, когда 
сердце, великое сердце человеческое, пове- 
лительно требует синтеза, строительства и 
героизма» (Гущик В. Забытая тропа. Бер- 
лин, 1938. С. 358). На эти же два сборни- 
ка — «Христовы язычники» и «На краю» — 
откликнулся и русский библиограф, социо- 
лог-экспериментатор и писатель Н.А.Руба- 
кин, в это время работавший в созданном 
им Международном институте библиопси- 
хологии в Швейцарии. Его отзыв интересен 
с точки зрения восприятия рассказов Гу- 
щика «массовым» читателем. «Обе книги 
Ваших рассказов нами внимательно прочи- 
таны и испробованы на читателях разных 
психических и социальных типов. Расска- 
зы особенно действуют на читателей эмоци- 
онального типа. Других привлекает прав- 
дивость и искренность. Сильно действует 
описание современных крестьянских типов, 
тюремной жизни, гуманности. Отныне мы 
будем вводить их в программы самообразо- 
вательного чтения, рассылаемые нами уче- 
никам нашего Института, разбросанным в 
разных странах» (Гущик В. Забытая тропа. 
С. 358). 


С.Г.Исаков (Эстония) 


«Шюди и тени: Сборник рассказов. 
Книга третья» (Таллин: Русская книга, 
1934). Выпуск в свет третьего сборника рас- 
сказов Гущика планировался еще в 1931 и 
первоначально он должен был называться 
«Без родины». Сборник вышел в только что 
основанном таллинском издательстве «Рус- 
ская книга». Он включает 22 рассказа, на- 
пианных во второй половине 1920-х — на- 
чале 1930-х. Значительно расширяется те- 
матический диапазон произведений Гущи- 
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ка. Многообразнее становится изображение 
жизни эмиграции, вообще русских за рубе- 
жом. Действие некоторых рассказов проис- 
ходит в Эстонии. Появляются произведе- 
ния, воссоздающие эпизоды гражданской 
войны в России или рисующие жизнь го- 
родских низов, воспоминания о детстве. 
Особняком стоит рассказ-зарисовка Гущика 
*«Недоговоренное. Проба пера». Героями ее 
являются здравствовавшие в ту пору лите- 
раторы Пантелеймон Романов, Вячеслав 
Шишков и Михаил Зощенко, которых 
автор считал наиболее честными, порядоч- 
ными, советливыми из современных ему 
русских советских писателей. В рассказе 
они мучительно переживают невозмож- 
ность писать честно, писать то, что они чув- 
ствуют, в условиях советской действитель- 
ности, когда от мастеров пера требуют вос- 
хваления пятилетки. В «Людях и тенях» 
сложилась структура самих сборников Гу- 
щика. Они обычно завершаются разделом 
«Из легенд Петербурга» (этот раздел по- 
явился уже в сборнике «Христовы язычни- 
ки»), в котором автор обращается к про- 
шлому великого города на Неве. Эти леген- 
ды исполнены глубоко затаенной, но необы- 
чайно сильной любви к городу, в котором 
писатель вырос и сформировался как лич- 
НОСТЬ. | 

В рецензиях на сборник, появившихся в 
русских газетах, выходивших в Эстонии, 
отмечался высокий уровень художественно- 
го мастерства рассказов В.Е.Гущика, его 
«образный, крепкий язык», «метко схва- 
ченная и переданная русская речь» (Вести 
дня. 1934. 22 авг,). «Люди и тени» — «это 
повествование о маленьких людях, о неза- 
метных героях, мимо которых незоркий на- 
блюдатель проходит равнодушно, книга о 
неудачниках и страдальцах, прижатых 
жизнью, о мелких хищниках, о детях и о 
взрослых с детской душой. Но о чем бы 
автор не писал — будь то деревенский ба- 
тюшка, перед самым расстрелом вспоми- 
нающий, что забыл полить свой огород, 
или сторож Еж Ежович, всеми отвергну- 
тый, но хранящий в своем сердце великую 
любовь к человеку, или оплакивающая 
свою затоптанную жизнь проститутка — 
обо всех В.Гущик говорит с подлинною че- 
ловеческою теплотою, с сердечным сочувст- 
вием, не забираясь в психологические лаби- 
ринты, не мудрствуя и все же вскрывая 
“самое главное”. — затаенную человечес- 


кую сердцевину» (там же). Л.Акс в рецен- 
зии на книгу высоко оценивал ее: «Самое 
ценное в нем — самобытность. Его сила — 
любовь. Он <автор> часто недоволен, но 
никогда не зол... "Люди и тени" — новое 
доказательство его творческого роста... 
Книга читается с неослабевающим интере- 
сом и безусловно будет иметь шумный 
успех у читателей» (Русское слово. Нарва, 
1934. 20 авг.). 

Книги Гущика оказались особенно близ- 
ки евразийцам. П.Н.Савицкий в письме к 
Гущику из Праги 20 декабря 1936 отмечал 
в связи с «Людьми и тенями» изменение 
тематики в его сборниках: «Вас, естествен- 
но, тянет на изображение окружающей Вас 
эмигрантской и местной русско-эстонской 
жизни (“Радио", "Культура" и др.). Это — 
неплохо. Стать русским поэтом Ревеля, Эс- 
тонии и русской жизни в них — это боль- 
шая и почетная роль. Но и тут длинный 
ряд увлекательных рассказов на “общерус- 
скую тему”. Один из лучших среди них 
(если не самый лучший) — “Еж Ежович". 
Рассказ этот понравился мне до чрезвычай- 
ности... Никому из нас не дано изобразить 
в полной конкретности того строителя 
жизни, на которого — наша надежда. В со- 
ветской России это не удается сделать пото- 
му, что там от писателя требуют раболепия. 
Здесь же нам отпущен дар умозрения, но 
мы лишены дара ощупывания, а без этого 
тоже не обойдешься. Но Вы показали те 
корни, из которых растет этот строитель» 
(ИРЛИ РО. Ф. 820). Другой евразиец проф. 
Н.Н.Алексеев писал из Парижа: «Что мне 
более всего здесь не достает, это ощущения 
природы, которое пропадает в застроенной 
вдоль и поперек здешней культуре. И вот, 
может быть, это лучшая похвала, на кото- 
рую способен я в литературном отзыве — 
вот чтение Ваших книг заставило меня еще 
раз с большой силой пережить тоску о 
наших косогорах, хмурых лесах, камышис- 
тых водах, — о глухих, пустынных и в то 
же время до боли родных местах» (ИРЛИ 
РО. Ф. 820). Эстонский евразиец В.А.Пейль, 
пробовавший свои силы и на литературном 
поприще, писал о Гущике: «Творчество его 
своеобразно не вывертами языка и ненор- 
мальностью характеров необычайных геро- 
ев, а своим подходом к пониманию психо- 
логии и философии жизни человека русско- 
евразийского мира. Слово “своеобразие” 
здесь можно приравнять к истинности, 
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правда, на фоне общей шаблонности — лжи 
в восприятии России... Живя за рубежом, 
Влад. Гущик не оторвался от своего родно- 
го мира, он сохранил чуткость к понима- 
нию всех сдвигов, происходящих в этом 
мире... Влад. Гущик болеет за человека, за 
поругание красоты и гармонии в мире, но 
он верит в высшую справедливость и испол- 
нен всепрощения... Влад. Гущик болышой 
художник. В его описаниях природы живет 
та “незримая душа“, о которой писал 
В.И.Немирович-Данченко... Человек, при- 
рода, животный мир в творчестве Влад.Гу- 
щика образуют единое неразрывное бытие» 
(Гущик В. Забытая тропа. Берлин, 1938. 
С. 357—358). Г.В.Вернадский, ознакомив- 
шись со сборниками В.Е. Гущика «Христо- 
вы язычники» и «Люди и тени», писал их 
автору: чтение этих книг «доставило мне 
большое удовольствие, порою — наслажде- 
ние. Почувствовалась Россия. Кажется, что 
прикоснулся опять к своему народу, от ко- 
торого волею судеб отрезан. Во многих 
Ваших рассказах чувствуется большой — и 
при том все растущий — литературный та- 
лант. Мне близок и понятен Ваш общий ду- 
ховный подход к жизни и народу. Замеча- 
тельно чувствуете Вы зверей и природу» 
(ИРЛИ. РФ. 820). 


С.Г.Исаков (Эстония) 


«Забытая тропа: Четвертый сборник 
рассказов. Книга шестая» (Берлин: Петро- 
полис, 1938). Сборник рассказов Гущика, 
самый большой по объему, посвящен «луч- 
шему моему другу и вдохновительнице 
жене» (с. 

5). Книга включает повесть «Кадетская 
звериада», 22 рассказа и три стихотворения 
в прозе, написанных в 1930-е. Название 
сборнику дал второй рассказ — «Забытая 
тропа». В этом скрыт символический 
смысл. Речь идет о загадочной тропе к за- 
рытому в гатчинском парке кладу, которую 
разыскивают герои произведения. Тот, кто 
найдет клад, должен поставить в том же 
парке чугунную плиту во славу Государства 
Российского. Тайну забытой тропы удается 
раскрыть рассказчику, но лишь в послед- 
ние минуты отступления из Гатчины. Те- 
перь, когда и герой произведения, люби- 
тель старины Фома Алексеевич Булавкин, 
и рассказчик оказались в эмиграции в Эсто- 
нии, эту тропу уже не сыскать. Забыта 
тропа к «красоте человеческой, красоте 


русской, лику Божескому», как закрыт и 
путь к славе Государства Российского. 
Многоликий материал книги объединяет 
особая ее «русскость», что отмечалось и 
критиками. Д.Д.Бохан писал, что, в сущ- 
ности, все рассказы Гущика говорят «об 
одном: о живой, далекой России, о русской 
жизни, о русской душе, русской природе, 
русских людях. Эту жизнь В.Е.Гущик 
знает бесподобно... У В.Е.Гущика с каж- 
дым новым томом русская жизнь встает все 
ярче и красочнее, и пленительнее. Писа- 
тель тверд в своей русскости: он, действи- 
тельно, весь, с головы до пят, пропитан ею; 
его русскость — самая настоящая, самая 
подлинная, от земли российской, от народа 
русского заимствованная» (Гущик В. Жизнь: 
Пятый сборник рассказов. ВгахеПез, 1939. 
С. 186). 

Анималистические рассказы Гущика 
(триптих «О собаке», «Ворона») отличает 
тонкое проникновение во «внутренний 
мир» меныпих наших братьев. Гущик был 
одним из признанных писателей-анималис- 
тов в литературе русского зарубежья (от- 
дельным изданием вышел его рассказ 
«Какзас: История одной собаки». Таллин: 
Панорама, 1931). К анималистским расска- 
зам примыкает и цикл охотничьих новелл 
Гущика («С Иваном Максимовичем», 
«Шурик»). Н.К.Рерих в своем отзыве о 
сборнике писал: «И еще одно качество 
нельзя замолчать. Вероятно, Вам, как и 
всем в нынешние трудные дни живется тя- 
жело, и тем не менее Вы не теряете свет- 
лый взгляд в будущее. Преподобный Сер- 
гий, светлый воспитатель народа Русского, 
для Вас является оплотом будущего — 
именно так оно и есть» (Гущик В. Жизнь. 
С. 190). 

Новые черты в мировосприятии Гущика 
проявились в самом крупном произведении 
сборника — в повести «Кадетская звериа- 
да». Это повествование о трагической судь- 
бе трех кадетов, одержимых романтически- 
ми мечтами о подвиге во имя Родины. Они 
бегут из кадетского корпуса на фронт, 
чтобы воевать с большевиками. Двое из них 
погибают на фронте. Один из героев повес- 
ти приходит к выводу, что в страшной тра- 
гедии гражданской войны, развернувшейся 
в России, нет правых и виноватых, обе сто- 
роны — белые и красные — и по-своему 
правы, и по-своему виноваты. «И отсюда 
страшная нелепость вбя эта бойня! Ведь все 
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эти городовые и буденновцы, и матросы и 
офицеры, все они безгранично любят Рос- 
сию и все они рвут ее на дыбе и все умира- 
ют за нее потому, что все они хотят ей 
только счастья, но каждый по-своему пони- 
мает ее счастье!» (с. 279). 

Рецензент таллинской газеты «Вести 
дня» писал о сборнике: «Книга о людях, но 
и о животных — им автор уделяет особенно 
много внимания, о них пишет с особенной 
любовью; к ним испытывает такую неж- 
ность, какой часто не находит в себе и к 
людям. У Влад. Гущика глубокое ощуще- 
ние природы, да и люди ему милее те, кто 
стоит ближе к ней: земледельцы, рыбаки, 
лесничие, охотники, дети... С каждой 
новой книгой язык Влад. Гущика становит- 
ся все ярче и выразительнее, стиль все от- 
точеннее и яснее... Знание быта, народного 
языка, любовь к русской народной душе, 
проникновение в нее делают новую книгу 
Влад. Гущика ценной и близкой для каж- 
дого русского читателя» (Вести дня. 1938. 
14 окт.). Столь же положителен был отзыв 
и рецензента харбинского журнала 
«Рубеж» Н.Р.: «Рассказы Гущик пишет 
мастерски, его язык богат образами, сочен 
и многообразен, он прекрасно владеет фор- 
мой... Особенно хорошо удаются автору ре- 
бятишки и описание природы. Удивитель- 
ные слова находит автор для животных... 
Книга В.Гущика — чисто русская книга не 
только потому, что написана она почти 
сплошь о России, о русских людях, и пре- 
красным сочным языком, но и по всей 
своей внутренней сущности. Главные моти- 
вы его рассказов — лиризм и жалостли- 
вость. Жалостливость чисто славянская, та, 
которая заставляет русских баб голосить 
при виде чужого горя, которая заставляет 
бедного слесаря и его сына ссориться из-за 
собаки с богатым аптекарем, жалостли- 
вость, в которой столько душевной широ- 
ты, столько сердечности... Вот почему, ве- 
роятно, печальные, трогательные, за душу 
хватающие своей грустной простотой рас- 
сказы В.Гущика заденут каждого русского 
человека и будут близки ему» (Рубеж. 
1938. № 31. С. 20). 

Несравнимо сдержаннее и критичнее 
была рецензия на сборник В.С.Яновского в 
журнале «Русские записки» (1939. № 19): 
«Если определить “линию“” Гущика в рус- 
ской литературе (судя по "Забытой тропе”), 
она ближе всего к творчеству И.С.Шмелева. 


Охота, собаки, рыбная ловля, монастырь, 
конокрады — вот темы его рассказов. То, 
что В.Гущик живет в лимитрофах, где быт 
еще в какой-то степени старорусский, при- 
дает его повестованию особую положитель- 
ность, убедительность: он пишет не по па- 
мяти» (с. 203). В заключение Яновский на- 
ходит, что Гущик — «эпигон, в хорошем 
смысле этого слова, со многими проистека- 
ющими отсюда качествами и недостатка- 
ми» (с. 204). А.В.Вейдеман писал: «Книга 
Ваша «Забытая тропа» произвела на меня 
необычайно сильное впечатление. За все 
время моего эмигрантского житья мне не 
приходилось ничего подобного ни разу про- 
честь... Ваша книга, в полном смысле 
слова, очаровала меня. Несколько раз я 
перечитывал ее, но мое восхищение ею ни- 
чуть не уменьшались. Прежде всего меня 
привлекло к себе Ваше светлое оптимисти- 
ческое мировоззрение. Конечно, нередко со- 
держание того или другого рассказа объято 
дымкою грусти и печали, но и в этой печа- 
ли всегда светится жизнерадостность. Я не 
буду указывать ни на Вашу глубокую лю- 
бовь к природе и умение подмечать и тонко 
изображать ее жизнь и красоту; не буду го- 
ворить и о прекрасном знании Вами духов- 
ных сторон человеческой и даже животной 
души. Но я коснусь только отдельных рас- 
сказов». И далее А.В.Вейдеман перечисляет 
отдельные, ему особенно понравившиеся 
произведения. «Все — прекрасно и, глав- 
ное, своеобразно и совершенно отлично 
друг от друга. И я искренно от души по- 
здравляю Вас с авторством такой книги. Я 
нисколько не сомневаюсь, что крупное 
место в пантеоне русском Вами уже теперь 
прочно занято», — резюмировал А.В.Вей- 
деман (Гущик В. Жизнь. С. 187). 


С.Г.Исаков (Эстония) 


«Жизнь: Пятый сборник рассказов. 
Книга седьмая» (ВгахеЙез: Регоро!$, 
1939). Последний сборник рассказов Гущи- 
ка, завершивший трагически прерванный 
творческий путь писателя (в январе 1941 
он был арестован в Таллине органами 
НИВД и погиб в лагере). Сборник включает 
15 рассказов и стихотворение в прозе «На 
смерть Куприна». Старая дореволюционная 
Россия выступает в ореоле красоты, добра, 
света, и отблеск этого заметен в русском че- 
ловеке и в эмиграции. Добрые начала в рус- 
ском человеке в центре уже первого расска- 
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за сборника «Жизнь», давшего название 
книге. Во втором рассказе — «Иордань» — 
выведен тип мудрого и религиозного мужи- 
ка Василия Ивановича, «старика-плотника, 
вечного охотника и птицелова». В посвя- 
щенном евразийцу П.Н.Савицкому рас- 
сказе «Старая церковка» сочетаются эле- 
менты загадочности, фантастики, даже 
мистики, символические образы с реаль- 
ными картинами жизни русской деревни 
начала 1920-х. 

Начавшаяся вторая мировая война по- 
мешала распространению сборника. Извес- 
тен лишь один отзыв на сборник «Жизнь». 
Рецензент таллинской газеты «Вести дня» 
писал: «Пятый сборник своих рассказов 
Влад. Гущик назвал “Жизнь”. Пожалуй, 
это действительно определяет существо 
сборника, а не только первого рассказа того 
же названия, в котором жизнь торжествует 


над смертью: умер мужик Василий, но в 
тот же день баба его родила ребенка, смерть 
сменяется новой жизнью. Влад.Гущик при- 
емлет все стороны жизни — и человечьей, 
и животной, жизнь оправдана, потому что 
она не стоит, а любовью движется вперед, 
всегда порождает новую надежду и новую 
радость бытия... Фабула у В.Гущика очень 
часто не является ядром произведения. Не- 
которые его вещи нельзя назвать ни повес- 
тью, ни рассказом, скорее это этюды. Но 
каковы бы ни были эти литературные ми- 
ниатюры, из них всегда излучается любовь 
ко всему живому, к чуду загадочной чело- 
веческой души, светятся мотивы раскаяния 
и прощения («Цветок-гиацинт»), самопо- 
знания («Кувырло»), чаяний на лучшее бу- 
дущее» (Вести дня. 1940. 24 янв.). 


С.Г.Исаков (Эстония) 


ДЕНИКИН Антон Иванович 
(1872—1947) 


«Офицеры: Очерки» (Париж: Родник, 
1928). В сборник вошло 6 очерков, объеди- 
ненных тем, что в центре каждого из них — 
судьба русского офицера на фронтах первой 
мировой, гражданской войны, а затем — в 
эмиграции. Первый очерк с названием 
«Пролог» повествует о развале армии на 
германском фронте под воздействием боль- 
шевистской пропаганды; особое внимание 
автор обращает на переживания поручика 
Альбова, бесплодно старающегося противо- 
стоять разложению войск. Второй очерк 
«Враги» переносит действие на поле сраже- 
ния гражданской войны, на котором встре- 
чаются старые знакомцы, а ныне враги — 
поручик Ковтун и большевик Фадеев. Дей- 
ствие третьего очерка «Исповедь» развора- 
чивается в штабе большевиков: комиссар 
Гройс, мучимый подозрениями, с помощью 
полкового врача отравляет командарма, 
бывшего кадрового офицера, чтобы подслу- 
шать его исповедь на смертном одре. Ос- 
тальные очерки рассказывают о жизни рус- 
ского офицерства в изгнании: жена Рукова, 
эмигрировав из Одессы на французском 
теплоходе, стала в Париже содержанкой бо0- 
гатого купца (очерк «Жизнь»); полковник 
Русов, выжив после тяжелого ранения, по- 
гибает в результате несчастного случая на 
французской шахте («Этапы»), а капитан 
Кароев неожиданно выясняет, что его род- 
ной брат сотрудничает с ГПУ («Стальные 
сапожки»). 

Книга встретила  благожелательный 
отзыв критики: «Едва ли можно говорить 
об “Офицерах“” как о произведении чисто 
художественном. Автору важно не “как”, а 
"что": он не заботится об архитектонике, о 
словесной отделке, о распределении света и 
теней, о новизне и оригинальности. Он про- 
сто задается целью изобразить трудную 
жизнь русских офицеров такою, какою он 
наблюдал ее в старой армии после револю- 
ции, в добровольческих отрядах и, нако- 


нец, на чужбине. Цели своей Деникин до- 
стиг вполне, и ему удается заразить читате- 
ля своей трогательной верой в прекрасные 
свойства русского офицера и состраданием 
к тяжелой доле, ему доставшейся» (Звено. 
1928. № 3. С. 1174). Выводы анонимного ре- 
цензента: «Офицерскую среду Деникин 
противополагает — с одной стороны — бур- 
жуазии, к которой он явно не чувствует ни- 
какой симпатии, а с другой — "народу", от- 
ношение к которому менее ясно, но тоже 
едва ли вполне сочувственное. В сущности, 
как это ни парадоксально, книгу Деникина 
легко принять за апологию старого русско- 
го интеллигента, потому что и по социаль- 
ному своему положению (между "буржуа- 
зией” и "народом”), и по душевному складу 
его офицеры очень близки к этому, ныне 
столь хулимому, типу» (там же). 


М.Г.Павловец 


ДИОНЕО (Шкловский 
Исаак Владимирович, 
1864—1935) 


«Кровавые зори: Десять этюдов» 
(Париж: Я.Поволоцкий, 1920) — роман со0- 
стоит из эпизодов (этюдов) из жизни рус- 
ских эмигрантов. В образе главного героя 
нашел отражение жизненный опыт автора. 
Петр Андреевич Божко, представитель ли- 
беральной интеллигенции, за свои идеи 
был сослан на крайний север Сибири, после 
ссылки эмигрирует в Англию. В Англии он 
попадает в колонию русских радикалов, ве- 
дущих борьбу с российской монархией и 
неспособных при этом договориться между 
собой. Несмотря на его сопротивление, 
героя постоянно пытаются вовлечь в поли- 
тическую борьбу, но он удерживается в сто- 
роне, отдавая все силы научной работе. Ос- 
новную сюжетную канву, в которую как бы 
вплетаются отдельные эпизоды романа, со- 
ставляет описание истории создания эми- 
грантской коммуны в Бразилии. Идею вы- 
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двинул Егор Лукич Гар — русский профес- 
сор-эмигрант, волей случая занесенный в 
Бразилию. Наблюдая из эмиграции за со- 
бытиями в России, он отмечает, что «при- 
шествием ивановцев [большевиков] были 
выброшены за борт талантливые русские 
люди» (с. 119). Гар выдвигает идею созда- 
ния «питомника» для взращивания новых 
поколений русской эмиграции в колонии, 
где молодежь приобретает навыки хозяйст- 
венной и экономической работы, а также 
сохранит нравственные и духовные ценнос- 
ти, которые эмигранты боятся утратить, 
сливаясь с европейской средой. Как проис- 
ходит это слияние и утрата национальных 
черт, показано на примере семьи Божко, 
дочь которого — английская девочка, с ко- 
торой отцу приходится говорить на англий- 
ском языке. Божко, поддерживающий про- 
ект Гара, едет в «Оксбридж», чтобы встре- 
титься с профессором Сергеем Трепетовым 
и начать переговоры о создании комитета 
по переселению. Трепетов — знаменитый 
ученый, имя которого хорошо известно в 
России. Либерал умеренных взглядов, не 
поладивший с университетским начальст- 
вом, он не смог оставаться в России из-за 
консервативных порядков в системе уни- 
верситетского образования и принял при- 
глашение одного из старейших английских 
университетов. Образ ученого заставляет 
вспомнить русского историка профессора 
П.Г.Виноградова, эмигрировавшего в Анг- 
лию по политическим мотивам. В 1908— 
1905 он занимал кафедру юриспруденции в 
Оксфордском университете. Тема пятой 
главы под названием «АгоЦцег @ердап- 
Чагаш» типична для беллетристики на 
англо-русскую тему: английский писатель 
Альмор Роджерс влюбляется в русскую 
эмигрантку Клавдию МЛешко. Писателя 
привлекает к ней не только ее красота и 
ум, но главным образом то представление о 
русской женщине, которое сложилось у 
него из чтения романов Л.Н.Толстого, 
И.С.Тургенева, Ф.М.Достоевского, И.А.Гон- 
чарова, М.П.Арцыбашева во французских и 
английских переводах. «Героини только в 
России, — рассуждает он, — лишь в вашей 
стране существуют действительно свобод- 
ные девушки» (с. 198). В восьмой главе ро- 
мана описана атмосфера, царившая в ин- 
теллектуальных и богемных английских 
кругах периода мировой войны и русской 
революции: ночные клубы, собрания «сата- 


нистов», опиумные притоны, «вортисис- 
ты» — представители движения, близкого 
к футуризму, но еще более авангардного. 

В 1920—1921 В.Шкловский переписы- 
вался с В.Д.Набоковым по поводу переизда- 
ния книги «Кровавые зори» в берлинском 
издательстве, но предложение было откло- 
нено. В.Д.Набоков написал рецензию на 
три книги Дионео, включая «Кровавые 
зори», в которой подчеркнул, что в персо- 
нажах романа можно узнать русских лон- 
донцев (Руль. 1921. 24 июля). 


О.А.Казнина 


«Когда боги ушли» (М.; Берлин: Гели- 
кон, 1923). В герое книги немало автобио- 
графических черт. Роман Никифорович 
Ганжи-Бугай — эмигрант из России, живу- 
щий в Лондоне. В романе показана интел- 
лекуальная история героя, который в сту- 
денческие годы, помимо занятия естествен- 
ными науками, искал ответы на философ- 
ские вопросы бытия. Научная карьера 
героя сложилась удачно: его публикации 
принесли ему известность в международ- 
ных научных кругах, и один из старых анг- 
лийских университетов предложил ему ка- 
федру. После революции в России Ганжа- 
Бугай остается в Англии. В романе дан сти- 
лизованный портрет парижской эмиграции, 
упоминаются «сидоровцы» и «ивановцы» — 
враждующие между собой русские партии в 
эмиграции. Публицист Гирин — активист 
движения «сидоровцев», работающий над 
программой движения. Жизнь супругов Ги- 
риных и их драматические отношения 
перекрещиваются с судьбой Ганжи-Бугая. 
Сюжет романа составляет канву для раз- 
мышления героя: это рассуждения о болез- 
ни и старости европейской цивилизации, о 
разности характеров политиков и ученых. 
Центральную по идейной нагрузке часть 
книги составляет глава, давшая ей назва- 
ние: «Когда боги ушли». В ней описано пу- 
тешествие героя по развалинам древнего 
римского города — памятника четырех по- 
гибших цивилизаций. Это описание являет- 
ся введением к историософскому размыш- 
лению о борьбе человека разумного с неоли- 
тическим человеком, то есть варваром 
(с. 233). С пришествием богов красоты, 
науки, облагороженной любви, справедли- 
вости, свободы, рассуждает герой, «уста- 
навливается понятие, что жизнь человечес- 
кая священна и что никто не имеет права 
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отнять ее во имя торжества религиозной, 
политической или социальной доктрины, 
ибо все они завтра могут оказаться ложны- 
ми» (с. 234). Однако религия, считает уче- 
ный, со временем начала играть разруши- 
тельную роль в развитии цивилизации: она 
стала учить людей жертвовать своими жиз- 
нями ради будущего мира. Возникли и по- 
литические теории, строящие счастье на 
жертве людьми. Новый бог — «миф, кото- 
рому имя благо будущих поколений» (с. 
169). На каждом новом витке цивилизации 
боги уходят, а древний варвар вылезает из 
подполья, куда загоняет его развитие куль- 
туры, и при этом вооружается все более 
усовершенствованными машинами истреб- 
ления. С каждой эпохой он все лучше при- 
спосабливается для уничтожения и разру- 
шения. Когда уходят боги, философы и 
поэты прославляют этот уход как показа- 
тель прогресса. О современности герой гово- 
рит: «Теперь боги ушли с земли, после 
большой войны и ушли надолго» (с. 237). 
Воспоминания героя уносят читателя в 
Россию предвоенных и предреволюционных 
лет. Это по большей части Малороссия и 
Сибирь. В романе сильно бытописательское 
начало, для создания местного колорита 
вводится украинская и диалектная речь. 


О.А.Казнина 


ДОН-АМИНАДО Аминад Петрович 
(Шполянский, 1888—1957) 


«Дым без отечества» (Париж: Север, 
1921). Впервые: ПН. 1920. 217 апр. — 3 дек.; 
1921. 26 янв. Первый эмигрантский сбор- 
ник стихотворений Дон-Аминадо, в кото- 
ром преобладают мотивы ностальгии. Герой 
книги — рядовой российский изгнанник, 
растерянный, заблудившийся в потемках 
собственных исканий, мучительно тоскую- 
щий по родине («Застигнутые ночью», 
«Честность с с0бой», «Все течет», 
«Париж»). Классическая тема маленького 
человека раскрывается в стихах Дон-Ами- 
надо применительно к обстановке россий- 
ского зарубежья. Начиная со стихотворе- 
ния «Константинополь», печатавшегося с 
заглавием «Из путевой тетради», поэт вос- 
производит свои впечатления от бегства из 
‹растерзанной России» в Европу. Ощуще- 
ние собственной ненужности преследует 
героя, выброшенного злой судьбой на за- 


дворки истории: «Не мы творим историю 
веков». Маленькому человеку Дон-Аминадо 
присущ злой скепсис разочаровавшегося в 
революции либерального интеллигента 
(«Свершители», «Вселенские хлопоты», 
«Любители бескровной и святой»). Жесто- 
кий ураган гражданской войны развеял 
прежние идеалы, и теперь герои Дон-Ами- 
надо не верят ни в народ, ни в революцию, 
ни в высокое предназначение искусства. 
Поэт обвиняет своих соплеменников в наив- 
ности и эгоизме, равнодушии к судьбе стра- 
ны. Желчная интонация, звучащая во мно- 
гих стихотворениях, свидетельствует, что 
мир его героев хрустнул и раскололся, как 
орех, породив чувство мировой вселенской 
скорби. Теперь его жизнь — лишь иллюзия 
существования, наполненная самоанализом 
и бесконечными думами о прошлом. Ощу- 
щая себя «песчинкой бытия», «малой час- 
тицей России», которая выступает в образе 
гранита, «распылившегося в изгнанье», он 
остро ощущает бесцельность бытия. 


Живем. Скрипим. И медленно седеем, 
Плетемся переулками Раззу 

И скоро совершенно обалдеем 

От способов спасения Руси. 


Оказавшись в Париже, герой Дон-Ами- 
надо, в котором угадывается сам автор, 
остро чувствует «безмерную пошлость со- 
ратников», высмеивает всевозможные дис- 
путы о «спасении России», романтическое 
позерство у разбитого корыта, создание об- 
щественных объединений всех направле- 
ний. Падение Крыма и конец гражданской 
войны вызывают к жизни стихотворение 
«После всего», в котором едкая ирония и 
негодующий пафос направлены на «псалмо- 
певцев» и предсказателей, уверявших, что 
Крым после победы Врангеля будет парла- 
ментской республикой. Поэт упрекает рос- 
сийскую интеллигенцию в политической 
слепоте, пустом прожектерстве и красно- 
байстве, вспоминая диспуты об особой мис- 
сии России и ее исторической исключитель- 
ности («У врат царства», «Очень просто», 
«Эдем»). В спорах о значении и роли рос- 
сийской эмиграции Дон-Аминадо зачастую 
противостоял тем, кто верил в особую мис- 
сию и высшее предназначение изгнанниче- 
ства. Рисуя образ России распятой, пору- 
ганной, он то и дело бросал горькие упреки 
обанкротившимся политикам, чьи неуем- 
ные амбиции довели страну до гибели. Его 
колкие обличения вызвали, в частности, 
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гнев П.Милюкова, который усмотрел в сти- 
хотворении «Писаная торба» оскорбление 
дорогих ему республиканских идеалов. Пы- 
таясь рассуждать честно и трезво, Дон- 
Аминадо уверяет, что Россию спасет не 
«дипломат, сочиняющий партии», не «сек- 
ретарь политической партии», а только 
сильная власть («Честность с собой»). 

Горестная самоирония окрашивает боль- 
шинство страниц сборника («Про белого 
бычка», «Все течет», «Республиканские 
восторги» и др.). Характерно заглавие 
книги: от грибоедовских слов («И дым оте- 
чества нам сладок и приятен») остался 
только дым без отечества, дым, который 
разъедает глаза и вызывает слезы. Назвав 
Дон-Аминадо «совершенно замечательным 
поэтом», М.Цветаева писала ему: «Вы 
каждой своей строчкой взрываете эмигра- 
цию... Вся Ваша поэзия — самосуд эмигра- 
ции над самой собой» (Собр. соч.: В Тт. М., 
1995. Т. 7. С. 654). Сатира Дон-Аминадо в 
этом сборнике обращена на властителей со- 
ветской России, которую он изображает 
как царство насилия и тупости, где свиреп- 
ствуют растрелы, преследования инакомыс- 
лящих, страх, уравниловка («Очень про- 
сто», «Библейский случай», «1920»). Чер- 
ный юмор, который окрашивает эти стихо- 
творения, основан на убеждении автора, 
что пути назад нет и витийство эмигрант- 
ских краснобаев ничего не сможет изме- 
нить в ходе истории. Обращаясь к России, 
поэт горестно восклицает: 


Ты была и будешь вновь, 
Только мы уже не будем, 

Про свою к тебе любовь 

Мы чужим расскажем людям. 


Беспощадное сатирическое разоблачение 
вождей эмиграции, «талейранов из города 
Винницы», «элегантных циников» и «ради- 
калов с прохвостинкой» сочетается в сбор- 
нике с сочувствием к рядовому эмигранту, 
оказавшемуся жертвой собственных иллю- 
зий. Его грустновато-лирический облик на- 
поминает героев Саши Черного, чьи интона- 
ции слышны в стихотворениях «Колыбель- 
ная», «Непобедимые», «Семнадцатое сен- 
тября» и др. Но он, в отличие от дореволю- 
ционных героев Саши Черного, — «песчин- 
ка бытия», «дождинка злой грозы», прошу- 
мевшей над землей. Юмор органически 
сплетается с безысходным трагизмом, когда 
Дон-Аминадо пишет об истории как «мель- 
нице богов», безжалостно перемалывающей 


людские души. А.Седых оценил в этом сбор- 
нике сатирическую линию, заметив, что 
«никто так не умел изображать почтенных 
общественных деятелей, устраивающих 
свои собственные юбилеи, бестолковые со- 
брания с прениями сторон и благотвори- 
тельные вечера с домашним буфетом и тан- 
цами, как Дон-Аминадо» (Мосты. 1961. 
№ 71. С. 352). 


Л-А.Спиридонова 


«Наша маленькая жизнь» (Париж: 
Я.Поволоцкий и Ко, 1927). Впервые: ПН. 
1926, в течение всего года; М., 1994. Сбор- 
ник составлен из рассказов и фельетонов о 
жизни парижского зарубежья. В нем отра- 
зились проблемы российской эмиграции: 
пестрота и противоречивость политических 
и общественных группировок, яростные 
споры по поводу предназначения и «все- 
мирной миссии» изгнанничества, поляриза- 
ция идейных противников, группировав- 
шихся вокруг газет «Последние новости» и 
«Возрождение». Выражая мнение той части 
общества, которая тяготела к республикан- 
ско-демократическим идеям и противостоя- 
ла монархическим традициям, Дон-Амина- 
до тем не менее остроумно высмеивал все 
крайности и изъяны эмигрантского мироо- 
щущения. Началом нового этапа истории 
русского зарубежья он считает 1926 год, 
когда окончательно сложилась парижская 
колония и определилась расстановка сил. В 
фельетоне «Уроки русской истории» упоми- 
нается о существовании племен (рябушане, 
скаржане, треповичи, носовичи, трегубови- 
чи, гревеничи и билимовичи), образован- 
ных от фамилий известных деятелей: про- 
мышленника и банкира П.П.Рябущинско- 
го, монархиста П.В.Скваржинского, быв- 
шего председателя Совета министров 
А.Ф.Трепова, прокурора Синода В.П.Носо- 
вича, сенатора С.Н.Трегубова, экономиста 
А.Д.Билимовича и др. Дон-Аминадо сати- 
рически обыгрывает в своих фельетонах со- 
бытия, происходившие в общественно-по- 
литической жизни эмиграции: создание 
Высшего монархического совета и Союза 
русских дворян, провозглашение великого 
князя Кирилла Владимировича императо- 
ром всероссийским и др. Фельетоны прони- 
заны едкой иронией по адресу «вождей» 
эмиграции, сводящих между собой счеты и 
борющихся за первенство, как некогда 
древнерусские князья, погубившие усоби- 
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цами Русь («Чем ночь темней», «М 4711», 
‹Анкета»). Выступая летописцем истории 
русского зарубежья, Цон-Аминадо в этой 
книге высмеивает бесконечные диспуты о 
чистоте русского языка, о книгах 
П.Н.Краснова, о самовнушении по Куэ и 
даже об извлечении праха Тутанхамона. 
Разброд мнений отражает, по его мнению, 
взгляды представителей «социалистов, мо- 
нархистов, легитимистов, сторонников за- 
рубежного съезда, сторонников зарубежно- 
го разъезда, представителей пошехоновской 
старины, возвращенцев, непримиримых, 
примиренцев, либеральных консерваторов, 
консервативных либералов, евразийцев 
среднего толка, евразийцев ниже среднего 
толка, евразийцев просто (так называемых 
бестолковых)...» («М 4711»). Сатирический 
эффект достигается с помощью противопо- 
ставления несовместимых понятий, обес- 
смысливания политических программ, сло- 
весных каламбуров и острословия. 

Сборник «Наша маленькая жизнь» 
вышел в год 10-летия октябрьского перево- 
рота, поэтому в нем ощутима тема ответст- 
венности интеллигенции за трагедию Рос- 
сии. Кризис утопического сознания, кото- 
рый переживали многие эмигранты, стал 
едва ли не главной темой книги («Всеобщая 
перепись», «Открытое письмо доктору На- 
нсену», «Самовнушение»). В фельетонах 
«Руководство для начинающих» и «длект- 
рификация мозговых полушарий» Дон- 
Аминадо размышляет о крушении парла- 
ментаризма и уверяет, что единственное 
спасение — в диктатуре. Он иронизирует 
над всеми диктаторами, повернувшимися 
«лицом к истории и спиной к Европе». Ко- 
мическое снижение образа диктатора про- 
исходит с помощью пародийно-пафосных 
конструкций, напоминающих то советские 
декреты, то речи Муссолини. В сборнике 
проявились основные черты творческой ма- 
неры Дон-Аминадо: лаконизм, афористич- 
ность, любовь к каламбуру и острословию, 
иронический перифраз. Спор о самоопреде- 
лении эмиграции он сводит к одному афо- 
ризму: «Мы — не эмиграция, а Россия, вы- 
ехавшая за границу»; у членов Союза рус- 
ских дворян «весь спинной хребет сделан 
из белой слоновой кости». Иногда комизм 
держится на разрушении языкового стерео- 
типа: «Спал, как убийца». Дон-Аминадо ут- 
верждает: «Империи падают, быт остает- 
ся». В его фельетонах и рассказах воочию 


оживает быт эмигрантской колонии с ее 
каждодневными заботами и маленькими 
радостями («Акажу и прочее», «Нечаянные 
таланты», «Зарубежный — письмовник», 
«Анкета», «Коля Сыроежкин»). Образы 
русских изгнанников овеяны легкой улыб- 
кой, беззлобным юмором, самоиронией («Я 
ем горький хлеб изгнанья, но на блюде в 
стиле Директории», «Хождение в гости — 
нечто среднее между неизлечимым сума- 
сшествием и взаимным грабежом»). Герои 
сборника отвечают на вопросы анкеты: 
«Едите ли вы?», «Какой способ самоубийст- 
ва вы предпочитаете?», «И как вы думаете 
вернуться на родину: на белом коне или 
пешком?» В центре внимания автора — 
обыденная жизнь маленького человека, ко- 
торый, живя в Париже, не записывает «ни- 
каких впечатлений, кроме расходов». Этот 
образ, характерный для русской классичес- 
кой литературы, развивается в книге по-но- 
вому: писатель пытается осмыслить эми- 
грантский быт как частицу трагической ис- 
тории России. Особое место занимает в 
книге детская тема, которая звучит в рас- 
сказах о Коле Сыроежкине. Восьмилетний 
мальчик — совершенно «денационализиро- 
ванный ребенок», увлеченный бициклетка- 
ми, почтовыми марками и французскими 
комиксами. Его внутренний мир раскрыва- 
ется в письме в редакцию журнала. При 
этом высвечивается и внешний мир, в кото- 
ром он живет, где взрослые мечтают «жить 
по-человечески, а не прозябать физическим 
трудом без ванной комнаты». Цикл стихов, 
входящий в сборник («Бескрылые дни»), 
повествует 0б «‹испивших последнюю 
чашу», «о стоящих на самом краю». В ре- 
цензии на сборник «Наша маленькая 
жизнь» И.Бунин писал: «Дон-Аминадо го- 
раздо больше своей популярности (особенно 
в стихах), и давно пора дать подобающее 
место его большому таланту — художест- 
венному, а не только газетному, злободнев- 
ному» (СЗ. 1921. № 33. С. 523). 


Л.А.Спиридонова 


«Накинув плащ: Сб. лирической сати- 
ры» (Париж: Нескучный сад, 1928). Впе- 
рвые: ПН. 1921 с 14 янв. в течение года; 
стихотворение «Накинув плащ» — 1928. 1 
янв. Лирический герой стихотворного сбор- 
ника — беспечный бродяга, призывающий 
отбросить уныния и сомнения и, приняв 
классическую позу, вновь воспевать «и со- 
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ловья, и девушку, и розу», несмотря на ле- 
дяной мрак, окружающий его. Города и 
годы мелькают перед ним, оставляя в памя- 
ти «гранитный мир парижских площадей», 
«шум блистательных фонтанов», «ветер 
пустынь» и чопорную Англию. Воображае- 
мый мир заслоняет реальные очертания, 
присутствуя то в образе голубых поездов, 
то могучих морских лайнеров («Городские 
фонтаны», «Города и годы», «Ветер с пус- 
тыни»). Бутафорский романтизированный 
мир, мечта о дальних странствиях заменя- 
ют ему реальную жизнь. Испанский плащ 
и гитара под полою скрывают облик непри- 
ютного бродяги, у которого ностальгия пре- 
вратилась в хроническую болезнь. В книге 
постоянно присутствует мотив бездомности. 
Образ Дома как символ прочного бытия и 
самоутверждения личности возникает в 
стихах «Старая Англия», «Сентименталь- 
ная запись», «Простые слова» и др. В сти- 
хотворении «Арбатские голуби» Дон-Ами- 
надо признается, что хотел бы жить в пере- 
улке «Возле самой Собачьей площадки, / 
Где арбатские голуби летом / Меж собою 
по-русски воркуют». Дореволюционная 
Россия оживает в стихотворениях «Сереб- 
ряные коньки», «В театре», «Уездная 
весна», «Жили-были», «Татьянин день», 
«Признание», «Бабье лето». Сочная словес- 
ная живопись выгодно отличает их от шаб- 
лонных книжных описаний воображаемых 
путешествий. Дон-Аминадо тяготеет к ак- 
меистскому любованию вещью, к назыв- 
ным предложениям, которые превращают 
простое перечисление предметов в единую 
систему образов: «Утро. Вишни. Белый 
пух», «Пасха. Платьице в горошину. Лег- 
кость. Дымность. Кисея. Допотопная про- 
винция. Клены. Тополи. Скамья». Слова и 
словосочетания, следуя друг за другом, со- 
здают ощущение густоты поэтической 
ткани, передавая идею прочности быта, 
стабильности жизни уездной России, дер- 
жащейся на трех китах: «Русь, исправники 
и тещи». Троекратность, характерная для 
русского фольклора в соединении с испове- 
дальной лирической интонацией, создает ту 
самую ностальгическую лирику, которая 
была присуща эмигрантской поэзии. В сти- 
хотворении «Жили-были» присутствуют и 
сказочный зачин, и описание чисто русско- 
го пейзажа («синий снег, который режет, 
колет, жжет и холодит»), и просторечие, и 
троекратные повторы в описаниях Москвы. 


Все это воссоздает перед читателем старо- 
давнюю сказку о родине, запечатленную в 
образах и звуках. Теперь Дон-Аминадо 
склонен оправдать даже «исправника и 
тецу», признав их опорой Российского го- 
сударства и семьи. Символом старой России 
становятся для него дом с зеленой крышей, 
сад с кустами сирени, старый пруд, в кото- 
ром плещутся караси, серебряный кофей- 
ник на плетеном столе террасы. 

В рецензии на книгу «Накинув плащ» 
Г.Адамович писал: «Тоска об “уюте” в рус- 
ской душе есть сейчас кончик той линии, 
на другом конце которой сияют и послед- 
няя гармония, и торжество мировой спра- 
ведливости, и прочие прекрасные вещи» 
(ПН. 1928. 25 окт.). Дон-Аминадо стара- 
тельно вытягивает этот «кончик» в стихо- 
творениях «Гроза», «Простые слова», 
«Бабье лето». Он мечтает, чтобы «узкоко- 
лейка шла из Парижа в Елец». Разрубая 
строку точками, поэт передает состояние 
собственной души, разрубленной воспоми- 
наниями на кровоточащие части. Совет- 
скую Россию автор представляет по газетам 
и рассказам очевидцев («Мыс Доброй На- 
дежды», «Юбилей», «Любовь от сохи», 
«Ход коня» и др.). М.Цетлин (Амари) 
писал о злободневных стихах в сборнике 
Дон-Аминадо: «Хотя он называет свою 
книгу книгою сатиры, в ней нет сатиричес- 
кого бича, сатирического негодования. 
Быть может, сравнительно менее ему уда- 
ются стихи о советской России. Он не него- 
дует, а просто вскрывает ту ложь, которою 
нам хотят заморочить голову» (СЗ. 1928. 
№ 38. С. 536). В сборнике «Накинув плащ» 
наметилась тема, которая стала едва ли не 
самой характерной в творчестве Дон-Ами- 
надо второй половины 1920-х — призыв к 
исцелению от беспросветного пессимизма и 
ностальгии. Высмеивая эмигрантов, кото- 
рые продолжают «шляться с мордой осве- 
жеванного кролика», поэт советует огля- 


‚нуться вокруг, увидеть живой и красочный 


мир и перестать предаваться грустным вос- 
поминаниям. В стихотворениях «Пока не 
поздно», «Тяга на землю», «Весенний про- 
лог» он пытается подбодрить упавшего 
духом  эмигранта-неврастеника, внушив 
ему любовь к жизни и надежду на лучшее. 
Девиз поэта — «Спешите жить» выражен в 
стихотворении «Пока не поздно!»: 


Спешите жить и в дни изгнанья, 
И этим дням ведется счет. 


Книги 
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А по руслу воспоминанья 
Обратно время не течет. 


Л.А.Спиридонова 


«Нескучный сад» (Париж: Б.и., 1935). 
Впервые: ПН. 1926. 23 нояб. — 1934. 9 
сент. В сборник вошли стихи о «нашей ма- 
ленькой жизни», зарисовки эмигрантского 
быта и лирические миниатюры о старой 
России, а также несколько циклов-афориз- 
мов «нового Козьмы Пруткова» («Похвала 
глупости», «Российские крестословицы», 
«Любовь к ближнему» и др.). Оправдывая 
название книги, автор описывает русский 
«городок» на Сене, который превратился в 
‹нескучный сад». Вместо былого трагичес- 
кого мотива в сборнике звучит развеселая 
мелодия популярной обывательской песен- 
ки «Чепуха» или знаменитой «Камарин- 
ской» («Наша маленькая жизнь», «Вершки 
и корешки», «Жизнь графини де Петруш- 
ки»). В стихотворении «Творимая легенда» 
Дон-Аминадо пытается осмыслить процес- 
сы, происходящие в жизни эмиграции, рас- 
суждая о преобразующей роли искусства. 
Стихотворение держится на постоянно по- 
вторяющейся строке: «Все было русское». 
В первые годы эмигрантской жизни Европе 
в диковинку были русский балет, драматур- 
гия, лубок, гитара и квас в ресторанах. Те- 
перь Париж перестал восхищаться «всем 
русским». Наступило горькое отрезвление, 
замолкли споры о всемирном избранничест- 
ве и особой миссии эмиграции. Дон-Амина- 
до призывает трезво взглянуть на себя и 
свое положение в Европе. Перепевая из- 
вестные строки Северянина («Ананасы в 
шампанском!»), он иронизирует над совре- 
менным состоянием эмиграции: ананас уже 
выжат, а попытки выбраться из лужи обре- 
чены на неудачу. В стихотворениях «От 
ворот поворот», «Вечеринка», «Крик 
души» Дон-Аминадо изображает бессмерт- 
ную пошлость бытия без надежд и идеалов. 
Он даже упрекает героя за верность высо- 
ким помыслам: «Почто горел на жертвен- 
ном огне?» В басне «Познай себя» мораль 
такова: «Самопознание приводит к отвра- 
щенью». Поэтому русский Париж предста- 
ет в этом сборнике в состоянии той веселос- 
ти, которая граничит с отчаянием. 

Значительное место в сборнике «Нескуч- 
ный сад» занимает тема России. Воспоми- 
нания былых дней воскресают в стихотво- 
рениях «Уездная сирень», «Дым», «При- 


знание», «Как рассказать» и др., где нату- 
ралистические зарисовки старого дома на 
зеленой горке в четырех верстах от станции 
соседствуют с импрессионистическими опи- 
саниями былого счастья, молодости, любви. 
Лирические миниатюры о старой жизни 
одухотворены искренним чувством, полны 
живых запоминающихся деталей: запах 
дыма и мяты, свежесть набухшего зерна, 
пыльная уездная сирень, позднее цветенье 
русской весны. Тревога зимнего рассвета на 
петербургских островах является для Дон- 
Аминадо предощущением ностальгической 
грусти, одолевающей его через много лет. 
Характерная черта этих стихотворений — 
проецирование былой жизни на экран эми- 
грантской памяти. 

Значительную часть сборника составля- 
ют сатиры на советских вождей и членов 
оппозиции, преследуемых Сталиным. Разо- 
блачение «пастыря волчьих стай» Сталина, 
«кликуши» Бухарина, «огородного сторо- 
жа» Калинина, «всенародного унтера» Бу- 
денного не поднимается выше стандартного 
газетного острословия. Высмеивая новый 
советский быт, Дон-Аминадо зачастую вы- 
ступает лишь как эпигон Зощенко («Родная 
сторона», «Поэт», «Роман», «Священная 
весна» и др.). Особняком стоят в сборнике 
стихи о судьбах человечества в предверии 
надвигающейся второй мировой войны 
(«Паноптикум», «Стоянка человека»). Поэт 
представляет всемирную историю как 
сплошную цепь войн и разрушений, предо- 
стерегает об угрозе человеческой цивилиза- 
ции от современных диктаторов. Наиболь- 
птую популярность принесли сборнику «Не- 
скучный сад» афоризмы «Нового Козьмы 
Пруткова». Укрывшись за этим псевдони- 
мом, Дон-Аминадо высмеивает человечес- 
кие пороки и вредные привычки, издевает- 
ся над словесным пустозвонством и нацист- 
ским фразерством. «Новый Козьма Прут- 
ков» остроумен и зол. В циклах его афориз- 
мов большое место занимает политика. 
Убежденный враг всякой диктатуры и лю- 
бого насилия, Дон-Аминадо судит о совре- 
менной истории с общечеловеческой точки 
зрения. В отличие от своего предшествен- 
ника он обращается не к обывателю, а к че- 
ловеку, пострадавшему от парадоксов исто- 
рии. В «Российских крестословицах» пре- 
обладают афоризмы о советской жизни и 
большевистской идеологии. Автор афориз- 
мов здесь дистанцирован от своей мишени, 
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чего нельзя сказать о других циклах, где 
голос «Нового Козьмы Прудкова» зачастую 
сливается с голосом автора («Любовь к 
ближнему», «Философия каждого дня»). В 
основе афоризмов Дон-Аминадо лежит ост- 
роумное обыгрывание метафор, противопо- 
ставление несовместимых понятий, ирони- 
ческий подтекст. Характерные приемы пи- 
сателя — выворачиваение наизнанку расхо- 
жего житейского правила, сатирический 
парадокс, каламбур, пародийный перепев. 
Дон-Аминадо ориентируется не столько на 
Козьму Пруткова, сколько на О.Уайлда, 
3З.Фрейда, Ф.Ницше и А.Шопенгауэра. Его 
Козьма Прутков — истинное дитя своего 
жестокого и сложного времени. Он не верит 
ни в доброту, ни в порядочность, ни в бес- 
корыстие, ни в социальную справедли- 
вость. Поэтому все его афоризмы — «общие 
места наизнанку», «лукавые переверты- 
ши», плоды блестящего остроумия и иро- 
ничного ума. 


Л-А.Спиридонова 


«В те баснословные года» (Париж: ЕЗ1- 
Чоп ОпуегзЦалгез, 1951). Впервые: ПН. 
1932, 18 мая; 1936. 28 февр.; 1938. 8 мая, 
19 июля. Сборник предваряют два эпигра- 
фа: «Я знал ее еще тогда / В те баснослов- 
ные года» (Ф.Тютчев) и «Серьезность — в 
легкомыслии» (Ш.Бодлер). Они определяют 
две главные темы книги: раздумья о родине 
и ее исторической судьбе и апофеоз весело- 
го смеха, который спасает человека от 
ужаса жизни. Как две маски на фронтоне 
греческого театра — плачущая и смеющая- 
ся — они отразили внутренний стержень и 
замысел сборника. Россия предстает в нем 
не только в туманной дымке ностальгичес- 
ких воспоминаний, но и в реальности теку- 
щего дня. Высмеивая события 1930-х в 
СССР, Дон-Аминадо пишет едкие полити- 
ческие фельетоны «Голубь мира», «Бело- 
вежская пуща», «Без заглавия» и др. В них 
высмеиваются министр иностранных дел 
М.М.Литвинов, депутаты Верховного Сове- 
та, советские государственные и партийные 
деятели. Сатирик пытается восстановить 
основные вехи российской истории, этапы 
русского освободительного движения, ха- 
рактеризует нигилизм, модернизм, ницше- 
анство, символизм, футуризм. В стихотво- 
рении «1917», оценивая большевистский 
переворот как возвращение вспять, к тата- 
ро-монгольскому игу, Дон-Аминадо рисует 


цепь курганов в степи. Курганы-могильни- 
ки, скрывающие тела расстрелянных в 
годы гражданской войны и сталинских реп- 
рессий, — такой видится поэту родина. 
Подводя итог невеселых раздумий о Рос- 
сии, Дон-Аминадо делает парадоксальный 
вывод, что «нет ничего скучнее, чем жить в 
интересное время». Его герой устал бороть- 
ся и ждать. Теперь он мечтает лишь о спо- 
койной тихой жизни, напоминающей идил- 
лию провинциального житья-бытья в доре- 
волюционные годы. Он больше не хочет 
«стоять на славном посту» и даже рад за- 
биться в «свой угол», наслаждаясь домаш- 
ним чаепитием («Свой угол»). Полемизируя 
с Тютчевым, Дон-Аминадо не считает бла- 
женным того, кто «посетил сей мир в его 
минуты роковые». По его мнению, блажен 
человек только в кругу семьи, на природе 
или в родном городе («Идиллия», «Ашо- 
атаге», «Летняя запись», «Лирический 
антракт»). Дон-Аминадо все глубже осозна- 
вал, что «цена изгнания есть страшная 
цена». Его мучили сомнения в правильнос- 
ти выбранного пути («Биография»), в том, 
как прожит его век на земле. Он размыш- 
ляет о гримасах истории, которые не под 
силу разгадать ни одному смертному. Тор- 
жество великих идей оборачивается неис- 
числимыми страданиями для рядового че- 
ловека — маленького зернышка своей стра- 
ны. Люди одинаково несчастны, когда они 
гибнут в фашистском концлагере или в ста- 
линском ГУЛАГЕ: «От Дахау до Нарыма 
Пересадки никакой» («Заключение»). 

В сборник вошли также «Афоризмы 
Козьмы Пруткова», написанные в конце 
1930-х ив 1940-е. Они более философичны, 
чем опубликованные в книге «Нескучный 
сад», и тоже содержат раздумья о смысле 
человеческой жизни. В цикле «бауо1т 
\м1уге» (Знание света) писатель утверждает: 
«Начало жизни написано акварелью, 
конец — тушью». В цикле «М» и «Ж»› он 
не щадит ни мужчин, ни женщин, размыш- 
ляет об отношении полов и маленьких жен- 
ских хитростях. В других циклах — «Вале- 
риановые капли», «Цветы жизни», «Лет- 
ние аксиомы» — собраны афоризмы на 
темы эмигрантской жизни. С блистатель- 
ной иронией Дон-Аминадо рассказывает о 
мытарствах во время летнего отдыха, о вос- 
питании детей, общении с французами, 
правилах этикета, финансовых неприятнос- 
тях. Все это сдобрено изрядной смесью пес- 
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симизма с непобедимой жинестойкостью. 
(«Хуже всего придется старожилам: ни 
одного сверстника и ни одного русского 
слова»). Комический эффект достигается в 
афоризмах нового Козьмы Пруткова с по- 
мощью игры слов, их расчленения, сопо- 
ставления высоких и низких понятий, ко- 
мического обыгрывания устойчивых слово- 
сочетаний. Дон-Аминадо владеет искусст- 
вом слова, знанием народных пословиц и 
поговорок, которые он остроумно «вывер- 
тывает» наизнанку («Терпение и труд хоть 
кого перетрут»). Несмотря на то, что ост- 
роумие Дон-Аминадо с годами становилось 
все совершеннее, общая тональность книги 
грустно-ироническая. Она — фактически 
имеет значение итога всей творческой 
жизни писателя. Некоторые стихотворения 
сборника звучат как авторская исповедь и 
даже как эпитафия самому себе: 


Жили. Были. Ели. Пили. 
Воду в ступе толокли. 
Вкруг да около ходили, 
Мимо главного прошли. 


Оценивая значение творчества Дон-Ами- 
надо, А.Седых заметил, что он «был сатири- 
ком, достойным наследником Козьмы 
Пруткова, а по-настоящему он хотел быть 
только поэтом, писать об уездной сирени и 


соловьях, о золотых локонах Тани» (Седых. 
С. 80). 


Л.А.Спиридонова 


«Поезд на третьем пути» (Нью-Йорк: 
Изд-во им. Чехова, 1954; М., 1991). Книгу 
воспоминаний предваряет эпиграф из 
драмы-сказки Г.Гауптмана «Потонувший 
колокол»: «Раутенделейн, где ты?» Он оп- 
ределяет лирико-элегический настрой 
книги, повествующей о «потерянном и не- 
возвращенном рае» дореволюционной 
жизни. Для Дон-Аминадо рай ассоциирует- 
ся с родным Елизаветградом Херсонской 
губернии: уездный городок, «забытый на 
географической карте, где-то в степях Но- 
вороссии, на берегу Ингула, преисполняет 
сердце волнующей нежностью, сладкой 
болью» (с. 3). Тема российской провинции, 
начинаясь на первой странице книги, про- 
ходит через все повествование и трансфор- 
мируется в последней трети книги в описа- 
нии русского «городка» в Париже. Работа 
над книгой началась в последние предвоен- 
ные годы и продолжалась в годы второй 


мировой войны; она была задумана как 
хроника одного поколения русской интел- 
лигенции, пережившего три войны и три 
революции. Однако характерный для эми- 
грантской мемуаристики жанр воспомина- 
ний осложнен здесь элементами художест- 
венного вымысла. Городок на берегу Ингу- 
ла назван Новоградом, «Елизаветградские 
новости» — «Новоградскими», официаль- 
ная печать представлена «Ведомостями го- 
родского Новоградского самоуправления». 
Повествование то и дело прерывается лири- 
ческими оступлениями или сентенциями, 
иногда афористически выразительными, 
иногда горько-ироничными («Пульс страны 
бился на Лубянке», «Стрельба в цель стала 
бытовым явлением», «Смена власти про- 
изошла чрезвычайно просто. Одни смы- 
лись, другие ворвались», «Жизнь сразу 
вошла в колею. Колея была шириной в 
братскую могилу. Глубиной тоже»). Хотя 
книга повествует о жизненном и творчес- 
ком пути Дон-Аминадо, не менее значи- 
тельное место занимает в ней характерис- 
тика общественно-политической, литера- 
турной, художественной и театральной 
жизни России и эмиграции. Она распадает- 
ся на две части; с конца ХХ в. до отъезда в 
эмиграцию и жизнь парижской колонии с 
1920 до 1940. Все исторические события — 
русско-японская война, патриотические ма- 
нифестации, недолгая политическая «весна», 
открытие Государственной думы, студен- 
ческие демонстрации, мировая война и 
даже «роковой месяц российского календа- 
ря» октябрь как бы остаются за сценой, а 
на первом плане бурлит театральная жизнь 
на юге России, сменяют друг друга газеты 
и журналы, в которых сотрудничал Дон- 
Аминадо, шумит великолепная Одесса, 
ошеломляют Москва и Петроград размахом 
и насыщенностью общественно-литератур- 
ной жизни. На этом фоне проходят коло- 
ритные фигуры писателей, ученых, теат- 
ральных и общественных деятелей, начи- 
ная от Л.Н.Толстого до Г.Е.Зиновьева. В 
книге Дон-Аминадо представлен поистине 
весь Петербург, вся Москва, вся Одесса, 
весь Елизаветград. 

Вторая половина книги не менее насы- 
щена литературными портретами и ха- 
рактеристикой важнейших событий 
эмигрантской жизни. Здесь оживают фигу- 
ры П.Н.Милюкова, И.А.Бунина, А.И.Куп- 
рина, А.Н.Толстого, Н.В.Крандиевской, 
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Н.А.Тэффи, Саши Черного, В.Горянского и 
др. В центре внимания писателя юбилей 
газеты «Последние новости», издание па- 
рижского «Сатирикона», редактором ко- 
торого был Дон-Аминадо, история изда- 
ний «Грядущая Россия», «Современные 
записки», «Общее дело» и др. Рассказ о 
первых эмигрантских 
(«Одурели от шума, от движения, от бес- 
конечного мелькания, от прозрачной голу- 
бизны воздуха, от всей этой нарядной, 
праздничной парижской весны, украшав- 
шей наш путь Ффиалками») сменяется 
трезвой оценкой сил и возможностей эми- 
грации («Возврата к прошлому нет. И то, 
что совершено революцией — неизглади- 
мо и неустранимо»). 


впечатлениях. 


Автор воспоминаний предстает в этой 
книге человеком, много повидавшим и 
переживиим, неординарно мыслящим и 
вместе с тем пристрастным в своих оценках 
друзей и недругов, иногда даже слишком 
субъективным. Пристрастны его оценки 
писателей, сотрудничавших в газете «Рус- 
ские новости» после 1945: Лев Любимов — 
«немецкий наймит», Николай Рошин — 
«ухарь-перебежчик». Повествование завер- 
шается на трагической ноте, вызванной 
ощущением тупика собственной жизни: 


Бури. Дерзанья. Тревоги. 
Смысла искать — не найти. 
Чувство железной дороги... 
Поезд на третьем пути! 


Л.А.Спиридонова 


ЕВАНГУЛОВ Георгий Сергеевич 
(1896—1967) 


«Белый духан» (Париж: Палата поэтов, 
1921). Первый сборник стихов Г.Евангуло- 
ва в эмиграции; две предыдущие книги — 
«Барон в заплатанных штанах» (1918) и 
«Второе сердце» (1920) — вышли в Тифли- 
се. В сборнике 14 стихотворений и поэма 
«Детство», отразившие коренные перемены 
в творческой судьбе поэта — два из них, 
ранние, перепечатаны из книги «Второе 
сердце», отрывки из поэмы «Детство» на- 
писаны в 1921, на пути из Константинопо- 
ля в Париж, а завершается книга стихами 
о кавказской трости, которая по париж- 
ским бульварам «выстукивает и зовет: тум- 
ба, тум, Ба-тум». М.Слоним, рецензируя 
«плоды творчества эмигрантского» — сбор- 
ники Г.Евангулова, А.Гингера и В.Парнаха — 
отмечал, что «оторванный от отечественной 
жизни поэт, как любой артист, теряет почву 
под ногами, потому что акклиматизироваться 
чрезвычайно трудно, почти невозможно, а 
главное — пагубно» (Сполохи. 1922. № 4. 
С. 39). В этом смысле критик назвал книгу 
Евангулова «менее всего эмигрантской», на- 
против, «русско-провинциальной», в которой 
«автор, кавказский житель, не без таланта 
передает местный колорит». Лирический 
герой, кажется, парит над «уходящим Тифли- 
сом» (так назывался доклад Евангулова в 
1919), не замечая ни войн, ни революций. 
Как лучшее стихотворение М.Слоним цитиро- 
вал «Тифлисский кутеж», посвященный ху- 
дожнику Ладо Гудиашвили: «Ай, тот не знал 
счастливых дней / Кто раз у Белого духана, 
не останавливал коней» (с. 20). Восхищение 
родным краем и «чарами прадедов» — это не 
стилизация в духе модного ориентализма, а 
подлинная традиция заздравных песен и тос- 
тов, благодаря которой «в годины катастроф и 
козней / Как встарь звучат слова любви» (с. 
6). Таково стихотворение «Мравал-жамие. За- 
здравный тост» с подзаголовком «алаверды 
Ал. Гингеру». М.Слоним подчеркивал, что 
«пока еще Евангулову опасно уходить от 


местных тем. Ибо для этого нужна долгая 
литературная традиция и, конечно, гиб- 
кость и независимость языка». В конце 
книги гармонический грузинский напев 
сплетается с иной, прерывистой, синкопи- 
рованной мелодией Парижа («В казино», 
«Когда остались вдвоем...»), но, по мнению 
М.Слонима, «та же экзотика, пересаженная 
на европейскую почву, звучит у автора и 
неверно, и расслаблено». Тем не менее, рит- 
мический рисунок, образность, рифмы (чей 
ты — флейты, степь — ту-степ) усложняют- 
ся, в ститворении «Фокстрот и лезгинка», 
обращенном к одному из поэтов русского 
Монпарнаса, любителю джаза Валентину 
Парнаху, Нвангулов признается; «Я про- 
пляшу фокстрот Парижа / С душой упря- 
мого кинто». Порой поэту изменяет чувство 
языка, и, как отметил рецензент, «описы- 
вая непривычный ему европейский кос- 
тюм, автор восклицает: “В галстуке, без 
шаровар, гляжу назад во мглу столетий!" 
Сборник не получил критической оценки, 
за исключением отмеченного отзыва 
М.Слонима. Причиной, вероятно, было то, 
что русская литературная эмиграция, как 
и «Палата поэтов», едва начала склады- 
ваться, и на вопрос, «пришла ли новая 
поэзия?», М.Слоним отвечал: «Пока еще 
нет...». 


В.Н.Терехина 


ЕВРЕИНОВ Николай Николаевич 
(1879—1953) 


«Самое главное: Для кого комедия, а 
для кого и драма» в 4-х действиях. (Ре- 
вель: Библиофил, 1921; Пг., 1921). Первая 
часть трилогии, впоследствии дополненная 
«Кораблем праведников» (Пг., 1924) и «Те- 
атром вечной войны» (Париж, 1928; за- 
ключительная пьеса цикла написана в Па- 
риже, после эмиграции Евреинова в 1925). 
Действие, по авторскому указанию, проис- 
ходит «в большом провинциальном городе 
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средней полосы России в самом начале ХХ 
века», хотя для построения пьесы это не 
имеет существенного значения. В ней по- 
являются традиционные маски комедии 
дель арте — Коломбина, Арлекин, Пьеро, 
и сюжетом становится сама магия теат- 
ральной игры, продолженной за пределами 
сцены — в реальной жизни, которую пы- 
таются преобразовать согласно законам ис- 
кусства. Подчеркнутая условность расска- 
зываемой истории делает несущественным 
ее житейское завершение, о чем в самом 
конце последнего акта вслух размышляет 
режиссер спектакля по роману Сенкевича 
«Камо грядеши», оказавшегося намного 
менее захватывающим, чем представление, 
разыгранное участниками его труппы, 
когда они под видом постояльцев посели- 
лись в меблированных комнатах, успешно 
пытаясь изменить самосознание и психоло- 
гию их унылых обитателей. Эта счастли- 
вая мысль посещает персонажа, выступаю- 
щего под разными масками: «Параклет 
(советчик, помощник, утешитель, — его 
обвиняют, и не без причины, в троеженст- 
ве, но это тоже пленительная игра, и не 
больше), волшебник и маг доктор Фрего- 
ли, таинственный богатый постоялец пан- 
сиона Шмит. В действительности он Арле- 
кин, верящий в театр как высшее, поисти- 
не свободное и творческое начало бытия и 
стремящийся заразить своей верой всех 
других. Он антрепренер театра, в котором 
нет декораций, нет занавеса, нет рампы и 
даже нет намека на суфлерскую будку. 
Этот театр зовется Жизнью, и в нем ‹за- 
силье бездарных режиссеров», а репертуар 
ничтожен и исполнение скверное, — вот 
отчего такими обделенными ощущают себя 
обретающиеся в этом театре Студент с его 
настойчивыми мыслями о самоубийстве и 
Ремингтонистка, преследуемая страхом, 
что ей никогда не узнать любви. Театр 
жизни требует преобразований еще настой- 
чивее, чем официальный театр, эта «лабо- 
ратория иллюзий». Жизнь должна стать 
«рынком сбыта этих иллюзий», в которых 
она нуждается даже больше, чем мир, со- 
здаваемый на подмостках. В пансионе ак- 
теры доктора Фреголи делом доказывают, 
ЧТо «мир спасется чрез актера и его вол- 
пебное искусство», Ремингтонистка ‘испы- 
тает блаженство влюбленности — 06 этом 
позаботится актер на роли любовников, а 


его жена, Танцовщица-босоножка, заставит 
Студента позабыть о его мрачных помыс- 
лах. «Быстрая театральная помощь» ока- 
зывается эффективной, пусть ее действие 
краткосрочно: всего лишь масленичная не- 
деля, когда устраивается грандиозный кар- 
навал с бенгальскими огнями и бравурны- 
ми вальсами бального оркестра. Классная 
дама, единственная из пансиона, кто не 
поддался действию чар Мельпомены, в раз- 
гар веселья разыгрывает сцену самоубийст- 
ва, однако это, разумеется, тоже театр, где 
исход не может быть вправду смертель- 
ным. Персонажи веселой арлекинады за- 
полняют сцену. Смешение игры и жизни, 
составлявшее суть театральной программы 
Евреинова-режиссера, в пьесе «Самое глав- 
ное» становится философской метафорой, 
выраженной афоризмом, который повторя- 
ется как рефрен: «Через преображенье к 
преобращенью!». Н.Мельникова-Папоушко- 
ва писала: «Если взять «Самое главное» 
лишь как театральную пьесу, то она ока- 
зывается .наиболее приемлемой и занима- 
тельной. С внешней стороны «сделана» она 
прекрасно, все связано в один клубок, на 
нужных местах повышается интерес, в 
других «пущен» эффект и публику она 
должна весьма занимать и развлекать» 
(Воля России. 1922. № 16. 23 апр. С. 19). 


А.М.Зверев 


«Шаги Немезиды, или Я другой такой 
страны не знаю» (Париж: Б.и., 1956). Впе- 
рвые опубликована в журнале «Возрожде- 
ние». 1955. № 44-46; перепечатка: Совре- 
менная драматургия. М., 1990. № 6. Пьеса 
была задумана в 1935, написана в 1937. В 
ее основу положены реальные события по- 
литических процессов в СССР: так называе- 
мые дела «Московского центра» (1935), 
«Кремлевской библиотеки и комендатуры 
Кремля» (1935) и «Троцкистско-зиновьев- 
ского объединенного центра» (1936), а 
также суд над К.Б.Радеком, который 30 ян- 
варя 1937 был приговорен коллегией Вер- 
ховного суда СССР к 10 годам лишения сво- 
боды. Евреинов, обычно погруженый в мир 
искусства, на сей раз внимательно следил 
за политической борьбой в СССР по газетам 
и чрезвычайно остро переживал все проис- 
ходящее на родине. А.А.Кашина-Евреинова 
свидетельствует, что пьесы «Шаги Немези- 
ды» и «Чему нет имени» «являются плодом 


Книги 
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долгих размышлений Н.Н.Евреинова о 
судьбах России: «Те “баснословные года“ 
были временем, когда он особенно страстно 
интересовался событиями на родине, ‘ибо 


то, что творилось там — коллективизация, 
чистки, процессы, вообще весь неслыхан- 
ный сталинский режим, — настолько остро 


переживались им, что газетные новости и 
иным способом полученные “вести с роди- 
ны” заполняли все его мысли. Вероятно, 
чтобы отделаться от этих кошмаров, он и 
задумал эти пьесы» [предисловие к кн.: Ев- 
реинов Н. Чему нет имени: (Бедной девочке 
снилось). Париж, 1965. С. 3]. 

По жанру пьеса является драматической 
хроникой. Ее действующие лица — реаль- 
ные исторические деятели, многие из кото- 
рых были лично знакомы Евреинову. Вы- 
ступая под собственными именами, они тем 
не менее участвуют в зловещей загадочной 
мистерии, режиссером которой является 
Сталин. Тема пьесы — эволюция больше- 
визма за двадцать лет — с 1917 до 1937, т. 
е. до политических процессов и гибели ста- 
рых большевистских кадров. Рисуя образы 
В.Ленина, И.Сталина, Л.Троцкого, Н.Буха- 
рина, К.Радека, Л.Каменева, Г.Зиновьева и 
др., драматург старается сделать их похо- 
жими на прототипы. Но его задача — не де- 
тально точно изобразить судьбу героев и об- 
становку, в которой происходила трагедия. 
Зная о событиях в СССР только по газетам 
и понаслышке, Евреинов и не ставил перед 
собой такой цели. Центральная идея 
пьесы — Октябрьская революция, как и 
любая другая, «пожирает своих детей», а 
люди, действующие по принципу «цель оп- 
равдывает средства», в итоге сами гибнут 
от иезуитской политики своих соперников. 
В острейшей внутрипартийной борьбе за 
власть побеждает сильнейший. Для Евреи- 
нова Ленин, Троцкий и Сталин почти оди- 
наковы, ибо все они — фанатики идеи боль- 
шевизма. Более индивидуализированы Ка- 
менев, Зиновьев и особенно Радек, вскоре 
после приговора погибший в советской 
тюрьме при невыясненных обстоятельст- 
вах. Его смерть особенно взволновала Евре- 
инова, именно она послужила толчком для 
начала работы рад пьесой. Изображая гне- 
тущую обстановку накануне процессов 1935 
и 1936, драматург пытается разгадать 
тайну психологии обреченных на смерть 
людей, которые еще вчера вершили судьбы 
огромной страны, а сегодня оговаривают 


себя, думая спасти жизнь, свою и близких. 
Торжествует идея возмездия: неминуемо 
вершится суд над теми, кто обрек Россию 
на муки и страдания. Шаги судьбы и боги- 
ни возмездия Немезиды приближают час 
смерти героев — одного за другим. В назва- 
нии пьесы звучит и горькая ирония: ее под- 
заголовок — это цитата из текста известной 
советской песни на слова В.И.Лебедева-Ку- 
мача: 


Я другой такой страны не знаю, 
Где так вольно дышит человек! 


Возникающие в пьесе зловещие фигуры 
палача Г.Ягоды и прокурора А.Вышинско- 
го напрочь перечеркивают высокий пафос 
этих строк. Разоблачая Сталина и его режим, 
пьеса резко отличается от других произве- 
дений Евреинова своей публицистичностью 
и злободневной направленностью. 


Л.А.Спиридонова 


«Чему нет имени: (Бедной девочке сни- 
лось)» (Париж: Каста-Вугепо{, 1965). 
Пьеса задумана в 19387—38, сразу же после 
окончания книги «Искусство как сверх- 
мастерство» (рукопись хранится в РГАЛИ. 
Ф. 982), в которой выражены мысли Евре- 
инова о природе художественного вымысла 
и соотношения искусства с действительнос- 
тью. Они легли в основу замысла пьесы. 
Ее тему можно определить как размышле- 
ние об исторических судьбах России в 
годы первой и второй мировых войн. Дей- 
ствие пьесы начинается летом 1914 и за- 
канчивается в годы советской власти. Од- 
нако время реальное и условное постоянно 
смешиваются. По воле драматурга творит- 
ся фантасмагория действительности, сме- 
щающейся то назад, то вперед. Более того, 
трагические эпизоды (смерть летчика 
Миши, арест и расстрел Лутохина, изнаси- 
лование Нюры) в последующих сценах от- 
меняются как не бывшие. Героиня пьесы 
Серафима Кондратьевна живет в выдуман- 
ном ею благополучном и счастливом мире 
и даже не желает думать о страшном и тя- 
желом. Ее дочери, Нюра и Шура, тоже 
любят пофантазировать, оберегая свою 
душу от жестокостей бытия. Многим они 
кажутся сумасшедшими, «безумцами», ко- 
торые предпочитают реальности «сон золо- 
той». Героям-идеалистам противостоят ма- 
териалисты: курсистка Ксения Львовна 


Емельянов В.Н. 


ЛИТЕРАТУРНАЯ ЭНЦИКЛОПЕДИЯ 


Пончик, студент Воскресенский, фельдшер 
Потапов, питерский рабочий Леонтий. 
Это — социалисты, которые занимаются 
подпольной работой: печатают и распро- 
страняют прокламации, обсуждают шиф- 
ровки, полученные из-за границы. Все они 
«‹ущемлены судьбой», поэтому страдают 
теми или иными комплексами. В годы со- 
ветской власти они «берут свое»: студент 
насилует недоступную ему ранее Нюру, 
Пончик идет служить в ЧК, Леонтий при- 
водит в исполнение приговор революцион- 
ной «тройки» и расстреливает Лутохина, с 
которым работал долгие годы. В конце 
пьесы всех их настигает возмездие. В пос- 
ледней сцене они появляются в полосатых 
одеждах узников немецкого концлагеря и 
ожидают смерти. В пьесе возникает кон- 
фликт между теми, кто одержим «безум- 
ной» идеей справедливости и равенства, и 
во имя нее готов пролить реки крови, и 
обыкновенными людьми, доведенными без- 
умной жизнью до сумасшествия. Незаконно 
приговоренный к расстрелу Лутохин перед 
смертью называет своих палачей безумны- 
ми. В 8-й картине пьесы именно такими вы- 
глядят все вожди большевизма. Больная де- 
вочка Шура повторяет слова своей «сума- 
сшедший» матери, сказанные по поводу на- 
ступления Юденича: «И без белой армии 
вожди болышевизма перебьют потом всех 
этих Каменевых, Зиновьевых, Бухариных и 
им подобных» (с. 66). По мысли автора, в 
жизни торжествует Немезида, творящая рас- 
праву над всеми, кто причинял людям зло. 

Характеризуя особенности пьесы, 
А.А.Кашина-Евреинова писала о Евреино- 
ве: «Это, конечно, одна из самых глубоких 
его пьес, если не самая глубокая. Я же 
считаю ее самой нужной для человечества 
из всего того, что написал муж. Техничес- 
ки она сделана так, что может служить об- 
разцом, как нужно делать пьесы этого 
рода» (Кашина-Евреинова А. Н.Н.Евреинов 
в мировом театре ХХ века. Париж, 1964. 
С. 73). Она отметила, что во время созда- 
ния пьесы, Евреинов размышлял о про- 
шлом России, а характеры, изображенные 
в ней, во многом списывал с хорошо зна- 
комых людей. В образе Нюры угадываются 
черты А.А.Кашиной, в Шуре — ее млад- 
шей сестры. 


Л.-А.Спиридонова 


ЕМЕЛЬЯНОВ Виктор Николаевич 
(1899—1963) 


«Свидание Джима» (Париж: Дом книги, 
1938; Париж, 1964). Первое и единственное 
законченное произведение молодого автора. 
По свидетельству Арк. Слизского («Писа- 
тель одной книги» // Грани. 1965. № 58), 
повесть создавалась в течение восьми лет, 
закончена же была в течение 1935—1936, 
когда автор оказался безработным и жил на 
пособия. Частично под названием «Люль» 
опубликовал в 1936 в первом выпуске па- 
рижского альманаха «Круг». Как замечает 
критик, «очень интересна, необычна и смела 
сама композиция емельяновской повести» (с. 
240). От лица пса, ирландского сеттера 
Джима, повествуется о драматической судьбе 
его Господина, безответно любившего и поте- 
рявшего свою возлюбленную — балерину. 
Пытаясь найти ее, хозяин Джима становится 
писателем, надеясь, что его произведения по- 
падутся на глаза девушке. Так оно и проис- 
ходит, однако героиня опаздывает всего на 
два дня: тот умирает, так что Джим после 
смерти хозяина обретает себе Госпожу. Раз- 
вивается и история любви Джима к борзой 
Люль, впоследствии трагически погибшей 
под колесами автомобиля. 

Книга была тепло встречена Г.Адамови- 
чем: «Новое имя в нашей эмигрантской ли- 
тературе — В.Емельянов. Имя, которое 
должно было бы в ней запомниться и удер- 
жаться. Если бы Емельянов ничего больше 
не написал, его "Свидание Джима” вещь 
настолько своеобразная, что ее одной доста- 
точно для признания автора истинным ху- 
дожником» (ПН. 1939. 26 янв.). Оценка 
В.Вейдле была более сдержанной и даже 
ироничной: «Первая книга В.Емельянова 
оставляет двойственное впечатление — ду- 
шевной привлекательности и литературной 
беспомощности... Повествование ведется в 
ней от имени ирландского сеттера Джима, 
который, должно быть еще будучи щенком, 
начитался романов Юрия Фельзена — до 
такой степени дифференцированы и дели- 
катны все чувства, о каких он говорит и 
какие испытывает сам. Фельзеновской при- 
стальности и остроты он, впрочем, не про- 
являет, она заменяется у него лиризмом, 
но, подобно автору “Обмана"” и "Счастья", 
он только о чувствах и рассказывает нам» 
(СЗ. 1938. № 68. С. 479). Критик Х.Попов 
отмечал: «Если к писателю предъявить 
формалистические требования и ждать от 


Книги 


него сложного построения и чеканного 
языка — книга Емельянова слаба, как не 
может не быть слаба первая книга писате- 
ля» (РЗ. 1939. № 16. С. 200). Однако, по 
мнению критика, начинающий автор 
«сумел дать человеческую книгу, написать 
прекрасные страницы, нежные и грустные, 
мимо которых трудно пройти равнодушно и 
еще труднее забыть их. Его собаки с "оче- 
ловеченными чувствами" прелестны. В том, 
что Емельянов прибег к этому несложному 
литературному приему... сказалась боль- 
шая скромность: собака может сказать то, 
что в устах человека звучало бы наивно и 
смешно» (с. 200). Второе издание в 1964 
предварялось статьей О.Можайской, женой 
писателя, рассказавшей о его нелегкой 
судьбе: «О самой книге говорить не буду. 
Если прочтете, увидите сами, в чем дело, 
почему главный герой, или, вернее, двой- 
ник героя, собака — символ верности все 
равно к кому или чему» (с. 8). С большой 
симпатией о повести написала Н.Тарасова: 
«Есть книги вечно-новые, о которых можно 
вечно писать. «Свидание Джима» — это 
книга о любви, о ее могуществе, о ее чуде. 
Только любовь в этом мире реальна, дейст- 
венна и прекрасна» (Грани. 1956. № 32. 


Емельянов В.Н. 


С. 233). О причинах выбора такой необыч- 
ной повествовательной перспективы рас- 
суждает в «Литературных заметках» 
Я.Н.Горбов (В. 1963. № 144): «Почувство- 
вав, что наша наблюдательность и наше 
аналитическое восприятие могут, в иных 
обстоятельствах, быть помехой... В.Емелья- 
нов обратился за помощью к натуре беско- 
рыстной, к существу, неискренности не 
знающему, и тем устранил возможность 
фальши» (с. 142). По мнению критика, 
«В.Емельянову Джим был нужен для того, 
чтобы выразить на человеческом языке то, 
что этому языку, в некотором смысле, пред- 
шествует» (с. 144). Размышляя о причинах 
притягательности этой немудреной повести, 
критик утверждает: «Первое и главное — это 
тонко подмеченная и глубоко прочувствован- 
ная связь между автором-героем и чутким 
псом его, — связь, о которой можно сказать, 
что она, в сущности своей, духовная; первое 
и главное то, что связь эта позволила Еме- 
льянову оригинально с неожиданными инто- 
нациями, иной раз только намеками и вос- 
поминаниями, рассказать историю, кото- 
рая, без Джима, рисковала расположиться 
где-то у границ тривиальности» (с. 144). 


М.Г.Павловец 


ЖАБОТИНСКИЙ 
Владимир Евгеньевич (АЦепа) 
(1880—1940) 


«Пятеро» (Париж: Агз, 1936). В центре 
повести — пятеро выходцев из рядовой 
одесской семьи Мильгром: Маруся, Марко, 
Лика, Сережа и Торик. Каждый из них 
предстает своеобразным характером, одна- 
ко всех пятерых ожидает трагическая судь- 
ба. Книга написана в мемуарном стиле. 
Автор не скрывает своего лица и своих оце- 
нок, подчеркивает субъективность изложе- 
ния: «Часть их приключений прошла у 
меня на глазах; остальное, если понадобит- 
ся, расскажу понаслышке или досочиню по 
догадке» (с. 7). Судьба пятерых тесно связа- 
на с историей Одессы, при описании кото- 
рой автору удались колоритные персонажи 
в стиле «Одесских рассказов» И.Бабеля: 
журналист Штрок, коммерсант Абрам Мои- 
сеевич, налетчик Мотя Банабак, девица Ва- 
лентиночка и др. «Вставную главу не для 
читателя» Жаботинский посвятил описа- 
нию одесской природы. 

Критики находили повесть выходящей 
за рамки авантюрного повествования. 
М.Осоргин подчеркивал: «История не 


столько одной семьи одесситов, сколько 
живого кусочка Одессы, и является в книге 
тем, что называется сюжетом повествова- 
ния. Художественная прикраса — сам 
город Одесса, его улицы, порт, типы, лич- 
ности, словечки, то оригинальное и непо- 
вторяемое, что делает космополита Жабо- 
тинского патриотом своего города и его 
признанным певцом. И хотя все осталь- 
ное — эпоха, Россия, Петербург, заграни- 
ца, исторические события (1905 год, восста- 
ние броненосца “Потемкина“) — будто бы 
должно служить только фоном, в действи- 
тельности судьбы "пятерых" тесно и непо- 
средственно связаны с этой полосой россий- 
ской жизни, только автор, достаточно 
опытный и искусный художник, не позво- 
ляет себе этого подчеркивать, как нигде не 
выставляет и самого себя сколько-нибудь 
необходимым лицом повести: только прохо- 
дящим мимо. В.Жаботинский вообще круп- 
ный мастер повествования в духе «мудрой 
усмешки», не исключающей ни любви, ни 
негодования, но уводящей личные чувства 
в тень и на дальний план» (СЗ. 1936. № 61. 
С. 414—415). 


Б.А.Ланин 


ЗАЙЦЕВ Борис Константинович 
(1881—1972) 


«Преподобный Сергий Радонежский» 
(Париж: УМСА-Ргезз, 1925) — биография 
выпущена в серии «Религиозная библиоте- 
ка Американского союза молодых людей». 
Книга была переведена на французский 
язык (1928). Созданная «под влиянием рус- 
ской религиозной литературы, главным об- 
разом — житий святых» (Шиляева А. 
Борис Зайцев и его беллетризованные био- 
графии. Нью-Йорк, 1971. С. 53), книга дает 
описание жизни Преподобного Сергия, сна- 
чала мальчика Варфоломея, затем «взрос- 
лого человека, простого, смиренного, посте- 
пенно восходящего к святости через подвиг 
отшельничества» (Шиляева. С. 54) до кон- 
чины в образе всенародно прославленного и 
почитаемого святым старца Сергия, основа- 
теля одного из крупнейших русских монас- 
тырей — Троице-Сергиевой Лавры, рефор- 
матора и зачинателя широкого монастыр- 
ского движения в Московской Руси. Жиз- 
неописание Сергия стало одним из первых 
литературных обращений писателя к ‹ре- 
лигиозной тематике», которая после эми- 
грации «занимает в его творчестве все боль- 
ше и больше места, отражая ту роль, кото- 
рую религия и церковь заняли в душе писа- 
теля» (Струве. С. 103). В последующие два 
года Зайцев создает еще две повести-жития 
(«Алексий, Божий человек» (СЗ. 1925. 
№ 26), «Сердце Авраамия» (1926; опубл.: 
Русский инвалид. 1934. № 67). Сам Зайцев 
обозначил в книге цель повести: «Восстано- 
вить в памяти знающих и рассказать незна- 
ющим дела и жизнь великого святителя, и 
провести читателя через ту особенную, гор- 
нюю страну, где он живет, откуда светит 
нам немеркнущей звездой» (с. 3—4). 

Книга вышла в одной серии с книгой 
В.И.Ильина «Преподобный Серафим Саров- 
ский» (Париж, 1925). Один из рецензентов, 
сравнивая эти книги, отметил, что по срав- 
нению с книгой Ильина, «перегруженной 
богословскими рассуждениями автора и ци- 


татами», «со страниц книжки г. Зайцева 
смотрит на нас живой, исторический Сер- 
гий» (А.И. // Дни. 1925. 15 марта). 3.Гип- 
пиус замечает, что Зайцев «не случайно вы- 
брал именно этого русского святого», что 
«из сонма угодников и подвижников, чти- 
мых народом... влечется сердце художни- 
ка... к простоте далекого Сергия» (СЗ. 
1925. № 25. С. 545—546). Ю.Айхенвальд в 
своей рецензии указывает на «сродство 
между субъектом и объектом». Зайцев, по 
его мнению, наложил на образ Сергия «от- 
печаток своей творческой личности... сти- 
лизовал его в своей сдержанной манере и 
придал ему мягкость своих акварельных 
красок» (Руль. 1925. 18 февр.). 

При создании книги писатель опирался 
на «Житие Преподобного Сергия» Епифа- 
ния Премудрого, «ученика св. Сергия Чу- 
дотворца», на труды митр. Макария, исто- 
риков Ключевского, Иловайского, на об- 
ширный труд о Сергии иеромонаха Никона, 
митрополита Филарета, проф. П.С. Казан- 
ского и «новейшего исследователя» проф. 
Е.Е.Голубинского. Книга снабжена автор- 
скими комментариями, посвященными не- 
которым неясностям в биографии Препо- 
добного, году рождения и др. вопросам. В 
образе Сергия почти все рецензенты под- 
черкивают, опираясь на авторские эпитеты, 
«простоту и негромкость», «прохладу и 
сдержанность» главного героя, от которого 
веет «ароматнейшей стружкой северной 
сосны». Ю.Айхенвальд отметил, что Зайцев 
сделал ударение на таких свойствах харак- 
тера Сергия, как «чувство меры, предель- 
ная легкость, дух "прохладный и прозрач- 
ный", тихое делание, уравновешенное спо- 
койствие и отсутствие «видимого напора». 
В книге Зайцева постоянным рефреном 
проходит сравнение облика и образа дейст- 
вий Сергия и св. Франциска Ассизского, из 
которого автор в итоге делает парадоксаль- 
ный вывод о том, что «св. Сергий, право- 
славный глубочайшим образом, насаждал в 
некотором смысле западную культуру 
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(труд, порядок, дисциплину) в радонеж- 
ских лесах, а св. Франциск, родившись в 
стране преизбыточной культуры, как бы на 
нее восстал» (с. 31). Н.Лосский в своей ре- 
цензии подчеркнул, что у Сергия «никаких 
признаков властвования, покорения чужой 
воли внешней дисциплиной мы не найдем» 
(Путь. 1925. № 2. С. 156). Нежелание героя 
повествования стать «князем церкви» явля- 
ется, как считал Лосский, «типичным для 
русской общественности, которая не созда- 
ла до сих пор демократии политической, но 
отлилась в форму демократии бытовой» 
(там же). По мнению критиков, книга Зай- 
цева, несмотря на то что она посвящена со- 
бытиям пятивековой давности, связана и с 
современностью. Писатель в предисловии 
подчеркивает, что «облик Сергия, — теперь 
и в ореоле мученичества, светит еще чище, 
еще обаятельней» (с. 3). Рецензенты 
(Айхенвальд, А.И.) проводили параллель с 
известным высказыванием Ключевского о 
том, что «Россия погибнет, когда угаснет 
лампада над ракой [Сергия|]». Айхенвальд 
подчеркнул, что «модернизм» книги Зай- 
цева проявился в рассуждении о «поверх- 
ности нашего века, которая есть нена- 
висть ко Христу, мешающему быть пре- 
ступником и торгашом». Он же отметил и 
замечание самого Зайцева о том, что «Сер- 
гий — явное опровержение» тому, что 
«русское — гримаса, истерия, юродство, 
"достоевщина"» (Айхенвальд). Книга о 
Сергии была очень положительно встрече- 
на критикой, за исключением вполне 
доброжелательных упреков в «сухости из- 
ложения и нарочитом примитиве» (Гиппи- 
ус. С. 547), в неточном указании месторас- 
положения некоторых монастырей (А.И..). 
Позднее в посвященных творчеству Зайце- 
ва исследованиях эта книга была названа 
его «по существу первой художественной 
биографией» (Шиляева. С. 53). Считая, что 
книга написана именно как «житие» Пре- 
подобного Сергия, одни критики мягко уп- 
рекали автора в том, что «иконографич- 
ность» книги иногда нарушается «портрет- 
ностью» (Полторацкий. С. 136), другие 
же, напротив, считали, что тем самым Зай- 
цев «показывает нам живого человека», а 
«простота и чинность оттеняют возвышен- 


ность предмета повествования» (Шиляева. 
С. 54). 
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«Золотой узор» (Прага: Пламя, 1926). 
Впервые: СЗ. 1923—1925. № 15—19, 22— 
24; переиздано: М., 1992. Переведен на 
чешский (1928), итальянский (1930), фран- 
цузский (1933), немецкий (1959), испан- 
ский (1959) языки. Роман представляет 
собой воспоминания, написанные от лица 
его главной героини Натальи Николаевны 
и описывающие перипетии ее жизни и 
жизни ее семьи — родителей, мужа, сына, 
ее друзей в предвоенной России и за грани- 
цей, во время первой мировой войны, рево- 
люции, гражданской войны и, наконец, 
эмиграции. Хотя повествование ведется от 
имени женщины, но «за спиной женщины 
ясно виден мужчина, за Наташей — Борис 
Зайцев с его милой специфичностью, с его 
манерой акварелиста, с его пристрастием к 
пейзажу, выраженному в красках нежных, 
в оттенках и полутонах» (Айхенвальд Ю. // 
Руль. 1926. 18 апр.). Позднее И.Тхоржев- 
ский в рецензии на перевод «Золотого 
узора» на французский язык («Га Сапапде 
Чогёе») заметил, что после публикации в га- 
зете «Возрождение» воспоминаний самого 
Зайцева «стало подчеркнуто ясным то, что 
угадывалось и прежде... в “Золотом узоре" 
непосредственно пережитого самим Зайце- 
вым» (В. 1938. 28 сент.). М.Цетлин, ха- 
рактеризуя роман как «воспоминание о 
прошлом, полное светлой и примиренной 
печали», высказал мнение, что именно 
такая его интонационность привела к тому, 
что роман был написан от лица женщины, 
ибо «примиренность в мужчине казалась 
бы ущербной, отравленной, болезненной, 
как воспоминания неудачника» (СЗ. 1926. 
№ 28. С. 473). П.Муратов, сочтя «идею 
рассказа от лица женщины» очень удачной, 
тем не менее подчеркнул, что по мере «на- 
копления исторических событий» роман 
«все более становится романом-хроникой», 
чего писатель «и сам, быть может, не заме- 
чает» (ПН. 1926. 13 мая). Муратов также 
высказал мнение, что эпитет «акварель- 
ность», употребление которого при характе- 
ристике произведений Зайцева «вошло в 
привычку», слишком «снисходителен и 
умалителен» (там же). Г.Иванов охаракте- 
ризовал роман не как беллетристику «в 
обычном смысле слова — это действительно 
узор, ковер, вышивка, нечто, созданное по 
своим особым законам, условным и пре- 
лестным в своей условности» (Дни. 1926. 
19 сент.). Тем не менее большинство крити- 
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ков восприняло книгу как «лирическое» 
произведение, назвав ее «лирическим про- 
токолом событий» (Айхенвальд), в котором 
«лирическая стихия выступает на первый 
план, само задание автора лирично, а чис- 
тота, качество лиризма и есть то, что ценно 
в этом романе» (Цетлин. С. 473). 

Из героев романа критики особо выделя- 
ли главную героиню — Наталью Николаев- 
ну как «единственный характер среди си- 
луэтов книги» (Г.Иванов). Книга вообще 
может быть охарактеризована как «история 
русской женской души, беспечной, но ода- 
ренной» (И.Тхоржевский). Ю.Айхенвальд 
противопоставил рассуждения героини 
«пророчество розё Гасфат» — о предчувст- 
вии революции, о том, что «в сущности, 
чего таить: мы выезжали на Марфушах, 
разных верноподданных старухах, на швей- 
царах, на официантах в ресторанах, на ра- 
бочих» (Зайцев. С. 30) — как «слова каю- 
щегося дворника» «живым образам», пере- 
живаниям Наташи о сыне, о муже. И хотя, 
по его мнению, перипетии жизни Наташи 
показаны «в контурах, в очертаниях, иног- 
да бледных», НО «выразительность содер- 
жания здесь часто сильнее, чем вырази- 
тельность формы». Некоторые критики уп- 
рекали писателя в том, что его героиня 
слишком легковесна, «неверная жена», 
«довольно-таки взбалмошная женщина», 
которой свойственно «некоторое однообра- 
зие душевных эмоций». Роман в этом смысле 
уже «не роман», а «просто нежные акварель- 
ные иллюстрации к жизнеописанию облас- 
канного автором типа» (Рыбинский Н. // 
Новое время. 1926. 18 мая). Другие персо- 
нажи романа гораздо менее рельефны, не 
«трехмерны» (Цетлин. С. 474) — «простачок» 
Маркуша, «барин-эстет» Георгиевский — 
«вполне условные расплывающиеся фигу- 
ры» (Г.Иванов). «Второстепенные лица не 
более реальны, чем в балете» — Зайцев как 
бы скользит над своими героями, у него 
«нет живых героев» (там же). По выраже- 
нию П.Муратова, «судьбы человеческие 
лишь рябь для него в той вечности, образ 
которой величавей в узорах звезд, движе- 
нии облаков и дыхании полей». Поэтому 
основную «золотую долю» образует «несо- 
крушимая вера» главных героев, которые в 
конце романа нарисованы «как первые или 
как последние христиане», морально живу- 
щие в катакомбах, «они продолжают ут- 
верждать свое», они «не поклонились» 
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«сильным мира сего» и это — «святое уп- 
рямство Галилея» (Айхенвальд). В романе 
Зайцев отображает исторические события 
так, как они преломились через судьбу его 
героини, роман передает «отчасти хронику 
этих лет, не переставая быть воспоминани- 
ем о личной жизни и судьбе» — отсюда его 
«богатое содержание, его боль и печаль» 
(Цетлин. С. 474). Ю.Айхенвальд отмечал, 
что на романе лежит «печать примиреннос- 
ти», благодаря которой Зайцеву удалось 
«акварельно» написать «хаос и первобыт- 
ный ужас революции». Противоположное 
мнение высказал Н.Рыбинский, считав- 
ший, что акварелью «войну и революцию 
не напишешь», поэтому «автору приходит- 
ся браться за краски чуждые его дарова- 
нию» И «в упрек ему можно поставить его 
погоню за ярким реалистическим мазком, 
который иной раз врывается грубым режу- 
щим диссонансом». Рецензент указал на 
примеры таких «мазков» — рассказ солда- 
та о штыке, загнанном в «пердячью косточ- 
ку» (с. 125), некоторые «остроты», являю- 
щиеся лишь «плохими анекдотами, не даю- 
щими аромата ни войны, ни революции». 
Касаясь особенностей языка и стиля ро- 
мана, П.Муратов, говорит, что для Зайцева 
вообще характерны «две черты, в таком со- 
единении ни у кого другого в русской лите- 
ратуре не встречающиеся» — «напряжен- 
ная и даже тревожная любовь к слову и к 
ритмике слов» и «стремление к величай- 
птей простоте повествования». Однако в ро- 
мане эти черты приходят в «мучительное 
несоответствие» — «напряженность слов и 
их ритм местами ослабевают и еще чаще 
растворяются в повествовательной «просто- 
те» романа-хроники, романа-дневника». По 
мнению рецензента, это создает «совершен- 
но ложное представление об авторе, облада- 
ющем самым тонким словесным слухом во 
всей русской прозе». Г.Иванов, считая, что 
в романе «нет живых людей», задает во- 
прос — «может ли жить» этот роман? И от- 
вечает — «может», поскольку книгу Зайце- 
ва «одухотворяют две стихии — русский 
язык и подспудный огонь, разлитый в 
ней». Некоторые недостатки стиля к тому 
же полностью искупаются «богатством кра- 
сок», из которых Зайцев вышивает «дейст- 
вительно золотой узор, залитый солнцем 
Италии, мягкими тенями русского вечера, 
зеленью французской деревни» (Рыбинс- 
кий). Г.Струве, характеризуя язык романа, 


Зайцев Б.К. 


пришел к выводу, что Зайцев в эмиграции 
«стал тверже, увереннее», что «исчезла 
прежняя расплывчатость (хотя и осталась 
акварельность)» (Струве. С. 103). 

«Золотой узор» в целом был положи- 
тельно воспринят критикой. Для самого 
писателя это была «первая крупная вещь», 
написанная и изданная в эмиграции (Стру- 
ве. С. 102). Его называли «самым удачным 
из всех» (Муратов) прежних произведений 
Зайцева. Подчеркивали, что общее впечат- 
ление от книги «хорошо и интересно», что 
книгу нельзя упрекнуть в «безнужности» 
(Рыбинский). Роман расценивали даже как 
«религиозный» (Айхенвальд) и «тонко оду- 
хотворенный» (Цетлин. С. 414). 
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«Странное путешествие» (Париж: Возрож- 
дение, 1927) — сборник из 9 рассказов, ко- 
торые можно разделить на три группы: рас- 
сказы о России дореволюционной — «Ат- 
лантида» (Перезвоны. 1926. № 13) и после- 
революционной — «Странное путешествие» 
(СЗ. 1926. № 29), «Авдотья-смерть» (СЗ. 
1927. № 30); жития святых и легенды 
«Алексей Божий человек» (СЗ. 1925. 
№ 26), «Богородица Умиление сердец», 
«Правитель» (РМ. 1927. № 1); рассказы о 
жизни в эмиграции «Николай Калифор- 
нийский» (Руль. 1924. 2, 4 марта), «Диана» 
(ПН. 1921. 17 апр.), «Странник». Все эти 
рассказы ранее публиковались в периоди- 
ческих изданиях. Критика считала, что об- 
ластью Зайцева является не роман, а имен- 
но «лирический рассказ, согретый теплым 
чувством», вносящим в душу читателя 
«чувство спокойствия и умиротворения», 
которое не есть примирение со злом — «оно 
заранее считается преходящим» (Ладыжен- 
ский В. // В. 1921. 11 нояб.). Особое внима- 
ние критики обратили на себя рассказы 
«Странное путешествие» и «Авдотья- 
смерть», содержащие помимо привычного 
«зайцевского лиризма и задушевности» 
такие тона, «энергичные, жуткие, трагич- 
ные, которые обогащают обычный диапазон 
Зайцева» (Айхенвальд Ю. // Руль. 1921. 30 
нояб.). В «Странном путешествии» Зайцев 
рисует «странное и страшное видение Рос- 
сии», в КОТОром «глазами интеллигента 
Христофорова и подростка Вани видит все 
призраки и всю реальность советской ночи» 
(Оцип Н. // СЗ. 1928. № 31. С. 529). По мне- 
нию Н.Рошина, Зайцев как писатель и че- 
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ловек принадлежит «к одной из высших 
ступеней посвящения в орден интеллиген- 
ции», и в «Странном путешествии» поги- 
бающий представитель этого ордена Хрис- 
тофоров как бы «завещает свое интелли- 
гентское предназначение Ване». Критик 
считал также, что фамилия «Христофоров» 
связана с именем католического святого 
Христофора — покровителя путешествую- 
щих (Дни. 1921. 11 дек.). Рассказ «Авдо- 
тья-смерть», в героине которого «есть что- 
то страшное, ведьмовское» (Рощин. Там 
же), критика называла «по яркости, силе, 
жестокой и беспощадной правдивости... 
едва ли не лучшей вещью Бориса Зайцева» 
(Оцуп. С. 529—530). По мнению И.Тхор- 
жевского, в этом рассказе «сквозь бессмыс- 
лицу русской деревенской жизни, символи- 
чески заметенную снегом, неотразимо вы- 
ступает жестокая историческая быль» 
(«Русская литература». Париж, 1946. Т. 2. 
С. 544). Рассказ «Атлантида» не произвел 
впечатления и был назван «милым, но 
малозначительным» (Оцуп. С. 530). Расска- 
зы о святых привлекли внимание рецензен- 
тов своей «необыкновенной ясностью, 
некой легчайшей силой убедительности, 
почти осязаемой рельефностью, чем-то на- 
ивно прелестным» (Рощин. Там же). Особое 
внимание было обращено на рассказ 
«Странник», «совсем близкий» людям, жи- 
вущим в эмиграции. Герой этого рассказа 
«словно из-за стеклянной стены следит за 
чужой пестрой жизнью, лишенный права 
жить самому, обреченный все видеть, хра- 
нить, сравнивать» (Рощин. Там же). Один 
из рецензентов (М.Б-ов // ПН. 1921. 6 
дек.), весьма критически отнесшийся к 
большинству рассказов, тем не менее заме- 
тил, что «Странник» можно было помес- 
тить хотя бы из-за одной фразы: «По одним 
и тем же местам хорошо идти: успокаивает, 
вводит в медленный правильный ритм». 
Зайцев, по мнению рецензента, «ходит "по 
тем же местам” в том смысле, в каком 
Мюссе пил из "маленького стакана“ ... в 
этом та сила сопротивляемости, которая по- 
могла ему преодолеть истерическую нена- 
висть при изображении героев нынешней 
вздыбленной России... но в этом и объясне- 
ние некоторого его однообразия». По мне- 
нию других рецензентов, книга, напротив, 
выпукло показывает наиболее сильные сто- 
роны автора. Одну из них Ю.Айхенвальд 
назвал специальным термином «поэтичес- 
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кий патриотизм», т.е. тем «чувством стран- 
ника, которое на чужбине, в любовно опи- 
саном Нариже все возвращает русского пи- 
сателя на его столь близкую и столь дале- 
кую родину» (там же). Тхоржевский счи- 
тал, что в эмиграции у Зайцева «начался 
тайный суд над жизнью, над революцией, и 
над собою» (с. 544). Критики подчеркивали 
еще один сквозной для книги мотив «ответ- 
ственного работника у Бога», «человека с 
назначением» ответственного за духовное 
держание земной жизни, в которой для 
Зайцева «болевым центром» является «не- 
совместимость безгрешного евангельски 
светлого мира и этой жизни, милой, жесто- 
кой, грешной» (Оцуп. С. 530). Зайцев 
«все-таки верит», что «истина придет из 
России», ибо в ней зреет «новое, малочис- 
ленное, малозаметное, но важнейшее 
племя» таких людей (Айхенвальд. Там 
же). В этом смысле, по мнению Оцупа, в 
привычных для характеристики Зайцева 
эпитетах «тишайшего, нежнейшего и бла- 
гостного» писателя есть «что-то ошибоч- 
ное», ибо у него в его рассказах проявля- 
ется «мучительное внимание к жестоким 
мелочам жизни» (с. 530—531). «Ноэзия 
Зайцева, считал Оцуп, «как души «Чисти- 
лища» ...живет между двумя мирами: 
благодатным, идеальным и жутким, ре- 
альным» (с. 531). 
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«Афон» (Раг15: УМСА-Ргезз, 1928) — то 
же в книге: Колос: Русские писатели рус- 
скому юношеству. Париж, 1928. Книга 
переведена на итальянский язык (1933). 
Зайцев описывает свое 17-дневное пребыва- 
ние в центре православных монастырей на 
Афоне (Греция). Хотя писатель касается в 
ней истории Афона, его законов и обычаев, 
его «государтвенного» устройства и даже 
особенностей климата и географического 
положения, «Афон», как заметили рецен- 
зенты, «не гид паломника», а «лишь искус- 
но обработанные страницы из дневника 
«православного человека и русского худож- 
ника», проведшего на Афоне «семнадцать 
. незабываемых дней»» (Федотов Г. // СЗ. 
1930. № 41. С. 537). Автор, по мнению Фе- 
дотова, раздваивается на паломника, «пове- 
ствующего о ночных службах, о бессонном, 
голодном, трудовом подвиге Афона, аскети- 
чески суровом, как встарь», и на художни- 
ка, который «запоминает очарование фра- 
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кийской ночи, горизонты моря, ароматы 
жасмина и желтого дрока» (с. 537). Крити- 
ки единодушно отмечали, что писатель 
точно и в художественном, и в стилевом от- 
ношении, передал быт и дух Афона, кото- 
рый предстает «не суровым, не мрачным 
царством» (С.И-кий // В. 1928. 11 марта), 
но «светел, созерцателен, уединен, занят не 
внешним, а внутренним». «Художествен- 
ную подлинность рассказа» отметил и 
С.Маковский (В. 1928. 1 июля), назвав 
«Афон» Зайцева «поучительной живописью 
сердца». Г.Федотов заметил, что «над этой 
книгой хорошо думается: о самом важном, 
о жизни, об истории, о вечности» (с. 540). 
Книга об Афоне стала и своеобразным сти- 
левым опытом: «Одно из главных обаяний 
книги Зайцева — стиль» (Федотов. 
С. 540) — «он, как зеркало отражает в себе 
остроту и сложность культурных впечатле- 
ний, обработанных в разреженном, строгом 
ритме Афона. Прозрачность великорусской 
речи благодаря перестановке одного слова, 
одному благовонно-пышному эпитету вдруг 
отзовется то терциной Данте, то стихом Го- 
мера». Благодаря этому в книгу «вы погру- 
жаетесь страница за страницей» (Маков- 
ский). Зайцеву удалось передать особый 
«монастырский» эстетический ритм, «мед- 
лительные и музыкальные» движения мо- 
нахов (там же). Г.Федотов указал на несо- 
гласие Зайцева с «суровым леонтьевским 
изображением Афона» — его Афон «добрый 
и спокойный» (Федотов. С. 539). Писатель 
рисует особенный «духовный тип» 
Афона — «спиритуальность прохладная и 
разреженная, очень здоровая и крепкая, 
весьма далекая от эротики» (там же). В 
«Афоне» показано не «фанатическое лицо 
Афона» и не «мистические лица», а «уди- 
вительно жизненные» двух современных 
святых Афона: «один напоминает Толсто- 
го», а другой, о. Нил — «не мудрец, а про- 
стец» (там же). Монахи Афона для Зайцева 
прежде всего скромные делатели, восхи- 
щенные красотой Божьего мира, и всеми 
силами страющиеся эту красоту поддер- 
жать, воспеть в делах и молитве. Любимый 
афонский святой Зайцева — Иоанн Куку- 
зель «пастух, христианский Орфей, музы- 
кант Господень» (Федотов. С. 538). Правда, 
Г.Федотов замечает, что в главе «О святых 
Афона» писатель терпит «стилистическое 
поражение», указывающее на «почти не- 
преодолимые трудности современной агио- 
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графии» и на «границы модного теперь во- 
перковления» (с. 540). Через всю книгу 
проходит ностальгический мотив встречи с 
русскими монахами, с русским православи- 
ем, «встречи с Великороссией», «особенно 
пронзительной» на фоне экзотики Востока 
(Федотов. С. 538). Зайцев показывает и 
афонское осмысление революции в России: 
Бог потому допустил это, что «возлюбил 
больше. И больше послал несчастий. 
Чтобы дать нам скорее опомниться. И по- 
каяться» (Зайцев. С. 60). Позднее Г.Стру- 
ве заметил, что, совершив паломничества 
на Афон и Валаам, Зайцев «своим “прихо- 
дом“ к религии и Церкви... из всех русских 
писателей своего времени всех ближе раз- 
делил общую пореволюционную судьбу 
когда-то религиозно равнодушной интел- 
лигенции» (с. 104). 
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«Анна» (Париж: Современные записки, 
1929) — впервые: Современные записки 
(1928. № 36, 37; 1929. № 38). Повесть пере- 
ведена на французский (1931), английский 
(1937) и итальянский языки. Повесть по- 
священа жизни крестьян в советской Рос- 
сии в период коллективизации. Первый 
план действия повести разворачивается 
зимой на хуторе зажиточного латыша Мат- 
вея Гейлиса, разводящего свиней. На хуто- 
ре живут его жена Марта, дети и работница 
Анна. Второй план — жизнь семьи Неме- 
шаевых, бывшего «барина» Аркадия Ива- 
новича, которого страстно любит Анна, и 
врача Марии Михайловны. Третий план — 
развернут в действиях убийцы и разбойни- 
ка чекиста Трушки, которого убивает, по- 
гибая при этом и сама, Анна. 

Ф.Степун (СЗ. 1930. № 41. С. 520) вы- 
сказал мнение, что «новое в «Анне» по 
сравнению с прежними вещами Зайцева — 
ее большая плотность, больший удельный 
вес ее образов и слов». Схожее ощущение 
выразил и М.Цетлин (ПН. 1929. 8 авг.): 
«В повести "Анна" мы видим лик Зайцева 
явно меняющимся». Начало этой перемены 
Цетлин отнес к роману «Золотой узор» и 
повести «Авдотья-смерть». В «Анне», счи- 
тает Цетлин, писатель отходит от своего 
привычного стиля, с которым читатель 
«любит понежиться» (фраза, заимствован- 
ная Цетлиным у П.Струве), переходя к пи- 
сателю, изображающему «правду» и «жес- 
токую и ужасную» изнанку жизни (Цет- 
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лин). Позднее Г.Струве отметил, что хотя 
«В этой повести обращало на себя внимание 
композиционное единство, уплотнение об- 
разной и словесной ткани и какая-то общая 
трагическая напряженность... но в даль- 
нейшем — в «Доме в Пасси»... — Зайцев 
вернулся к своей прежней, более расплыв- 
чатой и фрагментарной манере» (с. 266). 
Особое внимание рецензентов привлекла 
данная в повести картина быта. К.Зайцев 
(Россия и славянство. 1929. 6 июля) указы- 
вает, что «Анна» — это «прежде всего изо- 
бражение быта» и говорит о двух «бытах»: 
«быт, как консервативная сила жизни, по- 
коящаяся на вечных устоях правды и 
добра» и «быт, как злая пассивная сила, 
лишенная смысла, давящая жизнь, угне- 
тающая и подавляющая ростки правды и 
добра». По мнению рецензента, Зайцев в 
повести показывает именно второй, «злой» 
быт и в этой позиции «близок Мориаку». В 
целом «роман» рассматривается как «ут- 
верждающий обессмысливание жизни», а 
сам автор — «осматривающийся на распу- 
тье». Ф.Степун, напротив, считает, что по- 
весть отличается «правдою художественно- 
го познания жизни» от «праздного виртуоз- 
ного изобразительства» (Степун. С. 520). По 
мнению Г.Струве, некоторые описания 
быта в повести звучат даже «не по-зайцев- 
ски крепко» (с. 266) — о «насыщенно-жут- 
кой» сцене ночного избиения свиней (глава 
«Варфоломеевская ночь») на хуторе Гейлиса 
«во избежание советской реквизиции». Г.Ада- 
мович расценивал зайцевскую «Анну» как 
единственную в его творчестве повесть, в ко- 
торой он «как будто пожелал глубже и проч- 
нее внедриться в жизнь» (Адамович. С. 192). 

По-разному критика оценивала основ- 
ных персонажей повести, деля их на «тип 
европейско-буржуазной стихии труда», — 
Гейлиса и Марью Михайловну, и «тип оп- 
ределенных революционеров», к которым 
относили «праздных» Немешаевых, Арка- 
дия Ивановича и Анну, «с ее «сумасшедши- 
ми глазами», с «бешенством в счастье»... 
больше похожую на «утреннего петела» 
Трушку» (Степун. С. 521). Основной спор 
разгорелся вокруг отношения к образам 
Гейлиса, Анны и Аркадия Ивановича. Зай- 
цева упрекали в излишней «литературнос- 
ти» образа Анны, принадлежавшей к «де- 
моническим женщинам русской литерату- 
ры», к «крестницам Достоевского» (Степун. 
С. 522), ее сравнивали даже с Анной Каре- 
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ниной (Гофман М. // Руль. 1929. 19 июля). 
П.Муратов, характеризуя повесть как ско- 
рее эпическое, чем лирическое произведе- 
ние, высказал мнение, что «личная жизнь 
Анны трактована автором в духе нелич- 
ном» (В. 1929. 5 сент.). Г.Адамович упрек- 
нул Зайцева в том, что в книге «есть чувст- 
ва, которые Анна будто бы испытывает, но 
нет личности, человека» (Адамович. С 193). 
Образ умирающего от болезни почек Арка- 
дия Ивановича критики сочли слишком 
«шаблонным» изображением «стареющего 
Дон-Жуана» (Цетлин) и «только живопис- 
ным»: «Мы Аркадия Ивановича уже виде- 
ли не то в исполнении Садовского, не то 
Станиславского» (Степун. С. 522). Наилуч- 
шим образом критика отнеслась к «отлично 
очерченному» (Адамович Г. // ИР. 1929. 
№ 32. С. 8) образу Гейлиса. «Великолепные 
латыши, добродушный Матвей Марты- 
ныч... нарисованы с юмором, с верным фо- 
нетическим чутьем и чувством меры пере- 
дан акцент их русской речи» (Цетлин) и 
«все в нем: выговор, бобрик, дельность, 
честность, работоспособность, самодоволь- 
ство, оптимизм — увидены с большой зор- 
костью и написаны в большой точностью» 
(Степун. С. 522). 

Критики традиционно не обошли внима- 
нием и тему зайцевского пейзажа в повес- 
ти. «Лучшее, что есть в повести... общий 
фон, в глубине ее расстилающийся, — дале- 
кая Россия, которую Зайцев чувствует и 
передает» (Адамович. С. 8). Ему вторит 
Степун, называющий Зайцева «пейзажис- 
том», для которого вся Россия «некий 
скромный рай», чей ландшафт «всегда сти- 
лизован и через стиль одухотворен» 
(с. 522). По мнению же Муратова, пейзаж 
для Зайцева не только фон, но и «сущ- 
НОСТЬ» — «люди его сливались с пейзажа- 
ми». Муратов, единственный из рецензен- 
тов, высказал мнение, что в повести «могу- 
щая быть лирической тема, становится эпи- 
ческой». 

В целом же повесть «Анна» называли 
«одной из лучших русских повестей пос- 
ледний лет» (Гофман). Адамович назвал 
«Анну» «прелестной, как бывают прелест- 
ны иногда человеческие лица с неправиль- 
ными чертами, но тем "неизменным" выра- 
жением, которое лучше всякой правильнос- 
ти» (с. 8). Позднее тот же Адамович попы- 
тался как бы подвести итог тому, как 
«Анна» повлияла на творчество писателя: 


«...самого Зайцева она, по-видимому, сму- 
тила, или не дала ему полного творческого 
удовлетворения. Во всяком случае, задум- 
чиво и неуверенно взглянув на “дверь”, 
Зайцев от нее отошел и предпочел остаться 
на пути, избранном ранее» (Адамович. Оди- 
ночество и свобода. С. 194). 
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«Жизнь 'Тургенева» (Париж: УМСА- 
Ргезз, 1932). В 1929 книгоиздательство 
«Библиотека “Современных записок"» пред- 
ложило Зайцеву написать в серии «Художе- 
ственные биографии» книгу о И.С.Тургене- 
ве. «И я, и Ходасевич — мы написала, а 
Иван [Бунин] ничего не сделал», — вспо- 
минал позднее сам Зайцев (Шиляева А. 
Борис Зайцев и его беллетризованные био- 
графии. Нью-Йорк, 1971. С. 59). По его 
словам, биография Тургенева была написа- 
на на основе произведений и переписки пи- 
сателя. Исследователи также полагают, что 
Зайцев мог использовать материалы воспо- 
минаний В.Н.Житовой, А.А.Фета, А.Ф.Кони, 
Я.П.Полонского, Н.А.Огаревой-Тучковой, 
П.В.Анненкова (Шиляева. С. 60), А.Ярмо- 
линского (Бобринский П. // В. 1931. 
24 дек.) и др. Зайцев прослеживает жиз- 
ненный и творческий путь Тургенева от 
рождения до смерти на протяжении сем- 
надцати глав. В книге Зайцев сосредоточи- 
вает свое внимание не на внешней стороне 
жизни Тургенева, а на некоторых важных, 
с его точки зрения, «внутренних, интим- 
ных, большей частью лирических» сторо- 
нах жизни писателя (Андреев Н. // Воля 
России. 1932. № 1-3. С. 94). По мнению 
Г.Адамовича, Зайцев использует так много 
фактов — «цифры, даты, мелочи, цитаты 
из писем или дневников, ссылки на перво- 
источники», что даже «смущает опасность 
хаоса», но «это беспорядок умышленный и 
Зайцев его не боится» (ПН. 1932. Т явн.). 
Постепенно, замечает рецензент, произведе- 
ние складывается в «причудливый узор, все 
нанизывается на один стержень», «одно 
дыхание одушевляет книгу» и «медленно 
возникает человек, писатель, Тургенев — 
не совсем такой, как мы представляли его 
себе до сих пор, но убедительный, возмож- 
ный, живой» (там же(. Зайцев в книге пы- 
тается понять те внутренние причины, ко- 
торые обрекли Тургенева «всю долгую 
жизнь оставаться с неразделенной любо- 
вью» (Андреев. С. 94) к Виардо. По мнению 
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П.Бицилли, Зайцев «очень тонко и проник- 
новенно толкует... в свете этого романа про- 
изведения Тургенева, большинство которых 
развивает все ту же тему: непонятной, не- 
отразимой, недоброй — но без злой воли и 
без ответственности, — не встречающей от- 
пора власти одной души над другою» (СЗ. 
1932. № 48. С. 476). По мнению Н.Кульма- 
на, Зайцев вскрывает сущность любви Тур- 
генева: «Афродита-Нандемос и Афродита- 
Урания явились в юности Тургенева раз- 
дельно и так и остались навсегда разделен- 
ными» (Россия и славянство. 1932. 21 мая). 
Зайцев, несмотря на явное авторское распо- 
ложение к Тургеневу как к «красивому и 
обаятельному человеку, художническому 
таланту с глубоким умом и широкой истин- 
но европейской образованностью» (Шиляе- 
ва. С. 62—63), показывает также те черты 
характера Тургенева, которые не позволили 
ему, по выражению П.Бобринского, «со- 
здать свою собственную жизнь» (В. 1931. 
24 дек.), — это «безволие и малодушие» 
(хотя сам Зайцев прямых оценок избегает), 
«недоговоренность» в отношениях с людь- 
ми как следствие «недостаточной честности 
перед самим собой» (Бобринский). Этот 
критический подход к пониманию личнос- 
ти Тургенева в книге Зайцева отмечали все 
рецензенты: «прохлада», «себялюбие» 
(Н.Кульман), «что-то нежилое», «неспособ- 
ность «веселиться весело» (Бицилли), 
«страх перед миром неведомого», «склон- 
ность к позе», «некоторое тщеславие», не- 
полная правдивость» (Шиляева. С. 92). 
По-особому Зайцев подошел и к пробле- 
ме взаимоотношения Тургенева с людьми, с 
обществом. «Со сдержанным пренебреже- 
нием» (Андреев. С. 95) Зайцев пишет о 
кружке Станкевича, «сурово относясь вооб- 
ще к тогдашнему настроению студенчест- 
ва», «разглагольствовавшего о Гегеле» (с. 27). 
«Резки и субъективны» замечания о харак- 
тере отношений Тургенева и Белинского, 
ничего не сказано о взглядах Тургенева на 
славянофильство, указание на его «запад- 
ничество» — «лишь скольжение по теме» 
(Андреев. С. 95). Такое «сдержанно-недру- 
желюбное» отношение к общественной и 
идеологической стороне жизни Тургенева, 
по мнению рецензента, «проводится в стро- 
гой последовательности», и «приходится 
думать, что сделано это намеренно, соглас- 
но авторскому умыслу» (там же). К разре- 
шению загадки личности Тургенева Зайцев 
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пытается приблизиться, анализируя «во- 
прос веры» Тургенева. Зайцеву удалось 
«вскрыть и показать раздвоенность души 
своего героя, раздираемой способностью 
веры и фактическим неверием» (Шиляева. 
С. 12). Зайцев говорит о неправославно-ма- 
гической» мистике Тургенева и уделяет 
особое внимание тем тургеневским вещам, 
в которых «разрабатываются "фантастичес- 
кие" мотивы» (Бицилли. С. 477). Просле- 
живая нараставшие в душе Тургенева по 
мере приближения к концу жизни «маги- 
ческие предчувствия, переживания, стра- 
хи» (там же), П.Бицилли делает даже 
вывод, что Тургенев «верил только в 
смерть, символом которой была для него 
роковая женщина, то живая, то призрак» 
(там же). Н.Кульман, напротив, не согласен 
с такой зайцевской трактовкой и считает, 
что Тургенев боялся смерти, так как «рели- 
гии-то у него не было» и потому «до конца 
жизни пришлось носить в душе ужас перед 
бесследным исчезновением». Критики и ис- 
следователи отмечали жанровые особеннос- 
ти книги Зайцева, которая не принадлежа- 
ла «к типу научных биографий». Но при 
этом, по словам Н.Кульмана, «всюду ощу- 
щается обоснованность, богатство привле- 
ченного материала и глубина изучения». 
Зайцев прибегает к импрессионистической 
манере изложения: «какая-нибудь неболь- 
шая, но яркая цитата, и перед нами отчет- 
ливый и незабываемый образ» (Кульман). 
Позднее А.Шиляева в своем исследовании 
определила жанр этой книги как «беллет- 
ризованная биография», как «художествен- 
ное повествование о «жизни сердца» вели- 
кого русского писателя в переплетении с 
рассказом о его творческом пути» (с. 92). 
Книга была воспринята критикой в целом 
как «нескучная» и «показывающая Турге- 
нева в малоизвестном освещении» (Андре- 
ев. С. 96). И хотя от книги, по словам 
Г.Адамовича, остается ощущение грусти, 
тем не менее видно, что это «произведение 
художника, или, по меньшей мере, биогра- 
фа, одаренного подлинным даром творчест- 
ва (т.е. даром восстановления жизни)». 
Критики расходились лишь во мнении о 
«документальности» книги. Н.Андреев счи- 
тал ее «апокрифическим сказанием... при 
смелом отборе и не всегда допустимой клас- 
сификации фактов» (с. 96). И.Тхоржевский 
высказал ощущение того, что книга «полна 
проницательной осторожности», вчитывает- 
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ся «в чужую жизнь как в свою» («Русская 
литература». Париж, 1946. Т. 2. С. 543). 
Бобринский, напротив, считал, что книга 
«перегружена фактическим материалом, 
подробностями», хотя «отказ от художест- 
венной фантазии и стремление к историчес- 
кой точности отнюдь не мешают художест- 
венности создаваемого образа». Зайцев, по 
мнению П.Бицилли, «задался целью изо- 
бразить конкретного Тургенева, и это ему 
вполне удалось» (с. 415). 
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«Дом в Пасси» (Берлин: Парабола, 
1935) — печатался в «Современных запис- 
ках» (1933. № 51-53; 1934. № 54). Роман 
переведен на итальянский язык (1950). 
Роман о жизни русских эмигрантов в Пари- 
же, в отличие от других вещей Зайцева, со- 
зданных в эмиграции, поначалу вызвал 
противоречивую реакцию критики. По мне- 
нию М.Цетлина, этот роман «как будто из 
эмигрантской жизни», хотя «в эмиграции 
нет "жизни" в смысле устоявшегося креп- 
кого быта. Нет романов» (СЗ. 1935. № 59. 
С. 474). Ю.Мандельштам считал, что 
роман «по замыслу», по «идее его постро- 
ения» очень близок «течению современной 
западной литературы» и представляет 
собой «разрез куска жизни русской эмигра- 
ции, как разрез куска французской жизни 
романы Жироду и английской — «Контра- 
пункт» Гексли» (В. 1935. 27 июня). Позд- 
нее, однако, Г.Струве сделал вывод, что 
«Дом в Пасси» — «очень характерная для 
Зайцева вещь и один из очень немногих ро- 
манов, написанных писателями старшего 
поколения о рядовых эмигрантах и повсе- 
дневной эмигрантской жизни» (с. 262— 
263). 

Рецензенты отмечали, что писатель со- 
здал свой мир, который «более бесплотен и 
одухотворен, чем обычный мир» (Цетлин. 
С. 474). «Реализм» романа «внешне безуп- 
речен, но внутри что-то двоится и никак не 
отделаться от мысли, что волнует» его геро- 
ев «не жизнь, а лишь слабое, меркнущее 
воспоминание о ней» (Адамович Г. Одиноче- 
ство и свобода. Нью-Йорк, 1955. С. 205). Герои 
романа живут каждый своей жизнью — в 
романе нет единого действия, нет воли 
«вездесущего автора» (Струве. С. 265), поэ- 
тому персонажи «эпизодичны и более или 
менее равноправных — они составляют 
«микрокосм русской эмиграции во Фран- 


ции» (Там же. С. 264). Старый генерал 
Вишневский ждет приезда из России своей 
дочери Машеньки, еще не зная, что она 
умерла перед самым отъездом, он дружит с 
«милым мальчиком Рафой» (Цетлин. 
С. 414) и с «монахом в миру» о. Мельхисе- 
деком. Помимо этого изображен «эмигрант- 
ский Дон-Жуан Анатолий», несколько эми- 
грантое с грустными, подчас трагическими 
судьбами. Эти персонажи «живут», но на 
них есть «налет стилизации», и вместе с 
тем «они хорошо индивидуализированы, 
они запоминаются — вопреки, а может 
быть, и в силу своей заурядности, обыкно- 
венности» (Струве. С. 263). «Первостепен- 
ным» героем романа, который «запомнится 
наряду с некоторыми "праведниками" Лес- 
кова» (Струве. С. 266), все критики едино- 
душно признают о. Мельхиседеки — «ста- 
ренького с развевающейся седой бородой», 
тоже стилизованного автором и «как тень 
реющего над романом» (там же). По заме- 
чанию Ю.Мандельштама, «Зайцев все-таки 
захотел привести своих героев к какой-то 
цели и цель эта — религиозное просветле- 
ние». Мельхиседек несет в себе некоторое 
решение, «мудрое, хотя и догматическое» 
(Цетлин. С. 475), он «нужен Зайцеву для 
выражения некоторых мыслей» (Струве. 
С. 264). Его кредо: «Последние тайны спра- 
ведливости Божией, зла, судеб мира для 
нас закрыты, скажем лишь так: любим 
Бога и верим, что плохо он не устроит», — 
это и основная мысль романа и Зайцев, по- 
видимому, разделяет ее, но «не делает 
своей книги тенденциозной» (Цетлин. 
С. 475). Одной из характерных черт романа 
является замеченное критиками «неприсут- 
ствие» (Мандельштам) автора в своих героях, 
благодаря этому происходит «непрерыва- 
ное смещение “точек зрения", и мы видим 
происходящее через самые разные глаза» 
(Струве. С. 265). Критики разошлись в 
оценке этого приема. Ю.Манделыитам счи- 
тал, что из-за этого «атмосфера романа сла- 
беет, теряется напряженность», а читатель 
вынужден «разгадывать» «полный образ ге- 
роев». Струве же считал эту черту следствием 
«ПОЧТИ всегда» даваемой Зайцевым «импрес- 
сионистической фрагментарности» (с. 265). 
Он же высказал мнение, что в отличие от 
Бунина, творчество которого Вейдле уподо- 
бил образу «сияющего полдня», творчество 
Зайцева «вызывает на ум нежный полусвет 
окутанного дымкой утра» и, «если он реа- 
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лист, то реалист импрессионистический» 
(с. 263). Ю.Мандельштам находил, что 
творчество Зайцева родственно в лиричес- 
ком отношении творчеству Тургенева. В 
нем есть «тургеневский лиризм», писатель 
«обращен к Европе, и в этом отношении 
«Дом в Пасси» характернее многих его про- 
изведений», и у него есть «тургеневский 
холодок», из-за которого «герои — либо в 
действии, либо сходят в небытие». В ре- 
зультате «вместо лиризма — умильность, 
вместо чувства — чувствительность» (Ман- 
дельштам). По мнению Г.Адамовича, Зай- 
цев «умышленно окутывает свой «дом» ту- 
маном, похожим на благовонный дымок ка- 
дила» (Адамович. С. 207). Струве же пола- 
гал, что, хотя в романе «вообще много тро- 
гательных моментов», писателю все же 
«Удалось избежать идеализации и сенти- 
ментализации эмигрантской жизни» 
(с. 264). М.Цетлин пришел к выводу, что 
‹люди у Зайцева всегда были немного 
«эмигрантами», странниками на земле» 
(с. 474) и для романа объединяющим поэто- 
му является «зайцевское настроение и 
тема, которую можно назвать вопросом о 
просветляющем страдании» (с. 475). Г.Ада- 
мович даже назвал роман «оазисом в пус- 
тыне», подчеркивая, что в нем Зайцев «об- 
любовал свое особое место» между «непро- 
тивлением злу» и «око за око» (Адамович. 
С. 207). Цетлин считает, что Зайцев «часто 
прибегает к юмору» — с юмором изображе- 
ны почти все герои романа, с юмором пере- 
даны «языковые акценты эмиграции: рус- 
ско-еврейский и русско-французский» 
(с. 474). Ю.Мандельштам указывает на то, 
что «во всех произведениях Зайцева часто 
русский словарь соседствует с типично за- 
падной конструкцией: хотя бы постоянным 
переставлением прилагательных на конце 
фразы» (с. 2). Г.Струве отмечает, что эф- 
фект одновременного и присутствия, и от- 
сутствия автора достигается «благодаря 
приему, который, кажется, так широко не 
применял никакой другой русский писа- 
тель: частых и быстрых переходов от автор- 
ской речи к своего рода "внутреннему мо- 
нологу" и обратно» (с. 264). Струве также 
высказывал осторожное предположение, 
что в имени дочери генерала Вишневско- 
го — Машенька «соблазнительно видеть 
косвенный ответ Зайцева на «Машеньку» 
Набокова-Сирина» (с. 264). 


В отношении «Дома в Пасси» выдели- 
лись две оценки. Одни классифицировали 
роман как «не лучшую» книгу Зайцева, ко- 
торая «куда условнее, бледнее и раздроб- 
ленней» по сравнению с «Анной» и «Золо- 
тым узором» (Мандельштам). Другие пола- 
гали, что «Дом в Пасси» «всего ближе из 
написанного Зайцевым после 1925 года к 
роману в более или менее традиционном по- 
нимании этого слова», причем роману с 
«глубоко лирической —окрашенностью» 
(Струве. С. 263). 
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«Валаам» (Таллин: Странник, 1936). 
Книга посвящена описанию паломничества 
автора в Валаамский монастырь, который в 
30-е находился за пределами СССР на тер- 
ритории Финляндии. По замечанию 
Н.Кульмана, «искусной рукой художника 
Зайцев набрасывает ряд впечатлений как- 
будто разрозненных, но на самом деле внут- 
ренне объединенных и тонко подобранных» 
(Кульман Н. // СЗ. 1936. № 62. С. 442). 
Писатель передает «атмосферу монастыр- 
ского быта», соединяя свои описания с изо- 
бражением природы, которое создает как 
бы «рамку для изображения сцен из жизни 
монастыря» (там же). Позднее Г.Адамович 
заметил, что Зайцев написал «Валаам» «не 
так, как мог бы написать записки о какой- 
либо другой своей поездке» (Адамович. 
С. 202). Много места в книге отведено изо- 
бражению монахов Валаама, а также лиц, _ 
совершающих, как и сам автор, паломниче-. 
ство в монастырь. Особое место занимает 
«беллетризованное» повествование о пребы- 
вании в валаамском монастыре императора 
Александра ТГ — писатель создает как бы 
художественное обоснование для легенды о 
том, что император не умер, а под видом 
старца Федора Кузьмича ушел в заволж- 
ские леса. 

Особое значение для Зайцева имеет бли- 
зость Валаама к России — «от России Вала- 
ам отделен, однако это — облик Родины и, 
находясь там, автор испытывает ощущение, 
что «все в порядке» (якобы наперекор 
всему, что в мире делается), ощущение 
прочности и благословенности» (Кульман. 
С. 443). Адамович считал, что чувство при- 
роды в «Валааме» сильнее, чем в «Афоне» — 
«здесь Зайцеву помогает «север», который 
сам собой располагает к мысли о бреннос- 
ти» (ПН. 1936. 15 окт.). Адамович говорил 
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и о выраженном в книге «специфически- 
зайцевском настроении» как «гипертрофии 
нежности и сладости», против которой 
«нельзя взбунтоваться», хотя с этим же 
связан и его упрек в чрезмерной сентимен- 
тальности — «Зайцев скорее тепел, чем 
горяч и неизменно чувствителен». И от 
такой «умиленности», напротив, «хочется 
иногда взбунтоваться». Писатель рассказы- 
вает о монастырской жизни «как-будто с 
некоторой иронической небрежностью, с 
напускной рассеянностью», но лишь для 
того, чтобы «не отпугнуть читателя, чтобы 
прикинуться своим, мол, братом-интелли- 
гентом, горожанином, скептиком» (Адамо- 
вич. С. 202). Гипнотическое свойство мане- 
ры Зайцева подчеркивает и Н.Кульман 
(с. 442). Однако зайцевский гипнотизм слу- 
жит и для показа гипнотического притяже- 
ния самого Валаама, который притягивает 
к себе самых разных людей возможностью 
удалиться «от суеты материального мира» 
и пребывать «на грани мира вечного, иде- 
ального» (М.К,. // ИР. 1936. № 45. С. 11). 
Адамович называет автора книги «мечта- 
тельным путешественником», рисующим 
рай, но «зайцевский рай — легкий рай... не 
вполне объясненный, не вполне мотивиро- 
ванный... нельзя быть уверенным в его 
прочности». В.Кадашев согласен с характе- 
ристикой писателем Валаама как «малень- 
кого государства», в котором происходит 
«слияние высочайшей духовности с кипе- 
нием практической работы» (В. 1936. 7 нояб.), 
однако он не согласен с зайцевским сравне- 
нием Валаама с романтическим «беклинов- 
ским "Островом мертвых"», поскольку «та- 
инственное Валаама очень далеко, если не 
противоположно тайне Беклина» (там же). 
Зайцев рассказывает о легендарном посеще- 
нии Валаамских островов апостолом Андре- 
ем и историю о том, как к берегу прибило 
деревянную фигуру св. Николая Угодни- 
ка — все это подчеркивает избранность 
этого места, его «прочность» и «благосло- 
венность». Писатель показывает Валаам 
как место, которое преображает людей, из- 
меняет их жизнь, но сама монастырская 
жизнь неизменна — монахи Валаама «бла- 
гостны» (Кадашев), «валаамский монас- 
тырь по-прежнему крестьянский» (Куль- 
ман. С. 442). Из двух линий русского пра- 
вославного монашества, представленных, 
по словам Адамовича, у Достоевского в об- 
разах «благостного, всепрощающего, всепо- 
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нимающего» Зосимы и «сурового, полуюро- 
дивого»  Ферапонта, Зайцев выбирает 
линию Зосимы и потому в книге монахи 
«все такие: кроткие, тихие, примирившие- 
ся, ничуть не “воинствующие"» (Адамович. 
С. 202). И вто же время «весь тон книги — 
монастырский» (Адамович). Для людей, 
приезжающих в него, как и для монахов, 
Валаам — центр, через который они стре- 
мятся «проникнуть в духовный мир» 
(Кульман. С. 443). Адамович подчеркивает, 
что «творческая область Зайцева — скорее 
чистилище... Зайцев... весь в ожиданиях, 
предчувствиях и даже самая жизнь для 
него — пересадочная станция». Книга ста- 
новится еще одним звеном в цепочке зай- 
цевских исследований духовно-религиоз- 
ных феноменов, существующих даже «в 
каких-нибудь двадцати верстах» от совет- 
ской границы. О. Лаврентий, знаменую- 
щий собой «облик уже финского правосла- 
вия», старуха-француженка, назвавшая Ва- 
лаам «раем», две американки, сумевшие 
через Валаам воспринять и Россию, «анг- 
лийский Алеша Карамазов» — все они сим- 
волизируют в книге то, что «церковь право- 
славная есть церковь Вселенская, а не толь- 
ко русская» (Кадашев). В то же время писа- 
тель подчеркивает и эстетическую сторону 
православия — будучи «на стороне Зоси- 
мы» (Адамович) — неразрывно связанную 
и с особым восприятием природы. «Вала- 
ам» был воспринят как книга «крайне ха- 
рактерная для Зайцева» (Адамович), посвя- 
щенная его «любимой области — описанию 
поездок по святым местам, картинам кра- 
сот русской природы, тонкому анализу 
духа человеческого» (М.К. Там же). 


А.Л.Цуканов 

«Путешествие Глеба. Часть Т. Заря» 
(Берлин: Петрополис, 1937). «Тишина» 
(Париж: Возрождение, 1948). «Юность» 
(Париж: УМСА-Ргезз, 1950). «Древо 
жизни» (Нью-Йорк: Изд-во им.Чехова, 
1953) — тетралогия автобиографического 


характера, рассказывающая о детстве, юно- 
шеских годах, начале творческого пути, 
жизненных перипетиях во время револю- 
ций, гражданской войны и НЭПа, закон- 
чившихся выездом за границу и годами 
эмиграции, ее главного героя — Глеба. 
Автобиографичность тетралогии подчерки- 
вали многие критики. Хотя входящие в нее 
книги и «лишены формальных автобиогра- 
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фических, признаков», но «никакими дово- 
дами не убедит он [Зайцев] нас, что в этих 
повестях ничего личного нет, как не убедил 
бы нас в том же самом и Бунин по отноше- 
нию к “Жизни Арсеньева“» (Адамович. 
С. 195). Тетралогию рассматривали, как на- 
писанную «в очень личном ключе» и тре- 
бующую от читателя «особой настроенности 
для прочтения» (Ржевский Л. // Мосты. 
1961. № Т. С. 37). На автобиографичность 
указывает и выбор имени главного героя 
четырех повестей, связанный с именем ав- 
тора через коннотацию имен «Борис» и 
«Глеб». По мнению Адамовича, автора «вы- 
дает тон, выдает то волнение, которое чув- 
ствуется в описаниях, в воспроизведении 
бытовых мелочей... выдает, наконец, не- 
принужденность погружения в мир, со- 
тканный из бледных, хрупких, слабеющих 
воспоминаний» (с. 195). И.Тхоржевский оп- 
ределил первую книгу как «роман-хрони- 
ка-автобиография» («Русская литература». 
Париж, 1946. Т. 2. С. 544). Всю тетралогию 
П.Грибановский назвал «автобиографией, 
художественно переработанной» (Полто- 
рацкий. С. 139). 

Первая книга рассказывала о детских 
годах героя, сына инженера, заведующего 
рудниками Мальцовских заводов. В даль- 
нейшем и вся тетралогия получила назва- 
ние «Путешествие Глеба», присвоенное ей 
скорее критикой, чем самим Зайцевым. 
Критики приветствовали первую книгу, 
пытаясь разгадать «загадку ее очарования» 
(Мочульский К. // СЗ. 1931. № 64. С. 461). 
Прежде всего захватывало то, что книга го- 
ворит об «утерянном безвозвратно», кото- 
рое читатели «не перестали разглядывать с 
мучительной любовью» (Там же. С. 462), и 
которое Зайцев «заставляет нас пережи- 
вать... вместе с Глебом» (Бицилли ПЦ. // РЗ. 
1938. № 5. С. 198). Зайцев создает в этой 
книге «повесть о первом переходе на жиз- 
ненном пути» (там же) и при этом сам 
смотрит на этот путь как бы «двойным зре- 
нием» — глазами юного Глеба и глазами 
автора, уже взрослого — «его личный 
голос, голос “из настоящего” по временам 
врывается в хрупкое благополучие мира 
прошлого» (Мочульский. С. 462). Таким об- 
разом, по мнению Мочульского, голос авто- 
ра «постоянно напоминает о том, что эти 
люди, эта жизнь... уже тогда... все они 
были обреченные» (с. 463). Той же точки 
зрения придерживался и Адамович — 
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«Глеб в детстве счастлив. Но читатель чув- 
ствует, что в будущем Глебу предстоит 
нечто, значительно менее идиллическое» 
(с. 197). Зайцев показывает, как развивает- 
ся сознание маленького Глеба, начинающее 
разграничивать «зоны света и тени» (Би- 
цилли. С. 198). Критики указывали и на 
то, что само изображение Глеба в книге со- 
ответствует чертам, «типичным для всего 
творчества Зайцева: замкнутость в себе, 
стыдливая сдержанность в проявлении 
чувств, тихость и задумчивость, любовь к 
уединению и внутренней жизни, изящество 
и мягкость» (Мочульский. С. 463). В оцен- 
ке стиля и интонационного фона книги воз- 
никли некоторые разногласия. Бицилли 
критиковал излишнюю, на его взгляд, 
«поэтизацию прозаической речи», приводя- 
щую к комическому «несоответствию 
между смыслом и тоном» (с. 198). Напро- 
тив, Мочульский считал, что Зайцеву дано 
«ясновидение любви» — «он описывает с 
поразительной простотой и сдержанностью, 
его рисунки несложны, краски неярки; он 
боится эффектов, пафоса, идеализации; его 
скорей можно упрекнуть в прохладности, 
чем в излишней чувствительности» (с. 462). 
И.Тхоржевский, прослеживая процесс ста- 
новления Зайцева как писателя, после вы- 
хода первой книги писал: «Искусство Зай- 
цева, казавшееся в первых рассказах хруп- 
ким, крепнет. Оно оказывается на поверку 
более устойчивым, нежели многое из того, 
что объявляло себя черноземно-буйным и 
неистово-русским» (с. 545). 

Вторая часть тетралогии — «Тишина» 
вышла через год после того, как «Путеше- 
ствие Глеба» было еще раз напечатано в 
«Новом журнале» в 1946—1947. «Тишина» 
была воспринята как недостающее «звено в 
"Путешествии Глеба“» (Шварц В . (В.Алек- 
сандрова) // НЖ. 1949. № 21. С. 297). «Ти- 
шина» — повесть об отроческих годах 
Глеба, начинающихся с расставания с име- 
нием, где проходило его детство, с переезда 
в Калугу, где он сначала учится в гимна- 
зии, а затем, после тяжелой болезни — в 
реальном училище. Эта книга была призна- 
на замечательной, благодаря тому, что Зай- 
цеву удалось нарисовать тонкий, лирич- 
ный, ровный «узор воспоминаний, обра- 
щенных в прошлое» (Ржевский. С. 37). По 
мнению В.Шварц, «его «Тишину» слы- 
шишь сразу: особую, неповторимую тиши- 
ну старой провинциальной России» (с. 291). 


Книги 
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Зайцев описывает то, как русская природа, 
старый русский быт, «старые» русские 
люди оказыают формирующее воздействие 
на личность Глеба. Калужские пейзажи, 
впечатления от встречи с Иоанном Крон- 
штадским, его необыкновенное лицо, каки 
лицо, глаза, все существо матери Глеба — 
все это говорит Глебу о необходимости со- 
хранять порядочность, благообразие в тех 
путешествиях, в которые ему суждено от- 
правиться. Ибо жизнь, как замечает Зай- 
цев, есть не что иное, как «ряд путешест- 
вий, укладываний и раскладываний, отъез- 
дов, приездов, между которыми и стелится 
ткань ее». П.Грибановский по отношению 
ко всей тетралогии заметил, что у Зайцева 
«нет-нет да и вырвется вздох, увлажнится 
взор и дрогнет рука... оставит ненужный, 
непредусмотренный мазок и исказит зари- 
сованное» (с. 139—140). 

Третья часть тетралогии — «Юность» 
продолжила повествование о жизненных 
перипетиях и впечатлениях Глеба на его 
пути к взрослению и обретению себя. В 
этой книге, как и в двух предыдущих, Зай- 
цев «по-особому реалистичен», и за всеми 
его описаниями «порой кажется, что это 
только пелена, которая вот-вот прорвется 
и... мелькнет за ней бесконечная, прозрач- 
но-голубая, какая-то астральная даль» 
(Адамович. С. 198). Зайцев в этой книге ри- 
сует «свой личный опыт мистического вос- 
приятия мира» (Архимандрит Киприан // 
В. 1951. № 17. С. 160). В «Юности» просту- 
пает «прощальный смысл лирической осно- 
вы художественной прозы начала века 
(Чехов, Бунин, Белый и др.)» (Шварц В. // 
НЖ. 1950. № 24. С. 296). В.Шварц также 
отмечала, что в своих описаниях сельской 
и городской «старой» России Зайцев «не 
впадает в умиление, умея, где надо, пока- 
зать не только человечное в ней, но и гру- 
бость или тупость представителей власти» 
(там же). В «Юности» уже появляются опи- 
сания жизни литературной Москвы — Зай- 
цев описывает ее с некоторой долей иро- 
НИЧНоСТИ, «неподражаемо... литературно- 
богемное собрание на Арбате — так никако- 
му историку не рассказать — и все это... на 
фоне смерти Воленьки» (Архимандрит Кип- 
риан. С. 162). Ироничность характерна для 
всей тетралогии. По мнению П.Грибанов- 
ского, «отношение автора к Глебу самое 
обыденное, временами даже безжалостное... 
всегда окрашено... легкой иронией» 


(с. 139). В.Шварц сравнила «Юность» с 
«Жизнью в цвету» Анатоля Франса, напи- 
санной им в старости, но «в отличие от 
скептицизма Франса, от грустного лиризма 
Зайцева не веет безысходностью», а веет 
«ощущением неувядаемости... общечелове- 
ческих ценностей» (с. 296—297). Адамович 
заметил, что у Зайцева «повествование на- 
поминает реку, которая дрожит и пенится 
задолго до того, как переходит в водопад» 
(с. 198). 

Тетралогию завершила книга «Древо 
жизни», рассказывающая о жизни Глеба и 
его близких в послереволюционной России 
и о первых шагах его эмигрантской жизни. 
Критика отметила, что в «Древе жизни» 
«героических черт больше, потому что 
судьба всех русских людей после револю- 
ции становится напряженнее и драматич- 
нее. Не всегда внешне, но всегда внутрен- 
не» (Ершов П. // НЖ. 1953. № 34. С. 300— 
301). И хотя книга кажется «несколько 
бледнее», чем предыдущие, в ней есть то, 
что «делает ее значительнее и интереснее 
предыдущих: в ней почти "без слов” рас- 
сказана драма человека, оторванного от Ро- 
дины» (Слизской А. // В. 1953. № 29. 
С. 178). Л.Ржевский, напротив, обратил 
внимание, что, несмотря на «бытийно-тра- 
гические» эпизоды (смерть Геннадия Анд- 
реевича), в книге «все ярко, пластично, но 
лишено каких-либо экспрессивных акцен- 
тов, интроверсировано, сглажено особым 
покоем и примиренностью ощущения 
жизни» (с. 38). Смысл названия книги — 
«Древо жизни, потеряв сухие листья, дает 
новые ростки. Жизнь идет своим чередом» 
(Слизской. Там же). Как и в предыдущих 
книгах, большую роль играют пейзажи, ко- 
торые «мгновенны, лаконичны и являются 
восприятием Божьего мира тем или иным 
персонажем или автором», позволяющим 
читателю «заглянуть очень глубоко в серд- 
це чувствующего и найти у самого себя не- 
досмотренное» (Ершов. С. 301). В этой 
книге, как и во всей тетралогии, критики 
особо отмечает образ матери Глеба, кото- 
рый «менее оригинален, чем глубок, менее 
нов, чем правдив: образ внутренне неичер- 
паемо жизнен и потому ни в новизне, ни в 
оригинальности не нуждается» (Адамович. 
С. 199). В «Древе жизни особо отмечали 
страницы, ‘посвященные жизни Глеба в 
эмиграции, особенно эпизод с голубиным 
пером, опустивитимся на плечо Глеба, возле 
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памятника Данте во Флоренции. Но заме- 
чали при этом, что «Зайцев никогда не ста- 
нет писателем-иностранцем, несмотря на 
свою любовь к западной культуре и глубо- 
кое ее понимание» (Слизской. С. 178). Всю 
тетралогию П.Грибановский определил как 
«поэму о созревании богатой дарами души, 
о жизни вообще... и еще о России, о про- 
шлом» (с. 139). Относительно стилистики 
критики отмечали и «меняющийся ритм 
речи» (Ершов. С. 301), и «методику фразы» 
(Ржевский. С. 38), характерные для «Древа 
жизни» и всей тетралогии в целом. По мне- 
нию И.Тхоржевского, уже в первой книге 
«начинают звучать ...не только виолончели 
и флейты, но полный, с глухими отзвуками 
меди, оркестр, повинующийся в разреше- 
нии диссонансов единому вечному дириже- 
ру» (с. 545). 
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«Москва» (Париж: Русская земля, 1939; 
Мюнхен, 1960) — сборник рассказов-воспо- 
минаний Зайцева о Москве, ее нравах, ее 
улицах, ее жителях, ее быте, ее культурной 
и литературной жизни в различные перио- 
ды российской истории — до революции, во 
время революции и гражданской войны ив 
начале НЭПа. (Содержание четырех частей 
книги: Г. Памяти Чехова. Начало Художе- 
ственного театра. Леонид Андреев. Сергей 
Глаголь. Литературный кружок. Зори Впе- 
рвые: ПН. 1926. 9 дек.). Молодость — Иван 
Бунин, Юлий Бунин; П. Дело Богемы. Фло- 
бер в Москве. Гоголь на Пречистенском. 
Ю.И.Айхенвальд (В. 1928. 22 дек.). 
П.М.Ярцев. Надежда Бутова; ПТ. Мы, воен- 
ные... Офицеры (В. 1932. 12 июня; 3, Т, 
31 июля); ТУ.: Москва 20—21 гг. М.О.Гер- 
шензон. «Веселые дни» (В. 1928. 29 янв., 
12 февр.). Чтения. Революционная пшени- 
ца. Пасть львина. Прощание с Москвой). 
Временной отрезок повествования — 
1910—1922. Многие рассказы посвящены 
воспоминаниям о людях и событиях, близ- 
ких сердцу автора и, по выражению одного 
из рецензентов, «каждого русского гражда- 
нина» (Яновский В. // РЗ. 1939. № 16. 
С. 200). В небольшом предисловии к книге 
Зайцев говорит о ее цели, состоящей в том, 
чтобы она «дала Москву почувствовать (а, 
может быть, и полюбить)» («Москва». 
Мюнхен, 1960. С. 7). 

Книга вызвала оживленную реакцию 
критики, причем рецензенты расходились 


в вопросе о пространстве, охватываемом 
книгой. По мнению В.Яновского, то, что 
книга написана «москвичом и о Москве» 
есть «ее сила и некоторая слабость», по- 
скольку, «запершись в воротах Москвы, 
глядя на войну и революцию только из 
этого окошка, Борис Зайцев в данной 
книге сам ограничил себя и свою тему» 
(Яновский. С. 200—201). Другие рецензен- 
ты считали, что, хотя в книге «нет широ- 
ких “всероссийских” или “планетарных” 
обобщений о войне и революции», тем не 
менее, Зайцевым описана «подлинная Мос- 
ква, а не переживания литераторов, лите- 
ратурного кружка или направления» (Сэ- 
вельев С. // СЗ. 1939. № 69. С. 392). По- 
разному критика отнеслась и к характе- 
ристике культурного и литературного мос- 
ковского круга и характеристике отдель- 
ных лиц. Г.Адамович, скептически отнесся 
к его мнению о Брюсове как о «горестной 
фигуре — волевого человека, выдающегося 
литератора, но больше «делателя», устрои- 
теля и кандидата в вожди» (Зайцев. Там 
же. С. 710) и об Айхенвальде, считая, что 
Зайцев преувеличил его значение (Адамо- 
вич Г. // ПН. 1939. 8 июня). Напротив, 
С.Савельев считал, что «блестяще удались 
автору характеристики Андреева, Айхен- 
вальда и Брюсова» (Савельев. С. 392). С 
ним согласился и Яновский, заметив даже, 
что очерк, посвященный Леониду Андрее- 
ву, «приближает сроки его ренессанса» 
(Яновский. С. 201). В целом же Зайцев 
только о Чехове пишет с «трепетом обожа- 
ния», о современниках и сверстниках он 
рассказывает «всегда доброжелательно, 
даже дружественно — но Порой с легкой 
иронией» (Адамович. Там же). Литератур- 
ным течениям и судьбе отдельных писате- 
лей посвящена лишь треть книги, и Зай- 
цев рассказывает о них так, что «живая, 
многоликая Москва не только этим расска- 
зом не заслоняется, но как-то ладно и 
прочно сливается с их исканиями, с их 
жизнью» (Савельев. С. 392). В рецензии на 
второе парижское издание книги (1961) ре- 
цензент подчеркивает, что Зайцев в очер- 
ке, посвященном «делу о провокации» 
(«Дело богемы»), скрещивает две линии: 
«возвышенного артистического идеализма 
и революционной грязи» (Горбов Я. // В. 
1961. № 110. С. 147). Адамович, считая, 
что Зайцев «заражен» символизмом как 
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духом литературной эпохи начала ХХ в., 
тем не менее подчеркивает неординарность 
его подхода: «Едва в книге Зайцева зазву- 
чит интонация сологубовская или брюсов- 
ская, как тут же мелькнет и чеховская ус- 
мешка» — над «здоровенными мужиками, 
играющими во вдохновенных безумцев» 
(Адамович. Там же). Расценивая книгу 
как свидетельство трагической эпохи, в 
которой «свидетель-писатель проницатель- 
но и совершенно правдиво, с содроганием 
говорит о начавших распоряжаться веко- 
выми сокровищами чужаках и все выводит 
на чистую воду, без малейшего снисхожде- 
ния, без малейшей уступки» (Горбов. 
С. 150), рецензенты подчеркивали в основ- 
ном своеобразие «зайцевского тона», благо- 
даря которому, «ужасаясь бесцельным и 
бессмысленным страданиям, скорбя о раз- 
рушении и гибели, Зайцев все же сумел 
взглянуть на все это с какой-то благостной 
и целительной высоты» (Савельев. С. 392). 
Особенности его стиля отметил и Адамо- 
вич, говоря о том, что в нем «есть вздох», 
которого «нет и не может. быть в Москве», 
и поэтому «в каждой фразе Зайцева есть 
что-то «итальянское и русское», пусть и 
пишет он о людях, родившихся и умерших 
на Арбате или где-нибудь у Крутицких 
ворот». | 
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«В пути» (Париж: Возрождение, 1951). 
Книга была издана в честь 50-летия лите- 
ратурной деятельности Зайцева. Критика 
восприняла ее как «беглый обзор пройден- 
ного пути Бориса Зайцева», который «ос- 
вежает в памяти двадцатилетие нашего 
века, воскрешает облик деятелей большой 
литературы» (Трубецкой Ю. // В. 1952. 
№ 21. С. 184). В книгу вошли рассказы и 
повести «Странное путешествие», «Авдо- 
тья-смерть», «Анна» и «Вандейский эпи- 
лог» (опубликован впервые в этой книге). 
Зайцев остается верен своей позиции бес- 
страстного, без «злобы, презрения и хулы» 
(там же) анализа того, что произошло в 
России и того, что произошло с такими, 
как он сам: «Нрежнюю Россию упрекать 
нечего: лучше на себя оборотиться. Какие 
мы были граждане, какие сыны Родины» 
(с. 24). В этой книге, по мнению Трубец- 
кого, критика все время преследует «со- 


блазн» проведения параллели между лите- 
ратурными героями Зайцева и Россией. 
Так, в рассказе «Странное путешествие» 
гибель Христофорова, спасающего Ваню, 
ассоциируется с тем, что «старая», «от- 
жившая» Россия спасает свою «‹преемни- 
цу». В рассказе «Авдотья-смерть» можно 
провести параллель между образом Авдо- 
тьи и России «первых лет разрухи, безхле- 
бья, бездорожья», которая «погибает и 
влечет за собой молодое и тянет старое» 
(Там же. С. 185). Также и в «Анне» — об- 
разы Матвея Мартыновича и Аркадия Ива- 
новича — та же умирающая, прошлая Рос- 
сия. В прологе «Молодость-Россия» Зайцев 
коротко описывает начало своего творчес- 
кого пути, когда еще будучи студентом 
Горного института в 1900 он послал свою 
рукопись Н.К.Михайловскому. Затем — 
участие в литературном обществе писате- 
лей-реалистов «Среды». Зайцев пытается 
проанализировать, осознать место и влия- 
ние происшедших в России катаклизмов 
на его литературное творчество, которое 
сразу после революции обратилось «в сто- 
рону лиризма и империссионизма» (с. 25). 
В эмиграции его творчество также претер- 
пело существенные изменения от «созерца- 
ния России, вначале трагической и рево- 
люционной, потом более ясной и покой- 
ной... легендарной России моего детства и 
юности». Зайцев считает, что страдания 
революции позволили ему заглянуть «в 
глубь времен», увидеть «Россию “Святой 
Руси”». О вещах, помещенных в книгу, 
Зайцев пишет, что они «рождены Россией 
трагической». Жути «здесь достаточно, 
"акварели" никак не найдешь» (с. 26). Как 
бы поясняя название книги, Зайцев добав- 
ляет: «Разное в пути видишь, райскими 
долинами иногда проходишь, но и адски- 
ми» (там же). В «Вандейском эпилоге», 
который датирован 28 июля 1951, отмече- 
но — 50 лет назад Зайцев, «развернув га- 
зету, увидел в ней свой рассказ и свою 
подпись под ним» (с. 208). Зайцев пишет 
о судьбе писателя-эмигранта, для которого 
даже Россия уже «град Китеж», в естест- 
венной для него интонации смирения и 
приятия: «А вот прошлое вспоминая, ска- 
жешь: все принимаю, за все благодарю, и 
за радость, да и за горе (всего бывало, 
всего достаточно. Но для твоей же поль- 
зы). И если вот чужбина, одиночество, ро- 
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дины нет — значит так Богу угодно. Что 
могу я сказать со своим крохотным умом» 
(там же). Позднее Л.Ржевский назвал 
«Вандейский эпилог» «подлинным апофео- 


‚зом авторского внутреннего монолога» 
(Мосты. 1961. № Т. С. 39). 

А.Л.Цуканов 

«Жуковский» (Париж: УМСА-Ргезз, 


1951). Первое упоминание о замысле напи- 
сать книгу о В.А.Жуковском встречается в 
дневниковых записях Зайцева от 4 февраля 
1942, в которых он характеризует Жуков- 
ского как «поэта покорности и смирения» 
(Зайцев Б. // В. 1950. № 10. С. 15). Во вто- 
рой записи, от 10 марта 1945, Зайцев вы- 
сказывает уже твердое намерение написать 
книгу о Жуковском: «Занял меня всего... 
Его читаю, о нем читаю, о нем думаю. Соб- 
ственно, живу с ним. О нем и писать соби- 
раюсь. Если даст Бог сил, будет книга» 
(Опыты. 1953. № 1. С. 159). В основу био- 
графии Жуковского были положены книга 
К.К.Зейдлица «Жизнь и поэзия В.А.Жу- 
ковского» (СПб., 1883), произведения и 
переписка поэта с родными и друзьями, 
воспоминания его современников. Исследо- 
вания источников (Шиляева А. Борис Зай- 
цев и его беллетризованные биографии. 
Нью-Йорк, 1971. С. 97) указывают также, 
что Зайцев был знаком с книгами А.Н.Ве- 
селовского «В.А.Жуковский. Поэзия чувст- 
ва и “сердечного воображения“”» (СПб., 
1904) и П.Загарина «В.А.Жуковский и его 
произведения» (М., 1883). В этой книге 
Зайцев несколько шире, чем в биографии 
Тургенева, пользуется цитацией докумен- 
тальных материалов, указывая иногда ис- 
точники в тексте книги. Сносок библиогра- 
фического характера в книге нет. 

Книга рассказывает о жизни Жуковско- 
го, начиная с его рождения и юности в рус- 
ской провинции на р. Оке; рассказывает о 
его молодости и зрелых годах, о взаимоот- 
ношениях с сестрами Протасовыми, об от- 
ражении этих отношений в творчестве 
поэта. И в «сжато-убыстренном темпе» 
(Шиляева. С. 111) описывает затем Зайцев 
последние двадцать три года жизни Жуков- 
ского. Критикой книга о Жуковском была 
воспринята как. «поэма» (Б.Н. // НЖ. 
1952. № 28. С. 298). Отмечалась также и 
нестандартность подхода Зайцева к самому 
жанру «жизнеописаний» — если законы 
этого жанра можно сравнить с «четырех- 


стопным ямбом, то метод Зайцева напоми- 
нает паузник, вольный, до крайности свое- 
образный, в котором часто звучит больше 
душа автора, чем самого Жуковского» (там 
же). Образ Жуковского привлек внимание 
Зайцева чертами, «близкими ему самому — 
это скромность и смирение, незлобливость 
и благовление к людям, а главное — покор- 
ность воле Божией и примирение» (Шиляе- 
ва. С. 95). Поэтому он не пошел по пути 
стандартного подхода к описанию личности 
поэта в уже созданных к тому времени опи- 
саниях его жизни и творчества как «певца 
во стане русских воинов», сентиментально- 
го романтика и балладника. По мнению 
А.Шиляевой, Зайцев, признавая как в 
самой личности Жуковского, так и в его 
поэзии черты от «духа времени», тем не 
менее, разглядел обусловленность творчест- 
ва Жуковского «его постоянным ощущени- 
ем трансцедентальности бытия и устремле- 
нием его души горе» (Там же. С. 96). В 
книге исследователи выделяют два плана: 
внешний, рисующий Жуковского как авто- 
ра произведений хрестоматийного характе- 
ра, арзамасца, редактора «Вестника Евро- 
пы», чтеца при императрице Марии Федо- 
ровне, учителя великой княжны Александ- 
ры Федоровны и воспитателя наследника — 
будущего императора Александра П; и 
внутренний план, в котором Зайцев пыта- 
ется разрешить загадку поэта, сказавшего: 
«Поэзия есть Бог в святых мечтах земли». 
Образ Жуковского для писателя был, в ме- 
тафизическом смысле, своеобразным «про- 
тивовесом» образу Тургенева, для него важ- 
ным было «устремление его души: предоле- 
ние смерти», «сознание, что есть нечто 
сильнее смерти» (Зайцев. С. 28). Особое 
внимание Зайцев уделяет любви Жуковско- 
го к М.А.Протасовой, рассматривая ее не 
как любовь-наваждение (Тургенев и Виар- 
до), а как «любовь-благодать, приводящую 
к Богу» (Там же. С. 102). Зайцев даже вво- 
дит в книгу краткое жизнеописание сестер 
Протасовых — Марии и Александры (про- 
тотип Светланы из одноименной баллады 
Жуковского). Жуковский выступает здесь 
как друг и наставник обеих девушек. Ана- 
лизируя жизнь Жуковского, его творчество 
и его кончину, Зайцев сравнивает его со св. 
Серафимом и даже говорит, что Жуковский 
«единственный кандидат в святые от лите- 
ратуры нашей» (Зайцев. С. 243). Такая по- 
зиция вызвала в литературной среде упре- 
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ки (например, со стороны Тхоржевского) в 
том, что в своей «мастерской книге» он сти- 
лизует поэта под «святого» (Степун Ф. 
Встречи. Мюнхен, 1962. С. 131). 


А.Л.Цуканов 
«Чехов: Литературная — биография» 
(Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1954). 


Книга вышла к 50-летию со дня смерти 
А.П. Чехова; подзаголовок «Литературная 
биография» «был сделан без ведома автора» 
(Шиляева А. Борис Зайцев и его беллетри- 
зованные биографии. Нью-Иорк, 1911. 
С. 133). В беседе с Шиляевой (9 августа 
1968 в Париже) Зайцев на вопрос, почему 
он написал эту книгу, ответил: «Чехова я 
немножко лично знал, чуть-чуть, тоже во 
времена доисторические. Первые свои ве- 
щицы я ему подсовывал... Вообще, Чехова 
я всегда очень любил. Это писатель, которо- 
го яи до сих пор высоко ставлю и очень 
люблю, иногда перечитываю, так что есте- 
ственно, что я взялся за Чехова» (там же). 
Критика отмечала некоторые общие черты, 
присущие Зайцеву и Чехову и в личност- 
ном, и в творческом планах: «строгость и 
точность приемов» (Мейер Г. Сборник лите- 
рабурных статей. Франкфурт-на-М., 1968. 
С. 308), «скромность и сдержанность, прав- 
дивость и искренность, человеколюбие и от- 
талкивание от какой-либо тенденциознос- 
ти, громких слов и фразерства» (ПТиляева. 
С. 133). Зайцев «психологически созвучен 
чеховской музе, его манере тоже свойствен- 
ны мягкость, лиризм, полутона, грусть» 
(Ершов П. // НЖ. 1954. № 39. С. 284). По 
словам П.Ершова, зайцевская любовь к Че- 
хову «освещает всю книгу». Впрочем, по 
мнению Н.Федорова, Зайцев, вообще 
«пишет только о писателях, внутренно ему 
близких» (Опыты. 1955. №65. С. 99). Одна- 
ко, одновременно со сходством, критики 
подчеркивали и различия между Чеховым и 
Зайцевым, истоки которых в том, что «глу- 
боко внутренне Зайцев — верующий чело- 
век, писатель-мистик, основа творчества 
которого религиозная: все от Бога и во всем 
Бог. Чехов же не раз характеризовал себя 
как позитивиста и поклонника Дарвина, не 
раз высказывался о своем неверии в Бога» 
(Шиляева. Там же), поэтому «Зайцев, как 
писатель, духовен, Чехов — душевен» 
(Мейер. С. 308). Тем не менее, в книге Зай- 
цев «разрушает устоявшийся взгляд на Че- 
хова» как на «непоколебимого позитивиста 


рубежа 19—20 веков, горячего сторонника 
науки и идеи прогресса» (Ершов. С. 284). 
Зайцев видит Чехова «не так, как видела 
его либеральная интеллигенция «рубежа 
веков и не так, как «пытаются предста- 
вить» его в советской России — как «во 
всяком случае, предшественника марксиз- 
ма» (Смоленский В. // ВРСХД. 1955. № 39. 
С. 38). Писатель «главное внимание уделя- 
ет внутреннему миру Чехова» и поэтому его 
книга стала «скорее духовной биографией, 
а не биографией литературной» (Федоров. 
С. 99). Зайцев, по мнению рецензентов, «с 
особой тревогой и настойчивостью» ищет в 
Чехове «глубинных религиозных эмоций... 
зароненных еще в детстве» и иногда 
«всплывающих на поверхность» (Ершов. 
С. 285). Рассматривая детство и юность 
своего героя, Зайцев приходит к выводу, 
что излишнее религиозное начетничество 
отца Чехова могло лишь оттолкнуть его от 
религии. Поэтому писатель особое внима- 
ние уделяет тем произведениям Чехова, ко- 
торые «могут служить ключом к освеще- 
нию духовного облика писателя» (Шиляе- 
ва. С. 136); он пытается «обнаружить ирра- 
циональное в Чехове и его писаниях» 
(Ершов. С. 285). Зайцев рассматривает про- 
изведения Чехова «Степь», «Скучная исто- 
рия», «Убийство, «Студент», «Дуэль», «Му- 
жики», «В овраге», «Архиерей», в которых 
присутствуют образы священнослужителей, 
религиозных людей разных сословий. Не- 
которые из них Зайцев считает автобиогра- 
фическими «в плане душевно-духовном» 
(Федоров. Там же). У Чехова, по мнению 
Зайцева, «не было цельного мировоззрения, 
философского или религизного» (с. 93), не 
было «простой веры», и по ней «он бессо- 
знательно тосковал» (с. 103). «Бессозна- 
тельная внутренняя христианская настро- 
енность, углублявшаяся с годами», сказа- 
лась, по мнению Зайцева, в создании таких 
«светлых и смиренных образов», как 
о. Христофор («Степь»), Ольга («Мужи- 
ки»), преосвященный Петр («Архиерей») 
(Шиляева. С. 143). По словам Г.Мейера, 
Зайцеву «первому удалось, любовно при- 
льнув душою к душе Чехова, обнаружить 
подземные ключи чеховской религиознос- 
ти» (с. 309). В заслугу Зайцеву ставилось 
также и то, что он «не впадает в другую 
крайность... не говорит, что Чехов был пи- 
сателем христианским, но некоторые ду- 
ховные, подземные, глубинные течения в 
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Чехове он прозревает» (Смоленский. С. 39). 
Рецензенты подчеркивали, что «искусно 
вплетенные в повесть личные воспомина- 
ния придают его книге волнующую интим- 
ность» (Федоров. Там же). В книге, как и в 
биографиях Тургенева и Жуковского, очень 
много «модальных слов и выражений», 
таких как «вероятно», «может быть», «ка- 
жется» и др. Однако, используя метод 
«подчеркнутой реконструкции» (Шиляева. 
С. 164), в этой книге «художник-Зайцев бо- 
рется с Зайцевым-добросовестным жизнео- 
писателем» (Там же. С. 137). Шиляева 
также выразила недоумение по поводу 
того, что Зайцев не использовал в книге че- 
ховские рассказы «Кошмар», «Святою 
ночью», «Пари», «Черный монах», образы 
героев которых «могли бы способствовать 
воссозданию более полного и убедительного 
духовного облика А.П.Чехова» (с. 145). И 
тем не менее, Зайцев «во многом угадывает 
потаенное» в Чехове, те черты его психоло- 
гии и мастерства, которые он выдвигает, 
«почти не затрагивались раньше, очень су- 
щественны и их замалчивать нельзя» 
(Ершов. С. 286). Критики подчеркивали мас- 
терство, с каким написана книга — «глубо- 
ко, основательно и интересно, что редко со- 
единяется» (Федоров). В этой книге во 
многом раскрылся и образ самого автора — 
«верующего, благожелательного и гуман- 
ного человека, большого мастера слова, 
«поэта в прозе», внесшего неповторимое 
"свое" в сравнительно новый и экспери- 
ментальный в русской литературе жанр 
беллетризованной биографии» (ШИиляева. 
С. 164). 


А.Л.Цуканов 


«Тихие зори» (Мюнхен: Изд-во Товари- 
тгцества зарубежных писателей, 1961) — 12 
рассказов, написанных Зайцевым в течение 
более полувека литературного творчества, 
Первый рассказ «Тихие зори» датирован 
1904 (Новый путь. № 11). Последний, «Раз- 
говор с Зинаидой» — 1958 (НЖ. № 55). 
Кроме них помещены: «Миф», «Жемчуг», 
«Вечерний час», «Рафаэль», «Улица Свято- 
го Николая», «Белый свет», «Душа», «Ав- 
дотья-смерть», «Сердце Авраамия» (Рус- 
ский инвалид. 1934. № 67), «Звезда над Бу- 
лонью» (НЖ. 1955. № 43). В рассказах от- 
разился «как в магическом зеркале» (Гор- 
бов Я. // В. 1962. № 121. С. 142) долгий 
путь, «пройденный автором от Арбата до 
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Булони-на-Сене». Рецензенты проводили 
параллель между количеством рассказов и 
количеством месяцев в году, разбивая 
книгу на четыре части, соответствующие 
временам года и жизни — детство, юность, 
зрелость, старость (Рындина Л. // Мосты. 
1962. № 9. С. 365). Тем не менее, это не 
автобиографическая проза, а повествование 
о том, что автор «вокруг себя видел, что его 
привлекало, что, подчас, заслоняло непри- 
глядную действительность, о том, что вдох- 
новляло и позволяло, временами, от этой 
действительности ускользнуть в мир иной» 
(там же). Как и относительно других книг 
Зайцева, рецензенты подчеркивали, что у 
этого автора «особенный мир», что он «не 
похож ни на одного из своих предшествен- 
ников И современников», которые часто 
«искали бури, а он — тишины... Эпитет 
“тихий” соединяет рассказы этого сборни- 
ка, как еле заметная, но крепкая нить» 
(Таубер Е. // НЖ.. 1962. № 61. С. 271. 
Е.Таубер дает интересную классификацию 
рассказов. «Тихие зори» — это рассказ о 
духовном переходе от смерти, «повергаю- 
щей в отчаяние», к «нестрашной смерти», 
рассказы «Миф» и «Звезда над Булонью» — 
«0 любви и верности вечному». «Рафаэль» — 
о служении своему дару художника, кото- 
рый приемлет жизнь «во всем, кроме урод- 
ства» (Таубер. С. 272—274). Фоном расска- 
зов является Москва («Улица Святого Ни- 
колая»), руская деревня  («Авдотья- 
смерть»), Италия, Париж с его пригорода- 
ми — описывая все это, Зайцев, по мнению 
рецензентов книги, умеет «всегда быть бла- 
гожелательным, снисходительным, во всем 
отыскать... доступную людскому взору 
долю неземного света» (Горбов Я. С. 143). 
Зайцев в этих рассказах стремится под- 
черкнуть, что «в каждой жизни надо по- 
своему решить вопрос любви и смерти, 
творчества и родного пепелища» (Таубер. 
С. 215). В этом смысле, по мнению Л.Рын- 
диной (с. 367), последний рассказ книги 
«Разговор с Зинаидой» создает образ глав- 
ной героини Зинаиды, ассоциирующийся с 
образом России с «ее неуемной удалью и 
добротой, с ее отчаянной храбростью и бур- 
ной жизнью в аду войны, революции и 
междоусобицы», чья судьба должна закон- 
читься так, как заканчивает Зайцев свой 
рассказ словами Апостола: «Поглощена 
смерть победою». Книга была воспринята 
как некое подведение духовных итогов 
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жизни людей, переживших революции и 
войны в России и в Европе и теперь, в эми- 
грации, оглядывающихся на пройденный 
путь, который «в разных вариантах, при- 
шлось пройти почти всем нам — людям его 
поколения и поколений, за ним следовав- 
ших...» (Горбов. С. 142). 


А.Л.Цуканов 


«Далекое» (Вашингтон: Пфег-Гапгааее 
бегагу Аззос1афез, 1965) — 20 очерков- 
воспоминаний о людях, с которыми автор 
встречался в России и в других странах с 
1905 по 1963: Россия: «Побежденный 
(Блок)» (СЗ. 1925. № 25); «Андрей Белый» 
(РЗ. 1938. № Т), «Бальмонт» (РМ. 1963. 5 
дек.), «Вячеслав Иванов» (РМ. 1963. 19 
сент.), «Бердяев» (РМ. 1962. 3 июля), «Ар- 
химандрит Киприан», «Александр Бенуа», 
«Павел Муратов», «Дух голубиный (Е.Мо- 
чульский)», «Пастернак в революции» (РМ. 
1960. 5, Т янв.), «Еще раз о Пастернаке», 
«Другие и Марина Цветаева», «Памяти 
Ивана и Веры Буниных» (РМ. 1956. 2 окт.), 
«О любви (Балтрушайтис)», «Возвращаясь 
от всенощной»; Италия: «1908. — Рим», 
«Латинское небо», «Конец Петрарки», «По- 
весть о двух городах», «Чего уже не уви- 
дишь» (НРС. 1961. 19 февр.). Каждый из 
входящих в сборник очерков датирован. 
Книга представляет собой своего рода «га- 
лерею портретов, зарисовок, иной раз даже 
набросков», но, тем не менее, она воспри- 
нимается как «единое художественное про- 
изведение, у которого своя тоже единая 
тема — размеренный самим автором рас- 
ставленными вехами долгий жизненный 
путь» (Горбов Я. // В. 1965. № 1671. С. 144). 
Среди очерков особенно выделяется рассказ 
о встрече автора с А.Блоком в 1921, не со- 
впадающий с общим тоном «повествова- 
тельного спокойствия». Это «почти еще 
длящийся духовный диалог» (Горбов. Там 
же) между великим поэтом и автором очер- 
ка. Зайцев по-своему интерпретирует поэму 
«Двенадцать», написанную «стихом хмель- 
ным сомнамбулическим», как «не поэму 
разрешения, а духоты» (с. 11), как «пока- 
зание на некотором суде» (с. 12). Зайцев де- 
лает основополагающий для его человечес- 
кой и писательской позиции вывод: «Мы 
все — души Чистилища» (с. 19). Остальные 
очерки в книге — это, по мнению Я.Горбо- 
ва, «уже воспоминания о далеком бывшем» 
(Горбов. С. 150), в которых «любовь к 


жизни и к искусству уравновешена умуд- 
ренной старостью, любовью к людям» 
(Плетнев Р. // НЖ. 1966. № 83. С. 295). 
Каждый портрет в этой «галерее» «жив и 
точен, а все они, в совокупности, словно ок- 
ружают самого автора... и между собой го- 
ворят» (Горбов. Там же). Ярко и выпукло 
Зайцев рисует образ А.Белого как «героя 
какого-то полуфантастического романа» 
(там же). К.Бальмонта он характеризует 
как «великолепного шантклера, приветст- 
вующего день, свет, жизнь» (с. 39). Зайцев 
пишет об Ал. Бенуа, «показывавшем нам 
Версаль, как свое имение» (с. 84), о П.Му- 
ратове, «смеси поэта, мечтателя и в фанта- 
зии — авантюриста» (с. 92), о Балтрушай- 
тесе, как «поэте несколько однообразном, 
но без всякой дешевки и притязаний на 
успех» (с. 146). Любовь автора к героям его 
очерков всегда остается «зрячей», он не 
идеализирует их, видит их внутренние про- 
тиворечия и не ретуширует их. Говоря о 
стиле повествования, Я.Горбов считает, что 
он «самодержавен», и потому «так вдумчи- 
ва благожелательность и так осторожны 
прикосновения ко всему, что в свое время 
могло быть болезненным и заостренным» 
(Горбов. С. 150). По поводу «магии» прозы 
Зайцева рецензенты замечали, что «читате- 
ля охватывает дыхание своеобразной и бла- 
гоуханной русской речи писателя; ритм ее 
несет в себе и подчиняет себе особую музы- 
кальность» (Плетнев. С. 294). Критик вспо- 
минает, что еще Ю.Айхенвальд обратил 
внимание на особую конструкцию фраз в 
произведениях писателя. Зайцев сумел со- 
здать в своей книге атмосферу грусти и 
одновременно «художественной возвышен- 
ности», при которой «спокойствие, беспри- 
страстность, снисходительность, размерен- 
ность» оказались «словно подчеркнутыми» 
(Горбов. С. 144). Читатель, по мнению 
Р.Плетнева (с. 294), оцущает, что писатель 
«любит прошлое той ненасытной творчес- 
кой любовью, которая знает: все живет и 
все живем прошлым». 


А.Л-Цуканов 


«Река времен» (Нью-Йорк: Русская 
книга, 1968) — последняя книга, вышед- 
шая при жизни Зайцева — сборник, в кото- 
рый автор включил роман «Голубая звез- 
да», написанный еще до революции (Слово. 
М., 1918. Сб. 8), и 20 рассказов и очерков, 
написанных в разное время, начиная с 


Зайцев Б.К. 


1916, и ранее уже публиковавшихся в сбор- 
никах Зайцева и в периодических издани- 
ях. Книга состоит из трех разделов. В пер- 
вом разделе помещен роман «Голубая звез- 
да» и рассказы из жизни дореволюционной 
России («Путники», «Люди Божии: 1. До- 
машний лар, 2. Республиканец Кимка, 3. 
Сережа»); второй раздел (рассказы «Улица 
Святого Николая», «Белый свет», «Душа», 
«Новый день») как бы «делит книгу на две 
равнозначных половины, проводя грань 
между тем, что было "до", и тем, что стало 
"“после“» (Горбов Я. // В. 1968. № 204. 
С. 139); в третьем разделе помещены цикл 
очерков «Звезда над Булонью» и рассказы 
«Разговор с Зинаидой», «Река времен», на- 
писанные в эмиграции и на эмигрантские 
темы. Все это позволяет, по мнению Я.Гор- 
бова, рассматривать этот сборник как «пос- 
ледовательность и совокупность» рассказов, 
которая составляет единую целостную 
книгу. Более того, именно отбор рассказов 
для книги позволяет «читать ее как нечто 
новое», а не как «просто частичную антоло- 
гию» (Там же. С. 140). Ядром книги явля- 
ется одноименный рассказ, впервые напеча- 
танный в 1965 (НЖ,. № 78) и уже тогда ол- 
ративший на себя внимание критики. Он 
рассказывает о двух священниках Русского 
Подворья в Париже — Савватии и Андро- 
нике. Андроник более склонен к аскетизму, 
Савватий умеет чувствовать красоту мир- 
ского, наслаждаться им, стремится полу- 
чить сан архиеерея. Но, получив этот сан, 
вскоре умирает. Более молодой Андроник, 
всегда считавший, что умрет раньше Савва- 
тия, хоронит его и размышляет о преврат- 
ностях человеческой судьбы и о вечности. 
Центральная идея рассказа заключена в во- 
просе отношения его героев к знаменитому 
стихотворению Державина: «Река времен в 
своем стремленьи / Уносит все дела 
людей...». Андроник читает эти строки 
Савватию, и тот отвечает: «Написано знат- 
но, дорогой авва, но не христианского духа. 
Господь выше этого жерла [вечности]. У 
него ничего не пропадает. Все достойное 
живет в вечности» (с. 318). По мнению 
Я.Горбова, «впечатление от рассказа похо- 
же на впечатление, оставленное целой кни- 
гой — так он насыщен внутренним содер- 
жанием» (В. 1965. № 163. С. 144). По его 
же словам, здесь проявился «глубочайший 
опыт, как писательский, так и духовный» 
Зайцева (там же). П.Грибановский (Полто- 
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рацкий. С. 138) оценил этот рассказ как 
«высшую точку художественно-духовного 
восхождения писателя», в котором прояви- 
лось «удивительно тонкое сочетание «гор- 
него» с «дольним»». Позднее, уже в рецен- 
зии на книгу, Горбов предположил, что 
через ответ Савватия Андронику по поводу 
строк Державина Зайцев намекает на воз- 
можное издание своего Полного собрания 
сочинений, своего рода подготовкой к чему 
и стала эта книга. Главное в ней — «равно- 
весие», его Зайцев, «по-видимому, искал... 
и нашел» (Горбов Я. // В. 1968. № 204. 
С. 143). Символическая связь устанавлива- 
ется в книге между романом «Голубая звез- 
да» и циклом «Звезда над Булонью» — 
когда-то в небе над Москвой дававшая на- 
дежду Вега теперь, спустя почти полвека, 
вновь стала светить Зайцеву в небе над Па- 
рижем. Общий тон книги характерен для 
Зайцева. Даже когда он «говорит о горест- 
ном, о злобе, о несправедливости, мститель- 
ности, зависти, распущенности — все неиз- 
менно освещено внутренним светом снисхо- 
дительности к слабостям человеческим, 
доброжелательностью, потребностью не осу- 
дить понапрасну, даже вообще не осудить» 
(Там же. С. 139). 


А.Л.Цуканов 


«Мои современники» (Лондон: Оуегзеаз 
риб са оп$ и\фегсвапхе, 1988). В книгу 
вошли 28 очерка, ранее включенные Зайце- 
вым в книги «Москва» и «Далекое», а 
также журналистские статьи-очерки, опуб- 
ликованные при жизни в газетах «Возрож- 
дение» и «Русская мысль». Все очерки по- 
священы воспоминаниям Зайцева о его со- 
временниках, поэтах и писателях Серебря- 
ного века — А.П.Чехове, А.Блоке (СЗ. 
1925. № 25), А.Белом, К.Бальмонте (РМ; 
1963. 5 дек.), Вяч. Иванове (РМ. 1963. 
19 сент.), Н.А.Бердяеве (РМ. 1962. 3 июля), 
Л.Андрееве, И.Бунине, М.Горьком (В. 1932. 
15, 30 окт.), Д.Мережковском (В. 1932. 
18 дек.; РМ. 1965. 30 нояб., 2 дек.), Ал. 
Толстом, Б.Пильняке (РМ. 19471. 5 июля), 
А.Ахматове (РМ. 1964. 13 июня), М.Алда- 
нове, М.Осоргине (РМ. 1964. Т апр.), Ал. Ре: 
мизове (РМ. 1968. Т марта), И.С.Шмелеве 
(РМ. 1968. 31 окт.), М.Цветаевой, 
Ю.И.Айхенвальде, А.Бенуа, П.П.Муратове. 
Составитель книги — Н.Б.Зайцева-Сологуб. 
По мнению Б.Филиппова, автора предисло- 
вия к книге, «зайцевские портретные ри- 
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сунки... передают не только потреты от- 
дельных лиц, но... и саму атмосферу эпохи, 
навсегда от нас ушедшую» (с. 16). Филип- 
пов также отвергает сложившееся у крити- 
ки представление о прозе Зайцева, как об 
«акварели» или о «барельефе», полагая, 
что она — скорее «тонкий рисунок остро 
отточенным карандашом, чуть подцвечен- 
ный акварелью», что придает этой прозе 
«Жизненность» и «лирическую музыкаль- 
ность». Тем не менее, критик согласен с 
тем, что «далеко не одно поколение» иссле- 
дователей «находили и находят в творчест- 
ве Зайцева одну доминирующую черту — 
лирический поток тишины и взгляд на 
жизнь, на мир, на его современников — за 
зресае аебегпЦа $, позволяющий при этом 
смотреть на окружающее и окружающих 
отнюдь не с холодным мнимым объективиз- 
мом, отнюдь не отрешенно, а с подлинным 
любовным вживанием в самую сердцевину 
их души, но без часто неизбежного налета 


желчи и сиюминутной злободневности» 
(с. 11). 


А.Л.Цуканов 


«Дни» (М.; Париж: УМСА-Ргезз$; Рус- 
ский путь, 1995). Книга состоит из двух 
частей. В первую часть включены дневни- 
ковые записи писателя с 1939 по 1945. В 
первой редакции записей первоначальное 
заглавие «Источник» было зачеркнуто Зай- 
цевым и заменено заглавием «Дни». Текс- 
ты записей в книге печатаются по третьей 
авторской редакции с предпосланным ей 
авторским «Примечанием», в котором рас- 
крыты имена и фамилии некоторых, посто- 
янно упоминаемых в записях лиц. Фраг- 
менты «записей» печатались в газете «Рус- 
ская мысль» (1993. 8 янв. — 19 марта). 
Полный текст «Дневниковых записей 
1939—1945» в книге опубликован впервые. 
Вторая часть книги, озаглавленная состави- 
телями «Очерки», включает статьи, опуб- 
ликованные в «Русской мысли» под общим 
названием «Дни» в 1947—1972. Тексты 
«Очерков» сверены с рукописями и гранка- 
ми. В них внесены соответствующие автор- 
ской воле исправления. (Составление и под- 
готовка текстов и примечаний — А.К.Кле- 
ментьев.) Очерки «Александр Бенуа», 
«Павел Муратов», «Другие и Марина ЦВве- 
таева», «Архимандрит Киприан», «Конец 
Петрарки» были включены Зайцевым в 
книгу «Далекое». В «Дневниковых запи- 


сях» Зайцев описывает свои впечатления от 
событий — поездка в Авиньон, особенности 
положения русских эмигрантов во Фран- 
ции, «вторая империалистическая» (с. 23) 
война, немецкая оккупация Парижа, 
жизнь во французской провинции, воспо- 
минания о русских святых, о быте и нравах 
дореволюционной России — «Голгофской 
стране» (с. 49). В мрачной, приводящей в 
отчаяние обстановке писатель умеет уви- 
деть вдруг нечто радостное: светлую деталь 
пейзажа, воспоминание о радостном собы- 
тии в прошлом. Смерть и страдания людей, 
оказавшихся между двумя противоборству- 
ющими сторонами, он воспринимает и с 
чувством человеческого сострадания, и с от- 
решенно-метафизической точки зрения. С 
этой же точки зрения воспринимает он и 
победу в войне, и наступивший мир: «То, 
что посеяно было в 11-м году, что тогда 
первые плоды свирепости принесло, то те- 
перь развернулось. Тогда было истребление 
одних, теперь ученики истребляли других 
и угоняли к себе в рабство собственных 
учителей. Потом учителя, оказавшиеся го- 
раздо умнее учеников, соединились со всем 
миром, со всеми танками, аэропланами, 
долларами вселенной, разгромили учени- 
ков. Проявили всегдашнюю свою и сме- 
лость, и упорство, и силу. Защищали сна- 
чала свою землю, где бесчинствовали уче- 
ники, потом вошли в землю учеников и там 
благополучно истребляют население» (с. 84). 
Большая часть «Очерков» посвящена воспо- 
минаниям о людях, с которыми Зайцев 
дружил, был просто знаком или знаком с 
их творчеством: Ю.И.Айхенвальд («Вновь о 
писателях»), К.В.Мочульский («Дух голуби- 
ный»), Ю.К. и М.И.Балтрушайтисы («О 
любви»), Леонид Андреев («О Леониде Анд- 
рееве»), Кнут Гамсун и М.Горький («Судь- 
бы», «О Горьком и Андрееве», «Столетие 
Гамсуна»), К.Бальмонт и И.С.Шмелев 
(«Возвращаясь от всеношной»), П.П.Мура- 
тов, М.Цветаева, К.Паустовский, Б.Л.Пас- 
тернак, А.Рогнедов («Наш Казанова»), Ал. 
Бенуа, А.А.Ахматова, И.А.Бунин, А.Реми- 
зов, Н.Гумилев, митрополит Евлогий, архи- 
мандрит Киприан, епископ Кассиан и др. 
Зайцев в этих очерках рисует духовные об- 
разы людей, основываясь на впечатлениях 
от встреч с ними или от их произведений, 
или от того и другого вместе. Другие очер- 
ки посвящены анализу творчества Дж. Бок- 
каччо, В.А.Жуковского, И.С.Тургенева, 


Зайцев К.И. 


Л.Н.Толстого, Ф.М.Достоевского, А.П.Че- 
хова, В.С.Соловьева, Ф.Мориака, А.Камю. 
Третий тип очерков — воспоминания о 
жизни в России до эмиграции, размышле- 
ния о жизни в эмиграции и в послевоенной 
России («Юбилей», «Русь в Умбрии», 
«Вновь о писателях», «Памяти Художест- 
венного театра», «Русская слава», «Турге- 
невская библиотека», «Гумилев и Козлов»). 
Четвертый тип очерков — записки писате- 
ля, путешествующего по городам Бельгии, 
Италии, Франции. 


А.Л.Цуканов 


ЗАЙЦЕВ Кирилл Иосифович 
(1887—1975) 


«Толетой, как явление религиозное» 
(Харбин: Б.и., 1937). Работа написана в по- 
лемике со статьями о Толстом В.А.Макла- 
кова, отличающимися «крайней неяснос- 
тью и расплывчатостью суждений автора о 
Толстом, как явлении религиозном» (с. 1). 
Для Маклакова Толстой — и законченный 
позитивист, и деист, и богоискатель, хотя 
такой симбиоз невозможен. Мировое значе- 
ние Толстого Маклаков видит в том, что он 
свел личность Христа на землю, а учение 
его вознес до небес, — точка зрения, непри- 
емлемая для Зайцева. Он находит подобные 
суждения типичными для русского интел- 
лигента, вскормленного на пренебрежении 
Церковью и плохо ее знающего, — оттого 
фигура Толстого и становится предметом 
культа. Его учение — это «своего рода сур- 
рогат веры, в котором находит утешение 
далекий от церковной веры интеллигент» 
(с. 2). Но, хотя Толстой действительно был 
натурой с высокими духовными запросами, 
он, по существу, очень далек от истинного 
христианства. Обосновывая этот вывод, 
Зайцев стремится оправдать вызвавшее 
столько нареканий решение Синода, отлу- 
чившего Толстого от церкви. В союзники 
он берет Розанова, приводя его высказыва- 
ние о «тульском барине, который ни о чем 
истинно не болел». Слабости Толстого опре- 
деляются его «наивным рационализмом 
самоучки», стремящегося «все охватить, на 
все дать свой собственный ответ» (с. 5), — 
низбежно вступая в противоречие с канони- 
ческими ответами, даваемыми христиан- 
ской доктриной. Один из его разочаровав- 
шихся последователей, французский като- 
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лический автор С.Фюме назвал Толстого 
«аскетом, который по мере совершенствова- 
ния отдаляется от Бога и основных истин». 
По мнению Зайцева, «в этих немногих и 
сильных словах схвачена сущность траге- 
дии Толстого» (с. 14). Его отличала 
«самость», граничащая с нарциссизмом, и, 
поглощенный одним собой, предельно эго- 
центричный, он в своем искусстве оказы- 
вался неспособным воссоздать явление под- 
линно духовное, о чем свидетельствует не- 
удача с «Отцом Сергием». «Без Христа про- 
текает и богоискание, и искание правды, и 
учительство Толстого. Имя Христа постоян- 
но на устах Толстого, но всегда и неизмен- 
но для того, чтобы, возвышая его учение, 
низвести его личность до уровня других 
пророков и учителей — среди которых Тол- 
стой видит и свое место... Бог для Толстого 
есть прежде всего выражение порядка 
мира — нечто холодное и отвлеченное, в 
силе того же стоицизма» (с. 17). Что же до 
нравственного учения Толстого, Зайцев на- 
ходит, что это квинтэссенция Просвещения 
с русскими поправками, вызываемыми, 
главным образом, особой приверженностью 
русского человека быту, понимаемому как 
законченный «космос» и как незыблемая 
основа бытия. Не классовое сознание, а 
«психофизическая ограниченность», т.е. 
способность описывать, в сущности, лишь 
одного себя, причем исключительно в гра- 
ницах этого дворянско-крестьянского быта, 
явилась почвой, на которой зарождается 
искусство Толстого со всеми его сильными 
и слабыми сторонами. Он «органически 
лишен дара перевоплощения» (с. 7), твор- 
чество для него — переживание всего опи- 
сываемого исключительно «на своем внут- 
реннем опыте» (с. 8), отчего заведомо неис- 
полнимым был замысел романа из эпохи 
Петра Великого. 

«Гордыня праведности» (с. 15), сыграв- 
шая роковую роль в судьбе Толстого, яви- 
лась законным порождением самого типа 
личности и сознания, который в нем во- 
плотился. Толстой «твердо уверовал, что 
он есть орудие высшей божественной силы 
и глашатай истины, способной переродить 
мир» (с. 11). Это заставило его отказаться 
и от искусства, неспособного, как ему 
представлялось, с достаточной ясностью и 
убедительностью воплотить «мысль о ра- 
зумности и природной благостности исто- 
рического хода вещей» (с. 12), главную в 
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его учении и, конечно, делающую его глу- 
хим к проповеди Спасителя. Его конфликт 
с Церковью последовал неизбежно, и «для 
нас Толстой остается не раскаявшимся и 
прощенным грешником, а еретиком». Это, 
если воспользоваться словами Достоевско- 
го, явление «в одно и то же время великое 
и мятежное и притом взрощенное в самых 
тайниках нашей души» (с.. 20). 


А.М.Зверев 


ЗАМЯТИН Евгений Иванович 
(1884—1937) 


«Бич Божий: Роман» (Париж: Дом 
книги, 1938). Роман анонсировался в чет- 
вертой книжке «Русского современника» 
(Л.; М., 1924) и должен был появиться в 
5-й книжке. Однако журнал в свет не 
вышел: редактор А.Н.Тихонов (Серебров) 
был арестован и провел в заключении около 
4-х месяцев, что вызвало возмущение Горь 
кого. 11 марта 1925 Замятин писал перево- 
дчику А.Ярмолинскому: «Сейчас журнал 
(надеюсь — на время) в состоянии анабиоза 
(из-за денег), время свободное у меня есть — 
опять сел писать. Пока — рассказ, а когда 
кончу — буду продолжать начатую еще осе- 
нью большую повесть. А может случиться — 
переверну этот материал в пьесу — в траге- 
дию. Тема меня очень занимает: столкнове- 
ние гибнущей, одряхлевшей римской циви- 
лизации — варварства, молодого востока — 
гуннов» (Мальмстад Дж., Флейшман Л. Из 
биографии Замятина // БЭапога Бахус 
заЧез. 1987. Уа1. 1. С. 118). 

Роман вырос из трагедии «Атилла» (так 
Замятин писал имя вождя гуннов), основ- 
ная тема которой — соответствие «парал- 
лельных» эпох. Эпоху «переселения наро- 
дов» Замятин считал «параллельной» со- 
временности, видимо, из-за первой эмигра- 
ции, кроме того, такое понимание эпохи со- 
ответствовало и его личным настроениям 
на момент работы над замыслом. Пьеса 
была завершена к 1928 и прочитана на за- 
седании Худсовета театра в присутствии 
представителей 18 ленинградских заводов 
(согласно тогдашнему ритуалу принятия 
пьесы к постановке). Горький также ценил 
ее весьма высоко, заявив, что считает пьесу 
«высоко ценной и литературно и художест- 
венно» и что «героический тон пьесы и ге- 


роический ее сюжет как нельзя более поле- 
зен для наших дней» (НЖ. 1950. № 24. 
С. 7). Большой драматический театр в Ле- 
нинграде принял пьесу к постановке, довел 
ее до премьеры, а затем она была снята губ- 
реперткомом. Запрещение пьесы стало 
толчком к отъезду: «Гибель моей трагедии 
“`Атилла” была поистине трагедией для 
меня: после этого мне стала совершенно 
ясна бесполезность всяких попыток изме- 
нить мое положение» (НЖ,. 1950. № 24. 
С. 8). В примечании к повести «Бич 
Божий» он писал: «Атилла вовсе не был 
тем диким, бессмысленным разрущшителем, 
каким изображают его римские историки. 
Это был человек, несомненно, огромной 
воли и темперамента, для своего времени 
хорошо образованный (в молодости он был 
заложником в Риме и там учился). Это был 
тонкий политик — причем его тактика 
очень напоминает чью-то современную нам 
тактику: он действовал против Рима в кон- 
такте с римскими колониями. Это был не- 
примиримый враг Рима, поставивший 
своей задачей — разрушить Империю. Ради 
этой цели он не останавливался ни перед 
какой жестокостью — и все же его поддан- 
ные любили его настолько же, насколько 
боялись его враги» («Повести и рассказы». 
Мюнхен, 1963. С. 7—8). Параллели с совре- 
менностью были очевидными: «Упадок нра- 
вов в некогда великом Риме, сгнивающая 
заживо власть в лице императора Гонория, 
система доносительства и шпионажа, гоне- 
ния на иностранцев («они жрут наш 
хлеб!»), социальные идеи, идущие от Иоан- 
на Златоуста, быт различных классов обще- 
ства, вплоть до таких деталей, как любовь 
римлянок к маленьким собачьим уро- 
дам...» Кровавая эпоха отражена в пейзаж- 
ных зарисовках: «Заря висела на небе кло- 
чьями, как куски сырого мяса, красными 
каплями падала на снег»; «На остриях 
стены, по вечерам, солнце торчало, как от- 
рубленная голова, потом падало вниз» — 
образ «отрубленной головы» солнца — ци- 
тата из «Конармии» Бабеля. «Бич Божий» 
стал освоением нового жанра и для самого 
писателя. Роман «Бич Божий» не был за- 
вершен. Посмертно вышла в свет лишь пер- 
вая часть — об Атилле, владыке Великой 
Скифии. В заключительной сцене историк 
Приск записывает свои опасения: если 
Атилла придет к власти, что произойдет, 
когда «железо направится острием на Евро- 


Замятин Е.И. 
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пу?» Затем действие должно было развора- 
чиваться в Константинополе, Византии, и, 
конечно, в Риме. Широкое изображение 
жизни гуннов и славян перемежалось пси- 
хологическими портретами императоров, 
полководцев и поэтов, живших в описывае- 
мую Замятиным эпоху. 

М.Осоргин писал, что это — «совершен- 
но новый для Замятина литературный 
жанр героического повествования. Образ 
молодого Атиллы, звереныша, будущего 
воина, хитрого тактика и политика новой, 
варварски здоровой формации, Замятину 
удался... самым жизненным в своеобразной 
замятинской повествовательной манере, 
дающей историческому романисту возмож- 
ность оставаться современным сатириком. 
Но, конечно, оценка большого замысла За- 
мятина по одному начальному отрывку 
крайне —затруднительна» (ПН. 1939. 
18 мая). Однако рецензент не побоялся вы- 
сказать самые восторженные оценки отно- 
сительно всего замысла: в рецензии Б.Со- 
синский говорил, что «Бич Божий» — «на- 
чало романа, трамплин, отчетливо говоря- 
щий о возможности головокружительного 
прыжка в грандиозную эпопею, о возмож- 
ности, навсегда нами со смертью писателя 
потерянной» (РЗ. 1939. № 19. С. 201—202). 
По воспоминаниям Марка Слонима, еще 
летом 1936 Замятин рассказывал о том, 
как быстро он напишет вторую часть 
«Атиллы»: настолько отчетливым представ- 
ляется ее план (См.: Замятин Е. Повести и 
рассказы. Мюнхен, 1963). Описание гран- 
диозного замысла осталось лишь в париж- 
ском архиве Замятина. Роман должен был 
называться «Скифы» и состоять из четырех 
частей: 1. Империя и он; 2. Дневник истори- 
ка Приска; 3. Бич Божий; 4. Судьба. Венец. 


Б.А.Ланин 


«Лица» (Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 
1955). В посмертный сборник статей, писем 
и воспоминаний Замятина вошли работы, 
опубликованные еще до отъезда из России, 
некоторые воспоминания, впервые опубли- 
кованные уже в эмиграции, а также ранее 
не публиковавшееся письмо писателя к 
Сталину. «Лица и хари... Евгений Замя- 
тин, как Гоголь, не клеветал на Россию, а 
любил ее сыновней любовью. Внутренним 
оком художника он видел исторический 
недуг своего народа — “неразвитость и не- 
раскрытость личности в России". Тем вни- 


мательнее и любовнее присматривался он к 
ярким русским и нерусским личностям, — 
эти книги и составили его книгу «Лица», — 
писал о ней эмигрантский критик М.Коря- 
ков («Лица». Нью-Йорк, 1967. С. 9—10). 
Полемизируя с «Краткой литературной эн- 
циклопедией», в которой было сказано: «В 
1932 году Замятин выехал за границу, где 
не публиковал ничего значительного». Вл. 
Бондаренко утверждает: «Почти все наибо- 
лее значительное, что когда-либо было на- 
писано Замятиным, опубликовано за грани- 
цей и только там легко доступно читателю. 
Иначе обстоит дело на родине писателя» 
(Там же. С. 285). Во включенной в книгу 
статье «Новая русская проза» (1923) Замя- 
тин пишет о писателях-эмигрантах первой 
волны: «Из писателей, заброшенных в Рос- 
сию Берлинскую, Парижскую, Пражскую, — 
верб оказалось немного (верба цветет где 
угодно: хоть в бутылке с водою). Куприн, 
Мережковский, Гиппиус, Бунин — переста- 
ли цвести (впрочем, в самое последнее 
время появились сведения о новых бунин- 
ских рассказах). Из двух ветвей Белого — 
новые побеги только от одной: поэтической. 
Ремизов — все еще тянет соки из той коро- 
бочки с русской землей, какую привез с 
собой в Берлин... Но вот два урожайных 
имени: А.Н.Толстой и Эренбург — и они 
могут поспорить с тем, что сделано в петер- 
бургско-московской России» («Избранные 
произведения». М., 1990. Т. 2. С. 361—362 — 
далее цитируется по этому изданию). В ста- 
тье «О синтетизме» (1922), где излагались 
важнейшие для понимания замятинского 
творчества его взгляды на искусство, упо- 


минаются произведения писателей-эми- 
грантов: «Сюда — к синтетизму и неоре- 
ализму — ...незаметно для себя пришел — 


Андрей Белый: «Преступление Николая 
Летаева» и последний роман о Москве» (с. 
381). Статья посвящена в основном творче- 
ству Юрия Анненкова. 

Из опубликованного впервые за грани- 
цей в книгу вошли «Встречи с Б.М.Кусто- 
диевым» (НЖ. 1951. № 26), воспоминания 
о Горьком (1936) и Андрее Белом (1936). 
Именно Горький помог Замятину получить 
заграничный паспорт и уехать, о чем вспо- 
минает Замятин: «Прощаясь, Горький ска- 
зал: "Когда же увидимся? Если не в Мос- 
кве, так, может быть, в Италии? Если я 
там буду, вы туда ко мне приезжайте, не- 
пременно! Во всяком случае — до свида- 


Книги 
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ния, а?” Это был последний раз, что я 
видел Горького» (с. 294). Отмечая, что «пи- 
сатель Горький был принесен в жертву: на 
несколько лет он превратился в какого-то 
неофициального министра культуры, орга- 
низатора общественных работ для выбитой 
из колеи, голодающей интеллигенции» (с. 
288), тем не менее в отличие от ряда мемуа- 
ристов, саркастически отзывавшихся о 
тщеславии Горького, Замятин относится к 
писателю подчеркнуто уважительно. 

Книги Андрея Белого «На рубеже двух 
столетий», романы «Москва» и «Маски» 
Замятин считал «подведением итогов»: 
«Здесь уже нет четырехмерного, фантасти- 
ческого мира «Котика Летаева» и «Петер- 
бурга»; эти романы построены на реаль- 
ном, частью автобиографическом, материа- 
ле из жизни московской интеллигенции в 
переломную эпоху начала 20-го века. Взя- 
тый автором явно сатирический ракурс 
был уступкой духу времени, требовавшему 
развенчания прошлого. Но неутомимые 
формальные искания Белого, на этот раз 
больше всего в области лексической, про- 
должались и в этих последних романах: 
он до конца остался «русским Джойсом» 


(с. 283). 
В контексте посмертно изданной книги 
совершенно иное — пророческое — звуча- 


ние получила статья «Я боюсь» (1920): 
«Труд художника слова, медленно и мучи- 
тельно-радостно “воплощающего свои за- 
мыслы в бронзе", и труд словоблуда, работа 
Чехова и работа Брешко-Брешковского — 
теперь оценивается одинаково: на аршины, 
на листы. И перед писателем — выбор: или 
стать Брешко-Брешковским — или замол- 
чать. Для писателя, для поэта настоящего — 
выбор ясен» (с. 351—352). В этой статье За- 
мятин также настаивал на том, что настоя- 
щая литература делается «безумцами, от- 
шельниками, еретиками, мечтателями, 
бунтарями, скептиками» (с. 352). Этим он 
подчеркивал право писателя отличаться от 
других, не впадать в экстаз официально 
провозглашенной веры. Поэтому для Замя- 
тина было очень важно предупредить на- 
растание губительных для рождения сво- 
бодной литературы тенденций: «Я боюсь, 
что настоящей литературы у нас не будет, 
пока не перестанут смотреть на демос рос- 
сийский, как на ребенка, невинность кото- 
рого надо оберегать. Я боюсь, что настоя- 
щей литературы у нас не будет, пока мы не 


излечимся от такого-то нового католициз- 
ма, который не меньше старого опасается 
всякого еретического слова. А если неизле- 
чима эта болезнь — я боюсь, что у русской 
литературы одно только будущее: ее про- 
шлое» (с. 352). В письме к Сталину (1931) 
Замятин объяснял мотивы своей просьбы 
об отъезде: «Я не хочу скрывать, что основ- 
ной причиной моей просьбы о разрешении 
мне вместе с женой выехать за границу — 
является безвыходное положение мое 
как писателя здесь, смертный приговор, 


вынесенный мне как писателю здесь» 
(с. 408—409). 


Б.А.Ланин 


ЗДАНЕВИЧ Илья Михайлович 
(1894—1975) 


«Аслаабъличья. Виртеп ф 5 действах. 
(Действа 5. Лидантю фарам)» (Париш, из- 
дания «41 градус», 1923). «Лидантю 
фарам», напечатанный под псевдонимом 
Ильязд, — заключительная часть пентало- 
гии «Аслаабъличья», в которую входят 
также пьесы «Янко круль албанскай» 
(1918), «Остраф Пасхи» (1919), «Асел на- 
прокат» (1919), «Зга Якабы» (1920), издан- 
ные в Тифлисе. «Питерка Дейстф», по за- 
мыслу автора, должна была продемонстри- 
ровать синтез ранообразных поэтических 
экспериментов — фонетического письма, 
звуковой зауми, алогизма, сложной типо- 
графики. Пьесы объединены сквозными сю- 
жетными элементами (образ Хазяина, 
мотив бескровного убийства, вариации на 
тему ослиной мессы) и жанром народной 
мистерии (вертеп), который предполагает 
деление на выситий, небесный слой и низ- 
ший, житейский. В общей композиции дра- 
матическая поэма на заумном языке «Ли- 
дантю фарам» стала кульминацией в разви- 
тии этих авангардных идей. «Мы ушли из 
мира звукоподражаний, — писал Здане- 
вич, — в мир зауми, в мир абстракции, 
игры ума, холодных и великих прозрений» 
(Заумный футуризм и дадаизм в русской 
культуре. Вегп, 1991. С. 233). Начало рабо- 
ты над пьесой относится к грузинскому пе- 
риоду творчества Зданевича — первое сооб- 
щение о том, что она «пичатаеца» появи- 
лось в 1919. Драма посвящена памяти 
друга, художника М. Ле Дантю, погибшего 
в 1917. Название представляет собой усе- 
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ченную фразу: «Ле Дантю фарам дает 
свет». Как в заглавии, так и во всем тексте 
правописание было «обыкновенным для за- 
урядных слов, 41° для заумных» (Ильязд. 
Собр. соч.: В 5 т. М.; Дюссельдорф, 1994. 
Т. 1.С. 31). В соответствии с этим гласные, 
находящиеся под ударением, пишутся про- 
писными буквами, а безударные — в реду- 
цированной форме: «лидантЮ фАрам»›. 
Беспредметность зауми, свободная ассоциа- 
тивность, многозначность слова и знака, от- 
сутствие в них устойчивого смысла соответ- 
ствуют дробности, непроясненности дейст- 
вия. В пятой пьесе цикла присутствуют 
пять героинь. Среди них возникают имена 
реально существовавших Ольги Лешковой, 
невесты художника Ле Дантю, как и он, 
участницы группы «Бескровное убийство» 
в Петрограде, и Софьи Мельниковой, кото- 
рой посвящен сборник тифлисской группы 
«41°» (1919). Вначале некий Передвижник 
пишет «патърЕт кагжывОй» с Мертвой 
женщины, лежащей на сцене. Явившийся 
Святой дух недоволен результатом. Требу- 
ется другой художник. ХазЯин, персонаж, 
комментирующий действие, сообщает: 
«явълЕния 5 лидантЮ паивълЯица пишыт 
з дОхлай патърЕт нипахОжай». В споре 
герои обращаются «нииспытАф патърЕта 
мЕлникавай гастИниц к мзнАхарю Онай 
ниВесТы Зданевичя илью». Сила на сторо- 
не ЛидантЮ, потому что Передвижник 
«как трава». Убивая его, ЛидантЮ совер- 
шает бескровное убийство. В финальном 
хоре из 11 голосов сливаются в полифони- 
ческом звучании обычные и заумные слова. 

Своему сложноорганизованному произ- 
ведению Зданевич предпослал пояснитель- 
ный текст «услОвия чтения», где определял 
отдельные символы, созвучия и маргина- 
лии: «начало абарОта» (речи), «сабОрам» 
(вместе), «саглАсна» (хором). Особенность 
заумного языка пьесы отметил автор преди- 
словия, напечатанного по-французски на 
4-х отдельных листках, Ж.Рибмон-Дессень: 
ЭТО «язык по видимости русский, слова и 
ономатопеи которого являются носителями 
смысла многих близких по звучанию слов». 
Некоторые страницы заполнены столбцами 
словоформ: Ииии, сИзизи, слИзнь, слИзик, 
бълИзица, йИИжыца и т. п. Зданевич пояс- 
нял: «Хлебников сохраняет корни слов и 
их многие значения. Я же иду по обратно- 
му пути, от чистого бессмысленного звука к 
аналогиям» (Собр. соч. Т. 1. С. 25). Заумь 
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непосредственно выражалась в звучании во 
время сценического действия через актера. 
Кроме того, действенная линия находит 
свое оправдание даже в шрифтовом выра- 
жении. Впервые на титульном листе поми- 
мо указания «аблОшка наУма гранОвска- 
ва» значилось: «набОр писАки», т.е. авто- 
ра. Зданевич использовал более тридцати 
известных русских гарнитур и собственные 
композиции. Каждая страница этой книги 
представляет собой картину, чистейший 
«графизм», демонстрирующий типограф- 
ский репертуар, который не поддается ин- 
вентаризации. Более того, здесь столько 
игры, что не каждая страница поддается 
чтению. Однако Зданевич стремится при 
всей графичности исполнения текста сохра- 
нить свойственный поэзии ритм. Его заумь 
организована по законам поэзии типограф- 
ского исполнения, где буквы, освобожден- 
ные от смысла и обретающие независи- 
мость, сами становятся поэтическим объек- 
том. Для автора «Ледантю фарам» стало 
последним футуристическим произведени- 
ем. Вскоре после его появления Ильязд 
писал: «Эта книга — зенит всех чаяний и 
прозрений левой русской поэзии за двенад- 
цать лет. Но книга эта мертва. Так как 
время ее прошло... Это не угасание. Это 
высшая точка. И достигнув ее, я бросаю эту 
книгу. Прощай молодость, заумь, долгий 
путь акробата, экивоки, холодный ум, все, 
все, все...»› (Заумный футуризм и дадаизм в 
русской культуре. С. 235). 


В.Н.Терехина 


«Восхищение» (Париж: 41 градус, 1930; 
Беркли, 1983; Ильязд (Илья Зданевич). 
Собр. соч.: В 5 т. Т. 2. Восхищение. М.; 
Дюссельдорф, 1995). «Восхищение» — вто- 
рой роман Зданевича (первый — «Парижа- 
чьи» опубликован в 1-м т. Собр. соч. М.; 
Дюссельдорф, 1994). Рукопись была закон- 
чена в Париже весной 1921 и в июне в от- 
рывках прочитана автором в мастерской 
художника  Г.И.Шильтяна. Отсутствие 
средств на издание заставило Зданевича 
через своего брата К,.М.Зданевича, жившего 
в Москве, вести переговоры о публикации 
романа в журнале «Красная новь». В редак- 
ции были «принципиально согласны взять 
его» и напечатать в журнале, а потом от- 
дельной книгой в издательстве «Круг» 
(Письмо К.М.Зданевича цит. по: Ильязд. 
Собр. соч. Т. 2. С. 8). Однако в мае 1928 


Книги 


Зданевич И.М. 


был получен отказ, и Зданевич передал ру- 
копись в издательство «Федерация», под- 
черкнув в письме этнографический харак- 
тер замысла: «Я переработал в моем романе 
впечатления, собранные мной в течение 
долгих путешествий по родному мне Кавка- 
зу» (Там же. С. 9). Несмотря на усилия 
Зданевича роман был отклонен за «мисти- 
ческое состояние духа», язык «очень стран- 
ный, даже неуклюжий местами, как будто 
безграмотный» (там же). Только в 1930, ра- 
ботая рисовальщиком по тканям в фирме 
«Шанель», Зданевич смог издать 750 экз. 
романа. Русские магазины Парижа отказы- 
вались продавать «Восхищение» из-за оби- 
лия ненормативной лексики, что не поме- 
шало автору подарить свою книгу с авто- 
графом: «Тургеневской библиотеке от ново- 
го Тургенева». 

Роман написан в жанре авантюрного по- 
вествования и состоит из 16 глав с посвя- 
щением «жене и дочери» (Зданевич в 1926 
женился на Аксель Брокар, 1900—1918, 
которая в 1927 родила дочь). Действие раз- 
ворачивается в предреволюционные годы в 
горах Грузии, где обитают необычные герои 
— зобатые и кретины, которым доступен 
‹ум ума», — красавица Ивлита, разбойник 
Лаврентий. Им противостоит «плоскост- 
ной» мир, город, где «живут умом брюха», 
«видят вещи, а не души». В романе отрази- 
лись знакомые Зданевичу и отчасти приду- 
манные им обычаи и суеверия горцев, коло- 
ристически яркие пейзажные и жанровые 
картины в духе открытого автором грузин- 
ского художника-примитивиста Н.Пирос- 
манашвили. Важную роль писатель отво- 
дил языку романа, в котором сложно взаи- 
модействуют стихии музыкально организо- 
ванной, аллитерированной с учетом опытов 
Маринетти, фольклорных мотивов и рас- 
творенных, но ощутимых элементов зауми. 
О футуризме напоминает отсутствие точки 
в конце каждого абзаца при сохранении ее 
в конце предложений. Роман не нашел чи- 
тателей ни в советской России, куда Здане- 
вич пересылал книги через О.Лешкову, ни 
в эмиграции, где тираж оказался не распро- 
дан. Святополк-Мирский отмечал занима- 
тельность фабулы, хороший темп романа и 
то, что именно стиль делает его «уникаль- 
ной и ценной книгой» (13 МопуеПе геуце 
{гапса1зе. 1931. Дек.). Своеобразие Зданеви- 
ча как художника-изобразителя подчерки- 
вал Б.Поплавский. В эмиграции, по его на- 


блюдению, «скорее рассматривается рели- 
гиозно-моральное содержание, и симпатии 
критика склонны идти в сторону менее та- 
лантливого произведения, но более глубо- 
кого». Основное достоинство книги Поплав- 
ский видел в создании особого мира, в ко- 
тором «описание горных вершин заключает 
столь же глубины, если не больше, чем 
прямые рассуждения на вечные темы» 
(Числа. 1930. № 2/3. С. 258—259). В рома- 
не прослеживаются связи с мифопоэтичес- 
кими сюжетами, библейскими текстами, 
романами Достоевского «Идиот» и «Бесы», 
с трудами Фрейда. 


В.Н.Терехина 


«Нарижачьи: Опись» (М.; Дюссельдорф: 
Гилея; Голубой всадник, 1994) (Ильязд. 
Собр. соч.: В бт. Т. 1. Парижачьи). Роман 
был написан в августе—ноябре 1923 и по- 
священ Вере Федоровне Шухаевой, жене 
художника В.И.Шухаева. По словам авто- 
ра, это «обыкновенный роман», в нем пока- 
зана «парижская путаница из восьми дру- 
зей, которым то набожность, то истерика, 
то нежность, то наивность, то трудолюбие, 
то импотенция, то однополая любовь, то 
вздор мешают в течение двух с половиной 
часов сесть сообща и позавтракать». Внеш- 
не произведение отвечает классическим 
принципам романной интриги, единства 
времени и места действия. События разво- 
рачиваются в Париже в промежутке между 
11 ч. 51 м. и 14ч. 11 м., когда четыре суп- 
ружеские пары собираются встретиться в 
ресторане Булонского леса. За это время 
оказывается, что все герои изменяют друг 
другу, мучаются догадками и подозрения- 
ми, доходят до дуэли, но предпочитают 
мирную развязку за общим столом. Однако 
подзаголовок «Опись» напоминает о пере- 
чне действующих лиц, водевильном харак- 
тере задуманного повествования. Герои ро- 
мана не имеют имен, они похожи на маски 
(купчиха, щеголь, швея, лебядь, кожух, 
лицедей, умница, расстрига). Главы романа 
соответствуют театральным действиям и 
названы по точному времени происходяще- 
го, например, «12.17. Растрига остолбенел 
вбежав в кабинет кожуха». Первоначально, 
как показал публикатор романа Режис 
Гейро, героям соответствовали портретные 
и словесные характеристики, раскрывав- 
шие их реальные прототипы: «лицедей (28) 
актер красавец герой поэт живой грязная 


Зензинов В.М. 


‚ЛИТЕРАТУРНАЯ ЭНЦИКЛОПЕДИЯ 


личность (нрб) Барт»; «швея (20) малень- 
кая худая подвижная энергичная закрой- 
щица художественная интеллигенция Вера 
Шухаева». В окончательном варианте чет- 
кость и логичность повествования смени- 
лась зыбкой неустойчивостью, неоднознач- 
ностью слов и смысла. Автор, по его мне- 
нию, «преподносит чудеса своей ловкости, 
жонглируя смыслами, щеголяет богатством 
словаря и разнообразием приемов». Не слу- 
чайно «лебядь» сравнивает окружающий 
мир с туманной фотографией, а рассказчик — 
с эпохой, «где сдвиг, где экивок является 
элементом доминирующим». Новаторские 
приемы, использованные ранее, существен- 
но изменились и на место звуковой зауми 
пришла смысловая «путаница». Р.Гейро 
выделил полисемию, многозначность, дву- 
смысленность, которые входят в самую ин- 
тригу, лежат на уровне темы, проявляются 
в игре бредовых интерпретаций, в пара- 
нойе, выраженной персонажами, в сомни- 
тельных манерах, в двусмысленных словах, 
заражающих читателя. Проблема коммуни- 
кативная, связанная с трудностями взаимо- 
понимания, возможно, обостренными пре- 
быванием автора и его персонажей-эми- 
грантов в чуждой языковой среде, много- 
кратно отразилась в романе. Когда швея го- 
ворила, «проступал коричневый грунт дру- 
гих смыслов и никогда нельзя было понять, 
что она говорит и о чем она говорит и выхо- 
дило, что ее тон положительный становится 
вопросительным, а вопросительный отрица- 
тельным и наоборот». Умницу тянуло к бу- 
маге, как успокоеннию, но на бесчислен- 
ных листах она писала единственное слово 
«щеголь». Колыбельной песней становится 
разъятая на клочки газетная надпись 
«УСНИ»: «...ты будешь водить пальчиком 
по слову усни читая по складам ус и ни, у 
эс иэн и вспоминая, что у тебя малютка 
когда-то были усы и сны» (с. 201). Отсутст- 
вие фиксированного смысла («смыслячест- 
ва») определяет атмосферу псевдореальнос- 
ти и лжи, а формальными знаками абсурда 
становится написание с строчной буквы 
«кличек» героев, вольное обращение с 
пунктуацией. В романе на всех уровнях 
прослеживаются элменты потока сознания, 
культ алогизма, «случайности», что свойст- 
венно поэтике сюрреализма. Несмотря на 
усилия автора, объявившего подписку на 
издание романа, шестая книга Зданевича 
не была опубликована и оставалась до 


наших дней известна лишь узкому кругу 
его современников. 


В.Н.Терехина 


ЗЕНЗИНОВ Владимир Михайлович 
(1880—1953) 


«Из жизни революционера» (Париж: 
Изд. автора, 1919) — воспоминания повест- 
вуют о судьбе автора, в бытность свою — 
члена Боевой партии эсеров, с конца 90-х 
по ноябрь 1918. О содержании книги дает 
представление подробное при ее небольшом 
объеме деление на главы, каждая из кото- 
рых имеет свое название: «Годы студенче- 
ства», «Начало моей революционной дея- 
тельности в России», «Мой первый арест», 
«Первая ссылка и бегство за границу», 
«Возвращение в Россию», «В Москве», 
«Дни восстания», «В Боевой Организации», 
«Лето 1906 года», «Снова арест», «Первая 
сибирская ссылка», «Бегство из Сибири», 
«Через тайгу в Охотск», «В Охотске», «В 
море», «Изгнанником во Франции», «Снова 
в России», «В Петропавловской крепости», 
«Опять в ссылку», «Дорога на далекий 
север», «Четыре года на далеком севере», 
«Возвращение в Россию», «Начало револю- 
ции 1917 года», «Разложение революции», 
«Борьба с большевиками», «Снова на поло- 
жении преследуемых», «На противоболь- 
шевистском фронте», «Объединение всех 
демократических сил против большевиков 
и создание на Государственном Совещании 
в Уфе Временного Российского Правительст- 
ва», «Государственный переворот в Омске». 

На книгу откликнулся М.Алданов: «Ме- 
муаров террористов нам приходилось чи- 
тать довольно много: каждые из них по 
своему типу удивительно напоминают акса- 
ковские «Записки ружейного охотника». 
Воспоминания г. Зензинова, несомненно, 
идеалиста и романтика, к счастью, к этой 
категории не относятся» (ПН. 1920. 
26 дек.). По мнению рецензента, «главы, где 
описывается «Русское устье», интереснее 
части мемуаров, посвященных террору». 


М.Г.Павловец 


«Нена» (Берлин: Б.и., 1925) — повесть 
впервые появилась в «Современных запис- 
ках» (1922. № 12). В основе ее — судьба 
любимой собаки писателя, приобретенной 
им в ссылке у тунгуса, с которой Зензинов 
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разделил 4 года тяжелейштей ссылки и ко- 
торая, вместе с хозяином вернувшись в 
Россию, не перенесла кавказской лихорад- 
ки. Повесть встретила самые доброжела- 
тельные отклики: по мнению М.Осоргина, 
«нет возраста, для которого она была бы 
неинтересной. Занимательная, прекрасно 
написанная, проникнутая красивым и чис- 
тым чувством, она бесспорно и надолго ос- 
танется в русской литературе образчиком 
способности русского автора к постижению 
мира животных. “Сны Чанга” И.Бунина и 
"Нена" В.Зензинова — два прекрасных па- 
мятника лучшему другу человека» (ПН. 
1925. 30 июля). Критик, скрывший свое 
имя под псевдонимом Сирано, включил по- 
весть в иной контекст: «Спокойный рассказ 
этот о собаке Севера достоин занять место 
рядом с такими шедеврами нашей литера- 
туры, как «Му-му» и «Каштанка». Да ис 
лучшими рассказами из жизни животных 
«Нена» выдержит сравнение — настолько в 
книге много острых тонких наблюдений, 
такой она проникнута теплой мягкой любо- 
вью ко всему живому» («Время». 1925. 
20 июля). 


М.Г.Павловец 


«Железный скрежет: Из американских 
впечатлений» (Раг1з: Га Ргеззе Егапса15е еф 
егапхеге, 1927). Книга вышла с посвяще- 
нием «То шу 5004 #г1епаз Мгз. Мапуа Сог- 
доп-З4гапзКу, Бу УВозе кшта Бер Т 41зсоу- 
еге $1е ОпЦцеа ЗЭфафез» и вобрала в себя пу- 
тевые впечатления автора от посещения 
Америки. Отдельные главы книги отданы 
описанию самых разнообразных сторон 
жизни Америки: городам страны (главы 
«Нью-Йорк»; «Американский город» — о 
Кливленде; «Динамический город — город 
Форда» о Детройте); культуре и образова- 
нию («Взрослые дети» — об американском 
цирке; «Школа в Америке», «В царстве 
книги» и «Русская библиотека в Вашингто- 
не› — о Библиотеке Конгресса и одном из 
ее фондов — библиотеке Юдина); различ- 
ным аспектам жизни американцев («Амери- 
канский отель»; «Американская газетах — о 
«Мем Уогк Типез»; «Желтая пресса», «В 
гостях у Мисс Хиллард»), о русской диа- 
споре («Русские в Детройте»). Отдельные 
главы книги Зензинов повящает демогра- 
фической проблеме Соединенных Штатов 
(«Американское горнило») и деятельности 
профсоюзов («Из практики рабочего движе- 


ния в Америке» — о работе «Пщфегпа% опа] 
ГаЧ1ез Сагтепф» — одного из Союзов рабо- 
чих, занятых в легкой промышленности). 
Самая большая по объему глава — «Из впе- 
чатлений лектора», в которой автор расска- 
зыает о том, как его принимали в Америке, 
какие вопросы и проблемы интересуют аме- 
риканцев. Замыкает путевые записки глава 
«Железный скрежет», давшая название 
всей книге («Железо и камень — вот основ- 
ной строительный материал Нового Мира, 
их скрежетом насыщена его жизнь, от него 
вы не уйдете в Америке никуда», С. 249). В 
этой главе Зензинов пытается определить 
основные черты национального характера 
жителей этой страны. 

М.Алданов в рецензии на книгу Зензи- 
нова писал: «“"Есть люди, не ставшие бел- 
летристами только потому, что это им ни- 
когда не приходило в голову". — Я вспом- 
нил верные слова эти при чтении и "Желез- 
ного скрежета“, и других произведений 
В.М.Зензинова, его "Русского Устья“, его 
"Нены" (которую кто-то шутливо назвал со- 
бачьей "Анной Карениной"). В книге, напи- 
санной профессиональным политиком, не 
без некоторого удивления отмечаепть непод- 
дельный юмор, тонкую наблюдательность, 
желание быть справедливым в отношении 
противника» (Звено. 1921. 15 мая). 


М.Г.Павловец 


«Пережитое» (Нью-Йорк: Изд-во им. Че- 
хова, 1953). В книге, увидевшей свет через 
несколько месяцев после смерти автора, 
Зензинов делился воспоминаниями о своей 
бурной революционной жизни. Довести их 
он успел лишь до 1908, когда эсеры присту- 
пили к разоблачению знаменитого провока- 
тора Азефа. Все эти события имели к Зен- 
зинову самое прямое отношение. Он не- 
сколько раз бы арестован, совершил фан- 
тастический побег из Охотска, где отбывал 
очередную ссылку, в Китай, чтобы снова 
вернуться в Россию и заниматься борьбой с 
самодержавием. Перед читателями прохо- 
дит целая вереница знаменитых деятелей 
революционного движения в России, в том 
числе и друзей юности Зензинова — Абра- 
ма Гоца, Николая Авксентьева и Ильи Фон- 
даминского. Мемуары Зензинова имеют 
более историческую, чем литературоведчес- 
кую ценность. Он описывает свое участие в 
Боевой организации эсеров, революцион- 
ную деятельность, пребывание в тюрьмах. 


Зеньковский В.В. 


ЛИТЕРАТУРНАЯ ЭНЦИКЛОПЕДИЯ 


«В Зензинове пропал романист — говорю 
это не в первый раз... Эта книга драгоценна 
для истории русской революционной интел- 
лигенции. Я не думаю, чтобы, оглядываясь 
на свое прошлое, ее автор считал в нем 
ошибкой основное. Бесполезно, да и нелег- 
ко попрекать человека ссылкой на то, к 
чему это основное привело Россию», — 
писал в отзыве о «Пережитом» М.Алданов 
(НЖ.. 1953. № 35. С. 312). Отзываясь на 
выход воспоминаний Зензинова и на смерть 
их автора, С.П.Мельгунов нашел следую- 
щие слова: «Человек исключительной 
гражданской жертвенности, ставивший 
всегда на первый план свое общественное 
служение, живший для других и о себе за- 
бывавший, до известной степени он погасил 
в себе прирожденное, далеко не заурядное 
художественное дарование как писателя» 
(В. 1954. № 30. С. 200). 


В.В.Леонидов 


ЗЕНЬКОВСКИЙ Василий Васильевич 
(1881—1962) 


«Н.В.Гоголь» (Париж: УМСА-Ргезз, 
1961; М.: Республика, 1991 в составе тома: 
Зеньковский В.В. Русские мыслители и Ев- 
ропа — цитируется по этому изданию). 
Первая статья философа и богослова 
В.В.Зеньковского о Гоголе появилась в 
1916, когда автор был профессором Киев- 
ского университета (Христианская мысль. 
1916. № 1. В кратком предуведомлении 
Зеньковский сообщает, что это был только 
фрагмент уже законченной им большой 
книги, рукопись которой пропала в России 
после его эмиграции в Югославию в 1919. 
Вернуться к давнему замыслу Зеньковского 
побудил 150-летний гоголевский юбилей 
(1959). Как указано автором, «нынешняя 
моя книга основана на новом изучении 
всего материала» (с. 142). Причины, объяс- 
няющие пожизненный интерес Зеньковско- 
го к личности и творчеству Гоголя, связаны 
как с украинским происхождением их 
обоих, так и с характером духовного разви- 
тия, которое обратило выдающегося писа- 
теля в религиозного мыслителя, — на 
взгляд автора книги, все еще не оцененного 
по достоинству. В этом отношении даже 
труды Д.Чижевского и Е.Мочульского, сво- 
бодные от конъюнктурных идеологических 
интерпретаций творчества Гоголя совет- 


ским литературоведением, оставались, по 
мнению Зеньковского, недовершенными, не 
уделяя должного внимания самому сущест- 
венному аспекту его наследия. Зеньковский 
считал, что писавшие о Гоголе были слиш- 
ком увлечены «его размышлениями и иска- 
ниями в сфере эстетики», тогда как «худо- 
жественные созерцания Гоголя теснейшим 
образом связаны в своей глубине с его идей- 
ными исканиями и по существу неотдели- 
мы от них» (с. 146). Книга Зеньковского 
призвана показать эту связь, вне которой 
невозможно осмыслить явление Гоголя и 
как художника (часть [ книги), и как мыс- 
лителя (часть П), и как человека (часть Ш). 
Определяя сущность этого явления, Зень- 
ковский формулирует свой важнейший 
тезис: «Главная брешь в безрелигиозном 
понимании была пробита именно Гоголем, 
и в этом его главная заслуга в истории рус- 
ской культуры» (с. 154). Развитие Гоголя 
определяется как путь от «эстетического 
мировоззрения» к «новому пониманию 
задач искусства», означающему его «прин- 
ципиальное подчинение... высшим (религи- 
озным) задачам» (с. 196, 197). Фраза Гого- 
ля из «Выбранных мест» — «нельзя повто- 
рять Пушкина» — трактуется Зеньковским 
как ключевая в том смысле, что она означа- 
ет конец целого «эстетического» («безрели- 
гиозного») периода в русской литературе, 
уже не говоря о собственно гоголевском 
творчестве. Поскольку для Зеньковского 
эта перемена доминанты приобретает про- 
виденциальное значение, он не колеблясь 
объявляет, что «Гоголь был богаче Пушки- 
на в смысле восприятия бытия, духовно 
глубже, прозорливее», хотя ему долгое 
время «не хватало той духовной трезвости, 
которую он сам же воспевал» (с. 172). Из- 
начально присущий Гоголю вкус к дидак- 
тичности, как считает Зеньковский, — сви- 
детельство, что его «художественное твор- 
чество... было изнутри подчинено импера- 
тивам морального сознания» (с. 162), одна- 
ко исключительный дар комического ху- 
дожника долгое время заслонял от читате- 
лей эту сторону гоголевских произведений. 

Гоголя вообще не воспринимали всерьез 
как мыслителя, хотя для понимания его об- 
разов, согласно Зеньковскому, необходимо 
ясно представлять, что эстетика этого писа- 
теля подчинена «художественному плато- 
низму», т.е. «восхождению от живой кон- 
кретности... к типу», или же к «идее», к 


Книги 


Зёрнов Н.М. 


+вечному лику», который и придает смысл 
живой реальности (с. 177). Этот «плато- 
низм» побуждал Гоголя к резкой (романти- 
ческой по духу) критике своего времени 
как утратившего ощущение высшей идеи 
существования (особую важность Зеньков- 
ский придает отрывку «Рим», где такая 
критика наиболее последовательна), а затем 
к своеобразной эстетической утопии, какой 
явился «Ревизор» вкупе с «Авторской испо- 
ведью». Для Зеньковского прославленная 
пьеса — это прежде всего «сочетание эсте- 
тической антропологии и напряженного мо- 
рального сознания... сочетание веры в силу 
эстетических переживаний и горячей по- 
требности воспользоваться ими для мораль- 
ного воздействия на русских людей» (с. 
201). В обоснование своей мысли Зеньков- 
ский приводит слова Гоголя о его полном 
равнодушии к чисто художественному ус- 
пеху «Ревизора» и горечи из-за того, что 
спектакль не произвел самоочевидного мо- 
рального воздействия на публику. 
Гоголевская социальная утопия, какой, 
очевидно, должен был явиться второй том 
«Мертвых душ», по мнению Зеньковского, 
не лишена наивности в том смысле, что она 
придавала чрезмерное значение совершен- 
ствованию или преобразованию сложив- 
шихся жизненных форм, тогда как они (да 
и вся историческая реальность в целом) об- 
ладают лишь относительной важностью на 
фоне религиозно-философских построений, 
обосновывающих «новое понимание челове- 
ческой души» (с. 215). Оно было сформули- 
ровано в «Выбранных местах из переписки 
с друзьями», являющихся для Зеньковско- 
го главным гоголевским текстом, подразу- 
мевая напряженность и итоги эволюции 
писателя. Недооценка «нового мировоззре- 
ния» Гоголя и книги, в которой оно всего 
отчетливее воплотилось, — основной упрек, 
адресуемый Зеньковским своим предшест- 
венникам, включая Мочульского («Духов- 
ный путь Гоголя». Париж, 1934). Христи- 
анство Гоголя, в глазах Зеньковского, 
должно стать отправным пунктом для всех, 
кто осмысляет этот феномен русской куль- 
туры. В отличие от Мочульского, пытавше- 
тося описать «стройное мировоззрение» Го- 
голя, Зеньковский считает, что закончен- 
ной системы взглядов у писателя не было, 
но было «несколько центральных идей», а 
главное, гениальной была самая тема, кото- 
рой был занят Гоголь, — «тема о христиан- 


ских путях жизненного и культурного 
творчества» (с. 236). Вот отчего Гоголь 
явился самым непримиримым и самым се- 
рьезным оппонентом как революционного 
утопизма, так и распространявшегося в 
России с Запада секуляризма, т.е. наиболее 
опасных духовных болезней и его времени, 
и последующих десятилетий. Выпавшая 
ему роль «пророка православной культу- 
ры» И «апостола преображения жини на на- 
чалах Православия» (с. 235) определяет для 
Зеньковского истинное и непреходящее 
значение Гоголя в русской истории. 


А.М.Зверев 


ЗЕРНОВ Николай Михайлович 
(1898—1980) 


«На переломе: Три поколения одной 
московской семьи (Семейная хроника Зер- 
новых: 1812—1921)» (Париж: УМСА-Ргезз, 
1970); «За рубежом: Белград—Париж— 
Оксфорд (Хроника семьи Зерновых: 1921— 
1972» / Под ред. Н.М. и М.В.Зерновых 
(Париж: УМСА-Ргезз, 1973); «Закатные 
годы: Эпилог хроники семьи Зерновых» 
(Париж: УМСА-Ргезз, 1981). Н.Зернов — 
составитель и один из авторов мемуарной 


трилогии, написанной представителями 
трех поколений его семьи. По его определе- 
нию, ее главные темы — семья, Россия и 


церковь. В истории семьи Зерновых отра- 
жена культурная и духовная история Рос- 
сии дореволюционной и зарубежной. С этой 
семьей в разное время близко общались вы- 
дающиеся люди эпохи, среди них Л.М.Ло- 
патин, К.С.Станиславский, И.А.Бунин, А.М.Ре- 
мизов, Б.А.Бахметев, известные представи- 
тели церковной иерархии. Мемуары сочета- 
ют богатство фактов с глубиной их осмыс- 
ления. 

Первая книга трилогии открывается 
рассказом о пастырской и педагогической 
работе родоначальника семьи протоиерея 
С.И.Зернова, затем повествует об общест- 
венной и профессиональной деятельности 
его сына — врача М.С.Зернова, о детстве, 
юности и молодости третьего поколения 
семьи. В приложении помещен очерк 
А.М.Ремизова «В сияньи голубом. Ессенту- 
ки (Памяти доктора М.С.Зернова)» (1938). 
Как отметил Зернов, детство его братьев и 
сестер прошло в «мире, навсегда ушед- 
шем», ближе связанном с эпохой дедов, чем 


Зёрнов Н.М. 


с ХХ в. Исторические события в книге 
даны так, как они были пережиты моло- 
дым поколением семьи Зерновых, однако 
их настроение и восприятие событий ценны 
тем, что они были «созвучны широким кру- 
гам гимназической и студенческой молоде- 
жи, влившейся в ряды Белых Армий» 
(С. 264). 

Стержнем повествования трилогии зЗер- 
новых, является объединяющий семью дух 
православия. Как подчеркивают авторы, 
сама эпоха и события семейной истории с 
особой остротой ставили вопросы смысла 
бытия, предназначения человека, справед- 
ливости мирового порядка. В книге рас- 
крыто формирование духовных интересов 
Н.Зернова, который позднее воплотил их в 
своих книгах, лекциях и в церковной дея- 
тельности. В главе «Переход от отрочества 
к юности» он рассказывает о том, как через 
переживание искусства и знакомство с кни- 
гой Е.Трубецкого «Умозрение в красках» 
он пришел к пониманию религиозного воз- 
рождения, начавшегося в России на его па- 
мяти и сознательным участником которого 
он стал уже за рубежом. «Наша молодость 
прошла под знаком крушения империи и 
расцвета русской культуры, который полу- 
чил название "серебряного века“, в отличие 
от “золотой” — “пушкинской” эпохи» 
(С. 258). Автор определяет сущность куль- 
турного движения зарубежья как продол- 
жение традиций религиозного Ренессанса: 
«Мое поколение интеллигенции, в массе 
своей, было уничтожено большевиками, но 
те из его отдельных представителей, кото- 
рые пережили катастрофу, могли продол- 
жать лишь за рубежом движение, родив- 
ееся в начале века» (там же). Историчес- 
кую часть мемуаров составляют главы 
«Война 1914—18 г. и крушение империи», 
«Начало войны и революция», написанные 
Зерновым. Приход к власти большевиков и 
то, что им удалось удержать власть, Зернов 
связывает с выходом в России на социаль- 
ную сцену класса «полуинтеллигенции» и 
образованием нового класса советской бю- 
рократии, «на долгие годы заковавшей 
миллионное население павшей империи в 
тяжелые оковы» (С. 267). Первая книга за- 
канчивается описанием бегства семьи из 
России, с помощью представителей Анг- 
лийской миссии. Показан пройденный мно- 
гими эмигрантами путь: Кавказ, Констан- 
тинополь, Белград. 


ЛИТЕРАТУРНАЯ ЭНЦИКЛОПЕДИЯ 


Вторая книга, составленная Н.Зерновым 
и его женой Милицей Владимировной, 
урожденной Лавровой, открывается исто- 
рией жизни семьи в Белграде. Книга дает 
ценный материал для изучения жизни эми- 
грации, ее вхождения в культурную работу 
стран Запада, ее духовных исканий. В 
книге рассказывается о студенческих годах 
Н.Зернова на богословском факультете Бел- 
градского университета. По его инициативе 
в университете был создан Православный 
студенческий кружок, в котором впоследст- 
вии сформировалось ядро Студенческого 
христианского движения. 

Особую главу С.М.Зернова посвятила 
С.В.Рахманинову. В главе «Первая поездка 
в Америку» она рассказывает о встречах с 
американскими христианами и с русскими 
эмигрантами, о своем знакомстве с 
Б.А.Бахметевым и вел. кн. Марией Павлов- 
ной. Зернов рассказывает о жизни в изгна- 
нии А.М.Ремизова и И.А.Бунина. Зернов 
был домашним врачом Бунина в течение 
пяти лет с осени 1948 до дня его смерти. Он 
описывает драматическую историю, связан- 
ную с выступлением против Бунина в «Рус- 
ской мысли» журналиста С.В.Яблоновского. 

Центральной частью этой книги являет- 
ся рассказ о работе Н.Зернова в Студенчес- 
ком христианском движении, о его участии 
в движении экуменизма. Эта деятельность 
сосредоточилась в Англии, где он впервые 
побывал в 1923 на летнем съезде движе- 
ния. Зернов описывает свою первую поезд- 
ку в Англию и свои первые впечатления о 
стране, с которой впоследствии ему пред- 
стояло навсегда связать свою судьбу. Ему 
удалось найти общий язык не только с анг- 
ликанами, но и англо-католиками, и про- 
тестантами. В 1925 он стал секретарем Рус- 
ского Студенческого Христианского Движе- 
ния, и оставался на этом посту до 1932. Он 
явился также первым редактором «Вестни- 
ка русского студенческого христианского 
движения» (1925—1929). 

В книге содержится материал об учреж- 
дении Англо-православных съездов, основа- 
нии Содружества Св. Албании и преподоб- 
ного Сергия Радонежского, которое стало 
одной из самых деятельных организаций, 
работающих для сближения восточных и 
западных христиан. В 1930—1932 Н.Зет- 
нов учился в аспирантуре Оксфордского 
университета. В июне 1932 он защитил дис- 
сертацию на тему «Единство Церкви и с0- 
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единение Церквей». Осенью 1934 Зерновы 
окончательно переехали в Англию. В 1936 
по ходатайству друзей они получили бри- 
танское подданство. За время проповедни- 
ческой и лекционной работы Зернов объез- 
дил многие города и районы Великобрита- 
нии: Норич, Ньюкасл, Лидс, Личфильд, 
Ноттингем, Линкольн, Уэйкфилд, Бедфорд, 
Кромер, побывал в Уэлсе и Шотландии. За 
время своих странствований по Великобри- 
тании Зернов посетил дома людей разных 
классов английского общества, познако- 
мился с их бытом. Это знакомство с Вели- 
кобританией он подробно описывает в своей 
книге. С 1947 до 1966 Н.М.Зернов читал в 
Оксфорде курс лекций по восточному пра- 
вославию. В 1965 он получил степень док- 
тора богословия Оксфордского универстите- 
та. В Оксфорде он основал православный 
центр имени Св. Василия Великого. В от- 
крытом им Доме Св. Григория и Св. Макри- 
ны могли останавливаться и работать пра- 
вославные деятели, приезжавшие в Вели- 
кобританию. Там же была собрана библио- 
тека, включавшая несколько тысяч томов 
изданий русских мыслителей на иностран- 
ных языках. В последней части книги опи- 
саны поездки Зерновых в Россию, путеше- 
ствие вокруг света, во время которого про- 
исходили встречи с христианами. Заклю- 
чая книгу, Н.Зернов пишет: «Я остался 
русским: все, что касается моей родины, 
все ее достижения и несчастия пережива- 
ются мною, как моя радость и моя боль» (с. 
550). Тем не менее, он всегда ценил «драго- 
ценный дар свободы, обретенный в эмигра- 
ции» (там же). К новым поколениям рус- 
ских он обращает завет — хранить семей- 
ную преемственность и традиции русской 
духовной культуры. 


О.А.Казнина 


ЗЛОБИН Владимир Ананьевич 
(1884—1967) 


«Тяжелая душа» (Вашингтон: Русское 
книжное дело в США, 1970) — воспомина- 
ния В.Злобина о Зинаиде Гиппиус, личным 
секретарем которой он был с 1916. Статья 
«Гиппиус и Философов», вошедттая в книгу 
отдельной главой, публиковалась ранее (В. 
1958. № 74-76). В предисловии к книге, от- 
вечая на негативную реакцию некоторых 
рецензентов в ответ на публикацию в статье 


интимных писем Гиппиус к Д.Философову, 
Злобин писал: «И вот я принимаю реше- 
ние: невзирая на критику, по существу бла- 
гожелательную, моя книга о Гиппиус вый- 
дет без единой купюры, ни одного слова не 
будет из нее выкинуто или заменено дру- 
гим. Пусть она будет полна противоречий — 
самых невозможных, самых невероятных 
неожиданностей. Меня это не смущает, тем 
совершеннее она отразит живую душу Гип- 
пиус, ее связь с жизнью и волю к борьбе» 
(с. 8). «Как личность, как поэт и писатель 
она явление не менее оригинальное, не 
менее значительное, чем затмивший ее 
своей славой Мережковский» (с. 9), — гово- 
рил о Гиппиус автор. Обращаясь прежде 
всего к ее поэтическому наследию, он стре- 
мится исследовать душу поэта, именно в 
стихах скрываемую ею с особой тщатель- 
ностью. Религиозной драме Гиппиус, «тя- 
желая душа» которой «как-то смешивала 
образ Христа и добра с образом дьявола и 
зла» (Нарииссов Б. // НЖ. 1972. № 107. 
С. 295), В.Злобин посвятил большую часть 
книги и, в частности, две главы: «З.Гиппи- 
ус и проблема зла» и «З.Гиппиус и черт». 
«Она с начала своих дней живет как бы вне 
времени и пространства, занятая чуть ли не 
с пеленок решением «вечных вопросов» 
(с. 15), — писал автор. Важная часть книги — 
освещение сложных — взаимоотношений 
3.Гиппиус и Д.Философова, приведших к 
их разрыву в 1919. Автор прослеживает ис- 
торию их любви на материале личной пере- 
писки. Основные черты ее характера в этих 
отношениях — властность и непримири- 
мость к недостаткам и желаниям другого, 
неразрывно соседствующие в ее душе с глу- 
биной чувства. Другая тема книги — Гип- 
пиус и Мережковский. Влияние Гиппиус на 
Мережковского, по мнению автора, заклю- 
чается в том, что основные идеи, легшие в 
основу его философской системы, Мереж- 
ковский получил от жены. Этот союз был 
необходим для обоих, доказательством 
чему является их неразлучность на протя- 
жении всей совместной жизни. Б.Нарцис- 
сов в рецензии на книгу писал: «Но что де- 
лать, если душа поэта тяжелая, темная, 
может быть, темная прежде всего для него 
самого? Тогда нужно, чтобы кто-то, кто эту 
душу знает до потайных ее уголков, объяс- 
нил нам “самое Главное" в этой “тяжелой 
душе". Именно таким объяснением являет- 
ся книга В.Злобина о Зинаиде Гиппиус. 


Зуров Л.Ф. 


Автор был близким другом четы Мережков- 
ских. Видно, что он любил этих двух свое- 
образных и столь разных людей; но книга 
написана с любящей беспощадностью» 
(с. 294). 


Д.В.Соколов 


ЗУРОВ Леонид Федорович 
(1902—1971) 


«Кадет» (Рига: Саламандра, 1928) — 
первая книга Л.Ф.Зурова. В нее вошли по- 
весть «Кадет», рассказы «Город», «Пле- 
вок», «Студент Вова», «Смерть князя Да- 
ниила», «О городе и крепостице Санктпи- 


тербург»› (впервые: Перезвоны. 1926. 
№ 24), «Последний поход: (Памяти 
В.И.Аничкова)», «Тот уголок земли...» 


(впервые: Перезвоны. 1927. № 32). Произ- 
ведения о конце первой мировой и начале 
гражданской войны в России («Кадет», 
«Город», «Плевок», «Студент Вова») сосед- 
ствуют в сборнике с повествованиями на 
исторические темы: русская междуусобица 
(«Смерть князя Даниила»), строительство 
Петром Т северной столицы («О городе и 
крепостице Санктпитербург»), Швейцар- 
ский поход А.В.Суворова [»›Последний 
поход: (Памяти В.И.Аничкова)]», ссылка 
А.С.Пушкина в Псковскую губернию («Тот 
уголок земли...»). Повесть «Кадет», расска- 
зы «Город», «Плевок», «Студент Вова» не 
являются автобиографическими, однако на- 
веяны они воспоминаниями автора о пере- 
житых в юности тяжких испытаниях и 
изобилуют подробностями, отсылающими к 
его биографии. Герои «Кадета» — русские 
юноши из «белого станах — наделены чер- 
тами праведников и мучеников, сражаю- 
щихся и гибнущих за свободу Отчизны. 
Первая книга Зурова привлекла внима- 
ние И.А.Бунина. В заметке «Леонид Зуров» 
он писал: «Недавно я совсем неожиданно 
испытал большую радость: прочел книжку 
нового молодого русского писателя Леонида 
Зурова...» (Россия и славянство. 1929. 
12 янв.). Как многообещающее начало вос- 
приняла первые прозаические опыты Л.Зу- 
рова и критика. «При таком начале хочется 
верить в хорошие возможности», — писал 
журнал «Литература и жизнь» (1928. 
№ 2/3. С. 29). Успех книги связывали 
прежде всего с повестью «Кадет». «Кадет» 
сразу ставит его в первые ряды молодой 


ЛИТЕРАТУРНАЯ ЭНЦИКЛОПЕДИЯ 


эмигрантской литературы», — утверждал 
анонимный рецензент журнала «Воля Рос- 
сии» (1929. № 3. С. 142). ААмфитеатров 
считал, что повесть «Кадет» заметно выде- 
лялась на фоне бесчисленных «Юностей», 
«Детств и отрочеств», среди которых, по 
мнению критика, было немало произведе- 
ний высокого достоинства; тот факт, что ав- 
тору удалось выдержать «огромную конку- 
ренцию», Амфитеатров расценивал как 
свидетельство одаренности молодого писа- 
теля (В. 1929. 9 марта). Как о «крупном 
новом явлении русской литературы» писал 
об авторе «Кадета» К.Зайцев: «Начальная 
глава повести «Кадет» написана таким сжа- 
тым, точным и образным языком, отлича- 
ется таким вкусом и такой художественной 
убедительностью, что не возникало ника- 
ких сомнений: перед нами писатель, под- 
линный, хорошей пробы писатель» (Россия 
и славянство. 1929. 9 марта). Пишущие о 
«Кадете» отмечали безукоризненный рус- 
ский язык, сдержанный тон, отсутствие 
громких слов и ложного пафоса. В качестве 
основного достоинства называли «сочетание 
эмоциональной окрашенности с резкостью 
изображения внешнего мира» (Воля Рос- 
сии. 1929. № 3. С. 142). Ю.Айхенвальд об- 
ратил внимание на то, что «не мрак идет от 
его очерков на душу читателя, а какое-то 
тихое волнение, недоумение, “светлая пе- 
чаль", лучи примирения» (Руль. 1928. 
10 окт.). Ту же мысль подчеркивал в своей 
статье Амфитеатров, сравнивая «Кадета» с 
«Опавшими листьями» Ш.Краснова и 
«Опустошенной душой» Е.Чирикова. Отме- 
тив насыщенность повести трагическими 
коллизиями, критик писал: «А впечатле- 
ние все-таки светлое: «грустно и легко»... и 
иногда — пусть парадоксом прозвучит, — 
радостно: Господи! какую же хорошую мо- 
лодую поросль поднял, несмотря ни на что, 
старый русский лес, сколько в ней свежей 
доброй силы, всевыносящей, неунываю- 
щей». Критик прочитал не только повесть, 
но и всю книгу Л.Зурова как «сплошной 
гимн во славу людей, «не выказавших стра- 
ха», когда их звал патриотический подвиг 
на смертный риск и тяжкий труд» (В. 
1929. 9 марта). В ряду рецензий, носивших 
преимущественно комплиментарный харак- 
тер, несколько особняком стояла статья 
Г.Адамовича «О Леониде Зурове, авторе по- 
вести "Кадет"». 


Книги 


Зуров Л.Ф. 


По мнению Адамовича, зуровские рас- 
сказы на исторические темы — «совсем 
слабые вещи, о которых правильнее про- 
молчать», рассказы о современности — «эс- 
кизы» к повести — «те же темы, те же при- 
емы»; сама же повесть «очень похожа на 
личные воспоминания», «никакой черты 
между «поэзией и правдой» в ней провести 
невозможно». Отметив, что «Кадет» «дейст- 
вительно волнует читателя, местами даже 
довольно сильно», рецензент подчеркивал, 
что «это волнение не художественное, а как 
бы «жизненное», т.е. первичное, не очи- 
щенное и недолговечное, без отзвука в 
душе, без резонанса». Критик находил, что 
волнение, вызываемое зуровской повестью, 
«родственно впечатлению от некоторых ро- 
манов Краснова, в частности, от "Двуглаво- 
го орла”». Адамович считал, что Зуров бли- 
зок Краснову. Оценивая повесть в целом, 
рецензент отмечал: «В общем — искренно 
живо и с художественной стороны удовле- 
творительно. Однако не более того». Адамо- 
вич полагал, что своей популярностью мо- 
лодой писатель обязан не только бунинско- 
му авторитету, но и весьма устойчивому 


желанию эмигрантской общественности 
отыскать среди своей молодежи «нового» 
писателя, «настоятельного художника». 
Мнение И.А.Бунина о «Кадете» Адамович 
прокомментировал следующим образом: 
классики «всегда читали только самих 
себя, — а не родственного себе просто не 


вмещали. Вероятно, таков и Бунин... Он от- 
рицает почти все, чуждое ему. Но при ма- 
лейшей близости он способен наделить чи- 
таемого автора воображаемыми богатства- 
ми и восхититься там, где мы, никаких ми- 
ражей не видя, лишь недоумеваем и зави- 
дуем» (ПН. 1929. 9 мая). П.Пильский рас- 
сматривал «Кадета» в контексте прозы но- 
вого литературного поколения: «И в Зурове 
чувствуется внутренняя уверенность, писа- 
тельская воля, мужской характер, его руки 
умеют крепко держать перо, его литератур- 
ный почерк отчетлив, вязок, нажимист, его 
рассказ нетороплив» (Сегодня. 1928. 
3 окт.). Вместе с тем у критика были и пре- 
тензии к начинающим писателям, в их 
числе и к Зурову. По мнению Пильского, 
«молодые беллетристы пишут очень прав- 
диво, рассказывают о том, что было. Они 
честны. Это — добродетель. Увы, это не 
всегда искусство». 


Т.Н.Фоминых 


«Отчина» (Рига: Саламандра, 1928; 
Париж, 1970 — цитируется по этому изда- 
нию). В авторском предуведомлении указа- 
но, что «очерки "Отчизна" — результат ве- 
сенней работы в Псково-Печерском монас- 
тыре. Уроженец Острова под Пековом, 
Зуров в своем творчестве неизменно описы- 
вает знакомые ему с детства места, куда он 
не раз возвращался в первые годы эмигра- 
ции, когда жил в Риге. Исторические экс- 
курсы соединяются в книге с пересказом 
героических преданий, относящихся к 
эпохе Ивана Грозного. Стилистика «Отчи- 
ны» в наибольшей степени отвечает общей 
характеристике прозы Зурова, которую дал 
в статье памяти писателя (НЖ. 1911. 
№ 105) Н.Андреев, который отметил «по- 
строение его удивительных периодов, опи- 
саний, сливающихся с песенной стихией, 
отзывающихся ладом древнего «Слова о по- 
гибели Русской земли», перекликающейся 
с русской летописью». Главки-миниатюры 
в первой части книги («Малая обитель»), 
нередко представляющие собой стихотворе- 
ния в прозе, воссоздают легендарную хро- 
нику монастыря, начиная с его основания 
русскими беженцами из-под Юрьева, кото- 
рые, решившись «на подвиг пустынного 
жития в лесу», приносят обет «целомуд- 
рия, послушания и нищеты» (с. 15). 
Иноки, живущие трудами рук своих, в лето 
1521 ставят образ Пречистыя Богородицы 
честного и славного Успенья, почитаемый 
чудотворным. Образ защищает Псков в ли- 
холетье, когда город осаждают поляки 
вместе с немецкими войсками, а затем и во 
времена опричнины, когда под эти стены 
явился со своей страшной ратью Иван Ве- 
ликий. Второй части книги, повествующей 
о погибшем в те годы игумене Корнилии, 
предпослан эпиграф из Андрея Курбского, 
упоминающего об этой жертве в одном из 
своих обличительных писем царю. Корни- 
лий, который живет в убогой келье и спит 
на досках, покрытых сермягой, изображен 
как мученик веры. Посвященная ему глава 
характером повествования напоминает 
житие: герой постоянно испытывает состоя- 
ние «восторга и беспредельной молитвы», 
он благославляет Курбского на бой с немца- 
ми иу него же ищет понимания Курбский 
накануне измены. Корнилий родился в «тя- 
желое лето», когда звучал вечевой колокол 
псковского Троицкого собора, и, став по- 
слушником, он, как сказано Курбским, «от 


Зуров Л.Ф. 


младости своей во мнишеских трудах про- 
воссиял». Третья часть, рассказывающая об 
осаде Пскова и о видении кузнеца Дорофея, 
которому на крепостных стенах предстала 
Божья Матерь, чередует жестокие картины 
лишений с героическими эпизодами оборо- 
ны древнего города, а затем Печер, когда 
вновь является Богородица: Ее увидел во 
сне инок, павший через день при отраже- 
нии польского штурма. Иван Грозный ми- 
лует Псков, которому, в отличие от разо- 
ренного им Новгорода, даровано заступни- 
чество свыше. Краткое авторское послесло- 
вие подчеркивает поучительность событий 
далекой истории для потомков. 


А.М.Зверев 


«Древний путь» (Париж: Современные 
записки, 1934; Мюнхен, 1985). Первая 
часть дилогии, время действия которой — 
революция и  лихолетье гражданской 
войны. События происходят на псковской 
земле. Герой, Александр Назимов, добро- 
вольцем ушедший на фронт осенью 1916, 
сразу по окончании гимназии, возвращает- 
ся домой, вместе с солдатами-дезертирами 
проделав небезопасный путь в теплушках 
из Румынии через всю страну. Революция, 
которую он наблюдает, поначалу оставаясь 
безучастным, постепенно открывается ему 
как разгул жестоких древних стихий, от 
которых не в состоянии защитить обрете- 
ния цивилизации, оказавшиеся мнимыми. 
Незадолго до кровавой развязки, когда му- 
жики сжигают родовую усадьбу Назимо- 
вых, заставляя героя со стариками-родите- 
лями под покровом ночи бежать в город, 
спасаясь от расправы, Александр вспомина- 
ет, как гимназистом ходил в Петербурге по 
музеям, где были «голые пещерные чудови- 
ща», которые тогда казались ему только 
тяжелым сном. Теперь эти пугающие обра- 
зы обрели для него узнаваемость, точно бы 
вернулась «доисторическая дикость болот», 
среди которых затеряна его усадьба Засеки, 
И «суеверный страх» перед насилием и по- 
пранием самих основ человеческого бытия 
ожил, усиливаясь день ото дня. Рядом с 
Назимовым происходят грабежи и убийст- 
ва, словно вырвалась на простор потаенная 
злая энергия разрушения; не останавлива- 
ющегося ни перед чем. Сцены убийства 
пристава с женой, разграбления армейских 
складов в городе, поджогов помещичьих 
гнезд, когда разбитую параличом хозяйку 
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заставляют смотреть на происходящее, с 
жадностью деля вещи, сено и хлеб, — все 
это вместе с рассказами о бесчинствах бег- 
лых солдат, которые, разбойничая на доро- 
гах, могут пристрелить и детей, чтобы не 
оставалось свидетелей, — создает картину 
революция, во многом напоминающую пуб- 
лицистику Бунина, литературного настав- 
ника зурова. О Бунине напоминает и ха- 
рактер лирических описаний, появляю- 
щихся в первой части романа, где воссозда- 
ны первые мгновенья после возвращения 
героя из грязи окопов под отчий кров. 

Вторая фабульная линия романа связана 
с солдатом Тимофеем Максимовым, попут- 
чиком героя по дороге с фронта. Он упива- 
ется безнаказанностью, с какой можно гра- 
бить и жечь, вымещая давнее чувство 
обиды на скверно устроенный мир. С этим 
персонажем в роман входит важная для ав- 
тора тема быстрого расшатывания нравст- 
венных опор, на которых держалась жизнь 
в крестьянской среде. Тимофей погибает, 
когда занявшие Псков немцы проводят ка- 
рательные меры, приносящие быстрый эф- 
фект, — свидетельство неукорененности ре- 
волюционных настроений в массе, готовой 
подчиниться силе, кто бы ее ни проявил. 
Однако для Зурова «древний путь» — это 
не только грозная и гибельная стихия, ко- 
торая разбушевалась в годы катастрофичес- 
кого перелома русской истории, но и неис- 
коренимая вера, единственная порука гря- 
дущего спасения. Героиня, не испытавшая 
ужасов, выпавших на долю Назимовых, мо- 
лится перед образом Богородицы, «и среди 
снегов, в пустоте зимнего вечера, перед 
приходом врага — только Она над забытым 
в снегах черным городом. — Ее древний, 
скорбный лик»: сцена, вызывающая пря- 
мые ассоциации с «Отчиной». 

Рецензируя «Древний путь», П.Бицилли 
отмечал, что «бессюжетность, построение 
по типу "сюиты", а не "симфонии", сплош- 
ная метафоричность речи... постоянное об- 
ращение ко всем нашим органам воспри- 
ятия — все это и многое другое черты мане- 
ры Бунина, манеры в полном смысле не- 
подражаемой... ибо в ней нет ничего, что 
бы не было строжайше обусловлено перво- 
основной интуицией и определяющейся 
последнею художественною идеей» (С3. 
1934. № 54. С. 461). Г.Адамович писал, что 
«Древний путь» вовсе не тенденциозная 
вешь, но чтение этого романа само собой 
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приводит к недоумению: откуда в человеке 
столько дикости и ненависти?» (ПН. 19338. 
30 нояб..). 


А.М.Зверев 


«Поле» (Париж: — Книгоиздательство 
Объединения писателей и Дом книги, 1938; 
Мюнхен, 1985). Бежав из родового гнезда, 
Назимовы оказываются в занятом немцами 
Пскове, а в их родных местах продолжают- 
ся насилия, принимающие неслыханный 
характер. История «золотопогонников» Ер- 
молая и Алексея, ставших жертвами на- 
электризованной толпы, которая, потеряв 
над собою контроль, на глазах утрачивает 
человеческий облик, — центральное собы- 
тие романа. Братья попадают в засаду, 
когда, вопреки голосу благоразумия, они не 
сочли для себя возможным отложить на 
более спокойные времена венчание и свадь- 
бу. Пир жизни оборачивается для них 
смертной мукой, и только исключительное 
упорство Ермолая, выжившего после вы- 
стрелов в упор и последующих издева- 
тельств (в его истории явственны отзвуки 
«Хаджи Мурата»), позволило ему выстоять 
наперекор всему. Его странствия по боло- 
там, по которым, поддерживаемый до полу- 
смерти избитой женой, Ермолай, таясь, 
пробирается на родной хутор, изображены с 
травмирующей достоверностью деталей, но 
вместе с тем приобретают характер аллего- 
рии — это крестный путь, свершаемый 
самою Россией. Заглавие романа и харак- 
тер изображения событий подчеркивают 
важность иносказания, составляющего ос- 
новной стилистический пласт книги. Поле, 
по которому через столетия пролегает нечто 
«связанное путем, кровью и очагами, пере- 
несшее все и после долгих дорог открывшее 
огонь У воды на песчаном обрыве», — оли- 
цетворение русской судьбы с ее постоянно 
подчеркиваемой у Зурова «незаверттеннос- 
тью». Выжженное приазовское поле, по ко- 
торому навстречу друг другу движутся 
красные и белые цепи, грезится Назимову, 
принявшему решение ехать на Дон. И слов- 
но подсказанные генетической памятью, 
выплывают в сознании персонажей поло- 
вецкие степи, курганы, сторожевые дозо- 
ры. Эти настроения, образующие внутрен- 
ний лирический сюжет романа, позволили 
В.Варшавскому, рецензировавшему «Поле», 
назвать Зурова певцом «роевой человечес- 
кой жизни», всего «древнего, родового, сла- 


вяно-языческого, еще живого в крови и в 
подсознании народа» (СЗ. 1938. № 66. С. 
453). Для Варшавского Зуров — своего 
рода антипод Набокова как художника, 
знаменательно назвавшего одну из своих 
книг «Отчаяние», и всей молодой эми- 
грантской литературы, дорожащей «интим- 
ным монологом, с устранением всех соци- 
альных и бытовых условий существова- 
ния». Однако история Назимова, убеждаю- 
щегося, что после всех перенесенных им 
потрясений уже не вернется былое чувство 
дома как средоточия традиций и символа 
укорененности на этой земле, оказывается 
в очевидном противоречии с толкованием, 
предложенным Варшавским. Не в ладу с 
ним и история гимназиста Сережи Львова, 
эпизодически появлявшегося уже в «Древ- 
нем пути», где говорилось о гибели его отца 
— фронтового офицера, и о поджоге раз- 
грабленной родовой усадьбы. В «Поле» Се- 
режа так же, как и Назимов, склоняется к 
мысли о необходимости участия в разразив- 
шейся гражданской войне, которая изобра- 
жена Зуровым как самая тяжкая из всех 
катастроф, перенесенных Россией: это рево- 
люция, подобно вставшему из гроба Лаза- 
рю, смотрит на все мертвыми глазами. Не- 
избежно приходится пройти и через этот 
ужас, уклонение невозможно, детство за- 
кончилось: оно оборвалось со счастливой 
первой любовью к гимназистке Ванде, ко- 
торую застрелил в пристанционном саду 
офицер, застрелившийся затем и сам, — 
сюжет, имеющий слишком явственную 
перекличку с буниниским «Легким дыха- 
нием». Г.Адамович замечал (ПН. 1938. 24 
марта): «Из всех своих сверстников он один 
постоянно обращен к родной земле и не 
страдает никаким "отрывом". Он будто и не 
покидал России». Впрочем, для Адамовича 
«почвенность» Зурова до некоторой степени 
«отяжеляет» его прозу, придавая ей черты 
художественной архаичности. 


А.М.Зверев 


«Марьянка» (Париж: Изд. автора, 
1958). Содержание с указанием первых 
публикаций: «Марьянках (ПН. 1932, 
25 окт.), «Ксана» (НЖ. 1955. № 43), «Рус- 
ская повесть» (Новоселье. 1950. № 43-43), 
«Ударник» (ПН. 1936. 19 июля), «Горцев», 
«Дозор» (РЗ. 1937. № 2), «Полынь» (ПН. 
1933. 21 мая), «Встреча», «Павловский 
парк» (ПН. 1934. 18 нояб.), «Обитель» (Се- 
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годня. 1940. № 41), «Бой», «Ребята», «Парти- 
занская могила», «Слепой», «Земля», «Град», 
«Семь рассказов», «Ванюшины волосы», «Три 
горшка», «Гуси-лебеди» (НК. 1955. № 43). 
Развернутой рецензией на этот сборник 
рассказов откликнулся в журнале «Воз- 
рождение» (1962. № 129) Я.Н.Горбов: 
«Доброта и благожелательность, любовь и 
внимание зарисованы в “Марьянке” с де- 
ликатной отчетливостью, с нежной выпук- 
лостью, без всякого, в каком бы то ни 
было отношении преувеличения, без не- 
нужных подчеркиваний, без излишних 
ударений, — что дает тон, который, с не- 
которыми колебаниями, остается тем же 
до конца... Конечно, Леонид Зуров, про- 
ведший много лет во Франции, не может 
не ценить, не может не чувствовать совер- 
шенства современной французской мане- 
ры. Но она на него не повлияла ни в 
какой степени. Он так неопровержимо, так 
досконально, так прочно пишет на русский 
лад, что легко вообразить, стоящий перед 
его умственным взором, род «русского мет- 
ронома», все время ему напоминающий о 
русском счете, о русском ритме... От вся- 
ких иноземных влияний он совершенно 
свободен. Леонид Зуров зовет читателя 
последовать за ним по множеству русских 
тропинок, дорожек и дорог... Сколько об- 
разов, сколько смирения, доброты, боли, 
слов и молитв подметил, идя по русским 
дорогам, Зуров! И так спокойно, так лю- 
бовно про все написал!.. Качество и глуби- 
на образов, вот главное впечатление, 
которое остается от книги Зурова. Все со- 
бранное им относится, преимущественно, к 
военному времени, и к годам, последовав- 
шим за Первой войной. Но не описания 
происшествий, не пересказ событий, ни 
даже сюжеты (все, без исключения, удач- 
ные) отдельных рассказов составляют сущ- 
ность книги. Ее главная тема — ее общая 
тема — это, если можно так сказать, «рус- 
ская душа». Ее Леонид Зуров чувствует, 
знает и любит совсем по-особенному и так, 
как вероятно, далеко не все ее чувствуют 
и любят. Поэтому, надо полагать, и те не- 
сколько отступлений от сюжетов современ- 
ности, которые можно найти в сборнике, 
не носят ни малейшего характера нарочи- 


тости. Они укладываются в рамки сборни- 
ка так же просто, как остальные. Расска- 
зы, в которых говорится о «пути нищих, 
богомольцев, крестьян и царей», о «пре- 
честной обители Пречистыя Богородицы 
Печерского монастыря», о «церкви Нико- 
лая Ратного над Святыми вратами», о тех 
далеких временах, когда «горела Ливо- 
ния» и «в боровом овраге хранился бревен- 
чатый монастырек, а около него лепились 
срубленные, как баньки, кельи», — нахо- 
дятся в естественном сочетании с движе- 
ниями русской души еще совсем недавнего 
прошлого, которому автор уделил преиму- 
щественное внимание, и которое передал 
попросту и с любовью. Преемственность 
между давно ушедшим и тем, что многие 
помнят, установлена уверенной рукой. На 
ста шестидесяти страницах автор затронул 
множество тем, коснулся самых различ- 
ных вопросов, задел порой такие струны, 
которые, как нам кажется, многие 
коснуться не захотели бы: слишком бере- 
дят их звуки еще незатянувшиеся раны. 
Обернувшись после чтения назад и взгля- 
нув на все, о чем написал Зуров, увидишь 
прежде всего русскую душу, ни с какой 
чужеземной душой несоизмеримую. О ней, 
и о ней одной, написаны двадцать расска- 
зов "Марьянки"» (с. 142—143). И.А.Бунин 
еще в самом начале творческого взлета Зу- 
рова писал: «Подлинный настоящий худо- 
жественный талант, — именно художествен- 
ный, а не литературный только» (Россия и 
славянство. 1929. 12 янв.). Высоко ставили 
произведения Зурова и П.Пильский, В.Вар- 
шавский, П.Бицилли, Н.Андреев‚ Ю.Ман- 
дельштам. Их оценки охватывали и те рас- 
сказы, что впоследствии попали в его книгу 
«Марьянка». Г.Адамович в своем отклике о 
писательском мастерстве Зурова заметил: 
«Из всех своих сверстников Зуров один по- 
стоянно обращен к родной земле и не страда- 
ет никаким отрывом. Его язык блещет обо- 
ротами, которые мало-помалу исчезают из 
нашего городского, а особенно эмигрантски- 
городского обихода. Его замыслы уходят в 
глубь народной жизни и как будто растворя- 
ются в ней» (ПН. 1938. 24 марта). 


А.Н.Стрижев 


ИВАНОВ Вячеслав Иванович 
(1866—1949) 


«Человек» (Париж: Дом книги, 1939) — 
поэма-«мелопея» в четырех частях с эпило- 
гом. Первые три части были написаны в 
1915 в Москве и составили «лирическую 
трилогию», издать которую планировал 
М.В.Сабашников. Однако публикация не 
осуществилась, и в 1918—1919 В.И.Иванов 
вернулся к работе над «Человеком», доба- 
вив К нему заключительную часть и эпи- 
лог. Читателю поэма была известна лишь 
по фрагментам, появившимся в 1915 и 
1918 в петроградской периодике («Русская 
мысль», «Русское слово», «Записки мечта- 
телей»). В 1939 Иванов заново пересмотрел 
текст и выверил окончательный вариант. 
Книга вышла в серии «Русские поэты» (вы- 
пуск 9) тиражом 200 экземпляров. Облож- 
ка и портрет автора выполнены художни- 
ком С.П.Ивановым. Смысловое ядро поэмы 
и суть ее религиозно-философской пробле- 
матики выделены уже в развернутом посвя- 
щении: «Памяти Льва Шестова, который, 
услышав начальные стихи «Человека», оп- 
ределил орбиту лирического цикла произ- 
несенными на память словами св. Августи- 
на (О граде Божием, ХТУ, 28): «Создали две 
любви два града: град земной — любовь к 
себе до презрения к Богу, град же небесный — 
любовь к Богу до презрения к себе» (с. 5). 
Каждая из четырех частей — «Аз есмь», 
«Ты еси», «Два града», «Человек един» — 
представляет собой цикл стихотворений, 
расположенных в порядке, подчеркиваю- 
щем либо последовательность заголовков — 
букв греческого алфавита (ч. 1, 2, 4), либо 
форму венка сонетов (ч. 3). В эпилоге 8.ви- 
дений-восьмистиший дополняются заклю- 
чительной молитвой к Духу Святому: «Не- 
бесный Царь! Приди к нам, Утешитель, / 
Дух Истины! Повсюду Ты еси; / Все в пол- 
ноту возводишь Ты, Живитель. / Вселись 
же в нас, живый на небеси, / И наших тел 
очисть от скверн обитель, / И наши души, 
Дух Благий, спаси. / Источник благ, Хоро- 
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вожатый жизни, / Град Божий нам яви в 
земной отчизне» (с. 98). В примечаниях к 
поэме автор объяснял принципы ее компо- 
зиционного построения следующим обра- 
зом: «Архитектоника мелопеи (так можно 
было бы наименовать литературный “род” 
предлагаемого читателю произведения) ос- 
нована на строфической симметрии. В пер- 
вой части ряду мелосов (а, В,у,6...) отвечает 
параллельный ряд соразмерно построенных 
антимелосов (<, В,у,0...). Во второй части и 
в четвертой восходящая череда од, достиг- 
нув вершины (акмэ), сменяется нисходя- 
щею в обратном порядке, так что каждый 
мелос со своим антимелосом находится на 
той же ступени. "Круговая песнь” третьей 
части естественно образует венок сонетов. 
Круговое видение эпилога рассказано в де- 
вяти эпических октавах. Такова структура 
целого» (с. 101). 

Публикация «Человека» совпала с нача- 
лом второй мировой войны и потому, во- 
преки прогнозам Ф.А.Степуна, ожидавше- 
го, что вокруг издания «будет много спо- 
ров», прошла незамеченной. Самому же 
Степуну, сформулировавшему свое мнение 
о книге за три года до ее выхода в свет, 
«мелопея» представлялась «большим 
шагом вперед по пути внутреннего роста 
поэта»: «Она, бесспорно, много труднее 
всего, что было раньше написано Вячесла- 
вом Ивановым. Можно заранее сказать, что 
найдется не много людей, которые до конца 
прочтут, перечтут и действительно освоят 
эти 1350 строк, развертывающих перед чи- 
тателем весьма сложное и глубокомыслен- 
ное интуитивно-спекулятивное миросозер- 
цание поэта. Эта сложность, однако, ничего 
не говорит против исключительной художе- 
ственной цельности «Человека». Осилив 
теоретическое содержание поэмы, т. е. оз- 
накомившись с ее предметом, нельзя не по- 
чувствовать, что «Человек» много проще и 
совершеннее более ранних стихов поэта. В 
нем совсем нет прежней риторики, всегда 
опасной красоты орнаментальных украше- 
ний и часто заслоняющих «умопостигае- 
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мый предмет» образных сравнений и славо- 
словий. Неправедной сложности, усложне- 
ния простого в «Человеке» нет. Поэма, 
правда, говорит о самых сложных тайнах 
нашего бытия и сознания, но она говорит о 
них с простотою, доступной лишь подлин- 


ному вдохновению и вполне зрелому мас- 
терству» (СЗ. 1936. № 62. С. 243—244). 


Е.Г.Домогацкая 

«Свет вечерний» (Охога: агепдоп 
ргезз, 1962) — первый после «Нежной 
тайны» (СПб., 1912) сборник стихов 


В.И.Иванова, куда вошли тексты, написан- 
ные с 1913 по 1949. Книга составлена авто- 
ром в 1946—1949, но при его жизни не 
опубликована. Издание осуществлено под 
редакцией Д.В.Иванова (сына поэта), с 
вступительной статьей английского крити- 
ка М.Боура и комментариями О.Дешарт 
(О.А.Шор). Произведения, включенные в 
разделы 1-У, в большинстве своем были за- 
кончены в Москве, Сочи и Баку и увидели 
свет еще в России — в журналах «Русская 
мысль» и «Записки мечтателей», в альма- 
нахе «Норд» (Баку, 1926). Стихи, создан- 
ные в 1920— 30-е в Риме и Павии, появля- 
лись в основном в «Современных записках» 
(1937—1940. № 63, 65, 67, 68, 10). Тексты, 
датированные 1945—1949, до 1962 остава- 
лись в рукописи. Раздел УГ — «Сонеты» — 
содержит «Зимние сонеты» (Т-ГХ, 1919), 
«Ре ргоЁапа1з с]атау1» (1-УШ, 1920; [Х, 
1949), «Римские сонеты» (1-ТХ, декабрь 
1924) и др. Последний из перечисленных 
циклов был полностью напечатан в 1936 
(СЗ. № 62) и высоко оценен эмигрантской 
критикой. Приветствуя появление этих 
«совершенных стихов», волнующих «юно- 
шескою силою таланта», Ф.А.Степун на- 
звал их свидетельством «нового расцвета 
поэтического дара Иванова» (СЗ. 1936. 
№ 62. С. 245). Подлинным «литературным 
событием» счел публикацию «Римских со- 
нетов» и В.Ф.Ходасевич: «Вячеслава Ивано- 
ва как поэта нельзя ни понять, ни оценить, 
не почувствовав органической слитности 
мысли и чувства в его творчестве. Самая 
эрудиция этого человека, совершенно пора- 
зительного объемом и глубиною познаний, 
служит для него источником не только 
умозрений, но и живых, реальных пережи- 
ваний». Подчеркивая в «Римских сонетах» 
«высоту, скромность и некрикливость мас- 
терства», Ходасевич заключал: «Нельзя, да 
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и нет никакой надобности отрицать, что 
поэзия Вячеслава Иванова имеет интеллек- 
туальную, умственную природу. Но у него 
из мысли родится чувство не менее, а 
порою более живое (и живительное), чем у 
иного вполне “чувствительного” поэта. 
Следственно, поэзия Вячеслава Иванова не 
умственна, а умна» (В. 1936. 26 дек.). В 
разделе УП помещен ранее не публиковав- 
шийся «Римский дневник 1944 года», со- 
стоящий из 117 стихотворений, объединен- 
ных в 13 циклов. 

По мнению Степуна, «Свет вечёрний» 
стал лучшим ответом «умалителям поэзии 
Вячеслава Иванова», которые на протяже- 
нии десятилетий упрекали его «в тяжело- 
весности, в загроможденности его стихов 
ничего не говорящими современному чело- 
веку греческими мифами и «вязкой вязью 
неологизмов»» (НЖ. 1964. № 15. С. 289— 
290). Не пытаясь отрицать «ни орнамен- 
тальной сложности, ни некоторой тяжело- 
думности ивановского искусства», критик 
замечал, что «образы и понятия античной 
мифологии» служат в этом искусстве от- 
нюдь не для украшения: они воспроизводят 
реальный мир В.Иванова — «такого же за- 
поздавшего рождением грека, каким были 
лучший немецкий поэт  Гельдерлин» 
(с. 290). Столь же глубокие истоки имеет, с 
точки зрения Степуна, и проходящая через 
все ивановское творчество тема Рима. При- 
чем у завершающего ее «Римского дневни- 
ка», да и у «Римских сонетов», «мало об- 
щего с поэзией, на которую постоянно на- 
падали глухие к искусству Вячеслава Ива- 
нова критики» (с. 290—291): В «Римском 
дневнике» нет уже ни одной риторической 
складки. Ни одного орнаментального укра- 
шения. Душа поэта предстоит читателю 
как бы в своей мистической наготе, в ти- 
шине, скромности и верующей покорности 
Богу» (с. 292). В заключение рецензент вы- 
сказывал надежду: «Свет вечерний» «рас- 
кроет многим людям нового Иванова» — и 
«в его новых стихах», и в более ранних, 
когда-то не понятых и отвергнутых: «Ведь 
нет двух поэтов Ивановых, а есть только 
один, в котором изумительнее всего то, что 
он до смерти неустанно рос в своем творче- 
стве» (с. 292). А.Раннит в статье «О Вяче- 
славе Иванове и его «Свете вечернем» » на- 
звал «столпом и утверждением» всей книги 
«Зимние сонеты» и «Римские сонеты»: по 
убеждению критика, они «принадлежат к 
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самому совершенному, написанному стиха- 
ми на русском языке вообще» (НЖ.. 1964. 
№ ТГ. С. 716). В целом же сборник был оха- 
рактеризован Раннитом как «совершенное 
поэтическое произведение» и настоящее 
«пиршество духа»: «В «Свете вечернем» по- 
ражает единение строгой мысли и страстно- 
го порыва, взыскательной изысканности в 
метрике стиха и трезвой простоты речи, па- 
фоса эллинского и христианского, дифи- 
рамбического гимна и светлой тихой 
песни» (с. 94). Оба рецензента особо отмети- 
ли труд О.Дешарт — «исключительные по 
объему, точности и тщательности коммен- 
тарии», обнаруживающие «большое и глу- 
бокое знание» поэтического и философского 
наследия В.И.Иванова (НЖ. 1964. № тТ5. 
С. 293). 


Е.Г.Домогацкая 


«Эссе, статьи, переводы» (Брюссель: 
Б.и., 1985). Книга состоит из литературо- 
ведческих работ, посвященных Достоевско- 
му, Пушкину, Лермонтову, Льву Толстому, 
а также переводов духовных стихов Нова- 
лиса и статьи «Духовный лик славянства. 
1914—1917». В работе о Достоевском (впе- 
рвые книга вышла на немецком языке в 
Тюбингене в 1932, на русском языке публи- 
куется впервые) автор утверждает, что пи- 
сатель и сейчас живет среди нас и идет с 
нами: «При всей своей устремленности ко 
вселенскому и всечеловеческому он более 
своих современников стал зачинателем той 
духовной и душевной сложности, которая 
значительно определила теперешнее само- 
сознание...» (с. 5). Роман Достоевского Ива- 
нов называет романом катастрофическим, 
потому что все его развитие спешит к тра- 
гической катастрофе. «В центре трагичес- 
кого мира писателя — преступление. Изу- 
чая его, Достоевский вспоминает и прове- 
ряет все, что узнал он в глубинах о скры- 
тых переживаниях человеческого сердца... 
И проникновение в сверхэмпирическую 
природу свободы воли обусловливает тра- 
гичность его мировоззрения» (с. 13). Реа- 
лизм Достоевского автор называет мисти- 
ческим: «Достоевский не живописец внеш- 
них явлений и ликов вообще: он ищет запе- 
чатлеть внутреннее обличье людей и в при- 
роде хотел бы раскрыть нам ее душу» 
(с. 31). Говоря о трагическом пафосе произ- 
ведений писателя, Иванов замечает: «По 
своей внутренней структуре романы Досто- 
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евского — трагедии в эпическом одеянии, 
но их затаенное ядро, их последняя худо- 
жественная цель — это раскрытие сверх- 
чувственных, метафизических событий...» 
(с. 34). Человеческая личность для Достоев- 
ского, продолжает автор, антиномична: «С 
одной стороны, она в своем внутреннем со- 
ставе едина: сколь ни была бы она противо- 
речива, сложна и разорвана, она должна в 
конце концов отчетливо самоопределиться 
и сама осуществить свою судьбу» (с. 37— 
38). Достоевский, по словам автора, при- 
ближающийся к идее богоносной соборнос- 
ти, анализом причин одержания России ду- 
хами безбожия и своеволия был подвигнут 
к тем положительным прозрениям в таин- 
ственное соотношение идеи богоносной со- 
борности и Вечной Женственности. «И сам 
Достоевский в Россию просто верил, и 
верил в духе христианской Надежды, в гря- 
дущее благодатное спасение, которое пред- 
ставлялось ему как царство Христа на 
Руси, и говорил: «Буди, буди!» (с. 40). 

В статье «О Пушкине», представляющей 
собой речь, произнесенную Ивановым в 
Риме в 1936, автор отмечает, что видение 
Красоты, «непостижной уму», открывшее- 
ся Пушкину, есть не что иное, как дивная 
Гармония, порождающая вдохновение. Эта 
красота «открывается через посредство 
гения, гений же есть дар Божественной 
Благодати, не иначе действующей, как в 
согласии с Добром» (с. 133). Пушкин, по 
словам Иванова, определяет поэта как все- 
мирное душевное эхо, которое отвечает на 
все звуки мировой души и оттого остается 
всегда чистым и гармоническим. «Пушкин- 
скую тоску по святой жизни Достоевский, 
его постоянный ученик и в некотором 
смысле продолжатель, положил в основу 
своего истолкования русской религиознос- 
ти... С другой стороны, проникновение учи- 
теля в темные глубины греха побудило уче- 
ника-психолога в исследование корней пре- 
ступления, перейти за границы психологии 
в метафизическую сферу умопостигаемого 
самоопределения личности» (с. 141). 

В статье «Лермонтов», написанной по- 
итальянски в 1947, впервые переведенной 
на русский язык и опубликованной в насто- 
ящем сборнике, автор называет поэта един- 
ственным настоящим романтиком среди ве- 
ликих русских писателей и поэтов ХХ в. 
«В области религии этот мятежник иной 
раз находит слова, выражающие горячие и 
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умиленные порывы к Богу в традиционных 
формах православного благочестия» 
(с. 148). Автор отмечает, что романтизм в 
творчестве Лермонтова сочетается с элемен- 
тами реализма: «Романтическая смутность 
и зыбкость не до конца побеждены и не 
полностью скрыты; остались как родовые 
приметы, как некоторая фрагментарность 
изложения и кое-где беглая усмешка горь- 
кой иронии» (с. 153). 

В статье «Лев Толстой и культура», на- 
писанной в 1911, автор определяет пафос 
Толстого-художника как пафос «разоблачи- 
теля и обличителя», пафос, который по 
внутренней сути своей антиномичен и про- 
тивохудожествен (с. 169). Толстой, заявля- 
ет автор, не есть непосредственное проявле- 
ние нашей народной стихии; он в большей 
мере порождение нашей космополитичес- 
кой образованности, продукт наших обще- 
ственных верхов, а не народных глубин. 
Этим объясняется и его влечение к опроще- 
нию (с. 170). Тип культуры, к которому 
принадлежит Толстой, предполагает отказ 
от всех культурных ценностей и сводится к 
попытке «подчинить моральному утилита- 
ризму инстинкт, игру и произвол творчест- 
ва, и зиждется он на глубоком недоверии к 
природному началу, на неверии в мировую 
душу...» (с. 1715). 


Ю.И.Сохряков 


ИВАНОВ Георгий Владимирович 
(1894—1958) 


«Сады». 2-е изд. (Берлин: С.Эфрон, 
1922; Собр. соч.: В 3 т. М., 1994. Т. 1). Пер- 
вое издание — «Сады: Третья книга сти- 


хов». Пг.: Петрополис, 1921. Во второе из- 
дание добавлено 5 новых стихотворений, 
написанных в 1921, и исключено 3 стихо- 
творения, вошедших в первое издание. 
Книга разделена на две части. Первую ус- 
ловно можно назвать «романтической», во 
второй несколько стихотворений изобража- 
ют нарочито утрированный «русский» быт; 
ряд стихотворений написан «народными» 
размерами: «Не горит икона перед Спасом, / 
держит муж ременную плетку, / А жена 
молодая плачет». 

Первое издание посвящено И.Одоевие- 
вой; сборник начинается со стихов, посвя- 
щенных ей же. Любовная лирика Иванова 
в «Садах» перестала быть абстрактно-лите- 
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ратурной и эстетской, приобретя конкрет- 
ного адресата: «Ты подругу зовешь, ты 
Ириной ее называешь... И, как ризу Гос- 
подню, целую я платья края, / И колени, и 
губы, и эти зеленые очи» (Иванов Г. Собр. 
соч. В Зт. Т. 1. С. 204). Экзотические, и 
особенно восточные и античные реалии и 
имена появляются довольно часто: Зарема, 
Зюлейка, Гюльнара, Орфей и др. Привлека- 
ют Иванова и другие страны: Шотландия, 
Китай, Алжир, Норвегия, Финляндия. Ран- 
няя поэзия Иванова была ориентирована на 
визуальное восприятие мира, на любовь к 
его «вещной» стороне, на внимательное 
разглядывание красивого: посуды, гравю- 
ры, статуи, пейзажа. В «Садах» эта тради- 
ции продолжена: «И снова землю я люблю 
за то, / Что так торжественны лучи заката, / 
Что легкой кистью Антуан Ватто / Коснул- 
ся сердца моего когда-то» (с. 230). 

Первые сборники Иванова и «Сады» в 
особенности, производили впечатление 
«изящных безделушек», «тонких миниа- 
тюр». И.Северянин писал о «Садах»: «Разве 
эти стихи не очаровательны, не прелест- 
ны?.. Мне доставляет истинное наслажде- 
ние бродить по их узорчатым аллеям, вды- 
хая тончайшие ароматы изысканных цве- 
тов» («Успехи Жоржа» // За свободу! 1925. 
б сент.). По словам 11.Потемкина Иванов 
«отражал» своим именем Вячеслава Ивано- 
ва, а поэтическим строем — Кузмина, Гу- 
милева и Пушкина — любовью к «четвер- 
тому пэону, что было признаком слабово- 
лия, «ибо это самый сладкозвучный, самый 
легкий для слуха пэон» (Рец. на «Сады» // 
Новости литературы. 1922. № 1. С. 55). По- 
темкин скептически относился к ориги- 
нальности дарования Иванова, считая его 
творчество вторичным: «Этому поэту Бог 
судил быть тенью. Тенью больших. Туман- 
ным призрачным отражением русского ве- 
ликого пейзажа поэзии. Он такой тихий, 
скромный, благовоспитанный. У него хоро- 
шие манеры хорошего дитяти. Он ни на что 
не претендует, но всех читал, всех слышал 
и слушал и слушался... Эта учтивость, это 
смиренное послушание послушника поэти- 
ческого Афона» (там же). Потемкин счи- 
тал, что Иванов — человек, безыскусствен- 
но любящий свое искусство, свое вышива- 
ние строк бисером на канве общепринятого 
и модного образца» (с. 55—56). К.Мочуль- 
ский назвал Иванова художником-миниа- 
тюристом, создателем «очаровательно-не- 
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значительных вещиц» (Рец. на «Сады» // 
ПН. 1922. 12 мая). Поэта обвиняли в деко- 
ративности, фальши и жеманности: «“Сады” 
казались с первого чтения книгой декора- 
тивно-меланхолической и чуть-чуть подсла- 
щенной» (Адамович Г. Литературные бесе- 
ды // Звено. 1926. 30 мая). В.Вейдле отме- 
чал, что стихи «Вереска» и «Садов» «розо- 
вы и слащавы» (В. 1931. 12 марта). Неред- 
кими были и упреки в фальшивости стихов 
Иванова: П.Потемкин писал, что Иванов 
напоминает Кузмина «в сюжетах своих, в 
лирической манерности и утрированно же- 
манной простоте» (там же) и отметил под- 
ражание Гумилеву, выразившееся в любви 
«к романтическому востоку и романтичес- 
ки мало известным странам и именам» 
(с. 55). Такого рода обвинения в несвоевре- 
менной ориентации на иные время и топос 
в стихах Иванова стали чуть ли не общим 
местом: «Былая петербургская поэзия Ива- 
нова, эта вещцная, предметная лирика... 
была поэзией только «своего круга» и за 
него не выходила» (Гуль Р. Георгий Иванов // 
НЖ. 1955. № 42. С. 113). «Последние годы 
прошли для Г.Иванова бесследно. И так 
странно теперь читать эти «живописные» 
стихи, разглядывать эти словесные картин- 
ки а |а Теофиль Готье в книжке, пришед- 
шей к нам из Петербурга в 1921 г.» (Мо- 
чульский К. // ПН. 1922. 12 мая). 

В то же время, даже недоброжелателям 
трудно было отказать Иванову в поэтичес- 
ком мастерстве, не говоря уже о поклонни- 
ках. К.Мочульский отметил безукоризнен- 
ный вкус Иванова при не очень большом 
диапазоне дарования: «Его превосходные 
по фактуре стихи, немного слишком обду- 
манные и холодные — для любителей» 
(Рец. на «Сады» // ПН. 1922. 18 мая). 18 
февраля в «Днях» появилась неподписан- 
ная рецензия на «Сады». Автор писал, что 
стихи Иванова — изысканные, тонкие, кро- 
потливые», и что голос Иванова — неболь- 
шой, но кристаллически-чистый». Рецен- 
зент, отказав творчеству Иванова в «миро- 
вых откровениях», все же оценил воздух 
«настоящей поэзии». Иванов характеризо- 
вался как отстраненный автор: «Жизнь, 
люди, кипение, борьба и жертвы чужды 
ему; его изнеженная муза любит восточные 
ковры ... фантастического Гофмана, лито- 
графии старинных мастеров... Автор только 
наблюдает жизнь, не принимая в ней сам 
почти никакого участия, точно он пришел в 
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большой музей из своего бережно любимо- 
го, но игрушечного мира, и смотрит на кар- 
тины». Упрекнув стихи Иванова в статич- 
ности, автор оговорился, что Иванову 
многое можно простить за его стремление 
сохранить «чистоту, строгость и простоту» 
во время, когда поэтами ломается метр и 
ритм. Позднее в рецензии на «Розы» Мо- 
чульский ссылался на стандартные пред- 
ставления о развитии и деградации поэта. С 
его точки зрения, критик может лишь вы- 
ражать «немотивированные мнения», 
одним из которых является то, что «до 


«Роз» Г.Иванов был тонким мастером, 
изысканным  стихотворцем, писавшим 
"прелестные", “очаровательные” стихи. В 


"“Розах” он стал поэтом» («О «Розах» Геор- 
гия Иванова» // СЗ. 1931. № 46. С. 502). 
Традиция сравнения двух этих сборников 
была довольно устойчивой, причем сравне- 
ние, как правило, проходило в пользу 
«Роз». Р.Ноев упомянул «Сады» в связи с 
«Розами», заявив, что в последних «грусть 
перестала быть стилизованной» (Руль. 
1931. 1 апр.). «Сады» отразили некий пере- 
ломный момент в мировостриятии Иванова, 
что было подмечено Г.Адамовичем: «Под 
пышностью образов, под плавной гладкос- 
тью размера в «Садах» впервые у Георгия 
Иванова послышалось пение... Не связано 
ли оно с вторжением музыки в поэзию Ива- 
нова?» (Звено. 1926. 30 мая). 


А.А.Аксенова 


«Петербургские зимы» (Париж: Родник, 
1928; Нью-Йорк, 1952; Собр. соч.: В 3 т. 
М., 1994. Т. 3). Книга представляет собой 
собрание беллетризированных мемуарных 
очерков, разделенных на 16 глав. В них 
включены воспоминания о голодном Петер- 
бурге начала 1920-х, об И.Северянине, вла- 
дельце «Бродячей собаки» Б.Пронине, 
А.Ахматовой, Н.Гумилеве, С.Городецком, 
Б.Садовском, О.Мандельштаме, М.Кузми- 
не, В.Нарбуте, Рюрике Ивневе, Л.Рейснер, 
Ф.Сологубе, Л.Каннегисере и др. Будучи 
написаны с увлекательными подробностя- 
ми и диалогами, воспоминания изобилуют 
анархронизмами, неряшливыми деталями, 
а порой и откровенным вымыслом и неточ- 
ностями. Общий принцип построения ме- 
муаров — соединение внешне правдоподоб- 
ных деталей и сюжетов, каждый из кото- 
рых «мог бы случиться», в некое выдуман- 
ное целое, не соответствующее истинному 
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положению вещей. Смысловые и фактичес- 
кие искажения в мемуарах Иванова имеют 
под собой сложную основу для того, чтобы 
не сводить их лишь к недобросовестности 
автора. Мемуары строятся по принципу ху- 
дожественного текста, анекдота, мифа, что 
сам Иванов прекрасно осознавал. Недаром 
его в основном обвиняли в дезинформации, 
а хвалили за качество прозы, четкость дета- 
лей и захватывающий сюжет, т. е. за то, 
что должно быть присуще художественной, 
а не мемуарной литературе. Одним из объ- 
яснений недостоверности мемуаров Иванова 
может быть его отношение к обывателю — 
читателю, ждущему «клубнички», скан- 
дальных фактов. Иванов «подыгрывает» 
таким ожиданиям толпы, «продолжает» 
сплетню, «раскрывает» несуществующий 
секрет, возводит напраслину на себя и со- 
временников — не из забывчивости и не 
ради красного словца, а из презрения к 
ищущему сенсации читателю. 

Мемуарная проза Иванова вызвала у со- 
временников множество нареканий. 3.Гип- 
пиус была недовольна его очерками «Ки- 
тайские тени», печатавтимися в 1924— 
1930 в «Звене» и «Последних новостях». 
19 октября 1926 она писала об этих публи- 
кациях: «А вот Георгие-Ивановские радота- 
жи мне чуточку наскучили, говоря 
между нами» (Письма 3.Гиппиус к Берберо- 
вой и Ходасевичу. Апп Атог, 1978. С. 65; 
гадо{асе по-французски — вздорная болтов- 
ня). В письме к Ходасевичу от 5 сентября 
1927 она возмущалась воспоминаниями 
Иванова о Северянине: «Читали ли вы 
"Шепелявую тень"? Воспользуюсь случаем 
для отповеди. Но Игорь — даже художест- 
венная глупость!» (Письма 3.Гиппиус к 
Берберовой и Ходасевичу». С. 17). Книга 
«Петербургские зимы» вызвала ряд слож- 
ных оценок — как у находящихся в Рос- 
сии, так и у эмигрантов. Даже благожела- 
тельно настроенные рецензенты обвиняли 
Иванова во множестве фактических и био- 
графических неточностей: «В “Петербург- 
ских зимах” есть неточности в деталях... 
Однако, независимо от случайных ошибок 
памяти или обмолвок, картина, данная в 
блестящей книге Г.В.Иванова, «историчес- 
ки верна», хотя многое в ней, наверное, не- 
известно было большинству коренных пе- 
тербуржцев» (Алданов М. // С3. 1928. № 
37. С. 528). Оговорившись, что, не будучи 
лично знаком с Клюевым, он не мог судить 


о реальном сходстве, рецензент высказался 
о фрагменте воспоминаний о Клюеве: «Как 
художественная миниатюра, эта страница — 
шедевр» (с. 528). Алданов определил общий 
принцип построения мемуаров Иванова — 
соединение внешне правдоподобных дета- 
лей и сюжетов в некое целое, не соответст- 
вующее истинному положению вещей, но 
очень похожее на него. 

Ю.Анненков писал: «Само собой разуме- 
ется, что в этой книге, как и всегда в лич- 
ных воспоминаниях, можно встретить стра- 
ницы спорные. Но огромная ценность этой 
книги, взятой в целом (как и все творчест- 
во Георгия Иванова), остается для нас неос- 
поримой («Дневник моих встреч». Нью- 
Йорк, 1966. Т. 2. С. 344); Г.Стриве опреде- 
лил неоднородность воспоминаний: «В них 
много отдельных удачных характеристик и 
штрихов, и хорошо передан общий дух 
эпохи. Но они очень субъективны, порой 
чрезмерно анекдотичны и содержат много 
фактических ошибок. (Струве. С. 316). 
Р.Гуль, являвшийся ревностным поклонни- 
ком Иванова, писал: «В оранжерее петер- 
бургского эстетизма впервые и выступил 
Георгий Иванов. Ее “воздух” он дал почув- 
ствовать в своей прекрасной книге "Петер- 
бургские зимы" (Гуль Р. Георгий Иванов // 
НЖ.. 1955. № 18. С. 113). Эстетизм, впро- 
чем, — не самое главное качество, которое 
должно быть присуще воспоминаниям. 
Гуль понимал недостоверность мемуаров 
Иванова, когда писал ему о предполагаемой 
публикации воспоминаний о Мандельшта- 
ме: «Но только без неправды... Это было бы 
очень интересно. Но ведь беда-то в том, что 
Вы неверный человек» (Переписка через 
океан Георгия Иванова и Романа Гуля // 
НЖ. 1980. № 140. С. 206. Письмо от 28 
февраля 1955). Несмотря на сдержанность 
и доброжелательность Гуля, в письме к 
Иванову он отметил: «Отзыв о П.З. 
писал очень искренно. И рад, что Вам он 
был приятен. В частности, я не отмечал не- 
которых досадных неверностей... Я не 
хотел об этом упоминать в рецензии, ибо в 
конце концов — не в этом же суть. Но это 
досадно. И читатель (литературный) это за- 
мечает» (Переписка через океан... С. 199. 
Письмо от 17 мая 1953). Критики затруд- 
нялись определить жанр книги. М.Алда- 
нов, отметив блестящий дебют Иванова-ме- 
муариста, писал: «Это не беллетристика, 
это и не очерки. Жанр книги трудный и 
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владеет им автор превосходно» (с. 526). 
Е.Зноско-Боровский в своих формулиров- 
ках был ближе к истине: «Хотя она и напи- 
сана в виде воспоминаний, все приемы в 
ней от беллетристики, от литературы «чис- 
той», художественной» (ИР. 1928. № 41. 
С. 18). Н.М.П. (Мельникова-Папоушкова) в 
рецензии на книгу говорила о «тяжести ме- 
муарного жанра» (с. 120), которая связана 
с тем, что жанр нуждается в художествен- 
ной и в жизненной правде, которые не всег- 
да бывает возможно совместить. Поэтому в 
сборнике отмечены чрезвычайно личное 
преломление действительности и не слиш- 
ком бережное к ней отношение» (с. 121). 
Сравнив книгу Иванова с «Романом без 
вранья» А.Мариенгофа, автор рецензии за- 
метила, что книга Иванова «выгодно отли- 
чается своей чистоплотностью... Мариенгоф 
выворачивает целые корзины грязного 
белья... Георий Иванов показывает лишь, 
что некоторые из его современников не но- 
сили чистых носовых платков... Его беллет- 
ристические склонности приносят ему и 
пользу и вред: придавая легкость и гиб- 
кость стилю, они увлекают его часто в об- 
ласти творимой легенды, так что до правды 
приходится докапываться... Появляется 
порою и сомнение в правдоподобности не- 
которых подробностей и освещении ряда 
фактов... Речь идет не о том, чтобы обви- 
нять Г.Иванова во лжи; нет, просто у него 
слишком буйная поэтическая фантазия, ко- 
торую для мемуаров хоропто было бы по- 
умерить» (с. 121—122). Мельникова-Папо- 
ушкова обозначила весьма важную тему 
беллетризации мемуаров Иванова, реально 
построенных по принципу художественного 
произведения, живущего по своим внутрен- 
ним законам, не совпадающим с законами 
документа и жизни. Н.Берберова сообщала 
0 сознательно декларированной Ивановым 
установке: «Он объявил мне, что в его «Пе- 
тербургских зимах» семьдесят пять процен- 
тов выдумки и двадцать пять — правды... 
Я тогда нисколько этому не удивилась, не 
удивился и Ходасевич. Между тем, до сих 
пор эту книгу считают "мемуарами“” и даже 
“документом”» («Курсив мой». С. 581— 
532). Берберова привела также и цитату из 
письма к ней Иванова, написанного в конце 
декабря 1951 о «преувеличениях и выдум- 
ках»: «Сам их только и писал» («Курсив 
мой». С. 528). С.Маковский, специфика ху- 
дожественной обработки действительности 


в мемуарной прозе которого близка к ива- 
новской, сообщал об аналогичном призна- 
нии Иванова в связи с неточностями в ста- 
тье о Комаровском. «Я спросил его: “К 
чему это?” В ответ Иванов засмеялся и при- 
знал, что “сфантазировал”. Как многое в 
этих мемуарах, рассказ о Комаровском — 
лишь выдумка» («На Парнасе Серебряного 
века». Гранки с правкой автора. РГАЛИ. 
Ф. 488с/2512. Оп. 1. Ед. хр. 63. Л. 107). 
Б.Мирский оправдывал зыбкость и импрес- 
сионизм мемуаров Иванова их жанровой 
спецификой: «Изящная, интересная книга, 
где сон сплетен с явью, где быль мастерски 
сплавлена с  приснившейся сказкой... 
Книга снов? Черновик воспоминаний?.. 
Автор видел прекрасный сон о Петербурге. 
Сон не может, не должен быть энциклопе- 
дией, в нем нет параграфов и рубрик; сны 
не записываются историками, сны есть 
вольная летопись поэтов. ...Зарисовки авто- 
ра вовсе не портреты. Но и не маски... Это 
люди снов, фигуры полу-грез, полу-воспо- 
минаний» («Петербургские тени» // ПН. 
1928. 21 сент.). Часть критиков выявила 
«перетекание» жанров: мемуары оценива- 
лись с точки зрения «живописного» и «гра- 
фического» рядов. «Это художественные 
наброски, по манере напоминающие знаме- 
нитых рисовальщиков» (Г. // Опыты. 1953. 
№ 1. С. 193); «Он выхватывает людей из 
небытия случайными резкими мазками и 
снова погружает их в какое-то мелодичес- 
кое, туманное окружение» (Е.Зноско-Бо- 
ровский. С. 18); «Есть увлекательная лег- 
кость в этих карандашных набросках, в за- 
рисовках типов, литературных нравов» (Ра- 
евский Г. // В. 1928. 16 авг.). Автор отме- 
тил болезненность героев Иванова, показан- 
ную в «скольжении около искусства и 
около жизни»; нравы, пропитанные «музы- 
кой с ядом», «гумилевскую» паутину, уло- 
вившую и самого рассказчика. Автор, вы- 
членив удачные, на его взгляд, детали, не 
смог найти объяснения их уместности в 
ткани повествования и заключил: «Рисунок 
слегка тускнеет, — а значительное не при- 
ходит ему на смену. Только силится при- 
дти, — по воле ли автора?» По мнению ре- 
цензента, Иванов достиг небольшой цели — 
«написать занимательную книжку». 
Б.Мирский описал мир, выведенный Ива- 
новым в мемуарах, как тонкий, но болез- 
ненный, блестящий, но подгнивающий «‹ис- 
терический ренессанс» петербургской боге- 
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мы, поэтических кружков, светских эсте- 
тов, буйных маниаков, гениальных неудач- 
ников» («Петербургские тени»). Примерно 
о том же писал и Е.Зноско-Боровский: «У 
того, кто лично не знаком с этим миром, 
получается представление о русских лите- 
раторах, как о больных маниаках, полупо- 
мешанных пьяницах. Необходимая это по- 
доснова творчества, или это знак больного 
безвременья» (ИР. 1928. № 41. С. 18). 
Автор рецензии назвал Иванова «презани- 
мательным рассказчиком» и обещал книге 
литературное долголетие. 3З.Гиппиус в 
«Живых лицах» писала: «Все начинаются в 
Бродячей Собаке» (Письма к Берберовой и 
Ходасевичу. С. 60). 

Иванова обвиняли в ориентированности 
на былой Петербург и в оторванности от на- 
стоящей жизни. А.Луганов, сводивший с 
Ивановым «старые счеты», писал: «По «Пе- 
тербургским зимам» мы знаем, откуда при- 
шел г. Иванов, каким воздухом он дышал и 
навеки отравлен» (За свободу! 1931. 11 марта). 
Рецензент считал, что Иванов «не привил- 
ся» на чужой почве и не «хочет жить, не 
может ни полюбить жизни, ни примирить- 
ся с нею», т. к. являлся самоубийцей, голос 
которого звучал из «полусмерти». Позднее 
П.Тверской в рецензии на вышедший в 
1950 сборник стихов «Портрет без сходст- 
ва» припомнил поэту его более раннюю ме- 
муарную прозу, написав, что Иванов — 
«ПОЭТ, «поседелый» в накуренных комна- 
тах эстетствующих и лукаво мудрствую- 
щих кружков. Литературная жеманность, 
тяга к позе превратилась у него в тяжелый 
недуг — в поэтический снобизм» («Всерьез 
или нарочно?» // Грани. 1951. № 11. 
С. 182). Воспоминаниями «Китайские 
тени», составляющими единый смысловой 
блок с «Петербургскими зимами», была 
сильно возмущена М.Цветаева, и без того 
не жаловавшая Иванова. Об этом писала 
И.Одоевцева: «Она терпеть не могла ни Ге- 
оргия Иванова, ни Адамовича, ни меня, 
считая нас петербургскими снобами-эстета- 
ми. Особенно Георгия Иванова — с тех пор, 
как он — по ошибке — в своих «Петербург- 
ских зимах» приписал стихотворение Ман- 
дельштама «Как скоро ты смуглянкой 
стала», посвященное ей, какой-то “хоро- 
шенькой", вульгарной зубоврачихе» («Из- 
бранное». М., 1998. С. 922). Одоевцева от- 
бивалась от обвинений, заявляя, что о ро- 
мане Мандельштама и Цветаевой никто не 
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знал, тогда как о врачихе поэт отзывался с 
похвалой. По ее утверждению, Цветаева 
еце больше ополчилась против Иванова 
после того, как Милюков отказался напеча- 
тать ее опровержение в «Последних новос- 
тях»., Цветаева откликнулась на мемуары о 
Мандельштаме в «Истории одного посвяще- 
ния»: «Если хочешь писать быль, знай ее, 
если хочешь писать пасквиль — меняй 
имена или жди сто лет. Не померли же мы 
все на самом деле!» (Собр. соч.: В Тт. М., 
1994. Т. 4. С. 158). Крайне негативно отреа- 
гировали на воспоминания И. о Мандельш- 
Таме две другие близкие Мандельштаму 
женщины: А.Ахматова, считавшая, что 
все, написанное Ивановым о Мандельштаме 
в «бульварных мемуарах» «мелко, пусто и 
несущественно» («Я — голос ваш...» М.., 
1989. С. 326) и Н.Мандельштам, не про- 
стившая Иванову скептического к ней от- 
ношения: «Попав в эмиграцию и оторвав- 
птись от своего круга, люди позволяли себе 
нести что угодно... Георгий Иванов, писав- 
ший желтопрессные мемуары о живых и 
мертвых» («Вторая книга». М., 1999. С. 34; 
подробнее о мемуарах Иванова о Ман- 
дельштаме см.: Аксенова А. Метафизика 
анекдота, или семантика лжи // ЛО. 1994. 
№ 11-12). В 1952, после появления второго 
издания книги, оценки критики были более 
благодушны — вероятно, потому, что мало 
осталось реальных очевидцев эпохи, способ- 
ных уличить автора. Г. в рецензии, поме- 
щенной в «Опытах», назвал книгу принад- 
лежащей «к числу наиболее интересных 
произведений», созданных эмигрантами 
(1953. № 1. С. 193). Автор, в противовес об- 
щепринятому мнению об анахронизмах и не- 
точностях в воспоминаниях Иванова, гово- 
рил о книге как о достоверной и серьез- 
ной, — правда, с отсылкой к третьему лицу: 
«Один просвещенный русский книжник, со- 
ставляя свой каталог отечественной поэзии 
тех лет, ссылается на «Петербургские зимы» 
как на библиографический источник наряду 
со специальными научными изданиями. Это, 
вероятно, единственный пример, когда 
такой жанр воспоминаний служит, возмож- 
но с пользой, серьезным справочником» 
(с. 194). М.Алданов говорил о «перекличке» 
двух эпох, восстановленных в мемуарах, и 
о том, что выбранное Ивановым «показано 
с редким искусством, с подлинным художест- 
венным талантом» (СЗ. 1928. № 37. С. 521). 


А.А.Аксенова 


Книги 


«Розы» (Париж: Родник, 1931) — пер- 
вая поэтическая книга, созданная Г.Ивано- 
вым после отъезда из России: включает 41 
стихотворение, большинство из которых 
ранее было опубликовано в эмигрантской 
периодике («Звено», «СЗ», «ИН», «Числа» 
и др.). Лирические миниатюры «Роз» 
внешне сохраняют преемственность с поэ- 
тическими произведениями его предыду- 
щих сборников: в большинстве своем их от- 
личает строгое изящество формальной от- 
делки, отсутствие внешних эффектов и мет- 
рических вольностей, неяркость рифм, на- 
певность стиха, гармоническая упорядочен- 
ность синтаксиса, «прекрасная ясность» 
языка и образного строя. В то же время они 
демонстрируют отход поэта от игриво-деко- 
ративной лирики петербургского периода с 
ее нарядной вещественностью и достаточно 
узким идейно-тематическим диапазоном. В 
«Розах» Г.Иванов преодолевает тематичес- 
кую ограниченность прежней акмеистичес- 
кой манеры (не столько порывая с ней, 
сколько преобразуя ее изнутри, наполняя 
«ветхие меха» выработанного стиля новым 
содержанием). По-новому осмысляя тради- 
ционно-романтические темы «вечной любви», 
двоемирия и эмигрантскую тему носталь- 
гии по канувшей в небытие дореволюцион- 
ной России, он осложняет их мотивами 
одиночества, апатии и усталости от «сум- 
рачного земного существования», душевной 
опустошенности, влекущей за собой мысль 
о самоубийстве (отсюда и сквозные мотивы 
полуобморочного забытья, беспамятства, 
сна-смерти) либо выливающейся в нарочи- 
то-циничный и эпатирующий нигилизм: 
«Хорошо, что нет Царя, / Хорошо, что нет 
России, / Хорошо, что Бога нет...» 

В эмоциональной палитре «Роз» господ- 
ствует чувство безысходного отчаяния и эк- 
зистенциального ужаса, окрашенного в 
тона горькой иронии и лишь изредка про- 
светленного музыкой надежды и хрупкой 
веры в «счастье нам от Бога данное». Лири- 
ческий герой Иванова — человек кризисно- 
го времени, с болезненной остротой пере- 
живший крушение некогда незыблемых и 
общезначимых ценностей, потерявший не 
только родину, но и внутреннюю цель- 
ность, вкус к жизни, веру в собственную 
творческую силу, способность «соединить в 
создании одном прекрасного разрозненные 
части». Не случайно через весь сборник 
проходит тема бессмысленности и беспо- 
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мощности искусства, девальвации поэти- 
ческого слова, неспособного преобразить 
«свинцовый мрак» жизни: «...И касаясь 
торжества, / Превращаясь в торжество, / 
Рассыпаются слова / И не значат ничего» 
(«Перед тем, как умереть...»). В соответст- 
вии с новым мироощущением изменяется и 
образный мир ивановской лирики: он пос- 
ледовательно развеществляется и дематери- 
ализуется, утрачивает предметную кон- 
кретность и живописную красочность. Ок- 
ружающая лирического героя действитель- 
ность предстает дробной и фрагментарной; 
одухотворяясь и разуплотняясь, она слива- 
ется с его внутренним миром и превращает- 
ся в эмоционально окрашенный «пейзаж 
души». Немногочисленные реалии внешне- 
го мира, попавшие в поле зрения автора и 
представленные стертыми — поэтизмами 
книжно-романтического стиля — розы, 
звезды, ветер, сияние, лед, весна, сумрак, 
закат, — приобретают значение емких и не- 
исчерпаемых символов, соответствующих 
различным настроениям и психологичес- 
ким состояниям лирического героя. Ключе- 
вой символический образ всей книги — му- 
зыка, являющаяся для поэта единственной 
точкой опоры в распадающемся здании 
бытия, единственным блаженным островом 
посреди «ледяного океана печали». Музы- 
ка — это и сквозной образ-символ (его 
можно истолковать как отблеск некоей иде- 
альной сущности бытия, прозреваемой 
лишь в редкие минуты наивысшего душев- 
ного подъема), и главный эстетический 
принцип лирики Г.Иванова, в которой 
пластическая выразительность и «предмет- 
ность “воздушных мелочей” уступают 
место высокой неясности беспредметного 
бормотанья» (Гуль Р. Одвуконь. Нью-Йорк, 
1973. С. 11), суггестивности, стихии напев- 
ности, размывающей предметно-логичес- 
кую наполненность слова, завораживающей 
выразительности ритма и мелодичности ин- 


тонации. Наследуя (хотя и творчески 
переосмысляя) поэтические традиции 
А.Блока — «...у него блоковский динами- 


ческий синтаксис с глаголами движения, 
сильные аккорды уже в первой строке... 
блоковские образы, в особенности из цик- 
лов «Страшный мир», «Возмездие», и цвета 
у него блоковские — синий, черный» 
(Иваск Ю. Георгий Иванов // НЖ. 1910. 
№ 98. С. 140), — Г.Иванов сумел с обна- 
женной искренностью передать «душевную 
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'ревогу и трагический скептицизм своих 
‘овременников» (Терапиано Ю. О поэзии 
`еоргия Иванова // Литературный совре- 
иенник. Мюнхен, 1954. С. 240), выявив 
‹ризисное мироощущение целой эпохи. 
Появление «Роз» стало главным событи- 
‚м в поэтическом мире русского Парижа 
30-х. Тираж книги — около 500 экземпля- 


2ов — ПОЛНОСТЬЮ разошелся в течение ме- 
ляца — рекордный показатель для эми- 
грантской литературы «первой волны». 


Сделавшись своеобразным «поэтическим 
5естселлером», сборник нашел восторжен- 
ный читательский прием далеко за преде- 
лами русского рассеяния во Франции, о 
чем имеются многочисленные мемуарные 
свидетельства современников, представляв- 
ших весьма отдаленные от Парижа очаги 
русской культуры. За исключением В.Вейд- 
ле, неохотно признавшего «поэтическую 
безукоризненность» стихотворений Г.Ива- 
нова, однако усмотревшего в них «налет 
какой-то очень тонкой подделки» и эпигон- 
ской подражательности В.Ходасевичу (В. 
1931. 12 марта), «Розы» были высоко оце- 
нены критиками эмиграции: «В своем от- 
рицательном мирочувствовании Георгий 
Иванов внушителен и убедителен. Ему ве- 
ришь... Стихи для него — не размеры, не 
рифмы, не внешнее убранство, не словесная 
акробатика. Это исповедь, притом смелая... 
«Розы» — книжка настоящего поэта» 
(Пильский ЦП. // Сегодня. 19381. 19 мая); 
«Кто магии этих стихов не почувствует, 
тому, значит, дверь поэзии закрыта навсег- 
да» [Антон Крайний (Гиппиус 3.) О розах и 
о другом // Числа. 1931. № 4. С. 154)]; 
«"Розы"... — не только прекрасные стихи, 
редкие по своей музыке; это — глубокая и 
страшная книга, быть может, одна из дей- 
ствительно страшных книг последних лет... 
Рядом со стихотворениями Г.Иванова мно- 
гие другие стихи, порой очень искусные, 
кажутся надуманно сухими, только отбива- 
ющими ритм» (Терапиано Ю. // Круг. 
1937. № 2. С. 161). «От маленькой книжки 
стихов Георгия Иванова, столь мало похо- 
жей на его прежние книги («Сады», «Ве- 
реск»), исходит пронзительная, трудно изъ- 
яснимая, трудно поддающаяся анализу, 
разложению на составные части, прелесть. 
Прелесть подлинной поэзии» (Струве Г. За- 
метки о стихах // Россия и славянство. 
1931. 17 окт.). 
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Своим трагическим пафосом и утончен- 
ной простотой стихотворной формы «Розы» 
повлияли на становление «парижской 
ноты», придав ей «чрезвычайно убедитель- 
ную форму», найдя «соответствующие 
слова для ее выражения» (Терапиано Ю. О 
поэзии Георгия Иванова... С. 241), и в то 
же время во многом определили «общий 
тон значительной части довоенной зарубеж- 
ной поэзии» (там же). С точки зрения неко- 
торых исследований, эта книга стала «наи- 


высшим достижением» Иванова (Струве. 
С. 322). 


Н.Г.Мельников 


«Отплытие на остров Цитеру. Избран- 
ные стихи 1916—1936» (Берлин: Петропо- 
лис, 1937). Второй эмигрантский сборник 
Георгия Иванова отпечатан в берлинской 
типографии Шпеер и Шмидт 13 января 
1931 в количестве 300 экземпляров. Изве- 
щение о выходе в свет появилось значи- 
тельно позднее — в «Последних новостях» 
6 мая 1937. Книга задумана как избранное, 
подводящее итог 25-летия творчества. За 
точку отсчета взято не самое раннее вы- 
ступление в печати (1910), а первая книга. 
Подлинным литературным дебютом поэт 
считал свой хотя и ученический, однако 
одобренный Н.С.Гумилевым и В.Я.Брюсо- 
вым сборник «Отплытье на остров Цитеру», 
с датой на титульном листе: 1912, хотя 
фактически книга вышла в конце 1911. 
Творческий 25-летний опыт виделся авто- 
ром как путь от «Отплытья» к «Отплы- 
тию». Почти буквально повторив название, 
поэт стремился показать неизменность 
своей сверхзадачи на фоне эволюции поэти- 
ки и стиля. Книга оказалась итоговой 
также и потому, что поделила творческий 
путь Г.Иванова на 10-летний петербург- 
ский период и 15-летний эмигрантский. 
Итогом петербургских лет была книга из- 
бранных стихов «Лампада» (Пг., 1922), а 
«Отплытие», тоже составленное как из- 
бранное, знаменовало 15-летие жизни вне 
России. Еще в 1932 Г.Иванов задумал сбор- 
ник под названием «Ночной смотр». Стихо- 
творения из этой неосуществившейся книги 
вошли в «Отплытие». О дальнейшей эволю- 
ции замысла мы узнаем из письма (апрель 
1936) владельцу издательства «Петропо- 
лис» Я.Н.Блоху: «Я могу с обратной почтой 
прислать «Избранные стихи». 26 новых 
плюс 40 из «Роз» плюс 30 из старых. Это 
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единственная комбинация, которую я хотел 
бы издать» (Евреи в культуре русского за- 
рубежья. Иерусалим, 1994. Т. 3. С. 186). 

В книгу включено не 96, как предпола- 
галось, а 78 стихотворений. В первую оче- 
редь вошло 20, Они-то и представляют «От- 
плытие» как новый, восьмой по счету, 
сборник поэта. Следующий раздел — 
«Розы» — второе издание этой книги. Од- 
нако вместо предполагавшихся 40 (а всего в 
первом издании «Роз» было 41) во вторую 
часть включено 31 стихотворений. В пос- 
леднем, третьем, разделе — 21 стихотворе- 
ние вместо 30 первоначально намеченных. 
Они взяты из доэмигрантских сборников 
«Сады» (1921) и «Вереск» (1916). В целом 
же «Отплытие» скомпоновано по принципу 
обратной хронологии, однако внутри разде- 
лов хронологическая последовательность не 
соблюдается. В подзаголовке указаны две 
даты 1916—1936, но первая не точна. 
Включенное в «Отплытие» стихотворение 
«Горлица пела...» было написано в 1914. 
Все без исключения стихи первого раздела, 
т.е. собственно «Отплытия», печатались в 
1926—1936 в периодике: в газете «Дни», в 
журналах «Современные записки», 
«Числа» и «Встречи». Разночтений, по 
сравнению с первыми публикациями, не- 
много. В некоторых случаях правка нацеле- 
на на создание более пессимистического эф- 
фекта, по сравнению с более ранним жур- 
нальным вариантом. Основу сборника со- 
ставили подборки в «Современные запис- 
ки» (1931. № 47; 1932. № 48; 1934. № 55; 
1936. № 62). Ко времени передачи рукопи- 
си в «Петрополис» уже были написаны и 
другие стихотворения, согласующиеся с 
тоном и смыслом стихов «Отплытия» (см. 
С3 № 48, 50, 53), но в книгу они не были 
включены, что свидетельствует о тщатель- 
ности отбора. «Выбор был превосходен, — 
писал В.Вейдле. — Однако новые стихи 
близки были к прежним, обновления’ не 
предвещали» (НЖ. 1993. № 192-193. 
С. 365). Даже если согласиться с этим мне- 
нием, то все же необходимо отметить, что 
на протяжении богатого эмигрантскими 
поэтическими книгами 1937 ни одна не 
может быть поставлена вровень с «Отплы- 
тием». Сам же Г.Иванов относил эту книгу 
«к основному ядру своей поэзии» ([уапоу С@., 
Одо]еусеуа Т. Вмее ап Уадаииг Магкоух. 
Кош; У’ейпаг, 1994. 5. 30). О происхожде- 
нии названия узнаем из письма Г.Иванова 


от 11 июня 1957: «И Ватто и Шотландия у 
меня из отцовского (вернее прадедовского) 
дома. Я родился и играл ребенком на ковре 
в комнате, где портрет моей прабабушки — 
“голубой” Левицкий висел между двух са- 
женных ваз импер. фарфора, расписанного 
мотивами из отплытия на о. Цитеру» (Там 
же. С. 70). В «Отплытии», как и в более 
ранних сборниках, широко представлены 
реминисценции (Жуковский, Лермонтов, 
Кузмин, в особенности же Тютчев и Аннен- 
ский). Литературные аллюзии — к Гейне, 
Верлену, Гумилеву, Мандельштаму и др. — 
способствуют выявлению индивидуальной 
тональности сборника. Однако сумму этих 
аллюзий и реминисценций В.Ходасевич ис- 
толковал как «характерные у Георгия Ива- 
нова заимствования у других авторов». Со- 
гласно категорическому суждению Ходасе- 
вича, поэт заимствовал «не материал, а 
стиль, манеру, почерк, как бы само лицо 
автора — именно то, что повторения не 
хочет и в повторении не нуждается» (В. 
1937. 28 мая). С образом отплытия связана 
тема искусства («музыки»). «Если для фи- 
лософов, публицистов, искусствоведов тема 
умирания искусства лишь сигнал страшной 
жизненной тревоги, — писал Р.Гуль, — для 
человека искусства, для поэта, для Георгия 
Иванова это его собственное умирание, 
умирание его искусства, которым он еже- 
часно живет» (НЖ,. 1955. № 42. С. 115). 
Однако социально-исторический мотив не 
главный, намечен он лишь пунктирно: 
«Душа человека. Такою она никогда не 
была». Она стала такой только в наше 
«темное», «грозное» столетие. Еще трагич- 
нее этот мотив звучит в стихах, посвящен- 
ных России. В целом же тема искусства ре- 
шается онтологически, а не в историческом 
плане. Сиянье (оно же — душа поэта и 
душа поэзии — музыка) не зависит ни от 
чего. Сияние у Г.Иванова звучит как бес- 
смертная, сводящая с ума «черная музыка 
Блока». Иногда сияние представлено в 
псевдо-визуальных образах — оно «видит- 
ся» как «белой музыки крыло». «Только 
она одна не обманет». Музыка прощает 
даже то, «что жизнь никогда не простит», 
но «ничего не может изменить и не может 
ничему помочь» в ненадежном мире, кото- 
рый непредвиденно изменчив, который 
«оплывает как свеча», в котором «рассылпа- 
ется пылью гранит». Этой предвечной энт- 
ропии музыка полярно противоположна, 
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т. к. только она никому не подвластна. «И 
полною грудью поется, когда уже не о чем 
петь». Но «под "невинными сладкими зву- 
ками”, — писал Ю.Терапиано, — скрыта 
большая и горечь, и отчаяние, и надежда» 
(Круг. 1937. № 2. С. 161). 

Полюса поэзии Иванова — неотврати- 
мая грозная энтропия и лирический кос- 
МИЗМ — «предвечная тьма» и «смысл, рас- 
каленный добела». Критика сосредоточива- 
лась то на одном («демоническом»), то на 
другом (просветленном) пласте его лиричес- 
кой исповеди. Согласно Г.Федотову, «ледя- 
ное отчаяние напоминает врубелевского де- 
мона, и его поэтическое выражение порою 
столь же прекрасно» (Ковчег: Сборник рус- 
ской зарубежной литературы. Нью-Йорк, 
1942). А.Бем отмечал в стихах Г.Иванова 
вместе с «совершенно исключительной му- 
зыкальностью» однообразный пессимизм, 
за которым чувствуется «холодное безраз- 
личие или гейневская ирония» (Меч. 1931. 
4 июля). «Его поэзия... вертится в заколдо- 
ванном кругу однообразных переживаний, 
закрепленных повторяемостью ритмическо- 
го рисунка» (Меч. 1935. 13 янв.). П.Бицил- 
ли отмечал особенности словаря и стиля: 
«Можно было бы привести из сборника 
Г.Иванова множество примеров переосмыс- 
ления слов, усугубления их смыслов, что 
достигается сочетанием сродно звучащих 
слов: «И слишком устали и слишком мы 
стары» (СЗ. 1937. № 64. С. 458—459). В от- 
личие от критиков, видевших в Г.Иванове 
как бы двух разных поэтов — петербург- 
ского и парижского — Бем первый загово- 
рил о единстве его петербургской и эми- 
грантской поэзии: «Несмотря на перемену в 
тематике стихов, Иванов мало изменился». 
Об «Отплытии» писали также Г.Адамович 
(ПН. 1937. 21 мая) и Н.Резникова (Рубеж. 
19371. № 24). 
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«Распад атома» (Париж: Дом книги, 
1938; Собр. соч.: В 3 т. М., 1994. Т. 2). 
Книга названа В.Ходасевичем «поэмой в 
прозе». Это произведение со сложным об- 
разным рядом, словно разворачивающимся 
в нескольких плоскостях на разных уров- 
нях. Наиболее поверхностный грубый 
слой — «порнографический», вызвавший 
резкое неприятие у большинства читателей 
и часто шокирующий натурализмом в опи- 
сании сцен совокупления, онанизма и раз- 


нообразных извращений: «Совокупление с 
мертвой девочкой» (Иванов Г. Собр. соч.: 
В Зт. Т. 2. С. 12). При внимательном про- 
чтении становится ясно, что это — образ 
бесплодных попыток человека достичь гар- 
монии с самим собой и с мертвым, остаю- 
щимся равнодушным к герою миром: 
«Семя, которое не могло ничего оплодотво- 
рить, вытекло обратно» (Там же. С. 16). В 
другом слое разворачиваются навязчивые, 
нагнетаемые, как дурная музыка, образы 
«мирового уродства» и разложения, заяв- 
ленные на первых же страницах: «Бледные 
выкидыши в зеленоватом спирту. В 1920 
году в Петербурге этот спирт продавался 
для питья — его так и звали «младенцов- 
ка». Рвота, мокрота, пахучая слизь, про- 
ползающая по кишкам. Падаль. Человечес- 
кая падаль. Поразительное сходство запаха 
сыра с запахом ножного пота» (с. 13). 
Герой книги довольно типичен для русской 
зарубежной литературы этого времени — 
потерянный, растерянный, неприкаянный 
человек (с конкретной отсылкой к гоголев- 
скому Акакию Акакиевичу, к маленькому 
человеку из «Записок сумасшедшего», без- 
надежно мечтающему о генеральской дочке 
в кисее — уличной девке — Психее — 
душе), отягощенный собственными амби- 
циями и непрестанно предающийся рефлек- 
сии. («Ох, это русское, колеблющееся, зыб- 
лющееся, музыкальное, онанирующее со- 
знание», с. 8). Он тоскует о потерянной воз- 
любленной и находится в сложных отноше- 
ниях с Богом: «Я думаю о различных 
вешцах и, сквозь них, непрерывно думаю о 
Боге. Иногда мне кажется, что Бог так же 
непрерывно, сквозь тысячу посторонних 
вещей, думает обо мне» (с. 7); «Наши от- 
вратительные, несчастные, одинокие души 
соединились в одну и штопором, штопором 
сквозь мировое уродство, как умеют, про- 
дираются к Богу» (с. 31). Герой видит чело- 
века атомом, частицей мира: «История 
моей души и история мира. Они переплете- 
ны, как жизнь и сон» (с. 11). «Каждый, 
как атом в ядро, заключен в непроницае- 
мую броню одиночества» (с. 25). Книга — 
своего рода описание энтропии души, явля- 
ющейся совокупностью атомов, эонов, уно- 
симых потоком жизни и вместе с остальны- 
ми частицами наполняющих и составляю- 
щих вселенную. Попытки героя осмыслить 
себя в мире приводят к его пониманию, что 
«приближение возможно только через ис- 


Книги 


кажение... Что тому, кто хочет пробраться 
сквозь хаос противоречий к вечной правде, 
хотя бы к бледному отблеску ее, остается 
один-единственный путь: пройти над жиз- 
нью, как акробат по канату» (с. 17). Бес- 
смыслицу жизни олицетворяют у Иванова 
странные «зверьки» — «Голубчик, Жухла, 
Фрыштик, Китайчик, глупый Цутик, отве- 
чавший на все вопросы одно и то же — 
"Цутик и есть". Была старая, грубоватая 
наружно, но нежнейшая в душе Хамка с 
куцым рыбьим хвостом» (с. 21). Эти приду- 
манные зверьки трансформируют жизнь, 
доводя ее до абсурда, путем искажения 
«вытягивая» из слов непривычный смысл: 
«ногоуважаемый», «его высокоподбородие» 
(с. 21); этот прием — искажения смыслов, 
трансформации и нахождения новых обра- 
зов — один из основных в «Распаде атома». 
На языке зверьков написаны заключитель- 
ные фразы книги — письмо героя к комис- 
сару, в котором сообщается о желании за- 
кончить «праздновать свои именины» 
(с. 34) — в стиле, напоминающем стиль 
последних фраз в «Записках сумасшедше- 
го» Гоголя. 

«Распад атома» — наиболее скандальная 
книга Иванова. Ее появление вызвало про- 
тиворечивые отклики современников — от 
«бойкотирования» критикой и негодования 
до весьма высоких оценок. Парадигму оце- 
нок Иванов представил в письме к В.Мар- 
кову: «Гиппиус и Мережковский кричали 
на всех углах «гениально». Есть статья Зи- 
наиды в каком-то из М Круга. Несколько 
подголосков из меныпей братии поддержа- 
ли... Отношение большинства точно сфор- 
мулировано в письме на просьбу «читатель, 
сообщите Ваше мнение об этой книге»... 
Ответ был текстуально такой: «Прежние 
русские писатели писали кровью, Георгий 
Иванов написал свой Атом г-ном» 
([уапоу ., Одо]еусеуа Г. ВмеЁе ап У|]аашит 
Магкоу. Кб]; УМетахг, 1994. 5. 29). Наибо- 
лее восторженным можно назвать отноше- 
ние к книге идейного триумвирата, состо- 
явшего из Мережковского, Гиппиус и Зло- 
бина. Гиппиус на докладе общества «Зеле- 
ная лампа» говорила, что в книге «по-ново- 
му открывается вечное» с точки зрения со- 
временного человека («Черты любви» // 
Круг. 1938. № 3. С. 139). Гиппиус, защи- 
щая книгу от нападок критиков, обвиняв- 
ших Иванова в безбожии и «вредности», го- 
ворила, что «так судящий не видит дальше 
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героя» (с. 146), не имеет представления «ни 
о Боге, ни о безбожии, ни о человеке» (там 
же) и «поверил внешней, художественной и 
внутренней ошибке автора, всунувшего в 
руки героя револьвер» (с. 147). Гиппиус 
считала, что концовка произведения не- 
удачна, Т. к. «автор испугался «банальнос- 
ти» конца с чем-то вроде «просветления» 
(как случается у Толстого) и впал в худшую 
банальность, книгой не оправданную» (там 
же.). По ее мнению, смутное желание героя 
выразилось через Любовь, являвшуюся для 
него талисманом. В качестве главной пре- 
грады между книгой и читателями Гиппиус 
видела открытость и безбоязненное описа- 
ние «тайных мечтаний многих» (с. 148), 
Т. К. ОНИ «вовсе не желают, чтобы их тай- 
ные мечты были обнажены. Или искренно 
не допускают, что они у них есть» (там же). 
С другой стороны, «специальные любители 
сокровенных описаний» не найдут искомо- 
го, т. к. «подкладка книги» (там же), ее 
суть делает все это для них недостаточно 
острым. Согласно ее предположению, «люд- 
ские загородки» могли помешать книге, но 
«пригладить ее, причесать, подстричь — 
невозможно: это значило бы ее уничто- 
жить» (с. 148). Поэтому ей не казалась уди- 
вительной ситуация, при которой книга 
могла оказаться для современности «голо- 
сом вопиющего в пустыне» (с. 149), т. к. 
была рассчитана на «завтрашнего» челове- 
ка. Иванов оценки Гиппиус не принял. 
Позднее в письме к Р.Гулю он писал: «У 
Вас есть статья Зинаиды об Атоме. А ведь 
она прямо бесилась от Атома и несколько 
воскресений у Мережковских говорила 
только о нем. И она же пустила в ход "пер- 
вого поэта“. Она была умница, я безумно ее 
любил и уважал. Но все было, как горох о 
стенку: могла бы и не восторгаться. Не го- 
ворю уже об остальных» («Переписка через 
океан» // Гуль Р. Одвуконь два. Нью-Йорк, 
1982. С. 100). Н.Берберовой Иванов, удов- 
летворенный ее рецензией на его «Портрет 
без сходства», писал: «Хвалили меня, мно- 
жество раз... и все это сплошь, вплоть до... 
Зинаиды Гиппиус “не то“ не по существу, 
более умный и более глупый Мочульский» 
(Берберова. С. 538). По свидетельству Одо- 
евцевой, Мережковский назвал «Распад 
атома» «изумительнейшей книгой двадца- 
того века» («Избранное». М., 1998. С. 682). 
В.Ходасевич, бывший в очень сложных от- 
ношениях с Ивановым, сослался на прозву- 
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чавшую в зале Лас-каз речь Мережковско- 
го, читавшего «Распад атома» в корректу- 
ре, о скором выходе книги. Мережковский 
заявил, «что она — гениальна» (В. 1938. 
28 янв.). В.Злобин, друг и секретарь Гип- 
пиус, не мог отозваться о книге плохо: он 
назвал ее своевременной и «бесконечно 
важной» («Человек в наши дни» // Литера- 
турный смотр. Париж, 1939. С. 158). Он 
считал, что книга незаслуженно, «даже не 
вызвав скандала.. провалилась в пустоту» 
(там же), возбудив отвращение у большин- 
ства читателей, причем не неприличиями, 
которыми «сейчас не смутишь никого», а по- 
сягательством «на тайные мечты» (там же). 
Злобин считал, что необходимо было «со- 
рвать покров с человеческой души», чтобы 
«стала, наконец, явной та «неземная добро- 
детель», которую не прошибешть ничем и на 
которой, как на благодарной почве, всходит 
пышным цветом «мировое уродство». Мир 
погибает не только от злодеев, но и от пра- 
ведников. Этого сегодня идеалисты всех тол- 
ков Георгию Иванову не забудут» (с. 159). 
Главной причиной попадания книги «под 
индекс» автор считал попытку Иванова со- 
единить «человека, Бога и пол» (там же), от- 
чего читателям становилось «не по себе». 
Злобин объяснял это тем, что «мировое урод- 
ство», преследовавшее Иванова «как некий 
дурной запах» (там же), держится на разде- 
лении этих понятий («безличный пол», бес- 
полая личность и «анонимный абсолют, по- 
хожий скорее на дьявола, чем на Бога» (там 
же). Злобин полагал, что их соединение 
могло бы пошатнуть «мировое уродство», и 
отметил религиозно-общественное значение 
книги, в котором, возможно, Иванов не отда- 
вал себе отчета. Он соотнес «Распад атома» с 
«СТУЦаз Ое1» Блаженного Августина, сооб- 
щив, что Иванов начал «одно из самых се- 
рьезных человеческих дел на земле» (с. 161). 
«Град Божий» должен быть заложен на глу- 
бине бездны, разверзшейся в душе совре- 
менного человека, т. е. на глубине ада, 
предварительно его победив. Для этой побе- 
ды нужно разрешить религиозную пробле- 
му личной любви, а Иванов, не сознавая 
этого, сделал из пола «некий абсолют» 
(с. 162), уничтожающий человека. Иванов 
этого и хотел, «стремясь, всеми силами, раз- 
ложить атом человеческой личности» (там 
же), с исчезновением которой ад может пре- 
вратиться в рай, и человечество встретить- 
ся с Богом. 


В.Набоков счел книгу Иванова недоста- 
точно профессионально написанной, и в ре- 
цензии на «Литературный смотр>» иронизи- 
ровал по поводу статьи Злобина «о книжи- 
це Г.Иванова «Распад атома». Автор статьи 
договаривается до бездн, стараясь устано- 
вить, почему эта книжица была так скоро 
забыта. Ему не приходит в голову, что, 
может быть, так случилось потому, что эта 
брошюрка с ее любительским исканием 
Бога и банальным описанием писсуаров 
(могущим смутить только самых неопыт- 
ных читателей) просто очень плоха. И Зи- 
наиде Гиппиус, и Георгию Иванову, двум 
незаурядным поэтам, никогда, никогда не 
следовало бы баловаться прозой» (Сирин В. // 
СЗ. 1940. № 170. С. 284). Если Набокова 
волновал эстетический аспект, то С.И. (ве- 
роятно, С.В.Иегулов, редактор журнала 
«Грань») был возмущен этическим. Автор 
рецензии явился выразителем «обществен- 
ного мнения», вернее, мнения той косно- 
мещанской части общества, которую Ива- 
нов терпеть не мог. Сославшись на приве- 
денное в монографии М.Гершензона «Де- 
кабрист Кривцов и его братья» (1914) вос- 
клицание о том, что мир может простить 
человеку пороки, глупость и бездарность, 
но не терпит «литературного отщепенства», 
критик написал о чувстве стыда, возник- 
шем у него и его близких после прочтения 
книги. Иегулов подчеркнул, что это про- 
изошло «отнюдь не потому, что в самобичу- 
ющих мыслях автора отразились капельки 
нашей собственной души» (Грань. 1939. 
№ 2. С. 19—80). Между тем, как было от- 
мечено, ненависть обывателей к книге Ива- 
нова базировалась именно на задетых им 
запретных струнах, о существовании кото- 
рых им не хотелось бы знать. В качестве 
следующего аргумента рецензент привел 
цитату из «Идиота» Достоевского о том, 
что в сознании собственного ничтожества 
существует такой предел позора, после ко- 


торого человек начинает ощущать в своем 


позоре наслаждение. Назвав книгу интерес- 
НОЙ «в качестве клинико-патологического 
случая для опытного психиатра», автор 
возмущался: «В острой форме негодования 
возникает вопрос о цели и назначении по- 
добного не произведения, а просто странно- 
го литературного преступления» (с. 80). Хо- 
дасевич, знакомый со слухами о «замалчи- 
вании» книги «за непристойность и неэсте- 
тичность», считал, что оба мнения преуве- 
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личены. Как и Гиппиус, он был убежден, 
что нельзя обвинять в порнографии книгу, 
«далекую от тех специфических заданий» 
(В. 1938. 28 янв.), которые ставит перед 
собой порнограф, т. к. у автора не было на- 
мерения эпатировать читателя. Критик 
писал, что физиологические мотивы явля- 
ются взвешенной частью того запаса обра- 
зов, к которому обращается Иванов; хотя 
«внешнее содержание словесного натюр- 
морта... определяется содержимым опроки- 
нутого ящика для отбросов», «все эти не- 
красивые предметы подобраны, скомпоно- 
ваны и изображены с отличнейшим живо- 
писным умением» (там же). В качестве не- 
достатка критик выделил неспособность 
Иванова освободиться от характерной для 
его творчества «непреодолимой красивос- 
ти», являвшейся одновременно и самой 
сильной, и самой слабой его стороной. В 
сборнике стихов Иванова «Отплытие на 
остров Цитеру», оконченном одновременно 
с «Распадом атома», аналогичная художе- 
ственная структура, хотя «Распад атома» и 
нельзя было давать барышням. Ходасевич 
охарактеризовал книгу как «несколько рас- 
тянувшееся стихотворение в прозе», в 
самых «раскованных» страницах текста ко- 
торого лиризм был наиболее очевиден. 
Главное уродство критик видел не в мире, а 
в личности самого героя, разочарованного в 
Боге и в искусстве. Герой не перерос искус- 
ство, как ему казалось, а не дорос до него; 
его уши были заложены, и потому он не- 
точно цитировал Пушкина. Ходасевич, ве- 
роятно, полемизировал с докладом Гиппи- 
ус, т.к. писал, что Иванов «своего очень 
мелкого героя попытался выдвинуть в вы- 
разители очень больших тем, будто бы тер- 
зающих современное человечество». 
Р.Гуль, симпатизировавший Иванову, через 
17 лет после выхода книги в обзорной ста- 
тье о творчестве Иванова назвал книгу 
«рискованным манифестом на тему умира- 
ния современного искусства» (НЖ.. 1955. 
№ 42. С. 115). Он дал объяснение «замал- 
чиванию» книги, сославшись на литератур- 
ный анекдот, ходивший по Парижу вскоре 
после выхода книги: Ходасевич, «поэтичес- 
кий враг» Иванова, якобы обратился к ре- 
дактору «Последних новостей» Милюкову 
«с мольбой во имя сохранения русской 
семьи в зарубежье, во имя всех лучших 
традиций русской общественности обойти 
молчанием “Распад атома”. Обращение 
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было анонимно. Подпись: “русская мать”... 
Рассылала ли “русская мать” письма в дру- 
гие редакции — неизвестно. Но заговор 
молчания создался» (там же). Гуль считал, 
что в таком положении Иванов был вино- 
вен сам: «Его вина состоит в чрезмерности 
пощечин общественному вкусу. В стремле- 
нии к “эпатажу" Иванов уснастил свою 
книгу нарочитой и грубой порнографией... 
Но “эпатаж” не удался. Вымученная и ник- 
чемная порнография, как бумеранг, удари- 
ла по автору, убивая то интересное, что в 
книге есть. А в “"Распаде атома” есть пре- 
красные страницы, написанные с той ис- 
кренностью сердца, которая всегда сопутст- 
вует большой одаренности» (с. 116). Свое 
мнение Гуль выразил и в письме к Иванову 
от 14 мая 1955: «Вы не правы, сейчас меня 
не стошнило, меня стошнило гораздо рань- 
ше, когда “Рапад” только что вышел... 
Хоть и тошнит, но "Распад" ценю очень» 
(«Одвуконь 2...». С. 116). Г.Струве затруд- 
нился дать «Распаду атома» определенную 
жанровую формулировку. Он был хорошо 
осведомлен о всех баталиях в связи с кни- 
гой и отметил, что «против этой книги... 
якобы был создан заговор молчания» (Стру- 
ве. С. 316), т. к. ни в «Современных запис- 
ках», ни в «Русских записках», ни в «Пос- 
ледних новостях» не было отзывов. Расска- 
зы об обратившемся к Милюкову от лица 
анонимной «русской матери» Ходасевиче 
он назвал явно неправдоподобными слуха- 
ми. Струве не был согласен и с мнением 
Злобина о соединении в книге человека, 
Бога и пола, но поддержал точку зрения 
Гуля, в частности, его рассуждения о том, 
что мысли Иванова об умирании искусства 
выражали крайнюю степень того нигилиз- 
ма Иванова, который Гуль назвал «экзис- 
тенциализмом». В целом оценка Струве не 
была слишком восторженной, хотя он заме- 
тил, что «некоторого внимания книжка 
Иванова заслуживает — и как симптом, и 
как комментарий к —Иванову-поэту» 
(с. 317), т. к. является своеобразным «ма- 
нифестом» умирания искусства. 


А.А.Аксенова 


«Третий Рим. Художественная проза. 
Статьи» (ТепаНу, М№.3.: Эрмитаж. 1987; 
переиздания: «Стихотворения. Третий 
Рим» (М., 1989; Собр. соч.: В Зт. М., 1994. 
Т. 2). Впервые: СЗ. 1929. № 39, 40; Числа. 
1930. № 2/3. Отдельные главы печатались 
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в «Последних новостях». 1928. 21 мая, 5 и 
30 августа; 1930. 6 мая. Замысел романа 
возник в ходе работы над «Петербургскими 
зимами», тема которых, по определению 
автора, — «быт литературного Петербур- 
га». В «Третьем Риме» тот же петербург- 
ский период показан на другом материале. 
Этот мир столичных бюрократов, титуло- 
ванных марксистов, вельможных шпионов, 
профессиональных шулеров; все они спо- 
собствуют разрушению империи. Художе- 
ственный опыт «Петербургских зим» распо- 
знается и в «Третьем Риме», главные и вто- 
ростепенные персонажи которого основаны 
на прототипах (М.Кузмин, Н.Клюев, Г.Рас- 
путин и др.). Судьбы героев непосредствен- 
но влияют на судьбы государства, ведут его 
к гибели. Роман для самого Иванова явил- 
ся способом осмысления исторической ка- 
тастрофы, ее скрытых от поверхностного 
наблюдателя пружин. Между «Петербург- 
скими зимами» и романом столь же явная 
творческая преемственность, как и очевид- 
ная последовавшая связь между «Третьим 
Римом» и «Книгой о последнем царствова- 
нии», первоначально задуманной как 
роман. Публиковавшиеся в те же годы бел- 
летризованные мемуары, продолжающие 
«Петербургские зимы», нередко напомина- 
ют сцены и эпизоды из «Третьего Рима». 
Наглядны совпадения некоторых подроб- 
ностей в романе и в очерке «Петербург- 
ское» (Сегодня. 1929. 20 окт.). 

Первая часть книги отличается от вто- 
рой стилистически. Одна написана в жанре 
традиционного исторического романа. Дру- 
гая — напечатанная с подзаголовком «От- 
рывки из второй части романа» — обнару- 
живает знакомство с французским сюрреа- 
лизмом. Редакторы «Современных запи- 
сок» видели в опубликованных в этом 
журнале 18 главах начало масштабного 
эпического полотна. Так же воспринял их 
критик журнала «Воля России»: «“"Третий 
Рим" — роман, очевидно, большого мас- 
штаба... Чувствуешь несправедливость де- 
ления на форму и содержание, как только 
дело касается такого значительного писате- 
ля, каким сразу же показал себя Г.Ива- 
нов» (Воля России. 1929. № Т. С. 109). 
Формально произведение осталось неокон- 
ченным. Однако и сюжетная линия, и 
судьбы героев логически завершаются со- 
бытиями февраля 1917, крушением Рос- 
сийской империи — Третьего Рима. «Бро- 
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сил писать, потому что надоело — конца 
края было не видно, писать трудно... Был 
скандал в “Современных записках”», — 
вспоминал в 1946 Г.Иванов (Гуапоу С., 
ОЧо]еусеуа Т. Вме{е ап У|]аФшитг Магкох. 
Коп; У’е!таг, 1994. 5. 46). Писать стало 
трудно лишь тогда, когда возникло чувст- 
во, что замысел исчерпал себя. Роман за- 
вершается тремя главами-эпилогами, опуб- 
ликованными в «Числах». Здесь насыщен- 
ное рельефными деталями изобразительное 
повествование сгущается до степени сюрре- 
ализма, приводя на память строки «Петер- 
бургских зим». «И когда думаешь о быв- 
шем «так недавно и так давно», никогда 
не знаешь — где воспоминания, где сны». 
В центре повествования — правовед Борис 
Николаевич Юрьев, посещающий салоны 
высшей знати, богемные сборища и шулер- 
ские притоны. Таким образом дается охват 
разных социальных слоев. 

О «Третьем Риме» писали М.Слоним 
(Воля России. 1929. № 7), П.Пильский (Се- 
годня. 1929. 22 окт.). П.Пильский считал, 
что «Третий Рим» не представляет труда 
комментировать, используя «Петербург- 
ские зимы». В обеих книгах «пронзают на- 
рочно отточенные острия, автора увлекает 
нажим, заманивает яркая краска, соблаз- 
няет гротеск...» К героям романа Г.Иванов 
«относится страстнее, поэтому желчнее, 
злее. Разумеется, как романист он скрыва- 
ет эти чувства... В этом отношении у 
Г.Иванова есть сильный враг — его темпе- 
рамент, его внутреннее беспокойство, тай- 
ная ядовитость, его без отдыха работаю- 
щие уксусные заводы... Он сочинитель 
уродов, сладострастный создатель пугаю- 
щих гримов». «И все-таки, — пишет в за- 
ключение Пильский, — роман Георгия 
Иванова правдив, он талантлив, его досто- 
инств не убавляет допущенная в иных мес- 
тах злая карикатурность...». Рецензент 
«Воли России» писал о языке романа как 
о выражении внутренней жизни духа. 
«Язык Г.Иванова — удивительно простой 
и ясный — как нельзя лучше передает то 
внутреннее напряжение, ту душевную на- 
стороженность, с какой он описывает 
людей, стоящих по ту сторону «обществен- 
ной добродетели»... Чувствуется, что это 
не просто занимательный рассказ о специ- 
альных нравах известной части петербург- 
ского общества. Во всем этом «бездна нам 
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обнажена с своими страхами и мглами». И 
мы предчувствуем, углублясь в чтение... 
ЧТО «нет преград меж ей и нами» (с. 110). 


Вадим Крейд (США) 


ИВАСК Юрий Павлович 
(1907—1986) 


«Константин МЛеонтьев (1831—1891): 
Жизнь и творчество» (Берн; Франкфурт-на- 
М.: Н.Гапе, 1974). Впервые: В. 1961. 
№ 118; 1962. № 121, 124-131; 1963. № 133- 
140; 1964. № 146-151. Книга Иваска — это 
творческая биография, сочетающая в себе 
жанры биографического, психологического 
романа и исследования, основанного на 
изучении воспоминаний, писем, очерков 
Леонтьева, на результатах работы в библио- 
теке Св. Пантелеймоновского монастыря на 
Афоне, бесед с афонскими иноками. Иваск, 
по его собственному определению, создал 
большую «поэму жизни» Леонтьева, в кото- 
рой ценил прежде всего то, что было близко 
ему самому, — увлечение Византией, эсте- 
тизм, стремление сочетать антиномии 
жизни (красоту и веру). «Утверждая красо- 
ту не в искусстве, а в жизни, утверждая ее 
так страстно, как никто еще в русской и, 
может быть, даже в мировой литературе, 
Леонтьев, сам того не ведая, прославлял в 
земном мире то, что достойно спасения, 
преображения в Новом Иерусалиме, в Цар- 
стве Божием или в какой-нибудь другой 
«утопии», без которой человечество до сих 
пор не соглаталось жить» (Здесь и далее 
цит. по: Иваск Ю.П. Константин Леонтьев // 
Константин Леонтьев: Рго еф сопёга. СПб., 
1995. С. 598). Леонтьевскую философию ис- 
тории Иваск считает малоинтересной, от- 
крытые им «законы» триединого процесса 
развития цивилизации сомнительными, его 
принудительные способы лечения совре- 
менного «устарелого человечества» реак- 
цией или монархическим социализмом — 
непригодными, мысль о том, что эстетичес- 
кий критерий объективнее всех других 
критериев — религиозных, политических, 
социальных, научных, — спорной. Он 
ценит основной принцип леонтьевской эсте- 
тики: «...что хорошо в искусстве, хорошо и 
даже еще лучше в жизни: вся эта увлека- 
тельная борьба добра и зла — в особенности 
если принимать в ней самое деятельное 
участие («алкивиадствовать»)! Существен- 
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ны и антиномии Леонтьева: нужно отречь- 
ся от мира во имя спасения души, но все 
же нет ничего прекраснее земной греховной 
жизни. Это не простое противоречие, за ко- 
торое его упрекал Вл. Соловьев, а именно 


антиномия — мучительная, но вдохнов- 
ляющая» (там же). Лучшее в Леонтьеве, по 
Иваску, — «это разные образы красоты, 


вся поэма его жизни и герой этой поэмы — 
ненасытный эстет и неудовлетворенный ме- 
тафизик» (с. 600). Иваск разделяет многие 
мнения, высказанные Н.Бердяевым в книге 
«Константин Леонтьев (Очерк из истории 
русской религиозной мысли)» (Париж, 
1926), в частности, мнение об андрогинной 
природе Леонтьева, о «муже-женственном» 
строении его души. 

Иваск прослеживает этапы жизни и 
творчества Леонтьева, распадающиеся на 
две половины: до и после религиозного 
«переворота» 1871 (чуда его спасения от 
смертельной, как ему казалось, болезни — 
холеры, благодаря тому, что он поверил в 
существование Божьей Матери и молился 
ей); обе половины объединены поиском 
счастья в красоте, а вторая половина отме- 
чена еще и поиском спасения от гибели. 
Леонтьев для Иваска остается эстетом, не 
сумевшим преодолеть гордыню и скрыть 
«того Алкивиада» под монашеским клобу- 
ком. Первая половина — это детство, учеба 
в Московском университете, где он изучал 
медицину, знакомство с И.С.Тургеневым, 
который ввел его в литературные круги; 
участие в Крымской кампании в качестве 
военного лекаря; женитьба на Е.И.Полит- 
овой, дочери мелкого торговца-грека; взаи- 
моотношения с женщинами, с племянни- 
цей Машей — М.В.Леонтьевой (1847— 
1927), сыгравшей существенную и неразга- 
данную роль в его жизни; с А.Григорье- 
вым, в котором его привлек преувеличивае- 
мый ИМ «эстетический аморализм»; карье- 
ра в азиатском департаменте Министерства 
иностранных дел — от драгомана, секрета- 
ря до консула (с 1863 по 1871 — служба на 
Крите, в Адрианополе, во Фракии, Белгра- 
де, Тульче, Янине, Салониках), вторая по- 
ловина в главных вехах связана с жизнью 
на Афоне, в Оптиной Пустыни, Сергиевом 
Посаде. Иваск видит Леонтьева сквозь при- 
зму мифа. Леонтьев для него «Нарцисс по 
натуре, Алкивиад по влечениям, себялю- 
бец, который собою удовлетворен не был, 
жизнелюбец, которого вдруг начала одоле- 
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вать беспричинная тоска», «евангельский 
Богатый Юноша, у которого денег было 
мало, зато было много мыслей — было ог- 
ромное культурное наследие: в нем продол- 
жала жить классическая Греция (культ 
прекрасной плоти), ренессансная Италия 
(культ творческой личности) и вольтерьян- 
ская Франция (скептицизм); в нем жил и 
европейский романтизм (мечтательство)... 
его волновала современная политика...» 
(с. 399). В его пестром эстетизме, сочетав- 
шемся с мрачной эсхатологией, находили 
нечто декадентское. Иваск считает «попут- 
чиками» Леонтьева французских писате- 
лей — эстета и «сатаниста»х› Ш.Гюисманса и 
Л.Блуа, дерзновенно захотевшего стать свя- 
тым. Основные слагаемые леонтьевской ре- 
лигии, по Иваску, — страх Божий, спасе- 
ние души, греческое православие. Леон- 
тьев-церковник искажал дух Евангелия, 
проповедуя христианство как религию не 
любви, а страха, но все же предпочитал 
изображать не страх, а страсть. В этом 
Иваск видит один из парадоксов жизни и 
творчества Леонтьева. Еще один парадокс в 
том, что «вера в Бога, в православие не 
убила в нем Нарцисса и Алкивиада... чер- 
ное монашеское христианство неожданно 
привело к творческому возрождению “пе- 
строго" светского язычества» (с. 402). Авто- 


ра книг — сборника «Восток, Россия, сла- 
вянство», романов «Одиссей Полихрониа- 
дес», «Египетский голубь» — Леонтьева- 


полумонаха Иваск считает мыслителем и 
художником более зрелым, ярким и соблаз- 
нительным, чем Леонтьева-консула. Аскеза 
не убила, а возродила Леонтьева-эстета. 
Иваск называет его душу «языческой или 
ренессансной»: она «томилась в кельях и 
храмах, но томилась она и на свободе, в 
миру» (с. 414). Иваск характеризует Леон- 
тьева как сторонника византийско-русского 
самодержавия; византизм для него — «ке- 
саризм римского языческого происхожде- 
ния, в нравственном мире — это христиан- 
ское разочарование во всем земном», отри- 
цание всеобщего благоденствия на земле и 
западного, преувеличенного представления 
о земной личности, вера «в блаженство не 
здесь, а там, в Царствии Небесном» (с. 
430). Иваск называет Леонтьева «дитем 
веках — «шестидесятником по воспита- 
нию», Но «шестидесятником-еретиком», 
ополчившимся «против подавляющего 
большинства своего поколения — «ортодок- 


сальных» атеистов и  материалистов» 
(с. 440). Иваск видит в Леонтьеве исключи- 
тельное явление в русской литературе: 
«Лучший Леонтьев, — по его словам, — это 
Леонтьев фрагментарный, состоящий из 
писем, записок и отрывков, которые хочет- 
ся вырезать из его растянутых романов и 
статей. Леонтьевский жанр — это жанр за- 
писной книжки...» (с. 477). Иваск считает 
его предшественником В.В.Розанова, но в 
«Уединенном» слышит «другие интона- 
ции» — «мещанско-чиновничий говорок и 
немало притворства, юродства наряду с ге- 
ниальными озарениями; у Леонтьева — 
дворянская манера изложения, благород- 
ный язык, но не выверенный, подсушен- 
ный, а небрежный, очень живой», без «той 
манерности, которая была у Розанова в его 
ужимках и прыжках» (с. 476). Леонтьев и 
Розанов, на взгляд Иваска, — писатели 
«гениальные по размаху», но не гении, 
«они были необыкновенно одарены, прони- 
цательны, какие-то тайны мира им приот- 
крылись, но свое высшее знание — тайно- 
видение они не сумели полностью пере- 
дать» (с. 581). 

Завершает книгу составленная Иваском 
библиография трудов Леонтьева и отзывов 
о его творчестве. По словам С.Левиицкого, 
«образ Леонтьева под пером Иваска встает 
как живой и все же до конца не разгадан- 
ный, имманентно-загадочный... Леонтьев 
был по природным склонностям Нарцисс, 
сугубый эстет, который впоследствии, под 
влиянием религиозного страха, обратился к 
православию... Особенно глубоко показана 
борьба потенциально аморального эстета — 
и верующего православного христианина в 
душе Леонтьева» (НЖ. 1977. № 129. 
С. 287—288). На книгу Иваска откликнул- 
ся также «Вестник русского студенческого 
христианского движения». 1971. № 121. 


Т.Н.Красавченко 


«Хвала» (Вашингтон: У.КашКш, 1967) — 
третий сборник стихотворений Ю.П.Ивас- 
ка, знаменующий новый этап в творчестве 
поэта. Иваск решительно отходит от кано- 
нов «парижской ноты» Г.Адамовича, при- 
зывавшего «писать о самом главном», — о 
страдании, одиночестве, о смерти, о Боге. 
Из 41 стихотворений сборника «Хвала» — 
20 посвящено различным городам, храмам 
и памятникам Мексики; в Мексику Иваск 
неоднократно возвращался после первого 


Книги 


Иваск Ю.П. 


путешествия в 1956. Духовный переворот, 
по мнению А.Р.Небольсина связан с путе- 
шествием Иваска в Мексику. «Здесь он 
как-то по-новому взглянул на мир, ощутил, 
что по существу живет второй нежданно да- 
рованной ему жизнью, ибо чудом спасся во 
время советской, затем нацистской оккупа- 
ции Эстонии в 1940 и 1941 годах, в конце 
войны оказался на Западе среди переме- 
щенных лиц, голодал во время войны и в 
первые послевоенные годы... Мексика дала 
новый импульс поэзии Иваска, и с тех пор 
радость, доверие к свету становится осно- 
вой мироооущения поэта» (Человек. 1992. 
№ 4. С. 183). В неопубликованных замет- 
ках «Попытка самопознания в поэзии» 
(Архив Амхерст колледж, США. Коллек- 
ция Ю.П.Иваска) Иваск определяет основ- 
ную тональность стихотворений, вошедших 
в сборник «Хвала»: это «радость прежде 
всего, радость, в которой познается бытие — 
в противоположность экзистенциалистам, 
которые познают бытие в тревоге (Ап5$%®. 
Хвала друзьям и подругам. Хвала городам 
Греции, Италии, Португалии, а также Мек- 
сики. И другим странам». Однако, по заме- 
чанию Адамовича, «иностранные имена, 
преобладающие в "Хвале", не заглушают ее 
основной тональности, по существу очень 
русской» (НЖ.. 1967. № 88. С. 215). 

В письме Иваску (июль? 19617. Архив 
Амхерст колледж. Коллекция Иваска) Ада- 
мович признается: «Читаю "Хвалу" и удив- 
ляюсь — отдавая все должное, что "Хвале" 
полагается! — до чего мы с вами разные 
люди! Ваши стихи чрезвычайно “свои”, 
очень своеобразны, никто нигде таких не 
пишет, но для меня это немножко стихи с 
Марса или с Луны. Не думайте, что это 
упрек: наоборот, я восхищен Вашей “непо- 
хожестью” ни на кого, хотя и не понимаю 
Вашего восторга ко всему, что вокруг нас. 
Не понимаю того, что сказано и выражено 
в названии, или вернее — не разделяю». 
Адамович полагает, что сущность «Хвалы» 
помогла бы понять Библия: «Все добро 
зло». И это несмотря на то, что «Иваск 
знает, конечно, во что люди превратили 
жизнь, и нет-нет в его стихи да и пробьется 
щемящий, меланхолический звук. Как бы 
ни казалось голословно такое утверждение, 
самые его гимны земле и нашему земному 
существованию подернуты грустью и ею об- 
лагорожены. Но радости и эстетико-мораль- 
ного упоения все же больше, и возникает 


радость по самому неожиданному поводу» 
(НЖ. 1967. № 88. С. 215). И потому «чита- 
телю трудно отделаться от зависти к авто- 
ру, наделенному редкой способностью оча- 
ровываться в нашем житейском окружении 
всем, на нем нет налета грубости, тьмы и 
злобы» (там же). «В Иваске весь центр тя- 
жести в том, что он все чего-то ищет, не 
может усидеть сиднем и, главное, не может 
поймать самого себя, — полагает А.Бах- 
рах. — Сегодня его обольщает Мексика 
(был в ней семь раз, пишет он), завтра Лис- 
сабон, или (по местному выговору Лишбу, 
что милее его уху, потом Греция, Рим... 
Вполне очевидно, что его рай — а он упря- 
мо утверждает, что рай именно на земле — 
рай кочующий. Все это, конечно, признаки 
внутреннего беспокойства, «неуемности», 
как сказал бы Ремизов, скорее, чем неусид- 
чивости» (НРС. 1979. 13 мая). 


А.Н.Богословский 


«Золушка» (Нью-Йорк: Изд. журнала 
«Мосты», 1970) — четвертый сборник сти- 
хотворений продолжает намеченную в сбор- 
нике «Хвала» тему прославления поэтов, 
писателей и художников. Среди тех, кого 
воспевает Иваск, Сапфо, Пиндар, Дж.Хер- 
берт, Ф.Гельдерлин, У.Бекфорд, Э.Дикин- 
сон, Гоголь, Достоевский, Ахматова, Цве- 
таева, Г.Иванов, Феофан Грек, Дионисий, 
Пьеро делла Франческо, Сурбаран, Дюрер. 
Внимание Г.В.Адамовича привлекло (еще 
до выхода книги в свет) ключевое стихотво- 
рение сборника «Бесприданница», возмож- 
но, в связи с тем, что в «Бесприданнице» с 
большой силой звучит «унаследованная от 
русской литературы тема России-(Золуш- 
ки)». (Ю.Иваск «Попытка самопознания в 
поэзии». Архив Амхерст колледж. Коллек- 
ция Ю.П.Иваска). «Стихи — “Беспридан- 
ница”, очень хорошие (“Стародавние, под- 
московные"...) Хорошо особенно “италий- 
ское небо синее". Но один упрек, — прости- 
те: "рыданьице”. Слишком очевидно, что 
для рифмы с "бесприданницей"”. И слово 
само по себе сентиментально-неприятное. 
Переделайте пожалуйста, очень прошу» 
(Г.В.Адамович — Ю.П.Иваску. 15 декабря 
1969. Архив Амхерст колледж. Коллекция 
Ю.П.Иваска). Но Иваск не последовал сове- 
ту Адамовича и не внес изменений в текст 
стихотворения. После выхода «Золушки» в 
свет Адамович писал Иваску: «Золушка». 
Я, конечно, напишу о ней в «Н.Ж.», в де- 
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кабрьском номере... Стихи очень «Ваши», с 
Вашей детской мудростью, обманчивой не- 
брежностью и не обманчивой благожела- 
тельностью к миру и жизни. Я со многим 
не согласен. Но это дело мое, к Вам не от- 
носящееся». (Г.В.Адамович — Ю.П.Ивас- 
ку. 23 авг. 1970. Архив Амхерст колледж. 
Коллекция Ю.П.Иваска). В рецензии на 
«Золушку» (НЖ,. 1911. № 102) Адамович 
отметил словесное мастерство Иваска, под- 
черкнув, ЧТО «с0 словами он делает, что 
хочет, играет ими с вызывающей вольнос- 
тью, ни с чем, кроме своей прихоти не счи- 
таясь» (с. 285). Адамович приходит к выво- 
ду, что поэзию Ю.Иваска пронизывает «лю- 
бовь к миру, крепкое доверие, ко всему доб- 
рому, что в мире еще улавливаем, ко всему 
прекрасному, что в течение веков челове- 
ческими руками было создано... В соедине- 
нии с болышой литературой и общей куль- 
турой это придает собранным в “Золушке” 
стихам подкупающую, неподдельную пре- 
лесть» (с. 286). Э.М.Райс в статье, посвя- 
щенной выходу «Золушки» (В. 1970. 
№ 2717) констатирует, что «бескрасочная 
“парижская нота” выдохлась и все мы ощу- 
тили потребность в чем-то ином» (с. 133). Это 
иное Райс усматривает в «раскрепощении 
зрительной стихии», которое «началось по- 
настоящему только у футуристов» (с. 132). 
Иваск, по мнению Райса, «может оказаться 
одним из наиболее вероятных обновителей 
зарубежной русской поэзии, именно благода- 
ря своей выраженной склонности к словес- 
ной пластике» (с. 138). Подчеркивая «мяг- 
кую приглушенную манеру письма Ю.Ивас- 
ка», Райс отмечает и «утонченную графику 
его кажущихся небрежных эстампов, непри- 
нужденную грацию опытного и культурного 
мастера слова, наделенного глазом живопис- 
ца. "Золушка" — серия эскизов, за прихот- 
ливой легкостью которых чувствуется уве- 
ренное и не нарочитое словесное мастерство» 
(там же). «В целом, при высоком и тонком 
мастерстве автора, стихотворения его выгля- 
дят как легкие эскизы, наброски, зарисовки 
на полях какой-то еще не написанной книги. 
В этом их прелесть и, сколько бы автор еще 
не писал, книга эта, вероятно, закончена не 
будет» (с. 136), — заключает Э.М.Райс. 


А.Н.Богословский 


«Играющий человек: Поэма» Париж; 
Нью-Иорк: Третья волна, 1988). Впервые: 
В. 1973. № 240-242. Автобиографическая 


поэма, название навеяно одноименной кни- 
гой голландского культуролога Й.Хейзинги 
«Ношо аЧ4епз» (Харлем, Нидерланды, 
1938), для которого культура рождается из 
детской, непосредственной потребности че- 
ловека в игре; играющий человек — это ху- 
дожник. Основные темы поэмы — играю- 
щий человек, живущий вне времени, и 
тема рая — одновременно на земле и на 
небе. Эпиграф к поэме — стихи поэта 
А.Добролюбова: «Неба нет и не будет вовек / 
Пока мир весь в него не войдет». Импульс 
к созданию поэмы дал Иваску любимый им 
образ св. Луиджи Гонзага: юноша, играю- 
щий в мяч, — образ, совмещающий как 
будто бы несовместимые начала — святости 
и игры. Иваск назвал свою поэму, вопло- 
щающую идеи поэзии как игры и игры как 
радости жизни, «священной радости», 
«гимном благодарения»: поэт, человек, «с 
горя резво играющий», славит Господа. Не 
в силах избавить человечество от зла, «он 
может открыть двери в рай» (Пахмусс Т. Об 
авторе «Ното 1аепз» // Иваск Ю. Играю- 
щий человек. С. 7). Играющий человек, по 
Иваску, приближает к раю человечество, 
пребывающее в аду. В поэзии Иваск видел 
одну из возможностей «раетворчества». 
Поэма состоит из двух частей. В первой — 
изложение событий жизни поэта сочетается 
с размышлениями об основах бытия, исто- 
рическими отступлениями. Поэт вспомина- 
ет московское детство, Арбат, поездки в 
подмосковное Суханово, юность в Эстонии — 
Суомии, «боратынское седое море» (с. 19), 
Юрьев/Дерпт-Тарту, где он был студентом- 
юристом  («туг-на-ухо провинциальный 
город», с. 21), Изборскую землю, Печор- 
ский монастырь, историка Н.Е.Андреева и 
писателя Л.Ф.Зурова, приезжавших в Пе- 
чорский край в конце 30-х, встречи с поэ- 
том И.Чинновым в Риге, а под Ревелем и в 
Германии — с поэтом, художником-графи- 
ком Карлом Гершельманом, «кто Играюще- 
го человека / Давно мне подсказал Рай 
игру Сегодняшнего — будущего века...» 
(с. 35), гостеприимный дом в Базеле фольк- 
лористки Е.Э.Малер, издавшей книгу о за- 
плачках и свадебных обрядах Печорского 
края, о знаменитых «воскресениях» у Ме- 
режковских в Париже, о Ремизовых, 
М.Цветаевой, об учебе в Гамбурге, об аспи- 
рантуре в Гарварде. Преобладающая то- 
нальность — печаль, щемящее ощущение 
утраты. Лейтмотив — «Все умерли / Не 
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умирают игры...» (с. 12). И среди обертонов 
поэмы — насмешливо-любовно-ироничес- 
кое отношение к прошлому и жизни вооб- 
ще. Можно говорить о поэтической живо- 
писи-графике Иваска, выразительно, лако- 
нично — штрихами создающего образы го- 
родов, в которых побывал; портреты лите- 
раторов, философов, с которыми всетречал- 
ся: «Затравленная, гордая Марина / Цве- 
таева» (с. 40), «Безукоризненный пробор: 
Иванов / Георгий Горбоносый. Мокрый 
рот» (там же); «С иголочки одетый /...Ма- 
неры правоведа» — об И.Чиннове (с. 34); 
«Затейливый, сияющий Набоков, / Убийца 
Достоевского, игрок: / Но не азартный. Го- 
голь у истоков: / Играющий словами. Хит- 
рый слог / С ходами шахматными: чемпи- 
онный!» (с. 60). Поэма — поэтический «ост- 
ров» автора, его поэтическая автобиогра- 
фия, насыщенная его литературными впе- 
чатлениями разных лет, аллюзиями, реми- 
нисценциями, скрытыми и явными цитата- 
ми, перекличками: здесь русские класси- 
ки — Пушкин и его современники (особен- 
но Баратынский, один из самых любимых 
поэтов Иваска), Гоголь, Достоевский, его 
любимая Цветаева, Пастернак, эмигранты 
Н.Моршен, В.Марков. Обыгрываются поэ- 
зиЯ «святого Мандельштама» (с. 40), эссе 
Г.П.Федотова «Эсхатология и культура», 
стихи Б.Новосадова (1907—1945), поэта, 
умершего в советской тюрьме в Ревеле: 
«Бориса Новосадова словами / Бичую бью- 
щими: "вождей вожжами” / Короче не ска- 
зал бы Ювенал» (с. 45). Очевидны англоя- 
зычные предпочтения Иваска: поэты-мета- 
физики ХУП в. — Дж.Донн, Дж.Герберт, 
«юродивый, изящный шут барочного игра- 
ющего рая» (с. 63) Р.Крэшо, «мелодичный» 
Г.Воэн, романтик ХХ в. Джон Китс, аме- 
риканская поэтесса Э.Дикинсон, из ХХ в. — 
У.Б.Йейтс. Отдельные стихотворения в пер- 
вой части посвящены памяти Вяч.Иванова, 
Г.Адамовичу, В.Вейдле, отцу Александру 
Шмеману, поэтам — У.Тьялеме, Э.Райсу, 
В.Перелешину, И.Бродскому, Д.Бобышеву, 
И.Чиннову. МЛирическое повествование 
поэмы периодически прерывается эпичес- 
кими отступлениями в историю России, 
Германии, упоминанием историко-полити- 
ческих реалий «земного ада»: «Свидетеля- 
ми были мы погрому, / Который наречется 
Октябрем...» (с. 16). И тут же ироническая 
оценка философии «игры»: «Что игры, 
если раздается стон!» (с. 25), но следует не 
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отказ от нее: «...Но тоже были игроками / 
Те жертвы торжествующего зла...» (с. 26) — 
возможно, это о всеобщем российском, 
вольном или невольном, участии в «игре», 
именуемой «утопия». Иваск — «счастли- 
вый мистик» (по определению американ- 
ского слависта Л.Диенеша (Оп роехгу о 
Уи [уазК // Уоша |[4егабаге фодау. 1979. 
№ 2.Р. 234), играющий в «свою утопию». 
Для него «ад не вечен, вечен рай» — таков 
эпиграф ко второй части поэмы, насыщен- 
ной образами Дантова «Рая». Поэт верит в 
то, что истинное существование человека — 
в радости, заставляющей его забыть время. 
Завершается поэма апофеозом религиозно- 
му чувству, открывающему двери в рай 
поэту, верящему в то, что все в преобра- 
женном виде спасется. Поэт размышляет о 
физических формах своего существования 
после того, как он оставит свою человечес- 
кую оболочку: «Кем буду: Денди или Лоре- 
леей? / Зеленой розой, золотистой кошкой? 
/ Хотя бы и лазоревой картошкой... / 
Играй, расти, мяукай! Или: вей!» (с. 126). 
Иваску близко учение Оригена об апоката- 
стазисе (восстановлении всех, всеобщем 
очищении и искуплении), сочетавшееся для 
него с восточным учением о теозисе — обо- 
жествлении человечества. В раю, изобра- 
женном в поэме, люди и животные поют на 
языке, напоминающем одновременно воз- 
гласы индейцев и звуковые эксперименты 
русского поэтического футуризма. Поэма 
построена на сплаве поэтического и фило- 
софского, метафизического типов мышле- 
ния, на контрастах — высокого, серьезного 
и комического, низового, т. е. на эстетике 
необарокко, на модернистской игре времен- 
ными и пространственными планами. Пове- 
ствование затемнено сложными, многоуров- 
невыми ассоциативными метаформами, в 
языке присутствуют неологизмы, архаиз- 
мы, коллоквиализмы; ощутима связь с тра- 
дицией, восходящей к русской поэзии 
ХУШ в. (Державину) и достигшей высшего 
предела в ХХ в. — в творчестве Цветаевой. 
Критики находили истоки «сюрреализма» 
Иваска в поэзии О.Мандельштама и обэриу- 
тов (Евдокимов В. Маньеризм и трагизм 
«играющего человека» // ВРСХД. 1918. 
№ 127). «При чтении "Ношо 1а4еп$” осо- 
бенно бросаются в глаза стремительность 
внутреннего движения поэмы, звуковые эф- 
фекты, удачные остроты, яркая мозаика об- 
разов, поток личных ассоциаций, шутливая 
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и диссонирующая звуковая инструменовка 
поэмы, дразнящие половинчатые рифмы, 
фантастические образы и частые переносы 


слова в строке» (Пахмусс Т. Указ. соч. 
С. 7—8). 


Т.Н.Красавченко 


ИЛЬИН Владимир Николаевич 
(1891—1974) 


«Эссе о русской культуре» (СПб.: Акро- 
поль, 1997). Статьи В.Н.Ильина о русской 
культуре и литературе; ” печатавшиеся в 
1930-е — 1970-е в журналах русского зару- 
бежья, впервые собраны в настоящей 
книге. Наиболее ранние работы под назва- 
нием «Этюды о русской культуре» печата- 
лись в «Вестнике русского студенческого 
христианского движения» в 1931. Они с0- 
стоят из пяти этюдов: Г. «Блок и Россия 
(Эсхатология любви)»; П. «Достоевский и 
Гоголь»; Ш. «Лесков»; [\У. «Чайковский, 
Тургенев и Толстой»; У. «Н.Федоров и 
преп. Серафим Саровский». Статьи «Лес- 
ков» и «Ремизов и Розанов» печатались в 
1964 в журнале «Возрождение» под общим 
названием «Стилизация и стиль». Стиль 
самого Ильина весьма метафоричен, он 
пишет: «Розанов явился как раз вовремя и 
со своей религиозно-сексуальной темати- 
кой, и со своим футуристическим стилем 
"оксюморон“". В зале, где сидели надушен- 
ные дешевыми духами «вавилонской блуд- 
ницы» пуритане позитивизма, атеизма и 
материализма, нужен был удавшийся скан- 
дал, такой, чтоб все это «общество покрови- 
тельства бездарностям» разбежалось куда 
попало... И ярость многих против Розанова — 
это ярость мышей и крыс, которых погла- 
дила бархатная лапка гениального кота» 
(с. 187—188). Из «Возрождения» перепеча- 
таны статьи Ильина об И.Анненском, 
В.Брюсове, А.Белом, Ф.Сологубе, Д.С.МЕе- 
режковском, М.Булгакове («Ведьмы и коты 
в сапогах и без сапог»), о философах 
Н.О.Лосском, П.А.Флоренском. В статье 
«Памяти Д.С.Мережковского» (1965), отме- 
чая, что писатель весь «ушел в эрудитную 
прозу, эссеизм и критику» (с. 307), Ильин 
высоко оценивает его очерки, посвященные 
Гоголю: «Ведь вся левацкая критика, до 
коммунистической включительно, по сей 
день показывает свою бездарность и пош- 
лость именно на теме Гоголя» (с. 310). 


Главную заслугу Мережковского критик 
видит в «преодолении социально-полити- 
ческих «праволевых» критериев в аксиоло- 
гии, то есть в учении о ценностях. И не 
только в философии и в искусстве, но и в 
отношениях людей друг к другу. Кажется, 
первый из наших мыслителей и писателей 
Д.С.Мережковский, а с ним некоторые из 
нас, в том числе и пишущий эти строки, 
твердо стали на той позиции, что освобож- 
дение от левореволюционной тирании и 
связанной с нею тирании общих мест и ба- 
нальностей, вроде контроверз «прогрессиз- 
ма», революционности и проч., надо искать 
не в противоположном направлении на той 
же плоскости, но в иной плоскости и в 
ином плане ценностей. Это значит, что надо 
спасаться не от левизны в правизну и от 
правизны в левизну, не от коммунизма в 
фашизм и от фашизма в коммунизм... но 
ввысь И «по нормали» (с. 314—315). 

Одна из наиболее значительный статей 
Ильина — «“"Вехи” и русский Ренессанс» 
(1968), в которой он утверждает, что глав- 
ные враги русской свободы были сами рус- 
ские «освободители» и авторы так называе- 
мого «освободительного движения». «Жес- 
токий кризис революции, социализма и ре- 
волюционной интеллигенции был ознаме- 
нован появлением такого сборника, как 
"Вехи". И теперь еще все оценки “Вех” ос- 
таются на месте, и о "смене Вех” могут 
мечтать только предатели права, свободы и 
культуры, вообще говоря, человечности» 
(с. 354). Развивая эти мысли, Ильин 
пишет: «Народничество — настоящая рако- 
вая опухоль русской интеллигенции ЛХ 
века и так называемой “учащейся” (на 
деле — совсем не учащейся, а только поли- 
тиканствующей) молодежи... Не удивитель- 
но, что эта раковая опухоль, когда подоспе- 
ла подходящая конъюнктура в виде миро- 
вой войны, которую революционеры-пора- 
женцы ждали с нетерпением, дала с такой 
легкостью и быстротой марксистско-комму- 
нистические “метастазы” и привела к кру- 
шению России и ее культуры» (с. 357). Из 
«Нового журнала» в сборник вошли статьи 
о Вяч. Иванове, «Достоевский и Бердяев», 
«По поводу «Апофеоза беспочвенности» 
Л.И.Шестова», несколько статей (о С.Л.Фран- 
ке, Л.Шестове и др.) — из «Вестника 
РСХД». К сборнику приложена библиогра- 
фия работ В.Н.Ильина. 
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ИЛЬИН Иван Александрович 
(1888—1954) 


«О сопротивлении злу силою» (Берлин: 
тип. Общества «Прессе», 1925). Автор поле- 
мизирует с учением Л.Н.Толстого о непро- 
тивлении злу насилием. Свою критику 
толстовской теории он начинает с философ- 
ского определения сущности зла, подчерки- 
вая, что насилие как таковое и есть зло, 
против которого необходимо бороться, и 
всякий человек, подвергшийся насилию, 
заслуживает сочувствия и помощи. Вся ис- 
тория человечества, по Ильину, состояла в 
том, что в разные эпохи и в разных общест- 
вах лучшие люди гибли, насилуемые худ- 
шими, и это продолжалось до тех пор, пока 
лучшие не решались дать худшим «плано- 
мерный и организованный отпор». Вот по- 
чему в борьбе со злом случаются ситуации, 
когда необходимо прибегнуть к физическо- 
му принуждению, ибо в противном случае 
непротивление объективно превращается в 
пособничество злу. «Прав тот, — пишет 
Ильин, — кто оттолкнет от пропасти зазе- 
вавшегося путника; кто вырвет пузырек с 
ядом у ожесточившегося самоубийцы; кто 
вовремя ударит по руке прицеливающегося 
революционера; кто в последнюю минуту 
собъет с ног поджигателя; кто выгонит из 
храма кощунствующих бесстыдников; кто 
бросится с оружием на толпу солдат, наси- 
лующих девочку; кто свяжет невменяемого 
и укротит одержимого злодея» (Ильин И.А. 
Путь к очевидности. М., 1998. С. 34). При 
этом Ильин формулирует условия, при ко- 
торых применение силы не только оправда- 
но, но и необходимо. К числу таких усло- 
вий относятся: верное определение зла по 
характеру совершаемых им поступков, во- 
левое отношение к жизни, принятие ответс- 
тенности за свое решение и действие и пос- 
ледующее нравственно-религиозное очище- 
ние. И все это при явном осознании того, 
что в конкретных жизненных обстоятельст- 
вах бессильны все мирные средства проти- 
востояния злу. Ильин напоминает, что на 
Руси сопротивление злу неизменно мысли- 
лось как активное, организованное служе- 
ние делу Божьему на земле; и государствен- 
ное дело «осмысливалось как пребывание 
не вне христианской любви, а в ее преде- 
лах» (Там же. С. 131). Эту идею любви и 
меча Ильин связывает с древнерусскими 
православными образами Михаила и Геор- 
гия Победоносца, приводя слова св. Феодо- 
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сия Печерского: «Живите мирно не только 
с друзьями, но и с врагами, однако только 
со своими врагами, а не с врагами Божьи- 
ми» (Там же. С. 81). 

З.Гиппиус в статье «Предостережение» 
(ПН. 1926. 25 февр.) писала, что книга 
Ильина есть «военно-полевое богословие 
и... палачество», а автор ее — «это не фило- 
соф... не публицист... это буйствует одер- 
жимый». В статье «Меч и крест» (СЗ. 1926. 
№ 27) Гиппиус писала, что «все слова 
Ильина о христианстве, его словесные обо- 
снования христианства — верны и правиль- 
ны» (с. 352). Она также признает, что 
общее утверждение Ильина о необходимос- 
ти сопротивления злу «совпадает с прав- 
дой. Частное его утверждение, что «комму- 
низм есть зло» — совпадает с правдой», од- 
нако у Ильина нет понимания зла, он 
«злом» его попросту называет» (с. 366). Не- 
гативным было отношение к книге Ильина 
у Н.Бердяева, который объявил взгляды 
Ильина на государство, свободу, человека, 
любовь «совершенно нехристианскими и 
антихристианскими» в статье «Кошмар 
злого добра» (Путь. 1925. № 4. С. 113). 
«Отвратительней всего в книге Ильина его 
патетический гимн смертной казни» (Там 
же. С. 113). В этой же статье Бердяев объ- 
являет Ильина «чуждым лучшим традици- 
ям нашей национальной мысли» (с. 115). 
Вместе с тем Бердяев вынужден признать, 
что в своей книге Ильин говорит «много не- 
сомненно верного о Толстом» (Там же. 
С. 105). Положительным был отклик 
П.Струве, который в статье «Дневник по- 
литика» (В. 1925. 25 июля) писал, что 
Ильину удалось «поставить и в определен- 
ном христианском смысле разрешить про- 
блему противления злу силою». Н.О.Лос- 
ский назвал книгу Ильина «ценной рабо- 
той» («История русской философии». М., 
1991. С. 451), направленной против учения 
Толстого о непротивлении. Он соглашается 
с Ильиным, что есть случаи, когда «приме- 
нение силы по отношению к злу безусловно 
правильно и спасительно» (там же). 
В.В.Зеньковский в статье «По поводу книги 
И.А.Ильина «О сопротивлении злу силою» 
(СЗ. 1926. № 29) признавал, что от книги 
Ильина «веет подлинностью и глубиной, в 
ней есть особая суровая честность», она 
«чрезвычайно современна, насыщена тем, 
чем живет и волнуется наше время»; она 
отличается «логической строгостью и фор- 
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мальной законченностью» (с. 284). Архие- 
пископ Анастасий (Грибановский) в письме 
к И.А.Ильину 16/29 декабря 1925 осудил 
Н.Бердяева за статью в «Пути» и подчерк- 
нул, что автор ее «не захотел сколько-ни- 
будь серьезно углубиться в поставленный 
Вами трагический вопрос и дал себя увлечь 
и даже ослепить чувству раздражения, ко- 
торое служит плохим советчиком для фило- 
софа» (Полторацкий Н. Иван Александро- 
вич Ильин. Жизнь. Труды. Мировоззрение. 
ТепаЙау (№.-.), 1989. С. 132). 


Ю.И.Сохряков 


«Основы художества: О совершенном в 
искусстве» (Рига: Русское академическое 
изд-во, 1937). Ильин изложил свою эстети- 
ческую концепцию, согласно которой 
корни подлинного искусства всегда имеют 
духовно-религиозный характер. Поэтому 
самое важное в искусстве — это духовный 
предмет, который художник нашел, вы- 
страдал и показал в художественном произ- 
ведении. Он может оставаться неосознан- 
ным самим художником, но это ничего не 
меняет: духовный предмет — главное в на- 
стоящем произведении искусства. «Истин- 
ный художник должен быть духовно значи- 
тельным и духовно созерцающим челове- 
ком» (Ильин И. Собр. соч.: В 10 т. М., 
1996. Т. 6. Кн. 1. С. 100). Художествен- 
ность Ильин определяет как «символичес- 
ки-органическое единство в произведении 
искусства, идущее от его самого глубокого 
слоя, от его главно-сказуемого, которое 
может быть названо художественным пред- 
метом» (Там же. С. 124). Излагая свою эс- 
тетическую концепцию, Ильин выделяет 
четыре главных элемента: эстетический 
акт, художественная материя, образ и ду- 
ховный предмет. Художник творит по веле- 
нию духа и ответствен за свое творение 
перед Богом и своей совестью. Однако ху- 
дожник заинтересован в зрителе (читателе) 
и понимании, ибо искусство подобно молит- 
венному зову, который должен быть услы- 
шан. Духовно-созерцательный характер 
произведения искусства предполагает и 
аналогичный процесс его восприятия. Эсте- 
тическая и литературная критика должна 
быть, по Ильину, духовно и религиозно уг- 
лубленной. Шо его убеждению, русская 
критика начиная с 1880-х, оказалась не на 
высоте, «утратила доступ к главным свя- 
щенным содержаниям жизни и погасила в 


себе художественную совесть» (Там же. 
С. 69). В русской литературной критике 
конца ХГХ — начала ХХ в. все оставалось, 
по словам Ильина, или на уровне точной 
историко-литературной справки (Венгеров), 
или формально-педантического, чуть ли не 
геометрически-арифметического анализа 
(А.Белый), или же дилетантского импресси- 
онизма, может быть, в литературном отно- 
шении и талантливого, но художественно- 
субъективистского, эстетически бесформен- 
ного и духовно слепого (Ю.Айхенвальд). Ут- 
рата доступа к «главным и священным со- 
держаниям жизни» предопределила, по 
мнению Ильина, и кризис современного 
«искусства». «О главном, о мудром, о свя- 
щенном искусству модернизма нечего ска- 
зать; ибо те, кто его творит, не испытыва- 
ют, не воспринимают, не видят этого глав- 
ного. Они одержимы личною прихотью и в 
лучшем случае личною химерою, полагая, 
что яркое и эффектное выявление ее созда- 
ет настоящее искусство» (Там же. С. 69). 
И.Шмелев в статье «Книга о вечном» (В. 
1937. 23 июля) писал: «Книга И.А.Ильи- 
на — книга ума свободного, ума глубокого, 
книга великого вдохновения и великой ис- 
кренности, огромного познания, высокого 
духовного упора и высокой правды. Ее не- 
обходимо читать и изучать каждому худож- 
нику, каждому артисту, писателю, поэту, 
всем, к искусству прикосновенным, и 06с0- 
бенно начинающим познавать и творить в 
искусстве. Она необходима и критикам, и 


даже “снобам"”, “все понимающим". Она 
явится откровением и для великого множе- 
ства, воспринимающих искусство — для 


публики. Многих обогатит она, ибо она 
ведет, показывает, отвергает, учит. И — 
главное — возносит на высоты, к горним 
далям, влачащееся в земном прахе совре- 
менное искусство, забывшее о духовном 


своем родстве — с небесным» (Там же. 
С. 413). 
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«О тьме и просветлении: Книга художе- 
ственной критики: Бунин—Ремизов—Шме- 
лев» (Мюнхен: Тип. Обители преп. Иова 
Почаевского, 1959). Ильин анализирует с 
точки зрения духовных ценностей право- 
славия творчество И.Бунина, А.Ремизова, 
И.Шмелева. Бунина критик называет ху- 
дожником внешнего опыта, мастером внеш- 
него зрения: «Он видит телесным глазом — 


Книги 


Ильин И.А. 


точно, остро, тонко, обычно “в фокусе”» 
(«О тьме и просветлении». М., 1991. С. 39). 
Особенно хорошо у Бунина получаются изо- 
бражения душевных переживаний, связан- 
ных с чувственным естеством человека, с 
его инстинктивной жизнью — это охотни- 
чья страсть, половое влечение, жадность, 
ревность, свирепая мнительность и др. По 
словам Ильина, религиозные представле- 
ния героев Бунина смутны, грозны, полны 
языческих порослей, и если бунинские 
герои говорят о Боге, то этот Бог не похож 
на христианского Бога или на «благого 
Бога». Обычно это «бог» страшный, тем- 
ный, загадочный, причастный началу язы- 
чески-инстинктивному. Все это согласуется 
с художественным актом Бунина, внешне 
чувственная природа которого не позволяет 
взглянуть на мир духовным взором, кото- 
рому только и открывается подлинная ду- 
ховная религиозность. При этом сам 
Бунин, по мнению Ильина, чувствует в 
мире духовное и божественное, и душа его 
часто содрогается от своих собственных 0б- 
разов. Но выявить другой мир, мир духа 
Бунин не может. 

Истоки творчества Ремизова, по Ильи- 
ну, — это сказки, миф, легенда, апокрифы 
христианские и византийские, приметы, 
обычаи, обряды, бытовые предания, пого- 
ворки, пословицы, поверия, суеверия, ве- 
Довство И колдовство, — «все то, что живет 
в подполье всенародного сознания в не- 
оформленном виде и то грезится в сумер- 
ках, то снится по ночам, то зрится в страш- 
ных мороках, то тревожит душу поэта — 
вот скопище и обиталище ремизовских ви- 
дений и повествований» (с. 85). Своеобра- 
зие творческого метода Ремизова предопре- 
делено тем, что он «вступил в жизнь с ис- 
ключительно нежной, сверхвпечатлитель- 
ной душой, как бы от рождения обреченной 
на то, чтобы мучиться в земной жизни, — 
долго, остро и всесторонне» (с. 86). При 
этом художественная форма, используемая 
Ремизовым, все больше освобождается от 
всяких условностей, литературных форм и 
запретов. Ильин называет Ремизова юроди- 
вым в русской литературе. Важнейшая о0со- 
бенность художественного видения Ремизо- 
ва — это страдание. Сердце художника раз- 
рывается не столько от собственных страда- 
ний, сколько от страдания окружающего 
мира. Такое страдание за всех порождает у 
Ремизова и чувство вины за всех. Вина 


перед миром и жалость к нему неотделимы 
у Ремизова от страха и ужаса перед миром. 
Этот страх пробуждает в писателе чувства 
беззащитности и обреченности. И спасаясь 
от такой безысходности, Ремизов начинает 
фантазировать в своем воображении, в 
своих фантазиях как бы приближая чудо, 
на которое надеется его душа. 

Высший тип подлинно национального 
православного художника воплощает для 
Ильина И.Шмелев, бытописатель Святой 
Руси и ее народа, простого и душевно от- 
крытого, прошедшего с молитвой и верой 
великий и трудный путь исторических 
страданий и осмыслившего свою земную 
жизнь как служение Богу и Христу. Герои 
Шмелева, как и герои Достоевского, наде- 
лены особой «породой» души: «Это люди, 
живущие как бы с открытым обнаженным 
сердцем, воспринимающие быстро и остро 
чужую грубость, чужой холод и фальшь и 
содрогающиеся от этой “кривды“» (с. 167). 
Наделенные жаждой праведности, шмелев- 
ские герои, по словам критика, воплощают 
идею «богомолья», которая проявляется у 
них в мечте о совершенстве, жажде прибли- 
зиться к нему, в готовности преклониться 
перед праведником. Сущность русского вос- 
приятия мира героями Шмелева, подчерки- 
вает Ильин, в простоте и открытости души 
миру и Богу. Русский человек стремится 
веровать сердцем и освещать лучами. этой 
веры весь свой уклад и быт, и труд, и при- 
роду, будучи уверенным, что близость к 
Богу дает не только правоту, но и жизнен- 
ную силу и, стало быть, победу над своими 
страстями и над врагами. «Святая Русь», 
по Ильину, — это идеал, который живет в 
сердце русского человека, в общей народ- 
ной душе. Лишь немногие на земле способ- 
ны переродиться в соответствии с этим 
идеалом, для остальных же он — как путе- 
водная звезда, как цель, к которой нужно 
приближаться. Святая Русь именуется свя- 
той, заключает Ильин свой анализ творче- 
ства Шмелева, не потому, что в «других 
странах нет святости, не потому, что в ней 
нет греха и порока, но потому, что в ней 
живет глубокая, никогда не утоляющаяся и 
никогда не истощающаяся жажда правед- 
ности... И тогда в этой жажде праведности 
человек прав и свят, при всей своей обы- 
денной греховности» (с. 188—189). 

Высоко оценивая книгу Ильина, 
Н.П.Полторацкий писал: «Требуя от кри- 
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тика эстетически обоснованного и духовно 
углубленного освещения творчества писате- 
ля, Ильин оставил нам законченные образ- 
цы такого подхода к своей книге “О тьме и 
просветлении”. Исходя при этом из инди- 
видуальных особенностей анализируемых 
им художников слова и их творческого на- 
следия, Ильин каждый раз варьировал свой 
подход... Каждый из трех разделов книги 
может рассматриваться как нечто самостоя- 
тельное и законченное, все они подчинены 
единому художественно-критическому и 
идейному замыслу, который присутствует и 
выговаривается в каждом из них и который 
дан также в заглавии книги ("О тьме и про- 
светлении"), в подзаголовке (“Книга худо- 
жественной критики”) и во введении ("О 
чтении и критике”), излагающем принци- 
пы конгениального чтения и художествен- 
ной критики... Как ни странно, при всем 
том, что книга Ильина еще не стала библи- 
ографической редкостью, о ней как-то 
очень мало знают — даже в профессиональ- 
ных литературоведческих кругах» (Полто- 
рацкий Н.П. Иван Александрович Ильин. 
Жизнь. Труды. Мировоззрение. ТепаЙау 
(М...), 1989. С. 132, 91, 106, 102); 
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«Гении России» — лекции И.А.Ильина 
на немецком языке, прочитанные в Швей- 
царии (Цюрих) в 1942—1944, напечатан- 
ные впервые в переводе по архивному эк- 
земпляру: Ильин И.А. Собр. соч.: В 10 т. 
М.: Русская книга, 1997. Т. 6. Кн. Ш / 
Сост., автор вступ.. ст. и комм. Ю.Т.Лиси- 
па. Во вступительной лекции «Современная 
русская художественная литература» 
Ильин подчеркивает, что настоящее произ- 
ведение искусства «служит человеку для 
того, чтобы раскрыть ему конкретно-духов- 
ный смысл бытия» (с. 207). В лекции 
«Александр Пушкин как путеводная звезда 
русской культуры» (1943) Ильин отмечает, 
что внутренняя эволюция Пушкина, за- 
ключалась в пути «от безверия — к вере и 
молитве; от бунтарского протеста — к сво- 
бодной лояльности и осмысленному ут- 
верждению государства; от мечтательной 
жажды свободы — к органическому консер- 
ватизму; от юношески страстной эротики — 
к истинной религиозной культуре семейно- 
го очага» (с. 233). В лекции «Гоголь — ве- 
ликий русский сатирик, романтик, фило- 
соф жизни» (1944) Ильин называет его ху- 
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дожником, наделенным тонкой духовно-ду- 
шевной восприимчивостью, чувствующим и 
знающим зло человеческой природы. Жиз- 
ненный путь Гоголя, его внутренняя ду- 
шевная борьба есть не что иное, как «исто- 
рия великого очищения и облагоражива- 
ния» (с. 264). Гоголь обладал непревзойден- 
ной способностью изображать бездухов- 
ность и фальшь «существователей», утра- 
тивших «Божественное измерение вещей, 
жизни и превратившихся в мертвые души: 
"Мертвые души” — это на самом деле не 
умершие крестьяне, останками которых на 
бумаге можно торговать, а лавочники — те 
самые, утратившие сердце и Бога, сущест- 
вователи... Они ведут безыдейную, никчем- 
ную, забытую в Боге жизнь, опускаясь в бо- 
лото бездуховного ничто» (с. 210—271). 
Один из первых Гоголь употребил понятие 
«пошлость», которого нет ни в одном из ев- 
ропейских языков, понятие, которое, по 
словам Ильина, «высвечивает главную про- 
блему религиозной философии, хотя надо 
сказать, не трактуется ни в одной филосо- 
фии религии Европы» (с. 271). Гоголь 
одним из первых понял необходимость лич- 
ностного душевно-духовного очищения. Он 
был «резким в видении негативного, в 
осуждении его, резким по юмору и сатире. 
По отношению к человеку он застыл в 
очистительном «нет», противился тому, 
чтобы сердце его пело в любви, а ведь ни- 
когда и никому из художников не удава- 
лось ухватить и изобразить положительное 
иначе, чем способом созерцания любящим 
сердцем» (с. 274). В этом видит Ильин при- 
чину сожжения Гоголем второго тома 
«Мертвых дупт». 

В лекциях о Достоевском [«Достоевский 
как человек и характер». 1942; «Достоев- 
ский как художник». 1943; «Образ идиота 
у Достоевского». 1943; «Николай Ставро- 
гин (Достоевский. «Бесы»). 1944] Ильин 
считает, что Достоевский стал тем, кем он 
был, «не вопреки страшным страданиям в 
тюрьме, а вследствие этого мучительного 
опыта» (с. 296). Достоевский, по словам 
Ильина, — это великий знаток человечес- 
кого сердца, страдающего и растревоженно- 
го: «Человек для Достоевского начинается 
со страданий. Чем ранимее страдающее 
сердце, тем значительнее человек в сонме 
героев романиста. И даже люди без сердца — 
пассивный демон красоты Ставрогин и ак- 
тивный дьявол безобразности Верховен- 
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ский — страдающие люди, ибо умолкнув- 
шее сердце не делает человека счастливым: 
любить он не может, но и страданий не 
лишен» (с. 324). Заслугу Достоевского 
Ильин видит в том, что писатель показал 
«наступление нигилизма, увязывая его с 
уже вполне проявившимся скептически-бо- 
гохульствующим либерализмом» (с. 407). В 
лекциях о Льве Толстом («Лев Толстой как 
истолкователь русской души». 1942; «Ми- 
ровоззрение Льва Толстого». 1942; «Лев 
Толстой — художник и человек». 1944) 
Ильин называет его истолкователем рус- 
ской народной души, который не пишет о 
России, а показывает ее: «Сам дышит ее 
воздухом, и сердце, бьющееся в нем —- рус- 
ское сердце» (с. 430). Толстой силен не 
только как художник, но и как выразитель 
«скромного, наивного образа мыслей рус- 
ского крестьянина» (с. 494). В отличие от 
Достоевского, духовно-душевного созерца- 
теля внутреннего мира, Толстой — чувст- 
венный наблюдатель мира внешнего: «Тол- 
стой видит человека не изнутри, как Досто- 
евский или Шмелев, а снаружи, как Турге- 
нев или Бунин» (с. 445). Касаясь духовно- 
нравственной эволюции Толстого, Ильин 
замечает, что Толстой пришел к категори- 
ческому и безжалостному отрицанию всех 
традиционных ценностей, «начиная с собст- 
венности и кончая сексуальной любовью и 
деторождением, начиная с искусства, со- 
зданного им самим прежде, и кончая Шекс- 
пиром и Вагнером, начиная с военной 
службы и кончая наукой» (с. 493). Толстов- 
ское учение, в этом отношении, представля- 
ет «разновидность правового, государствен- 
ного и патриотического нигилизма» 
(с. 476). Духовный нигилизм, заключает 
Ильин, становится неизбежным следствием 
сентиментального гедонизма, а вся «теория 
‹непротивления злу насилием» — полным 
выражением обоих» (с. 474). Завершает 
курс лекций Ильина статья «Николай Мет- 
нер — композитор и провидец (Романтизм 


и классицизм в современной русской музы- 
ке)» (1943). 


Ю.И.Сохряков 


ИРЕЦКИЙ Виктор Яковлевич 
(1882—1936) 


«Похитители огня: Роман» (Лейпциг: 
Арзамас, [1925]). Книга сочетает в себе эле- 


менты романа научно-фантастического, де- 
тективного, философского. Ответственному 
чиновнику цензурного ведомства комму- 
нисту Мизерскому попадает в руки книга 
профессора Беляева, в которой утверждает- 
ся мысль о возможности воздействия на че- 
ловеческую психику в нужном направле- 
нии. Честолюбец Мизерский, вообразивший 
себя новым Прометеем, «похитителем 
огня» загорается идеей использовать от- 
крытие Беляева, чтобы иметь возможность 
видоизменять сознание человека в соответ- 
ствии с большевистским идеалом. Он рас- 
суждает: «Раньше всего нужно обкорнать 
крылья у творческого духа» (с. 93), «нам 
нужны крепкие, здоровые, выносливые ра- 
бочие, без бунта в душе» (с. 94). Мизерский 
предоставляет Беляеву лабораторию, сред- 
ства и человеческий материал — детей для 
экспериментирования над их психикой. И 
тот начинает свои зловещие опыты убиения 
в человеке творческого духа. Внезапно в ла- 
боратории происходит загадочный взрыв, в 
результате которого погибает профессор. 
Финал неожиданен, как и характерно для 
детективного жанра. Виновником взрыва 
оказывается коммунист Вовченко, специ- 
ально приставленнй для надзора над бес- 
партийным Беляевым. Вовченко — комму- 
нист-романтик. Он радостно окунулся в ре- 
волюционную стихию, искренне веря, что 
революция раскрепостит творческие силы 
народа. Он считал, что научные экспери- 
менты Беляева как раз и направлены на 
развитие творческого потенциала человека 
нового коммунистического общества. Но 
когда Вовченко убеждается, что научные 
изыскания профессора, напротив, ориенти- 
рованы на подавление творческой индиви- 
дуальности человека, он решает уничто- 
жить «жестокую, умную и бессовестную га- 
дину, наделенную талантом разрушения» 
(с. 277). Ирецкий создал портреты больше- 
виков — самовлюбленного демагога Надеж- 
дова, циничного карьериста — следователя 
Перепечь. Наиболее отталкивающ облик 
вдохновителя бесчеловечного эксперимента 
Мизерского: «Лицо землистого цвета, мор- 
щинистая, как у новорожденного младен- 
ца, кожа, синие сжатые губы и свисающие 
потные волосы» (с. 7Т). 

АДаманская в статье «Лже-Прометеи» 
(Дни. 1925. 8 нояб.) назвала роман Ирецко- 
го «умной, увлекательнейшей книгой». 
А.Авдеев: «Это самая антибольшевистская 
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книга», «книга борьбы за Бога в человеке» 
(Русское время. 1926. 5 мая). В то же 
время он отмечает недостатки романа — 
«неравномерность внутренней архитекту- 
ры, смесь чрезвычайно “головных” страниц 
с прекрасными, ароматными, художествен- 
ными» (там же). По мнению Ю.Айхенваль- 
да, «“Похитители огня” — книга ориги- 
нальная, книга умная. И над всем тем, что 
есть в ней сочиненного, все-таки преоблада- 
ет идейная и общественная правда» (Руль. 
1925. 28 окт.). Но одновременно он отмеча- 
ет перегруженность романа научной терми- 
нологией, что «ослабляет беллетристичес- 
кую суть и ценность произведения». 


Л.Г.Голубева 


«Наследники: Роман» (Берлин: Ро|у- 
5104е, 1928) — научно-фантастический 
роман и одновременно своеобразная семей- 
ная хроника. События происходят в конце 
ХХ в. Датчанин-безнесмен Петер Ларсен 
глубоко удручен, что в войне с Пруссией 
Дания потеряла свои провинции — Шле- 
звиг и Голштинию. И он решает помочь 
своему отечеству расширить границы его 
территории. Судьба сталкивает Ларсена с 
полусумасшедшим инженером Треймансом, 
который доверяет ему свой проект об изме- 
нении направления течения Гольфстрим. 
Он убеждает Ларсена, что если направить 
Гольфстрим к берегам Гренландии, то этот 
покрытый вечными льдами остров оттает и 
Дания станет обладательницей новой об- 
ширной территории. Чтобы осуществить 
эту идею, необходимо на пути течения по- 
строить коралловый остров, который бы 
мог рассечь Гольфстрим. Умирая, Петер 
Ларсен передает эту тайну сыну Ивару, за- 
вещцая ему заботиться о коралловом остро- 
ве. Состарившись, Ивар передает это заве- 
щание дочери Зигрид, которая, в свою оче- 
редь, посвящает в семейную традицию 
сына Петера. После смерти Петера наслед- 


ником становится его сын Георг. И через 
100 лет после начала осуществления этой 
идеи Гольфстрим изменяет свое направле- 
ние, что вызывает резкое изменение клима- 
та. В Европе начинаются жесточайшие мо- 
розы. В океан несутся огромные айсберги, 
прерывается сообщение с Америкой. Евро- 
пейские правительства обвиняют Соединен- 
ные Штаты в коварном замысле. Начинает- 
ся война. Остров уничтожают. Свидетелем 
осуществленной мечты Петера Ларсена стал 
его праправнук Георг. Его объявляют вра- 
гом народа, узнав, что семейство Ларсенов 
из поколения в поколение способствовало 
возведению этого острова. И только спустя 
много лет в Копенгагене был воздвигнут 
бронзовый памятник первооснователю этого 
грандиозного замысла Петеру Ларсену. 

По мнению Г.Адамовича, «роман удачно 
и талантливо придуман», но «при чтении 
"Наследников" трудно отделаться от 
мысли, что читаешь наспех сделанный 
перевод» (ПН. 1929. 25 апр.). Эту мысль 
развивает /1.Пильский: «На Ирецком ска- 
зываются нерусские влияния», «в его ши- 
роко задуманном романе могут быть рас- 
слышаны Золя и Уэльс. Тут передача из по- 
коления в поколение идей и задач жизни» 
(Сегодня. 1931. 22 авг.). Высокую оценку 
роману дал Ю.Айхенвальд: «Над пустой 
беллетристикой высоко поднимается это се- 
рьезным звуком звучащее произведение. 
Оно заставляет думать. Оно обладает не 
только художественной, но и нравственной 
силой, поучая тому, что каждый человек не 
«цель», а «мост», живой переход к даль- 
нейшему, тот, кто, подобно Моисею, сам не 
войдет в обетованную землю, но кто обязан 
блюсти верный ход жизненных часов и 
тщательно заводить их и неостановивши- 


мися передать их очередному наследнику» 
(Руль. 1928. 8 авг.). 


Л.Г.Голубева 


КНОРРИНГ Ирина Николаевна 
(1906—1943) 


«Стихи о себе» (Париж: Изд. автора, 
тип. «Паскаль», 1931). Первый из двух 
прижизненных сборников представитель- 
ницы младшего поколения русской поэзии 
в эмиграции носит автобиографический ха- 
рактер. Стихотворения Кнорринг, которой 
в момент выхода книги было двадцать 
пять лет, воссоздают основные этапы и ре- 
пмающие события ее жизни: бегство из 
России осенью 1920 в трюме. переполнен- 
ного парохода, юность в Бизерте, где она 
доучивалась в гимназии при Морском кор- 
пусе. Ощущение незалечимой травмы, ко- 
торая была ею пережита ребенком, когда 
вместе с семьей она была принуждена по- 
кинуть Харьков и пройти мученическими 
дорогами эвакуации, приведшими в Крым, 
а затем в Константинополь и в Тунис, оп- 
ределило преобладающую тональность сти- 
хотворений Кнорринг и круг ее главенст- 
вующих тем: утрата, жестокость, боль об 
оставленной родине и об оскверненном дет- 
стве. В Париже, где Кнорринг жила с 
1925, она сблизилась с русскими поэтами 
Монпарнаса, отдав дань типичным для них 
настроениям безысходной тоски и бессмыс- 
лицы существования. Некоторые стихотво- 
рения ее первой книги напоминают образы 
и мотивы лирики Георгия Иванова, пере- 
кликаются с интонациями Б.Поплавского, 
Л.Червинской, А.Штейгера и других поэ- 
тов «парижской ноты». Как и они, Кнор- 
ринг обладает способностью превратить 
точную зарисовку повседневности в раз- 
мышление над тупой монотонностью буд- 
ней, одиночеством и бездушием, ставшими 
привычными, незамечаемыми приметами 
мира, где «не нашли мы рая» и «стыдно 
погибаем / От горькой жалости к себе». 
Однако для первой книги Кнорринг (в от- 
личие от второй — «Окна на север», 1939) 
более характерны образы, возвращающие 
‹в ТОТ страшный год позора и проклятья», 


когда свершился ее разрыв с Россией. По- 
ниманием истинного трагизма русской ка- 
тастрофы, непосредственно сказавшейся на 
ее судьбе, а не только восхищением перед 
тонким психологизмом и знанием женско- 
го сердца объясняются многочисленные от- 
голоски А.Ахматовой, ученицей которой 
Кнорринг себя признавала (впоследствии 
Ахматова написала краткое вступление к 
первой публикации стихотворений Кнор- 
ринг на родине — «Простор». 1962. 
№ 6, — отметив в этих стихотворениях 
правдивость чувства и слов, «которым 
нельзя не верить»). Родственность Ахмато- 
вой сразу распознал писавший о книге 
В.Ходасевич (В. 1931. 25 июня), который 
в статье «Женские» стихи» сопоставлял 
книгу Кнорринг со сборником Е.Бакуни- 
ной, отдавая предпочтение первой из них: 
«Ахматовой Кнорринг обязана чувством 
меры, известною сдержанностью, осторож- 
ностью, вообще — вкусом, покидающим ее 
довольно редко». Констатировав, что 
«Кнорринг является в литературу шагом 
как будто шатким, неуверенным и порою 
неверным», Ходасевич тем не менее счи- 
тал, что от нее можно много ждать в буду- 
щем. Более строго оценил книгу Н.Оцуп в 
«Числах» (1931. № 5): «Иногда строчки ее 
достигают цели. Но незаметно для себя и 
очень заметно для читателя Кнорринг 
чаще всего попадает в круг чужих, уже 
выраженных поэтически, переживаний и до 
нас ее голос уже не доходит» (с. 230—231). 
М.Цетлин (С3. 1932. № 49. С. 451—452) не 
отказывал стихам Кнорринг в «подкупаю- 
щей правдивости» и в даровании, однако 
находил, что это в лучшем случае «днев- 
ник женской души, знавшей много боли» 
и что автор пока не нашел собственного 
способа претворить «безрадостную жизнь в 
изгнании» так, чтобы она стала фактом ис- 
кусства. 


А.М.Зверев 


Кнут Д. 
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КНУТ Довид 
(1900—1955) 


«Моих тысячелетий» (Париж: Птице- 
лов, 1925) — первая книга стихов Д.Кнута, 
включает 21 стихотворение. Название 
взято из последней строки первого стихо- 
творения книги: «Блаженный груз моих 
тысячелетий» («Я, Довид-Ари бен 
Меир...›). Именно в этом открывающем 
книгу стихотворении особенно проявились 
ее «неповторимо личная интонация и свое- 
образие сюжета», о которых писал Ю.Тера- 
пиано (Терапиано Ю. С. 223). Поэт заявля- 
ет здесь о себе как о хранителе националь- 
ной памяти, «представителе и выразителе 
целого народа и всей его истории» (Зноско- 
Боровский Е.А. Парижские поэты // Воля 
России. 1926. № 1. С. 161): «Я помню все: / 
Пустыни Ханаана, / Пески и финики горя- 
чей Палестины, / Гортанный стон арабских 
караванов, / Ливанский кедр и скуку древ- 
них стен / Святого Иерушалайми» (см. 
также «Жена», «Мена», «Сарра», «Пыль»). 
Осознание себя наследником многовековой 
истории еврейского народа отражено не 
только в тематической направленности сти- 
хотворений книги, но и в их поэтике. Здесь 
звучит, как замечал Г.Федотов, «голос ты- 
сячелетий, голос библейского Израиля» 
(Федотов Г. О парижской поэзии // Ковчег. 
Нью-Йорк, 1942. С. 198), определяя пропо- 
веднический тон стихотворений, сказыва- 
ясь в ветхозаветных ритмах, синтаксисе 
поэтической фразы. «Торжественные тона 
библейского пророка», заставляющие иног- 
да, как писал Е.А.Зноско-Боровский, 
вспомнить Вячеслава Иванова (там же), не 
смолкают и в тех случаях, когда в памяти 
поэта соединяются времена, — тогда вели- 
чественная мелодия стиха подчиняет себе и 
древность, и прозаические приметы совре- 
менной жизни, несет в едином течении и 
«скорбь вавилонских рек», и «дым и вонь 
отцовской бакалейки» («Я, Довид-Ари бен 
Меир...»). «Ветхозаветная» окрашенность 
этого ряда стихотворений первой книги 
Кнута дает знать о себе и в библейской про- 
стоте и возвышенности эротики («Жена», 
«Сарра»), проникнутой «семитической свя- 
тостью деторождения и плодородия» (Знос- 
ко-Бровский Е.А. Там же). 

Вместе с тем в ряде стихотворений пер- 
вой книги Кнута размышление поэта обра- 
щено к современности, к Парижу 20-х — и 
здесь тональность поэтической речи снижа- 


ется, возникают мотивы трагизма и безот- 
радности жизни, одиночества человека в 
мире, неотвратимости ухода («Страх», 
«Снег в Париже», «У Сены»). Важнейшей 
духовной опорой в этом «страшном мире» 
оказывается неизменное чувство присутст- 
вия Бога, а отсюда — и поэтические обра- 
щения к Творцу, и вера в жертвенную мис- 
сию поэта: «Чтоб горел я, Божья свеча...» 
(«Снег в Париже», см. также «Страх», «По- 
корность», «Апофеоз»). В стихотворениях 
первой книги Кнута, при общей обращен- 
ности к нормам традиционного стиха, 
порою заметно и влияние опыта русского 
футуризма, сказывающееся на самом строе, 
синтаксисе, ритме поэтической речи: 
«Пыль / Дорог. / Ковыль. / Песок. / Зной. / 
Пой, / Бог» («Пыль»); на структуре образа: 
«В тишине, / Небывалой, / Огромной, / 
Глушительной, / Почтительно восстанут 
уши. / Слушать» («Апофеоз»). 

В отзыве на книгу «Моих тысячелетий» 
Е.А.Зноско-Боровский писал об «огромном 
пути, проделанном начинающим поэтом на 
протяжении одной тоненькой, первой его 
книжки, исполненной счастливых частнос- 
тей и заключающей ряд чудесных вещей», 
выражая уверенность в «обеспеченности» 
поэтического будущего Кнута (Там же. 
С. 162). 20 июня 1925 «Союз молодых поэ- 
тов и писателей» устроил торжественный 
вечер по поводу выхода в свет первой книги 
Кнута. По воспоминаниям Ю.Терапиано, 
«на этот вечер пришел недавно приехавший 
в Париж В.Ф.Ходасевич, обративший вни- 
мание на стихи Д.Кнута и пригласивший 
его бывать у себя вместе с некоторыми дру- 
гими участниками "Союза”» (Терапиано. 
С. 223). 


А.И.Чагин 


«Парижские ночи» (Париж: Родник, 
1932) — третья книга стихов Д.Кнута; в 
нее вошло 20 стихотворений, публиковав- 
шихся ранее в «Современных записках», 
«Воле России», «Последних новостях», 
«Звене», «Числах». Стихотворение «В 
скучном рассеянном мреяньи...х представ- 
ляет собой вторую редакцию стихотворе- 
ния, включенного в книгу «Моих тысячеле- 
тий» («В скучном дождливом мреянии...»). 
В воспоминаниях о поэте Ю.Терапиано за- 
мечает: «Лучшая книга стихов Довида 
Кнута — «Парижские ночи», вышедитая в 
1932 году. В ней Д.Кнут достигает сосредо- 


Книги 


Кнут Д. 


точенности и глубины чувства и смотрит на 
мир, умудренный опытом жизни и всеми 
испытаниями, через которые ему пришлось 
пройти в погоне за любовью, за счастьем» 
(Терапиано. С. 225). Библейские тема и то- 
нальность уходят к этому времени из поэ- 
зии Кнута, она становится более земной, о 
чем говорит и смысловая дистанция между 
названиями первой и третьей книг поэта. 
Стихотворениям «Парижских ночей» при- 
суще более острое осознание трагизма зем- 
ного существования, чем в предыдущих 
книгах поэта: «Моих тысячелетий» и «Вто- 
рая книга стихов» (Париж, 1928). Чувство 
происходящей человеческой трагедии по- 
стоянно живет на страницах этой книги, 
что дает знать о себе прежде всего в теме 
одиночества, «потерянности человека в 
мире» (Терапиано Ю. // СЗ. 1938. № 51. 
С. 457). «Одиночество», «одинокое», «оди- 
нок» — эти слова звучат рефреном в ряде 
стихотворений книги («На плодородный 
пласт...х, «Окно на полуночном полустан- 
ке...х, «Уже давно я не писал стихов...»), 
даже встреча с некогда любимой женщиной 
оборачивается — в стихотворении «Ты 
вновь со мной...» — одиночеством вдвоем. 
Тема одиночества обретает в третьей книге 
и иной масштаб: здесь уходит один из важ- 
нейших мотивов предшествующей поэзии 
Кнута — вера в постоянное присутствие 
Бога, утверждавшаяся в первых двух кни- 
гах поэта как главная духовная опора в 
жизни человека. Эта тема не просто отсут- 
ствует в стихотворениях третьей книги — 
поэт постоянно подчеркивает теперь мысль 
об обезбоженности окружающего мира, о 
зияющей над человеком «пустоте небес» 
(«В морозном сне...»), о том, что жизнен- 
ный путь человека проходит «меж каменных 
домов, средь каменных сердец, / По камен- 
ной земле, под небом равнодушным» («Меж 
каменных домов...»). Отсюда — тема утра- 
ты всех жизненных надежд, убежденность 
в том, «что наша жизнь — бессмыслица и 
ложь», неизбежность «тишайшей, но тяже- 
лой катастрофы, / Прошедшей незаметно 
для газет» — катастрофы «одинокого жиз- 
некрушенья» («Уже давно я не писал сти- 
хов...»; см. также «В сердце...», «Отойди от 
меня, человек...»). Острое ощущение траге- 
дийности жизни, неизменно присутствую- 
щее в «Парижских ночах», определяет не 
только тематику и тональность новой поэ- 
зии Кнута, но и структуру образов: здесь 


мечется «бездомный парижский ветер», 
«испуганно воет труба», «сжимаются вещи 
от страха», «леденеет фонарь», здесь «над 
заброшенным миром — смертоносный покой» 
(«Бездомный парижский вечер...», «Уже 
ничего не умею сказать...»). В третьей 
книге Кнута возникают и два других, не- 
отделимых друг от друга, сквозных обра- 
за: «чернозем», «плодородный пласт», 
«черный грунт» и сопуствующие им «се- 
мена», «зерна», «плод» («На плодородный 
пласт...», «Словно в щели большого холе- 
та...», «И вновь блуждают в окнах огонь- 
ки...», «В промерзлой тишине...»). Смысл 
этих образных пар многозначителен: здесь 
или утверждается надежда на прораста- 
ние будущего из «черного грунта» париж- 
ских ночей, или говорится о зреющем на 
«плодородном пласте» бумаги слове поэта, 
слышащего шаги этого будущего. С этим 
проблеском надежды на фоне растущей 
трагедии земного существования связано 
и новое понимание миссии поэта: его 
слово — это крик о помощи, попытка рас- 
колоть стену людской отчужденности, 
«найти отзвук себе — в другом» (Терапиа- 
но Ю. Там же. С. 456): «Я эти торопливые 
слова / Бросаю в мир — бутылкою — в 
стихии / Бездонного людского равнодущшья, / 
Бросаю, как бутылку в океан, / ... / Со смут- 
ною надеждой на спасенье...» («Уже давно я 
не писал стихов...»). Стихотворения «Па- 
рижских ночей» свободны уже от влияния 
футуристического опыта, поэт неизменно 
обращается здесь к средствам традиционно- 
го стиха и в целом ряде стихотворений про- 
являет себя истинным мастером. Широкую 
известность получило стихотворение «Ки- 
шиневские похороны», где в описании 
«простого обряда еврейских похорон» со- 
единяются чувства трагизма и красоты 
жизни, безмерности Божьего мира, где с 
необычайной силой использованы вырази- 
тельные возможности белого стиха. Г.Федо- 
тов называл это стихотворение «подлинно- 
прекрасным откровением русско-еврейской 
музы» (Федотов Г. О парижской поэзии // 
Ковчег. Нью-Йорк, 1942. С. 198). В своем 
отклике на третью книгу поэта Ю.Терапиа- 
но писал: «Ответственность и серьезность, 
мужественная сила и особая, присущая 
Кнуту, сердечная теплота, соединенные с 
большим поэтическим дарованием, — та- 
ково впечатление от книги «Парижские 
ночи» (Терапиано Ю. Там же. С. 457). 


Ковалевский П.Е. 


ЛИТЕРАТУРНАЯ ЭНЦИКЛОПЕДИЯ 


Здесь же он приводит слова, сказанные об 
этой книге Г.Адамовичем: «Один из самых 
чистых, честных и глубоких сборников, по- 
явившихся за время эмиграции» (Там же. 
С. 456). 


А.И.Чагин 


КОВАЛЕВСКИЙ Петр Евграфович 
(1901—1978) 


«Зарубежная Россия: История и куль- 
турно-просветительная работа русского за- 
рубежья за полвека (1920—1970)» (Раз: 
Г16гаш1е 4ез спа’ соп пет, 1971). Доп. 
выпуск: Париж, 1973. Один из первых ис- 
ториков культуры русского зарубежья 
П.Е.Ковалевский выпустил свой свод мате- 
риалов по русскому рассеянию в мире «Га 
Ч1зрегз1оп газзе А фтауегз 1е шоп4е еф зоп 
гб]е си{аге!. Сраипу, 1951. В журнале 
«Возрождение» (1955. № 44. 1956. № 56) 
он напечатал обзор русской науки за рубе- 
жом за 35 лет («Русские ученые за рубе- 
жом»), а в 1960 в Мюнхене вышла его 
книга «Наши достижения: Роль русской 
эмиграции в мировой науке». В отличие от 
книги Г.Струве «Русская литература в из- 
гнании» (Нью-Йорк, 1956) книга Ковалев- 
ского «Зарубежная Россия», вышедшая в 
сентябре 1971, стала первым очерком исто- 
рии и культуры русского зарубежья, напи- 
санном на материале всего зарубежья. В 
книге три части: Т. История зарубежной 
России за полвека (в том числе история 
русского рассеяния по отдельным стра- 
нам). П. Культурно-просветительная рабо- 
та русского зарубежья (средняя школа, 
высшие учебные заведения, русские уче- 
ные в иностранных университетах, право- 
славная церковь и проч.). Ш. Русская ли- 
тература и русское искусство за рубежом. 
Очерк о русской зарубежной поэзии здесь 
написан Ю.Терапиано. В главе о прозе Ко- 
валевский кратко характеризует И.А.Буни- 
на как лауреата Нобелевской премии, а 
также Д.С.Мережковского, А.И.Куприна, 
И.С.Шмелева, А.М.Ремизова, Н.Тэффи, 
Г.Гребеншикова, М.Осоргина, М.Алданова 
и др., критиков В.Ходасевича, Г.Адамови- 
ча Ю.Терапиано, Г.Струве, Ю.Иваска, 
В.Вейдле. Из молодых прозаиков он отме- 
чает И.Одоевцеву, Н.Берберову, Л.Зурова, 
Г.Газданова, В.Набокова. 3З.Шаховской 


принадлежит био-библиографический спи- 
сок русских, писавших по-французски, в 
котором, кроме самой Шаховской, высту- 
павшей под псевдонимом Жак Круазэ, зна- 
чатся Анри Труайя (Тарасов), Артюр Ада- 
мов, И.Немировская и др. В разделе об ис- 
кусстве речь идет о художниках, скульпто- 
рах, архитекторах, о кинематографии, му- 
зыке, театре, опере, балете, шахматах. За- 
ключительный раздел третьей части посвя- 
щен русским организациям, прессе, книге, 
быту в эмиграции. В 1919—1952 в зарубе- 
жье выходило 1571 периодическое издание 
на русском языке, было отпечатано свыше 
10 тысяч книг в более чем 100 русских из- 
дательствах, существовало болыпое число 
литературных объединений, кружков, со- 
юзов писателей и журналистов (Париж- 
ский, Белградский, Берлинский, Варшав- 
ский, Пражский, Харбинский и др.). «До 
войны центром русских поэтов, писателей, 
литераторов и журналистов был Париж, 
хотя и в других городах были очень актив- 
ные объединения. Но после войны, из-за 
тяги за океан и ввиду того, что очень ста- 
рые представители русской литературы 
умерли, центр перешел в США, где теперь 
живут и работают многие из тех, кто до 
войны жил в Париже» (с. 263). 

К книге Ковалевского приложены очер- 
ки «Культурная работа русских в Болга- 
рии», «Жизнь русских в Египте», «Русские 
на Дальнем Востоке», написанные другими 
авторами. В дополнительном выпуске 1973 
даны некоторые добавочные материалы к 
основному тому. 


А.Н. 


КОНДРАТЬЕВ Александр Алексеевич 
(1876—1967) 


«На берегах Ярыни: Демонологический 
роман» (Берлин: Медный всадник, 1930; 
М., 1992). Книга открывается предислови- 
ем С.Кречетова, в котором говорится о по- 
пулярности автора в дореволюционной 
России как среди ценителей поэзии, так и 
у любителей художественной прозы. Под- 
черкиваются исключительная эрудиция, с 
которой писатель владеет мифологией и 
демонологией различных эпох и народов, 
гоголевские традиции в «реально-бытовом 
подходе» к нежити. «А.Кондратьев... не 


Книги 


только поверил в демонический мир... но 
перенесся в него целиком и как бы стал 
сам его частью, изображая существа этого 
мира с той наглядной безыскусственной 
простотой, с какой человек пишет о том... 
что составляет его БЫТ» (с. 4). Особенно 
отмечаются С.Кречетовым «яркий, не ус- 
ловный, не слащавый, превосходный рус- 
ский художественный язык» романа и по- 
лезность книги для эмиграции, ибо она по- 
зволяет «испить от свежих струй Русского 
народного духа, в тех тайных его истоках, 
где хранится душа нации» (с. 5—6). Дей- 
ствие происходит на берегах фантастичес- 
кой реки Ярыни и в ее глубинах, где вла- 
ствует Водяной — лысый старик. На про- 
тяжении всего повествования причудли- 
вым образом переплетаются судьбы жите- 
лей села Зарецкого, а также лесной и реч- 
ной нечисти. Фантастический мир разнооб- 
разен и густо населен. Читатель знакомит- 
ся с Полевиком (разновидностью лешего), 
Болотницей («трясинной красавицей с но- 
гами, как у лягушки или лебедя»), бесеня- 
тами «с мордочкой похожей на кошачью, 
с бугорками вместо рожек», Лешим по 
прозвищу Зеленый Козел, Гуменником (хо- 
зяином гумна), Домовым, Кикиморой, 
Ведьмами, Огненным Змеем и другой не- 
чистой силой. У Водяного есть «совет- 
ник» — дубовый идол Перуна, повержен- 
ный языческий бог, замшелый от времени. 
Старики Водяной и Идол ведут философ- 
ские беседы. Идол с горечью говорит о 
своем противнике — «предшествующем» 
боге Волосе, констатируя: «Боги сменяют 
и изгоняют богов». «Изгнанники» — боги- 
ня Жнива, Маковея, в честь которой пля- 
шут нагие девушки ночную тайную пляс- 
ку; небесная богиня Красное Солнышко, 
мать Дажбога и лунной богини; царь Гром; 
маленькая добрая богиня Стригольница, 
или Овечница; седая Зима и сын ее Мраз 
(он же Хлад или Лед, «в христианской 
брани переименованный в Ляда»); царь 
Месяц; царевна Весна, «легконогая дочь 
Матери-Земли»; и Радуница, отпускающая 
из темных гробов заключенные там души. 
Среди персонажей романа — утопленники: 
деревенская девушка Горпина, которую 
Водяной берет себе во временные жены, и 
чернобородный мужик Петр 'Анкудиныч, 
получивший под водой кличку «Тяни за 
ногу». Пьяного Петра утянул под воду Во- 
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дяной, притворившись кумом, а Горпина 
утопилась из-за несчастной любви к рыбо- 
лову Максиму. Умершие тоскуют по 
живым. В романе, наряду с нежитью и 
мертвецами, действуют и живые люди. 
Самоубийца Горпина ходит к родному 
дому, где под окнами и у дверей сыплют 
«свяченый» мак и вешают ладанки с тра- 
вами. Зато весной при рождении «божича 
Солнца» крестьяне привечают своих умер- 
ших: опорожняют для них ложку через 
плечо и три дня не метут. Горпина прихо- 
дит и в сны Максима. Он обращается к 
знахарке Праскухе, чтобы та за двугривен- 
ный «ослобонила» его от «курвы». Мяту- 
щаяся Горпина просит зарецкого парня 
Сеню Волошкевича, собирающего в лесу 
травы в ночь на Ивана Купалу, помолить- 
ся за нее. По законам речного дна посту- 
пок непросительный. За это Водяной 
душит Горпину — чтобы она слонялась 
«между землей и небом и не имела 
покоя». В конце романа призрак Горпины 
сводит Максима с ума и заставляет пове- 
ситься. Нежить тянется к живым. Но и 
живых влечет к нежити: деревенские 
девки Матрунька и Зинка пытаются уз- 
нать свою судьбу у Гуменника. Нечисть 
видит вполне земные сны-мечтания. 
Рецензент Вл.Татаринов (Руль. 1930. 
12 февр.) пишет, что роман «вводит читателя 
в причудливый, фантастический и остроум- 
ный мир русской демонологии, кстати ска- 
зать, нам, русским, почти совершенно неиз- 
вестной. В этом отношении традиции Пуш- 
кина и Гоголя следует считать почти пре- 
рванным, т.к. последующие писатели почти 
не интересовались тем красочным материа- 
лом, который дает им русский фольклор. К 
фантастическому и призрачному миру... он 
подходит как писатель-бытовик... С мягкой 
иронией и какой-то внутренней симпатией 
автор рисует своих неприглядных и страш- 
ных героев, и при чтении книги Кондратье- 
ва невольно вспоминаешь замечательные 
страницы Гоголя...». ААмфитеатров отме- 
чает (Сегодня. 1930. 16 февр.), что «в рус- 
ской художественной словесности еще не 
было обширного произведения, столь совер- 
шенно напитанного знанием русского и ук- 
раинского демонологического фольклора и в 
слове, и в духе». В.Брандт откликнулся на 
роман в газете «За свободу!» (1931. 13 мая). 


Е.М.Трубилова 


Корвин-Пиотровский В.Л. 


КОРВИН-ПИОТРОВСКИЙ 
Владимир Львович 
(1891—1966) 


«Поздний гость: Стихи, поэмы, драмати- 
ческие поэмы»: В 2 т. (Вашингтон: Изд. 
Русского книжного дела в США В.Камки- 
на, 1968—1969. С. 1—2). В названии, дан- 
ном составителями, было учтено пожелание 
автора. 1-й том, помимо предисловия, на- 
писанного Т.Фесенко, вошли стихотворе- 
ния Корвина-Пиотровского. 2-й том вклю- 
чает поэмы («Золотой песок», «Пораже- 
ние», «Ночная прогулка», «Возвращение» ) 
и драматические поэмы («Беатриче», «Ко- 
роль», «Смерть Дон Жуана», «Ночь», «Бро- 
дяга Глюк»). В приложение включены при- 
жизненные отклики на его книги: «Стихи 
Вл. Корвин-Пиотровского» Г.Адамовича 
(НРС. 1960. 10 апр.), «Полет по ломаной 
кривой» Н.Андреева (Грани. 1951. № 12), 
«Литературные заметки: О поэзии В.Кор- 
вин-Пиотровского» К.Вильчковского (В. 
1956. № 53), а также некрологи. В основу 
двухтомника положены сборники: книга 
драматических поэм «Беатриче» (1929), 
книги «Воздушный змей» (1950) и «Пора- 
жение» (1960). Драма «Беатриче» в свое 
время была замечена В.Сириным (Набоко- 
вым) (Россия и славянство. 1930. 11 окт.) и 
Ю.Офросимовым (Руль. 1929. 11 апр.). В 
драмах писатель следует классической ев- 
ропейской традиции и «Маленьким траге- 
диям» Пушкина. Пьеса «Дон-Жуан» напи- 
сана как своего рода продолжение пушкин- 
ского «Каменного гостя». 

Книга «Поздний гость» была высоко 
оценена критиками. В рецензии на первый 
том О.Можайская отметила не только 
«‹утонченную культуру стиха, ритмическое 
и сюжетное разнообразие», но «трагичес- 
кий тон» этой поэзии, и «современность» 
поэта, который «никогда не гнался за 
модой» (В. 1969. № 207. С. 122—123). В 
стихах о России Можайская увидела «боль 
уже претворенную в музыку», в драмати- 
ческих поэмах — «полнокровность» героев 
Корвина-Пиотровского (с. 125, 127). `Б.На- 
рциссов отметил своеобразие и неповтори- 
мость поэзии автора «Позднего гостя», а 
также высокую технику его стиха: «Для 
многих, — пишет Нарциссов, — стихи Кор- 
вина-Пиотровского будут интересны, а для 
некоторых читателей он может стать и 
«любимым поэтом», т. е. они смогут найти 
в этих стихах самих себя — выраженных 
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так, как они, эти читатели, себя выразить 
не умеют» (НЖ. 1972. № 107. С. 277). На 
основе анализа стихов, вошедших в книгу 
«Поздний гость», построена статья В.Бли- 
нова «Поэтическая реальность Вл. Корвин- 
Ниотровского» (НЖ.. 1980. № 138), где под- 
водится итог творчеству поэта и говорится 
об исключительном внутреннем разнообра- 
зии его творчества «при сохранении единст- 
ва внешнего, выраженного главным обра- 
зом четырехстопным ямбом» (Там же. С. 49). 


С.Р.Федякив 


КРАСНОВ Петр Николаевич 
(1869—1947) 


«От Двуглавого Орла к красному знаме- 
ни, 1894—1921: Роман» в 8 ч. Т. 1-4. 
(Берлин: О.Л.Дьякова и Ко, 1921; 2-е изд., 
1922; 3-е изд. Рига, 1930—31; М., 1996). 
Отрывки из романа печатались в ревель- 
ской газете «Последие известия» (1921. 9, 
10, 12 авг.). Переведен на 17 языков. Рабо- 
ту над книгой автор начал в бытность ата- 
маном Войска Донского в 1918 — в «самый 
блестящий период борьбы на юге России» 
(Т. 3. С. 431), и закончил в эмиграции, в 
Берлине, 15 (28) мая 1921. По сведениям 
некоторых источников, в марте 1921 чита- 
тель уже познакомился с 1-м томом произ- 
ведения, 2-й находился в печати, а 3-й был 
близок к завершению (Русская книга. 1921. 
№ 3. С. 31). Роман выходил отдельными то- 
мами, каждый из которых содержит по не- 
скольку частей; последние, в свою очередь, 
подразделяются на главы (их количество 
значительно колеблется — от 711-й в первой 
до 37 в восьмой). Первый том включает ч. 1 
и 2 и охватывает события российской исто- 
рии с 1894 (год восшествия на престол им- 
ператора Николая П) по канун Первой ми- 
ровой войны; второй — ч. 3—5 — от нача- 
ла Первой мировой войны по Февральскую 
революцию; третий носит название «Муче- 
ники», ч. 6—1, — март 1917 — март 1920 
(новороссийская катастрофа); четвертый — 
«Под красными знаменами» — посвящен 
описанию репрессивной деятельности пет- 
роградской ЧК в январе—феврале 1921. 
Большое историческое полотно, произведе- 
ние, создававшееся едва ли не синхронно с 
описываемыми в нем событиями, трагичес- 
кие последствия которых все еще составля- 
ли главное содержание душевной жизни их 
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свидетелей и активных участников, оказав- 
шихся за рубежом, роман проникнут духом 
борьбы с противником — большевиками и 
советской властью. Этим обстоятельством 
во многом объясняется как его художест- 
венные достоинства, так и просчеты. Глубо- 
кий знаток армейской жизни, «логики» 
войны и человека в бою, Краснов достигает 
высокого искусства в постижении психоло- 
гии солдата и офицера на поле брани, в 
изображении казарменного быта и офицер- 
ского досуга, военных сборов, смотров, па- 
радов, маневров, батальных сцен, — всего 
того, что так или иначе связано с армией 
(фигуры уставшего и утратившего волю им- 
ператора Николая П, мистически настроен- 
ной и душевно истязающей себя императ- 
рицы, гипнотически действующего на окру- 
жающих Распутина, безынициативного ко- 
мандующего войсками в Маньчжурии 
А.Н.Куропаткина, хитрого и умного быв- 
шего военного министра А.А.Поливанова, 
полкового командира Карпова и ротного 
Козлова; маневры в Гатчине, джигитовка 
казаков; бой пехотного полка с отборной 
венгерской кавалерийской дивизией графа 
Мункачи за Владимир Волынский, конная 
атака австрийской тяжелой батареи и про- 
рыв русских войск у Костюхновки; смерть 
Саблина-младшего и беспримерный подвиг 
Алексея Карпова...). Но Краснов продолжа- 
ет писать за пределами названной темы (по- 
ртреты действующего по указке семидесяти 
сионских мудрецов, управляющих миром, 
Бурьянова (Ленина) и его учителя Стоцкого 
(Троцкого), думцев-либералов Пучкова 
(Гучкова) и Милюкова; подрывающие бое- 
способность войск на фронте акции бурья- 
новских эмиссаров, революционный штаб в 
Швейцарии, многие тыловые картины 
нравственного распада российского общест- 
ва, изощренные садистские пытки в застен- 
ках петроградской ЧК). Главный герой про- 
изведения — Александр Саблин, проштед- 
ший путь от корнета до генерала и началь- 
ника армейского корпуса, — натура живая, 
способная на глубокие внутренние пережи- 
вания, знававшая периоды духовного подъ- 
ема и безысходного отчаяния. Дворянин, 
гвардейский офицер, бегущий политики и 
всего того, что находится за пределами его 
профессиональных интересов, аристократ 
армии, свысока и как должное восприни- 
мающий мир повседневного труда, народ- 
ной нищеты и человеческих страданий, 


Саблин терпит поражение не на фронте, а в 
мирной жизни. Именно за чертою армии и 
замкнутой кастовости (им он обязан голо- 
вокружительной военной карьерой и безоб- 
лачным семейным благополучием) таится 
для Саблина погибель. Возвышение Сабли- 
на в родственной для него среде есть одно- 
временно и его падение в глазах «людей 
иного круга, с которыми не считались. Они 
были созданы для мелких романов», лег- 
ких флиртов и добывания хлеба насущного 
(Т. 1. С. 299). Несчастия, выпавшие на 
долю героя, — его жена баронесса, фрейли- 
на императрицы, проникается мистициз- 
мом, совращается «старцем» Распутиным и 
кончает жизнь самоубийством, а сам он по- 
гибает от рук внебрачного сына, рожденно- 
го женщиной из «подлого» сословия (грех 
пылкой и праздной юности), — несут на 
себе какую-то роковую печать его обречен- 
ности. Его ведет нечто предопределенное, 
чему он не в силах противостоять, и, изму- 
ченный духовно и нравственно, он в конце 
концов возвращается к старым ценностям и 
утверждается в прежней, еще юношеской 
преданности Богу, Царю и Отечеству, кото- 
рая в его сознании и чувстве уже приобре- 
тает черты романтизма, плохо согласуемого 
с жестокой реальностью эпохи Николая П. 
Этот романтизм присущ и автору. Им про- 
низано описание 1-го Кубанского («Ледяно- 
го») подхода Добровольческой армии 
Л.Г.Корнилова из Ростова в Екатеринодар 
и обратно зимою и весною 1918. Роман «От 
Двуглавого Орла...» дает читателю богатей- 
ший материал для понимания психологии 
русской армии рубежа ХХ—ХХ вв., време- 
ни русско-японской кампании, Первой ми- 
ровой войны, Февральской и Октябрьской 
революций 1917 и партизанского и белого 
движений 1918—1920 на Юге России. 

По свидетельству современников, роман 
«был в течение многих лет самой ходкой 
книгой на зарубежном рынке» (Струве. 
С. 125), а имя Краснова в нач. 30-х занима- 
ло пятое место по популярности среди рус- 
ских писателей в Тургеневской библиотеке 
в Париже. Несмотря на огромный чита- 
тельский успех, профессиональная критика 
не заметила произведения или высказалась 
о нем попутно, как бы «кстати». В этом 
смысле показателен отзыв Г.Адамовича, 
вспомнившего Краснова в связи с разгово- 
ром о М.Шолохове: «Во всех отношениях 
Шолохову уступает. Но характер и дух его 
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писаний — шолоховский. Притом таланта 
у него отрицать нельзя: первый том напи- 
сан с такой широтой и непринужденнос- 
тью, какая и не снилась многим нашим за- 
правским беллетристам. Дальше все пор- 
тится, а когда дело доходит до философ- 
ских размышлений... хочется книгу выбро- 
сить в окно» (ПН. 1933. 24 авг.). Явный по- 
литический противник Краснова, в 1923 
вернувшийся в СССР и активно сотрудни- 
чавитий в советской печати, И.Василевский 
(Не-Буква) не увидел в произведении ника- 
ких художественных достоинств: «Как бел- 
летристика — этот огромный труд всего 
только зауряден» (ПН. 1921. 31 июля). По- 
добным же образам относился к творчеству 
Краснова и другой реэмигрант — Б.Алек- 
сандровский, считая его «бульварным писа- 
кой», набившим руку на сочинении «хал- 
турных романов» («Из пережитого в чужих 
краях». М., 1969. С. 308). Замалчивание 
«От Двуглавого Орла...», равно как и его 
раздраженное неприятие, склоняли едино- 
мышленников и поклонников Краснова к 
противоположным крайностям: «Краснов... 
никогда не будет превзойден... во-первых, 
потому, что произведение даже гениального 
автора все-таки будет лишь приближением 
к эпохе на основе интуиции, а не действи- 
тельным отражением ее, а во-вторых, на 
изучение эпохи за 26 лет, какую дал Крас- 
нов, благодаря необыкновенно благоприят- 
но сложившейся для этого его жизни... не 
хватило бы, пожалуй, и двух жизней Толс- 
того, если бы ему пришлось изучать всю 
эпоху, в том числе и быт, — по докумен- 
там» (Попов К. «Война и мир» и «От Дьу- 
главого Орла к красному знамени». Париж, 
1934. С. 87). 

На природу негативного отношения к 
эпопее Краснова первым обратил внимание 
А.Куприн: автор «говорит много прямой и 
жесткой правды, за что... его роман уже 
успел вызвать негодование в некоторых 
сферах». Он же отметил, что, в отличие от 
«мира», написанного слабее, в военных сце- 
нах Краснов «проявляет себя настоящим 
художником, находя подобающие краски, 
обнаруживая и правдивость, и силу, и вы- 
разительность языка... Очень ценно и редко 
то, что своего героя, Саблина... автор 
сумел, в противность почти всем русским 
романистам, сделать живым лицом, с на- 
стоящей кровью и со своими человеческими 
недостатками» (Общее дело. 1921. 9 мая). 
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Примерно то же самое говорил о Краснове 
Роман Гуль, имея в виду изображение 
войны в его произведении: генерал «умел и 
мог прекрасно писать, но только о том, что 
он знал» (Гуль. Т. 1. С. 131). 

Замечательны анонимные отзывы — Ъ 
и Библиографа как факты некоего литера- 
турного предчувствия или предвидения. 
Картины у Краснова, писал — Ъ, «не полу- 
чилось — получились отдельные картинки. 
Будем думать, что повинно в этом свежее 
время — еще рано подходить к эпохе, кото- 
рая не завершена, с таким размашистым 
заданием» (Русская книга. 1921. № 3. 
С. 22). Сравнивая по замыслу и охвату со- 
бытий «Войну и мир» и «От Двуглавого 
Орла...»х, Библиограф отводил Краснову с 
его романом место предтечи будущего вели- 
кого художника, ибо если «Толстой, при- 
ступая к созданию «Войны и мира»... имел 
на этом пути многих более или менее даро- 
витых предшественников», то Краснов тво- 
рил по горячим следам событий, на «голом 
месте», что обрекает его, «талантливого ав- 
тора много нашумевшего романа», на роль 
первопроходца и «предтечи будущего тита- 
на-летописца наших бурных дней» (Послед- 
ние известия. 1921. 5 авг.). 


В.В.Васильев 


«Амазонка пустыни: (У подножья Бо- 
жьего трона)» (Берлин: В.Сияльский и 
Крейшман, 1922) — авантюрный роман, 
адресованный юношеству, действие которо- 
го разворачивается на отдаленной погра- 
ничной заставе Средней Азии. В предисло- 
вии к роману, говоря об истории его созда- 
ния, автор отмечает: «Предлагаемый роман 
написан в марте 1918 года, в станице Кон- 
стантиновской, на земле Войска Донского, 
при условиях не совсем обыкновенных... 
Роман был напечатан в количестве одной 
тысячи экземпляров под названием “У под- 
ножия Божьего трона", в Новочеркасске, в 
издательстве "Часовой", весною 1919 года, 
в те дни, когда рушился Дон и отчаянно бо- 
ролись за спасение Добровольцы генерала 
Деникина и расстроенная Донская армия. 
Разошелся он по рукам, почти не поступая 
в продажу» (с. 3). Характеризуя свое про- 
изведение, Краснов пишет: «Роман “«Ама- 
зонка пустыни” почти что не вымысел. Вы- 
мысел только “роман", но быт описан 
таким, каким он был... Роман “Амазонка 
пустыни" — роман приключенческий. Он 


Книги 
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протекает на фоне величественной панора- 
мы гор и пустынь Центральной Азии, у 
подножия Божьего трона» <горы Хан-Тен- 
гри (кирг.)> (с. 5). На роман в периодике 
откликнулся П.Пильский (Сегодня. 1922. 
11 авг.). 


М.Г.Гавловец 


«За  чертополохом: Фантастический 
роман» (Берлин: О.Дьякова, 1922; Рига, 
1928—29. Кн. 1—2) — написан в июле- 
ноябре 1921 в Германии. Завязкой романа 
становится желание молодых русских эми- 
грантов, прежде всего главного героя — ху- 
дожника Петра Коренева — попасть в «вы- 
мершую от голода и чумы» Россию, отре- 
занную от всего мира. Несмотря на фантас- 
тическую фабулу, роман Краснова вбирает 
в себя элементы и публицистики (споры о 
России), и жанра утопии (идеальное уст- 
ройство России), и романа-путешествия. 
Небольшой компании русских эмигрантов 
и иностранных славистов, отправившейся 
на «поиски России», предстоит преодолеть 
не столько реальные, сколько символичес- 
кие трудности и границы: вырубить непро- 
ходимый чертополох, за которым открыва- 
ется устроенная на новых началах процве- 
тающая, трудолюбивая, просвещенная Рос- 
сия (людям в которой ведомы «глубокие 
тайны знания»). Отвергая большевистскую 
Россию, Краснов тем не менее обращается не 
к жанру антиутопии с резкой критикой то- 
талитарного правления, а осуществляет 
уникальную попытку через идеализацию 
патриархальной России создать широкое 
полотно ее национального возрождения. 
Образы и стиль повествования связаны с 
фольклором, с былинными персонажами, с 
волшебной сказкой; органично вписана в 
несколько лубочное повествование и леген- 
да о чудесном явлении «императора», Ми- 
хаила Романова. Даже элементы научной 
фантастики русифицированы, получают 
русские названия (прибор «светодар с даль- 
носказом»), что роднит их не с научным 
прогрессом, а со сказочными атрибутами 
(ковром-самолетом или скатертью-само- 
бранкой). Вместо привычных утопий о 
строительстве нового индустриального об- 
щества Краснов предлагает свое представле- 
ние об идеальной России — патриархаль- 
ной, с сельскохозяйственным экономичес- 
ким укладом, с монархической формой 
правления — страной, где царит «равенст- 


во сытости». Большая часть повествования 
отведена сельским картинам; затем живо- 
писуется жизнь героев в Петербурге. В со- 
зданной Красновым идиллии достигнута 
гармония Европы и Азии, осуществлена 
полная свобода при «жестокой узде для 
злых» — рудименты репрессивного аппара- 
та неизбежны, а пресса, газеты совершенно 
утратили свои партийные функции, став 
чисто информативными изданиями. Про- 
изошло и примирение белых и красных, 
объединившихся в общей молитве. Апофео- 
зом повествования о возрожденной России 
становится служба в соборе, в присутствии 
императорской фамилии, гипнотически 
действующая на собравшихся. В частных 
судьбах символически реализуются полити- 
ческие взгляды и надежды писателя (так, 
супружество Коренева и Эльзы, изучающей 
русский язык в Институте восточных язы- 
ков, символизирует российско-германский 
союз). В финале один из героев-путешест- 
венников, отправившихся на поиски новой 
России, немец Клейст — профессор и член 
рейхстага — возвращается в Германию, где 
царит диктаторский режим, чтобы расска- 
зать о новой России и строить по ее подо- 
бию новую Германию. И любовная линия 
(мистическое влечение царевны и Корене- 
ва), и иные перипетии романа призваны 
проиллюстрировать идейные догматы писа- 
теля. Наиболее показательным эпизодом 
становятся размышления автора о терроре 
и революции. Радикально настроенный 
Дятлов даже изготавливает бомбу, но, пред- 
отвращая насилие, Коренев убивает бывше- 
го товарища. В прениях о наказании за 
убийство, публицистически заостренных 
страницах книги, побеждает идея общест- 
венного блага. Главным нравственным 
стержнем обрисованного Красновым иде- 
ального русского человека становится под- 
чинение своих чувств, всей своей жизни 
долгу перед отечеством; олицетворением 
требования «снести личное горе во имя 
счастья своего народа» становится царевна, 
отказывающаяся от личного счастья и при- 
нимающая постриг ради упрочивания пред- 
ставления о незапятнанности престола. Со- 
зданный Красновым сказочно-утопический 
образ будущей России связан с представле- 
ниями о казачестве как идеальной органи- 
зации общества на основах вольного хлебо- 
пашества и всеобщей военизированности. 
Этот лубочно-фантастический роман отли- 
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чают повествовательное мастерство, яр- 
кость и сочность красок в описании цвету- 
щей России, убежденность и страстность в 


отстаивании положительного идеала, ис-. 


кренняя проповедь патриотизма. 
Т.В.Марченко 


«Опавшие листья» (Мюнхен: Медный 
всадник, 1923; М., 1996). Действие романа 
разворачивается в период царствования им- 
ператора Александра Ш. В центре — судь- 
ба семьи Кусковых: глава семьи — профес- 
сор, читает лекции по статистике, служит в 
статистическом комитете. Судьбы пятерых 
детей Кусковых складываются трагически. 
Трое старших сыновей — Апаге, Ипполит и 
Миша — попали под влияние новых идей, 
отреклись от семьи, родины, Бога и в ре- 
зультате погибли. На виселице заканчивает 
свою жизнь и еще одна героиня романа — 
убийца губернатора Юлия Сторе. Трудный 
путь обретения истины проходит единст- 
венная дочь Кусковых Липочка; именно ей 
принадлежит напряженный монолог, про- 
явивший собой смысловую доминанту ро- 
мана: «Опавшие листья... Мама... под гне- 
том судьбы мы как слабое дерево под удара- 
ми урагана. Скрипим, перемогаемся, а буря 
все сильнее и сильнее, срывает листы, и 
крутит, и уносит их... Мы забыли Бога... 
Нам казалось ниже нашего достоинства ве- 
рить и молиться. И налетел ветер. Зашуме- 
ла буря... Опавшие листья мы, и род наш, 
как засыхающее дерево, обреченное на 
смерть» (с. 367). В живых из всего рода 
Кусковых к концу романа остается лишь 
пережившая душевную драму Липочка, а 
также ее младший брат, любимец матери 
Федя, к которому прежде других относится 
эпиграф романа: «...Блаженны кротции, 
яко тии наследят землю» (Мф, 5, 5). Дейст- 
вительно, Федя с детства отличался набож- 
ностью, не разделял взглядов своих братье 
и в 16 лет добровольно ушел из гимназии в 
кадетский корпус. «Опавшие листья» при- 
мыкают к традиции, с одной стороны, 
антинигилистических романов, а с другой 
стороны, — романов воспитания. 

М.Слоним, рецензируя книгу Краснова, 
отметил: «Большинство читателей будут 
подходить к книге с предвзятым отношени- 
ем: роман написан генералом Красновым. В 
книге действительно есть много страниц, 
говорящих об авторе-политике (скверном 
политике). Но есть и другое. Краснов от- 


ЛИТЕРАТУРНАЯ ЭНЦИКЛОПЕДИЯ 


нюдь не лишен художественного дарова- 
ния. Во всех его книгах на десять страниц, 
под которыми мог бы подписаться Брешко- 
Брешковский, приходится одна, отмечен- 
ная подлинным талантом. Эта пропорция 
приблизительно соблюдена и в “Опавших 
листьях”» (Дни. 19283. 27 мая). Анонимный 
рецензент газеты «Звено» (1923. 26 марта) 
был более суров: «Роман П.Н.Краснова — 
чистая политика, а не художественное про- 
изведение. Некоторые сценки рассказаны 
недурно, хотя нигде не пропадает тяжелый 
привкус грубости и вульгарности». 


М.Г.Гавловец 


«Единая-Неделимая» (Берлин: Медный 
всадник, 1925). В авторском предисловии 
писатель сообщает, что этой книгой он за- 
канчивает ряд романов, связанных единст- 
вом времени — «последняя историческая 
эпоха Имперской России, война и смута», 
единством места — Петербург и Юг России, 
и единством быта — русский военный и 
мирный быт, а также объясняет цель ее на- 
писания. «В предлагаемом здесь романе... я 
изображаю на первом месте жизнь южно- 
русского крестьянства. Здесь видно, что 
дала ему власть «рабочих и крестьян», воз- 
главляемая Коминтерном. В этом романе я 
пытаюсь найти пути, по которым могла бы 
выйти Россия из кровавого тупика, куда за- 
гнали ее под улюлюканье всего света слуги 
Третьего Интернационала». Автор также 
определяет и жанр романа как историко- 
бытовой, объясняя этим свое желание со- 
единить в едином повествовании историчес- 
кие факты и личные воспоминания быта и 
среды. В центре повествования стоят обра- 
зы Дмитрия Ершова, выходца из южнорус- 
ской слободки, ставшего штаб-трубачом му- 
зыкального полка Его Императорского Ве- 
личества, принявшего затем сторону боль- 
шевиков, а также корнета Сергея Морозо- 
ва, командующего эскадроном в первую ми- 
ровую войну, а в 1919 в рядах Доброволь- 
ческой армии прикрывавшего подступы к 
Новочеркасску. В первых двух частях ро- 
мана («Зарница» и «Казарма») Краснов 
изображает жизнь императорского Петер- 
бурга: скачки, балы, театры, концерты, ро- 
мантические дуэли. Третья часть, носящая 
символическое название «Омофор пресвя- 
той Богородицы», повествует о войне, моби- 
лизации в казачьих станицах, резких изме- 
нениях в судьбах центральных персонажей. 


Книги 


Краснов П.Н. 


Четвертая часть — «Врата адовы» — посвя- 
щена событиям 1919—1921 на Юге России. 

Критика отмечает неизменный успех ро- 
манов Краснова, сказавшийся и на этой 
книге, который связан с публицистическим 
характером его произведений. «И если бы 
романы Краснова являлись только одним 
из способов продолжения той борьбы, кото- 
рая велась этим доблестным генералом на 
Дону, то и тогда, совершенно независимо от 
того, хороши они или плохи, — они заслу- 
живали бы самого почтенного отношения» 
(Новое время. 1925. 4 июня). В то же 
время, признавая мастерство Краснова-ба- 
талиста и знатока светского и казачьего 
быта, Н.Рыбинский предпочитает говорить 
о недостатках романа. Среди главных он 
указывает на упрощенную схематизацию 
характеров действующих лиц. Особенно это 
представляется заметным в обрисовке одно- 
го из героев — Ершова, напоминающем ре- 
цензенту Кудеяра-разбойника. «Ведь это 
только в песне у “лютого разбойника“ по 
Божьему велению пробуждается совесть: в 
романе же психологическая эволюция 
должна быть строго обоснована. Иначе чи- 
татель не только не обязан верить, что 
убийца отца и матери, шагавший по крови, 
красный начдив, без всяких к тому основа- 
ний, вдруг осознает свою подлую сущность, 
раскается и станет грозным мстителем; а 
тем более, как этого хочет автор, — испы- 
тывать к нему чувство живейшей симпа- 
тии». Художественную неправду романа 
Н.Рыбинский видит и в образе некоего 
Андрея Андреевича, большевистского дея- 
теля, долго скрывавшего свои взгляды. 
+Это и не символ и не реальный тип, а 
так — литературная туманность, совершен- 
но чуждая среди яркой галереи чеканно 
выписанных автором типов». Необходи- 
МОСТЬ ЭТОЙ «неправды» автор статьи пыта- 
ется объяснить особым подходом генерала 
Краснова к революции, к ее жертвам и ге- 
роям. «Это не ошибочное понимание неко- 
торыми «понять-простить», а мистическая 
вера в силу любви. Ибо сказано, что Лю- 
бовь есть Бог. Любовью-Богом держалась и 
была сильна Россия; Божьим попущением 
она повержена; Богом-Любовью, — верит 
Краснов, — она и возродится. Единство не- 
делимости не в географии и не в этногра- 
фии: все это мелочи, которые приложатся 
сами собой. Главное, вновь найти то, что 
утеряно, ту внутреннюю спайку, которая 


связывала собою все государство в единой 
триаде: Бога, Царя и Народа... И в утверж- 
дении того, что было, в убедительном пафо- 
се генерала Краснова читатель черпает 
убеждение в неизбежности того, что это 
будет». 


В.В.Сорокина 


«Белая Свитка» (Берлин: Медный всад- 
ник, 1928). Роман является продолжением 
цикла книг, посвященных великой русской 
трагедии, и вместе с тем автор в предисло- 
вии указывает на начало нового цикла под 
условным названием «От Красного знамени 
к Двуглавому орлу». В свойственной Крас- 
нову манере он основывает художествен- 
ный вымысел на реальных фактах. В рома- 
не он рассказывает о том, что было, рисуя в 
первых частях совершенно реальную кар- 
тину, выбирая характеры, случаи и дейст- 
вия из самой жизни русских эмигрантов в 
Германии, постепенно готовящих силы для 
тайной и явной борьбы с большевиками. В 
четвертой же части автор дает волю своей 
фантазии, изображая то, что так легко 
могло бы свершиться, если бы явилось 
лицо, подобное его герою, настоящему ры- 
царю без страха и упрека, Белой Свитке. 
Конец романа «счастливый» — повстанчес- 
кий атаман Белая Свитка совершает пере- 
ворот в Петербурге. Объясняя замысел ро- 
мана и роль фантастического спасителя в 
образе Белой Свитки, Краснов пишет в пре- 
дисловии: «Пусть эта книга, долетев в 
подъяремную Россию, придаст новые силы 
тем честным борцам, что самоотверженно, 
бесстрашно и безвестно работают во имя 
святого Русского дела, всем же русским 
людям, живущим в зарубежье и не забыв- 
ших своей Родины, пусть эта книга даст 
бодрое сознание, что борьба идет, и вместе 
напомнить их долг — помочь этой борьбе». 

В рецензии В.Татаринова указывается, 
что роман имеет все достоинства и недо- 


статки ранее изданных произведений авто- 


ра, что он принадлежит к числу «тенденци- 
озных» и сугубо политических романов, 
имеющих определенное агитационное на- 
значение. «Бесспорно, что роман написан 
односторонне, на манер того, как в старину 
благочестивые монахи-художники писали 
изображения Страшного Суда — направо 
благообразные праведники, налево уродли- 
вые грешники. И все-таки живыми людьми 
и реальными событиями оперирует автор, 
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искусно перемешивая правду с вымыслом и 
под конец давая волю своей фантазии и 
своим патриотическим помыслам. Военный 
быт — старый и новый — талантливо рису- 
ет он, причем чувствуется, что не чужды 
его сердцу и теперешние “советские” воен- 
ные, в которых он видит все тех же про- 
стых и честных русских офицеров и солдат. 
Изображает он и повстанцев, дерзко веду- 
щих неравную борьбу с большевиками, ук- 
рываясь в дремучих белорусских лесах, и 
убийство в торгпредстве и черные мессы в 
Варшаве» (Руль. 1928. 15 авг.). Д.Персия- 
нов в рецензии на книгу обращает внима- 
ние на тот факт, что все персонажи «выпи- 
саны Красновым настолько живо, что как 
будто ощущаешь этих невымышленных 
людей... Эта книга П.Н.Краснова дает воз- 
можность каждому русскому, верящему в 
Бога и Россию, прикоснуться к той великой 
борьбе, которая идет, не останавливаться, 
развиваться. Сильным она покажет путь, 
слабых ободрит, падающих духом поддер- 
жит и всех научит беречь в себе любовь к 
Родине» (Новое время. 1928. 28 апр.). 


В.В.Сорокина 


Трилогия «Гагго» (Париж: Е.Сияль- 
ская, 1930). «Выпашь» (Париж: Е.Сияль- 
ская, 1931). «Подвиг» (Париж: Е.Сияль- 
ская, 1932) — романная трилогия. Все ро- 
маны написаны за несколько месяцев во 
Франции. В романах, охватывающих двад- 
цать лет из жизни русского общества, с 
1911 по 1931, «автору хотелось нарисовать 
читателю картину жизни средних русских, 
людей толпы, без имени, без исторического 
значения» («Подвиг». С. 546), незаметных 
строителей или разрушителей России. 

В темпе |агго — широко, весьма медлен- 
но — звучит не только фортепьянная музы- 
ка Генделя, исполняемая героиней, Вален- 
тиной Петровной, Алечкой; это спокойное 
течение привольной русской жизни в пред- 
революционные годы. Однако силы народа 
уже надорваны «гнилостными бактериями 
социализма», а дело об убийстве Андрюши 
Ющинского (Ванюши Лыщинского в рома- 
не) интерпретируется Красновым как «пер- 
вые громы зловещей революции». Краснов 
рассуждает о всемогуществе «еврейского 
капитала», «ритуальном убийстве», дока- 
зывая, что в «сокрытии правды» по делу 
Бейлиса (в романе — Дрейлиса) «таились 
семена погрома — уже не только еврейско- 


го, но погрома власти, погрома всей интел- 
лигенции». Писатель связывает с нашумев- 
шим делом Бейлиса одного из главных ге- 
роев, профессора-патологоанатома Якова 
Кронидовича 'Тропарева, вызванного на 
вскрытие погибшего мальчика и берущего 
доказать ритуальный характер убийства. 
Однако в атмосфере общественной истерии 
и лжи, окружающей скандальный процесс, 
Тропарев сам становится жертвой преступ- 
ления, а его помощник-прозектор, Ермо- 
крат, соверптает убийство, расчленяя труп 
возлюбленного жены Тропарева, блестяще- 
го офицера. Так в сюжете воплощаются 
представления Краснова о готовности рус- 
ской толпы к насилию и погрому. Из пред- 
ставленных Красновым в первой части три- 
логии социальных слоев наименьшее ува- 
жение вызывает либеральная интеллиген- 
ция, либо ненавидящая Россию (как Стас- 
ский), либо просто напуганная, либо реши- 
тельно не понимающая происходящего в 
стране. Напротив, в офицерском сословии 
видит Краснов красу и гордость России; 
хотя его представители — наиболее бездей- 
ствующие персонажи, занятые лишь скач- 
ками, парадами, флиртами. Однако писа- 
тель подчеркивает, что сознательно стре- 
мился в этом романе к показу картин спо- 
койной, красивой, сытой и богатой жизни. 

Во второй части трилогии Валентина 
Петровна — замужем за другом детства по- 
ручиком Ранцевым, Петриком. Символи- 
ческий образ «выпаши» — «выпаханного, 
усталого поля», переставшего родить, за- 
пустевшего, заросшего сорными травами и 
чертополохом, возникает с первых страниц 
повествования. Выпаханы души персона- 
жей (Валентина Петровна остро переживает 
события многолетней давности, убийство 
мужа и возлюбленного), разгул и размах 
истоцили, выпахали душу народа, и этот 
народ гонят на войну, как скотину на убой; 
еще острее этот мотив выпаши при изобра- 
жении послереволюционной эпохи — «бе- 
женская пыль», «страдание рабства и холо- 
да» в большевистской России, «шумный, 
кипящий, матерьялистический мир» Евро- 
пы. Четыре части романа разделены време- 
нем и пространством: гарнизонная жизнь в 
Маньчжурии, «страшная» военная служба, 
ужаснее которой «садически-мистическое» 
убийство на отдаленной заимке, а затем и 
похищение маленькой дочери Ранцевых 
Анастасии; описание боевых действий вре- 
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мен первой мировой войны; странствия 
Петрика по России и бегство из нее, «чудо» 
спасения; наконец, эмигрантские париж- 
ские будни. Краснова занимают не столько 
создаваемые им характеры и сюжетные 
коллизии, сколько социально-политические 
идеи. В финале романа (вместе с сектанта- 
ми-«федоровцами» погибает в большевист- 
ской России Валентина Петровна, созна- 
тельно обрекшая себя на замерзание в лесу, 
предпочитая гибель «рабству», но зато «на- 
ходится» дочь Ранцевых Анастасия, спа- 
сенная и воспитанная богатыми англичана- 
ми) Краснов формулирует свою программу: 
нужно «заставить» продажную Европу ос- 
вободить Россию, «потребовать войны с 
коммунистами и большевиками» (с. 569). 

Ю.Галич писал о «Выпанти»: «Роман ин- 
тересен своей причудливой фабулой, не- 
ожиданными сюжетами, оригинальными 
положениями, изумительным сцеплением 
фактов, эпизодов, картин из эпохи граж- 
данской войны... Со свойственной Краснову 
яркостью переданы батальные сцены, в осо- 
бенности кавалерийская атака под Залещи- 
ками. Хороши диалоги, и, как всегда, чет- 
кою нитью проходит по книге авторской 
лейтмотив, щедро расцвеченный цитатами 
и ссылками на священные тексты» (Сегод- 
ня. 1981. 9 июня). 

Тема формирования «Освободительной 
армии» становится центральной в заключи- 
тельной книге трилогии — «Подвиг», со- 
держание которой определяется замечани- 
ем автора из пролога: «И опять шел рассказ 
о ряде героических подвигов, о любви к Ро- 
дине, готовой на жертву, о справедливости, 
о торжестве правды и в самой смерти» 
(с. 8). Картины эмигрантского житья, по- 
дробности беженского быта опираются на 
газетные материалы и на беллетристику за- 
рубежья. Бездействие, уныние, всеобщая 
холодность и нелюбовь эмигрантов вызыва- 
ют у Краснова горячее осуждение, и он ста- 
вит вопрос о «борьбе за Россию» (с. 236). 
Роман превращается в приключенческо- 
фантастический. Выпашь и подвиг — клю- 
чевые слова одноименных романов. Во вто- 
ром романе выпаханными представлены и 
большевистская Россия, и цивилизованная 
Европа. А горькое осознание того, что 
народ отошел от веры, что его можно «дви- 
нуть на погром... На самоубийство... На ре- 
волюцию... Но на подвиг?.. Никогда!» 
(«Гагоо». С. 80), реализуется в авантюрно- 
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фантастических эпизодах последней книги 
трилогии. Однако в заключении «От авто- 
ра» Краснов утверждает, что люди, способ- 
ные на подвиг, есть. Трилогия является по- 
пыткой с православно-националистических 
позиций осветить известные события рос- 
сийской истории и развернуть утопическую 
программу ее изменения. 


Т.В.Марченко 


«Накануне войны: Из жизни погранич- 
ного гарнизона» (Париж: Изд. Главного 
правления Зарубежного союза русских 
военных инвалидов, 1931) — воспоминания 
Краснова о своей службе в 10-м Донском 
казачьем полку, которым он командовал с 
15 октября 1918 по 1915. О причинах обра- 
щения к жанру мемуаров писатель расска- 
зал в предисловии к книге: «Мне не хоте- 
лось писать своих воспоминаний. Казались 
они мне только личными и потому — не- 
нужными... Наша старая Императорская 
Армия показывается советскому читателю 
отраженной как бы в изогнутом зеркале, 
изуродованною и неверною... Появились и 
в эмиграции книги о старой армии, напи- 
санные неудачниками, пессимистами, 
людьми, не любившими строевого дела, 
книги, где безотрадно рисуется жизнь в 
гарнизонах Императорской Армии... И вот, 
читая клевету на Императорскую Армию, я 
счел своим долгом не возражать на нее, не 
спорить с клеветниками, а фотографически 
точно изобразить, что я видел, что я пере- 
жил и с кем я служил в крошечном Замост- 
ском гарнизоне» (с. 5). 


М.Г.Павловец 


«Цареубийцы (1 марта 1881 года): 
Роман» (Париж: В.Сияльский, 1938; М., 
1994). Роман задуман в середине 30-х и со- 
здавался в течение декабря 1935 — января 
1938. Повествование хронологически охва- 
тывает 1876—1882 — период, характери- 
зуемый его героями как «ужасный» и 
«больной век». Главное в романе — не 
самый акт убийства императора, как 
можно было бы понять замысел писателя 
из подзаголовка произведения, а мысль о 
судьбе России. Изображение мирной жизни 
петербургского света и царского двора пере- 
межается в повествовании картинами по- 
движнического героизма и жертвенности 
русских солдат и офицеров на поле брани 
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(переправа через Дунай, падение Плевны, 
беспримерный зимний переход через Бал- 
канские горы, овладение Адрианополем и 
выход на ближние подступы к турецкой 
столице) и сценами подпольной деятельнос- 
ти тайной организации революционных на- 
родников «Земля и воля», убежденных в 
благотворных последствиях террора и царе- 
убийства. С последним «все явится само 
собой: восстанет народ, истребит правитель- 
ство, и установится народоправство» (М., 
1994. С. 198). Духовным центром романа, 
своеобразным историческим идеалом писа- 
теля является судьба трех поколений слу- 
живого дворянского рода Разгильдяевых, 
беззаветно преданных Вере, Царю и Отече- 
ству. Судьба названного рода — оплота 
крепкой монархической государственности 
и величия страны (старый Разгильдяев — 
генерал-адъютант Двора; его сын — герой 
войны, а доброволец-внук погибает на 
чужой земле с чувством исполненного 
долга) — контрастно оттеняет искания дво- 
рянства, отошедшего от сословных заветов. 
Это и Софья Перовская, и другие «земле- 
вольцы» из дворян, которые, однако, зани- 
мают в романе довольно скромное место, — 
они в своем выборе определились и с духов- 
ной стороны мало интересуют автора. Дру- 
гое дело — натуры мятущиеся и ищущие: 
последняя из представителей угасшей дво- 
рянской фамилии Ишимских — Вера Ни- 
колаевна, нашедшая приют в доме Разгиль- 
дяевых, и проклятый отцом и неприкаян- 
ный кн. Болотнев, почувствовавший в 
Ишимской родственную одинокую дущу. 
Некогда выпущенный из Пажеского 
корпуса в штатские «из-за “внутренней” 
непригодности к военной службе», Болот- 
нев, начитавшийся Маркса и Кропоткина, 
приобрел материалистические воззрения и 
утвердился в мысли, что Бога нет, а «есть 
материя и в ней борьба за существование» 
(Там же. С. 32) — человек, следовательно, 
не может надеяться на спасение и должен 
жить «сам в себе». Юная и поэтическая ба- 
рышня, Вера Ишимская из высокого чувст- 
ва немедленной справедливости и всеобще- 
го блага подалась к народовольцам и подо- 
шла к отрицанию Бога с иного конца. И тот 
и другой путь автор рассматривает как дья- 
вольское совращение неокрепших душ и са- 
танинский соблазн, которые ведут к рас- 
стройству божеских государственных уста- 
новлений и гибели человека. Темное, бесов- 


ское начало в романе связывается Красно- 
вым с революционерами внутри страны и 
масонским миром извне: «Масонский мир 
не простит никогда, если царствование 
Александра П завершится победами... и 
Константинополем» (Там же. С. 48). В от- 
ношении к революции и в славянском во- 
просе Краснов, обогащенный опытом Ок- 
тября и гражданской войны, следует отчас- 
ти за Достоевским (роман «Бесы», «Днев- 
ник писателя»). Исторические потрясения 
России в ХХ в. во многом, по мысли писа- 
теля, предопределила эпоха императора 
Александра П — Царя-Освободителя и Му- 
ченика, истоки которой автор усматривает 
в движении декабристов. И хотя, потрясен- 
ный войною, Болотнев возвращается к со- 
словным ценностям и идеалам, а Вера 
Ишимская переживает глубокую духовную 
драму и, движимая раскаянием, принимает 
тихий постриг, самый факт распада и оску- 
дения дворянства (хранителя устоев само- 
державия) остается, как бы предвосхищая 
коллизии другого красновского произведе- 
ния — эпопеи «От Двуглавого Орла к крас- 
ному знамени». 


В.В.Васильев 


КРЫМОВ Владимир Пименович 
(1878—1968) 


«Богомолы в коробочке» (Берлин: Изд. 
автора, 1921; на испанском языке — Буэ- 
нос-Айрес, 1945) — книга очерков по мате- 
риалам путешествия вокруг света, красоч- 
ная «мозаика земли», результат «странст- 
вий по Востоку, Тихому океану и Амери- 
ке», по словам Ф.Иванова (Русская книга. 
1921. №5. С. 14). Второе издание вышло 
под названием «Радость бытия» (Берлин, 
1923). Р.Гуль в своих воспоминаниях («Я 
унес Россию». Нью-Йорк, 1984. Т.1. С. 2) 
описывает историю появления книги: «В 
феврале 1917 года во всей России Крымов 
оказался единственным провидцем... когда 
во всей России царило «всенародное лико- 
вание... Владимир Пименович (как он рас- 
сказывал) понял сразу, что «всему конещ» 
И «все обрушится!» и тут же сделал практи- 
ческие выводы: весь свой капитал быстро 
перевел в Швецию, а сам (с женой) выехал 
из России. Так как покинуть Россию 
можно было только в восточном направле- 
нии, В.П. в 1-м классе сибирского экспрес- 
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са пересек всю Сибирь и через Японию, не 
торопясь, отправился в кругосветное путе- 
шествие» (с. 12—13). «Книга написана в 


виде путевых впечатлений, — пишет 
автор. — Мысли о социальных вопросах 
вкраплены в эти впечатления — где боль- 


ше, где меньше — без системы и преднаме- 
ренного порядка» (с. 5). Рассуждения о ре- 
волюции в России и путях развития миро- 
вой цивилизации сводятся к мыслям о том, 
ЧТО «всякий раз, когда наступали на зем- 
ном шаре такие крупные перевороты и раз- 
рушались старые святыни, людям каза- 
лось, что все кончено, конец мира пришел 
или впредь будут жить только варвары 
среди варварской культуры. А новые куль- 
туры превосходили бывшие, далеко. остав- 
ляли их позади, брали из старого лучшее и 
добавляли свое, новое, еще невиданно пре- 
красное. Так будет и теперь. Идет капи- 
тальный ремонт» (с. 71). Описывая разно- 
образие укладов жизни и культур, Крымов 
как неизбежность воспринимает повсемест- 
ное наличие нищеты и социальной неспра- 
ведливости. Выход он видит только в 
одном: «Государственные деятели! Капита- 
листы! Улучшайте всеми силами условия 
работы... Если люди перестанут терпеть 
свое полуживотное существование и сами 
начнут перестраивать условия — горе вам, 
стоящим наверху. Тогда приходит ужас» 
(с. 219). Опережая возможные упреки в на- 
ивности и ненаучности, которые не замед- 
лили появиться после выхода книги, автор 
говорит, что рос в среде, далекой от настоя- 
щей науки, и что данная книга — «сырой 
материал» (с. 5). Название книги автор 
объясняет соединением в его сознании впе- 
чатлений от чтения шеститомника «Всеоб- 
щей истории» А.Тайтлера (ТуйЙег А.Г. Оп1- 
уегза1 №134огу Ёгош %4Ве сгеа1оп $0 {Те Беет- 
11пр о# $Ве 18 сепфагу. 1.., 1834) и от озна- 
комления с повадками невероятно крово- 
жадного и свирепого насекомого, названно- 
го тем не менее «богомолом» за то, что в 
промежутках между драками оно «склады- 
вает лапки как для молитвы» (с. 57). 
Отзывы в эмигрантской прессе были 
противоречивы. Е.Максимов (Общее дело. 
1921. 18 апр.) пишет, что, с одной стороны, 
автор «просто и без вычур записал все ви- 
денное», с другой — «преувеличил и свои 
задачи, и свои силы»: ему «хочется по вся- 
кому поводу сказать что-то очень нужное», 
но «его научный багаж не соответствует по- 
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добному занятию... получаются весьма 
смешные вещи». В результате — интерес- 


ный материал «о внешней жизни обоих ма- 
териков» погублен авторской «претенциоз- 
ностью». В.Яновский в своих воспоминани- 
ях («Поля Елисейские». Нью-Йорк, 1983) 
отмечает, что Крымову вообще было прису- 
ще пристрастие к «псевдонаучности» и «на- 
ивному рационализму», объясняя это ха- 
рактером его образования (с. 243). Ф.Ива- 
нов (Русская книга. 1921. № 5. С. 14) 
пишет, что книга «читается» с неослабле- 
ным интересом», а ее автор «умеет наблю- 
дать, схватывать наиболее редкостное, 
«курьзеное» и, что может быть еще важнее, 
умеет передать о виденном и слышанном в 
живописной, подчас остроумной форме». В 
предисловии ко второму изданию Крымов 
пишет: «Интерес, проявленный к книге, 
побудил меня улучшить ее... Я позволил 
себе выпустить книгу под новым названи- 
ем, старое многим казалось и нарочитым, и 
мудреным. Оно было мрачным — это не со- 
ответствует ни настроению книги, ни 
моему личному» (с. 5). В отзыве на второе 
издание Н.Волковыский (Дни. 1924. 21 янв.) 
отмечал действительную «радость бытия, 
которая отвечает жизнерадостности его 
журналистского темперамента», но без «стро- 
гой архитектоники» и «единства постро- 
ения». Б.Шнейдер (Накануне. 1924. 
17 февр.), отмечая, что «книга написана 
простым, ярким, разговорным языком», 
упрекает автора в том, что тот уехал из 
России, по его же словам, «на время гене- 
ральной уборки» и «с комфортом» собирает 
«коллекцию из жизни, быта и нравов», 
«попутно поучая непонимающих». Ю.Оф- 
росимов (Руль. 1923. 23 дек.) обвиняет 
Крымова в том, что он «скитался по свету, 
но не в привычном для нас облике обездо- 
ленного эмигранта, а счастливым праздным 
соглядатаем чужих нравов и обычаев», счи- 
тая, что автор производит «впечатление че- 
ловека культурного, пожалуй даже более 
европейца, чем русского», а «смысл книж- 
ки — чисто эпикурейский». 


Л.Г.Вязмитинова 


«Люди в паутине» (Берлин: Петрополис, 
1930) — книга, рассказывающая, как автор 
«в последний раз ехал вокруг света в 1919 
году» (с. 378). Занимательное описание 
увиденного (Канада, Алжир, Италия, Па- 
лестина, Египет, Индия, Цейлон, Синга- 
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пур, Филиппины, Гонконг, Китай, Япония, 
Гавайи, Панама, Куба, Нью-Иорк) сопро- 
вождают оценки и рассуждения автора, 
пронизанные пафосом приверженности бла- 
гам цивилизации и практическому разуму: 
«На смену предопределению, дряблости и 
покорности идет железная всесокрушаю- 
тщая воля разума» (с. 105). При этом Кры- 
мов противопоставляет «Запад» (разум) и 
«Восток» (религию) и, рассуждая о «траги- 
ческом влиянии религии на культуру» 
(с. 110), делает иронический вывод: 
«Шпенглера следовало бы наказание за 
“закат Европы” послать на жительство в 
туземный квартал Востока» (с. 77). Однако 
он ощущает и последствия наступления 
«цивилизации», говоря о ее разрушитель- 
ном влиянии на личность и экологию пла- 
неты, «обращающей» ее «в нашествие мото- 
ров» (с. 315). «Человек опутан паути- 
ной, — пишет он. — Эту паутину ткут не 
пауки, а сами люди... и сами барахтаются в 
ней» (с. 378). Н.Чебышев (В. 1930. 16 янв.) 
отмечает, что книга выдержана в ‹аква- 
рельной манере письма», а ее автор «пишет 
бойко, обладая не всем дающимся так на- 
зываемым "газетным" даром». «К сожале- 
нию, — продолжает критик, — у автора 
слабость к дешевому вольнодумству по 
предметам, имеющим отношение к религи- 
озным верованиям», от которых «веет» 
«провинциальным педантизмом». 
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«За миллионами» (Берлин: Петрополис, 
1933) — трилогия включает в себя романы: 
«Сидорово ученье», «Хорошо жили в Пе- 
тербурге», «Дьяволенок под столом». К 
трилогии примыкает роман «Фуга» 
(Париж: ЕГВР, 1935). Предваряя роман 
«Фуга», Крымов написал, что «этот роман, 
цельный в себе самом, заканчивает ранее 
вышедшее» (с. 6). Трилогия представляет 
собой задуманную Крымовым в первые 
годы эмиграции эпопею о жизни Россий- 
ской Империи накануне и во время Первой 
мировой войны и революции. При последу- 
ющих изданиях автор, не меняя структу- 
ры, вносил изменения в текст. Главная 
тема эпопеи, построенной на автобиографи- 
ческом материале, по определению И.Тхор- 


жевского, — «я сам — и деньги» (В. 1933. 
18 мая). Центральный герой, Арсений 
Аристархов, — выходец из небогатой про- 


винциальной семьи раскольников, своими 


силами достигает положения богатого пред- 
принимателя и вынужден бежать из России 
после революции. Первоначально замысел 
писателя оформился в роман из двух частей 
«Бог и деньги (Эпизоды нескольких жиз- 
ней)» (Берлин, 1926). Еще до выхода рома- 
на была опубликован отрывок из написан- 
ного под заголовком «Детство Аристархова 
(главы из романа)» (Берлин, 1924) с автор- 
ским указанием в предисловии, что это — 
«четвертая глава большого романа “Семья 
Аристарховых”. Роман уже написан, но я 
решил напечатать только эту главу. Дейст- 
вие романа — 1890—1923 годы. Эта глава, 
дневник одного из действующих лиц, пере- 
носит еще назад, на 10—15 лет» (с. 7). 
Крымов отмечает, что «это не автобиогра- 
фия», но «писатель и его герои — близкие 
родственники» (с. 10). Текст опубликован- 
ной главы вошел в первую часть романа 
"Бог и деньги", а затем — в соответствую- 
щий ему первый том трилогии, в предисло- 
вии к которому автор объясняет читателю: 
«Закончивши в 1926 году два первых тома 
моего романа «Бог и деньги», я начал пи- 
сать третий том. По мере того, как я писал, 
мне все меньше нравилось написанное 
раньше. Я стал переделывать уже напеча- 
танное... В результате... осталось немного 
больше половины. Но я вставил новые 
главы... Томы разрослись... Заглавие "Бог 
и деньги” теперь для целого уже не годи- 
лось — не соответствовало содержанию» 
(с. 5). В предисловии к третьему тому Кры- 
мов пишет: «Хотя три тома названы "Три- 
логией", но это один роман — цельны толь- 
ко все части вместе... рассвет третьего тома 
как бы непонятен... если бы перед этим не 
было бы 700 страниц ночи... В описании 
этого завоевания права жизни, радости 
жизни, процесса долгого и трудного, глав- 
ная цель романа» (с. 5). В первом томе 
автобиографичны воспоминания о детстве: 
«У нас дома холодно, нет ласки» (с. 88), 
«от всех гимназических лет у меня одно не- 
прерывное впечатление — жутко, холодно» 
(с. 91), как и о прохождении «науки» обо- 
гащения у двоюродного дяди Сидора Дани- 
ловича: после окончания Московского сель- 
скохозяйственного института Крымов зани- 
мался делами своих родственников-лесо- 
промышленников в Сибири, Северо-Запад- 
ном крае и на Южном Урале. Том заверша- 
ется отъездом в Петербург — «Там дорога к 
миллионам шире!» (с. 314). Первый том 
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трилогии был издан на английском языке: 
«Оф ог а шИПоп» ([.., 1935). При четвер- 
том издании на русском языке (Париж, 
1950) автор значительно расширил текст 
романа. 

Лейтмотивом второго тома является на- 
звание его второй главы: «Принятие рден» 
(с. 10). Имеется в виду вхождение в круг 
‹дельцов-газетчиков-аристократов». Легко 
узнаются прототипы: через Г.Н.Снесарева 
(прототип Грабельцикова) сам автор устра- 
ивался в газету «Новое время» (прототип 
«Русской газеты») А.С.Суворина (Кащеев), 
близко знал Юрия Беляева (Додо) и знаме- 
нитую балерину М.Ф.Кшесинскую (Фелик- 
са Адольфовна) и др. Рассказчик утвержда- 
ет: «Война была выгодна. Биржа все лезла 
вверх, все открывались новые возможности 
наживы в хаосе крови и денег» (с. 127). 
Второй том обрывается на ощущении глав- 
ным героем катастрофы революции: «Я не 
себя хороню, но умер наш Бог... Началась 
новая жизнь» (с. 281). Второй том («Хоро- 
шо жили в Петербурге») вышел также под 
названием «Миллион» (Рига, 1936; Париж, 
1936) и на английском языке: «Не’з #04 а 
топ» (Г.., 1936). В предисловии к париж- 
скому изданию Крымов пишет: «Просмат- 
ривая свой роман «Хорошо жили в Петер- 
бурге»› для английского издания, я посте- 
пенно так его переделал... что решил напе- 
чатать и по-русски в этом измененном 
виде» (с. 5). 

Содержание третьего тома — метания 
героя в эмиграции. Характерен анализ си- 
туации, при которой он покинул родину 
сразу после Февральской революции: «Ему 
казалось, что люди, жившие в подвалах и 
всю жизнь не совсем сытые, теперь, когда 
нет городового, должны непременно прийти 
грабить, мстить... Единственным желанием 
было как можно скорее уехать. Все равно 
куда...» (с. 16). Ощущение катастрофы не 
только в мире, но и в себе самом приводит 
Арсения к отказу от исповедуемого им 
ранее «американизма» (с. 309) и, как ему 
кажется, избавлению от «дьявола сомне- 
ний» (с. 325). На английском языке книга 
вышла под названием «Епа оф {Ве пир» (Т.., 
1937). Глава из английского варианта, не 
вошедшая в русское издание, опубликована 
автором в книге «Обрывки мысли» (Бер- 
лин, 1938) под названием «Милые девоч- 
КИ». 
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‚Роман «Фуга» построен по принципу 
мозаики: описание происходящего с героем 
перемежается с отрывками выходящего из- 
под его пера фантастического романа, в 
текст которого вкладывает свои мысли о 
счастье человечества отрекшийся от преж- 
них идеалов «миллиона» Арсений Аристар- 
хов, как и сам Крымов, поселившийся на 
вилле под Берлином. Рецепт счастья заклю- 
чается в захвате власти над миром «Лигой 
наций из мудрейших», власть которой обес- 
печена супероружием. «Мудрец», спасаю- 
щий человечество от самого себя, должен 
обладать мощным интеллектом и быть сво- 
бодным от личных чувств и от какого-либо 
чувства собственности. При этом «для тако- 
го грандиозного переворота нельзя обой- 
тись без крови» (с. 53). Герой Крымова при- 
ходит к выводу, что правы его богобоязнен- 
ные предки: «Человек окружен от рожде- 
ния дьяволятами... они сидят уже в хромо- 
сомах предка, и нужно затратить громад- 
ную энергию на борьбу с ними», однако «на 
свете нужны гении, таланты: при них 
должны быть дьяволята» (с. 108). Герой 
Крымова решает проблемы, связанные с из- 
меной и гибелью жены и нехваткой денег, 
вследствие чего он вынужден под чужим 
именем пробираться на родину, свое отно- 
шение к которой он выражает таким обра- 
зом: «Тогда думалось, что “они” устроят 
"для всех" лучшую жизнь. Теперь знал, 
что лучшей для всех не устроили, а только 
разрушили жизнь тех, кому жилось лучше. 
Его в том числе» (с. 155). 

Если относительно «Детства Аристархо- 
ва» Н.Петровская (Накануне. 1924. 25 мая) 
отметила, что «читается с неослабевающим 
интересом», поскольку «крайний реализм 
этой вещи не фотографичен», а писание 
«холодного склепа» и «мрака исступленно- 
го изуверства» своего детства автор «сумел 
вдохнуть... очарование и убедительность 
чисто художественные», то К.Зайцев (В. 
1926. 2 дек.) свою рецензию на роман «Бог 
и деньги» называет «Роман-сплетня», отне- 
ся его к той литературе, которая «протека- 
ет, никаких следов в национальной литера- 
туре не оставляя», и считая, что в нем 
«преимущественное внимание обращено на 
конкретные личности и всем известные об- 
щественные явления». Обвиняя автора в 
«унижении до такой выдержанной пошлос- 
ти», он считает, что у него «проблески... 
дарования... тонут в бездарнейшем много- 
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словии и довольно отвратительных сплет- 
ничеств». Ю.Айхенвальд (Руль. 1926. 3 нояб.) 
замечает: «Название вряд ли удачно: если о 
деньгах здесь действительно подробная 
идет речь, то о Боге, наоборот, не сказано 
почти ничего. Имя Божие произнесено 
всуе». «Не чувствуется, чтобы над своими 
героями подымался сам беллетрист», — от- 
мечает рецензент, считая, что «книга Кры- 
мова, не будучи произведением художест- 
венным, все-таки занимательна, как неко- 
торое отражение быта и нравов, как не 
очень отшлифованное, но все-таки удовле- 
творительное зеркало былой российской 
жизни в разных слоях общества». И.Тхор- 
жевский (В. 1933. 18 мая) выделяет из три- 
логии второй том, от чтения которого 
«трудно оторваться», поскольку там «лите- 
ратурный талант автора блещет и перелива- 
ется». Он отмечает у писателя «ум, наблю- 
дательность, знание жизни, верность от- 
дельных портретов» «дельцов и преуспева- 
ющих пройдох», но сожалеет, что «в целом 
картина выходит неверною... Все заслонено 
у Крымова Петербургом жадным, пьяным, 
грабившим, губившим... «призрачным». 
То, что описание, то есть «блестящий обви- 
нительный акт», построено на автобиогра- 
фическом материале, по мнению рецензен- 
та, «придает его разоблачениям пряный и 
неприятный привкус». На роман «Фуга» 
была положительная рецензия Н.Резнико- 
вой (Рубеж. 1935. № 7) и отрицательная 
Ю.Мандельштама (В. 1935. 11 янв.), обви- 
нившего автора в недостатке писательского 
мастерства, поскольку «свою философию он 
не воплощает в романе, а просто пересказы- 
вает ее устами своего героя». Отнеся роман 
к разряду «романов-утопий», в котором 
«главы авантюрные, бытовые и философ- 
ские чередуются вполне случайно и без вся- 
кой внутренней связи» и написаны «якобы 
‚разговорным, на самом же деле скучно-ин- 
теллигентным» языком, критик считает, 
что вся философия романа скучна и «про- 
ста до чрезвычайности». Тхоржевский в 
своей книге «Русская литература» (Париж, 
1946. С. 2) относит Крымова к так называе- 
мым — «бытовикам-реалистам», которые 
‹сравнительная “редкость” среди зарубеж- 
ных писателей», и отмечает, что «только в 
эмиграции этот русский американец ощу- 
тил себя беллетристом и “рассказал 
себя” — в талантливом романе-трилогии 
"Бог и деньги" ("За миллионами")». «Сидо- 


рово ученье» он называет «самым ориги- 
нальным томом трилогии» и, отмечая авто- 
биографичность описываемого, делает 
вывод: «Наблюдательность, воспитанная для 
делания миллионов, пригодилась для дела- 
ния романов» (с. 548). Отдавая должное та- 
ланту писателя и в отношении остальных 
томов трилогии, критик пишет: «Предрево- 
люционные крымовские картинки с неотра- 
зимостью обнажили неизбежность револю- 
ции. Старый русский быт изображен по 
знаменитой герценовской формуле: "Без- 
глазая душная жизнь — жизнь червей в 
сыре”. Крымовский герой, как и сам автор, 
не скрывает в романе жадного пристрастия 
к денежному рокфору. Тем реалистичнее 
роман. Странным образом напоминает он 
историю Фрола Скобеева... Аристархов — 
прямой потомок Скобеева (как и гоголев- 
ский Чичиков или булгаринский Выжи- 
гин)» (с. 549). Тхоржевский отмечает: 
«Переведенные на английский язык книги 
Крымова имели успех, и хотя эмигрант- 
ской критикой он не признан, но и в эми- 
грации это — один из немногих читаемых 
писателей» (с. 549). [В рижском издании 
романа «Миллион» (с. 302—304) приведено 
более 40 положительных «отзывов англий- 
ской печати» о творчестве Крымова]. К,.По- 
меранцев («Сквозь смерть». Лондон, 1986) 
вспоминает, что Георгий Адамович считал 
книги Крымова «ниже всякого уровня», но 
«все же выделил среди них две: “Феньку” и 
"Сидорово ученье“, в которых он местами 
даже талантливо рисует характер и быт 
русских староверов. Показательно, что от- 
носительно... "Бог и деньги“ он говорил 
мне, что ее надо было бы назвать "Деньги и 
Бог", настолько деньги являлись для него 
высшей ценностью» (с. 128). В.Яновский в 
своих воспоминаниях («Поля Елисейские». 
Нью-Йорк, 1983) пишет, что в эмиграции 
Крымова называли «ростовщиком... и без- 
божником, а главное — графоманом... 
между тем его первый роман «Хорошо 
жили в Петербурге» отличная книга... 
Крымов был несомненно талантливым ли- 
тератором, с культурою языка. Но беда в 


том, что купцом он оказался гениальным» 
(с. 242—243). 


Л.Г.Вязмитинова 


«Обрывки мыслей» (Берлин: Петропо- 
лис, 1938) — согласно авторскому преди- 
словию, «книга только в том смысле, что 
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печатные пронумерованные страницы сбро- 
шюрованы в книгу»; «материалы, которые 
могли бы войти в книги. Может быть неко- 
торые и войдут»; «шкатулочка с набранны- 
ми за несколько лет вещицами и обломоч- 
ками» (с. 5). Впечатления от путешествий 
по земному шару перемежаются с воспоми- 
наниями о своей жизни, рассуждениями о 
языках и литературе и попытками анализа 
виденного и прочитанного, временами пере- 
ходящими в размышления на общечелове- 
ческие темы. Привлекает внимание не- 
сколько неожиданное для Крымова, до 
этого демонстрировавшего в своем творче- 
стве приверженность гордому человеческо- 
му разуму, рассуждение, объясняющее 
перелом сознания, отразившийся в после- 
дующих романах «Фенька» (Париж, 1945) 
и «Завецание Мурова» (Нью-Иорк, 1960): 
«Уйдя от религиозной морали, попадают в 
глубокий провал, где сдерживает только 
страх наказания по человеческим законам. 
Но зато есть светлая вершина, где живет 
любовь к людям и уже незыблема мораль. 
Путь туда долог и труден, доходят немно- 
гие. Но эти немногие и не дадут человече- 
ству вернуться к разуму» (с. 173). Глава 
«Милые девочки» является главой из анг- 
лийского варианта романа «Дьяволенок 
под столом» (Берлин, 1933) — «Епа оЁ Те 
пар» (Г.., 1937), не вошедшей в русское 
издание. 

П.Пильский (Сегодня. 1938. 16 марта), 
отмечая, что автор демонстрирует «редкий 
союз его дилетантизма с педантизмом», 
считает, что Крымов — «типичный журна- 
лист» «по разнообразию и разноцветности 
своих интересов, наблюдений и встреч, спо- 
собности и умению запоминать» и по тому, 
что он «меньше всего претендует на глуби- 
ну мысли, ему дороже ее “обрывки“». По- 
лучилась «занятная книга», читать кото- 
рую «весело, легко, приятно, словно беседу- 
ешь с неглупым, чуть насмешливым, много 
видевшим человеком, понимающим толк в 
радостях жизни, умеющим жить и дости- 
тать, не желающим печалить себя и быть 
навязчивым». К.Елита-Вильчковский (Бод- 
рость. Париж, 1938. 22 мая) полагает, что в 
книге «нечто цельное получилось из обрыв- 
ков», а именно — «из сопоставления об- 
рывков... вырастает облик... русского кос- 
мополита из старообрядцев». 


Л.Г.Вязмитинова 


«В царстве дураков» (Париж: Дом 
книги, 1939) — научно-фантастический 
роман-утопия, в котором сильны свойствен- 
ные автору ницшеанские мотивы превос- 
ходства над окружающими индивида, силь- 
ного своим интеллектом. К.Померанцев в 
своих воспоминаниях («Сквозь смерть». 
Лондон, 1986. С. 128) пишет о Крымове, 
что «коммерческие способности... породили 
в нем чувство превосходства над другими и 
презрение к бедным, которых он считал 
ниже себя». Главный герой романа — про- 
фессор А — известный ученый, сосредото- 
ченный исключительно на своих научных 
занятиях и космополитичный до такой сте- 
пени, что о его происхождении ничего не- 
известно, кроме того, что «его фамилия на- 
чиналась на букву 7»; он упорно «подписы- 
вался одной этой буквой», считая, что «фа- 
милии приклеивают ярлык» (с. 9). Имя его 
преданного лаборанта, бывшего бродяги, 
звучит аналогично — «лаборант М», по- 
скольку ему тоже «неприятно», когда к 
«имени и фамилии привязана националь- 
ность» (с. 21). Младший сын профессора, 
которому всего 12 лет, гордо носит имя «7 
маленький» (с. 17). Интеллектуалу-профес- 
сору 0 противопоставлены «широкие 
массы», которые «заняты были напряжен- 
ной политикой, финансовым кризисом, но- 
выми фильмами и звездами экрана» (с. 44). 
Поэтому когда на Землю вместе с метеори- 
тами попали «бактерии Д» (с. 53), стабили- 
зирующие «умственный уровень» или «раз- 
витие интеллекта» человека «примерно на 
развитии ребенка 10—12 лет» (с. 55), один 
профессор Д сумел избежать этой участи, 
разработав противоядие — «анти Й» (с. 57), 
и остаться в изменившемся мире осколком 
старого, единственным «взрослым» среди 
«детей», которые даже не подозревали о 
происшедшем. В романе отразились и свой- 
ственные Крымову дилетантское преувели- 
чение могущества науки и вытекающее из 
этого презрительное отношение к морали и 
религии. 

Роман отражает отказ автора от мысли, 
что сами люди каким-либо образом могут 
изменить мир к лучшему: «Все нужно ло- 
мать и строить заново, а как — неизвестно» 
(с. 61), «не систему нужно менять, а себя 
надо изменить» (с. 62). Цивилизация зашла 
в тупик, «ненужных и ухудшающих жизнь 
достижений... гораздо больше, чем улучша- 
ющих» (с. 35), поскольку «новый продукт 
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утонченного человеческого разума» (с. 77) 
работает только на уничтожение и налицо 
«несоответствие машин и психики» челове- 
ка (с. 50). Отталкиваясь от слов Иисуса 
Христа «если не будете как дети, не войде- 
тев Царство Небесное» (с. 206), автор опи- 
сывает новый мир, в котором нет войны и 
вообще оружия, машин, науки и техники, 
нет промышленности, контроля рождаемос- 
ти, но есть свечи, домашние животные, ре- 
месленничество, естественная смертность, а 
«религиозное чувство выросло, но приняло 
еще более расплывчатые и туманные 
формы» (с. 124): «Все разрешено, но каж- 
дый сам за себя отвечает, каждый поймет, 
что ему вредно или гибельно» (с. 182). 
«Царство дураков», за которым наблюдает 
один «умный» и в котором «психика урав- 
новесилась с механикой» (с. 207), а «про- 
стые вечные человеческие чувства стали ос- 
вобождаться от контроля лжекультурного 
разума» (с. 78), представляет из себя кры- 
мовский вариант утопии, «возвращения к 
природе». Пришло оно «с неба», но науч- 
ные термины — бактерии, комета, метеори- 
ты и прочее — делают это фактом науки, 
доступной, в конечном итоге, только из- 
бранному интеллектуалу, за неразглашение 
научного факта объявленного новым чело- 


вечеством своим «спасителем» (с. 241). 
«Они счастливее прежних, — считает про- 
фессор й, — они не думают о смысле 


жизни, которого нет... «Будьте как дети» 
(с. 211). 


Л.Г.Вязмитинова 


«Фенька» (Париж: Б.и., 1945; Париж: 
УМСА-Ргезз, 1973; на англ. языке — Лон- 
дон, 1949) — роман из жизни старообряд- 
цев, в котором на детские впечатления ав- 
тора, выросшего в староверческой семье, 
наложились его зрелые размышления о 
жизни. Начало романа и часть последую- 
щих событий происходят в родном автору 
г. Динабурге (Витебская губ.), обстановка и 
уклад жизни в домах старообрядцев напи- 
саны по мотивам воспоминаний автора о 
родном ему доме деда, что явственно видно 
из сопоставлений романа с первым томом 
трилогии «За миллионами» (Берлин, 
1933) — «Сидорово ученье». Прототипами 
главной героини романа — Феньки, ее сес- 
тер Дуньки и Фроськи и их «мамашки», 
старшей кухарки Афимьи, являются жив- 
шие в доме деда его незаконнорожденные 
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дочери Дунька и Фроська и их мать — ку- 
харка Афимья. Рисуя жизненный путь 
Феньки (Феофании Лукиничны Горбоносо- 
вой, в девичестве — Артамоновой), прошед- 
шей путь от незаконнорожденной дочери 
«богатого по местным меркам подрядчика- 
старовера» (с. 5) до образованной красави- 
цы-жены купца-миллионера, почетного 
гражданина Риги, после смерти мужа став- 
шей женой аристократа — генерал-губерна- 
тора князя Волховского и отказавшейся от 
старой веры, автор показывает меняющую- 
ся в соответствии со временем жизнь старо- 
веров, анализируя ее на фоне истории рас- 
кола и происходящих в России событий. 
Крымов гордился, что в числе его предков 
протопоп Аввакум, что отмечает И.Тхор- 
жевский в своей книге «Русская литерату- 
ра» (Париж, 1946. С. 2. С. 548). В романе 
Крымов защищает упорство, с которым ста- 
роверы держатся своих устоев, рисуя поло- 
жительные черты уклада их жизни: дис- 
циплину, гражданскую надежность, трудо- 
любие, ненависть к нигилизму, приводяще- 
му в конечном итоге к разрушению челове- 
ческой души и государственного устройст- 
ва. Главные свои мысли он вкладывает в 
уста старика Горбоносова: «Богу, оно, 
могит быть, и все одно, как молиться, одна- 
че своего держись. Тутока дело не в дву- 
еперстии, не в том, по крюкам петь аль по 
нотам, а в том, что у каждого человека 
устой должен быть... когда устой есть, 
никто тебя не пошатнет, а если человек как 
травинка, ветром колышимая... какая цена 
в этом человеке?» (с. 164). Считая, что рас- 
кол русской церкви — преступление, вы- 
званное «глупостью и гордыней Никона» 
(с. 24) с попустительства церковной и госу- 
дарственной власти, которая еще более пре- 
ступно продолжила гонения, вызывая 
«протест и порицание злому и глупому от- 
ношению законов и властей к древнерус- 
ской вере» (с. 138), Крымов словами стари- 
ка Горбоносова утверждает, что «умерять 
да сглаживать надоть, а не разжигать 
рознь, взгляд это не государственный, даи 
не христианский» (с. 209). Старик Горбоно- 
сов высказывает и примету времени, изме- 
нившую положение староверов: «Двести 
лет в изгнаниях и гонениях жили, ну а те- 
перича время такое пришло, где деньги, 
там и сила» (с. 36). Его поддерживает 
жена — Фенька, высказывающая близкую 
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самому Крымову мысль: «Настоящее богат- 
ство только миллион» (с. 67). 

Сама Фенька, много лет прожившая с 
мудрым и склонным к либеральности в со- 
блюдении обрядов мужем, считающим, что 
«Бог всякое поймет» (с. 81), ради нового 
мужа отказалась от старой веры. Но ее по- 
ступок вызвал в сыне, ранее мечтавшем о 
карьере, отказ от честолюбивых планов и 
желание наживать деньги уже не с целью 
защиты от власти, как его отец, а чтобы 
иметь возможность реально бороться с 
‹глупым правительством» и «царем-дура- 
ком» (с. 299) с тем, чтобы отомстить за 
унижения предков и «чтобы в России более 
умные правили» (с. 300). К.Померанцев в 
своих воспоминаниях («Сквозь смерть». 
Лондон, 1986. С. 128), высказываясь о кни- 
гах Крымова отрицательно, замечает: «Я 
бы все же выделил среди них две: «Фень- 
ку» и «Сидорово ученье», в которых он 
местами даже талантливо рисует характер 
и быт русских староверов». 


Л.Г.Вязмитинова 


«Из кладовой писателя» (Париж: Изд. 
автора, 1951) — сборник, составленный «из 
записей и заметок за много лет», которые 
«собраны здесь без порядка и хронологии» 
(с. 5); воспоминания о встречах автора с из- 
вестными писателями (Л.Толстой, Г.Уэллс, 
А.Куприн, А.Горький, А.Толстой), рассуж- 
дения о творчестве и загадках человеческой 
природы, о трагедии, радостях и противо- 
речиях человеческой жизни, пронизанные 
пафосом некоторого разочарования в 
былых идеалах: «В юности, молодости я 
хотел, чтобы жизнь была прекрасна. Потом 
примирился на том, чтобы она была только 
хорошей... А теперь — научили революция 
и войны — я согласен, чтобы она была 
только удовлетворительной» (с. 12). «В дет- 
стве я больше всего боялся Страшного суда. 
Теперь я больше всего хотел бы, чтобы слу- 
чился Страшный суд. К сожалению, тогда я 
твердо верил, что он будет, а теперь сомне- 
ваюсь...» (с. 68). Эффи (В. 1956. № 60. 
С. 136—137) пишет, что книга «отнюдь 
скукой не грешит», но красочнее всего у 
Вл. Крымова то, «что его глаза видели и 
уши слышали». И если «силуэт Толстого» 
дан «в его характерном отображении», то 
«в Куприне определяющим было вовсе не 
его “пьянство“». Критик отмечает, что «ве- 
ликолепны у Вл. Крымова разбросанные по 
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всей книге результаты «ума холодных на- 
блюдений и сердца горестных замет». 
А.Слизской (В. 1952. № 23. С. 115—176) 
утверждает, что «книга насквозь пропитана 
духом самодовольства и самовлюбленнос- 
ти» и временами грешит «ароматом грязно- 
го белья». Автор, по мнению критика, об- 
ладает «вкусом весьма посредственным», 
мир его «прост и элементарен», «мысли 
практичны и плоски», а его недостаточно 
профессиональному творчеству место толь- 
ко в «отделе «Смесь» в старинных журна- 
лах для семейного чтения». При этом в ка- 
честве «наиболее интересных мест» критик 
выделяет авторские «споры с Гоголем и 
Тютчевым», считая, что при этом «положе- 
ние Крымова... несколько напоминает по- 
ложение гоголевского почтмейстера, кото- 
рый никак не мог понять, что такое «сви- 
нья в ермолке», так как такой свиньи 
никак быть не может». 


Л.Г.Вязмитинова 


«Завещание Мурова» (Нью-Йорк: Рус. 
кн. магазин «Дон», 1960) — роман, став- 
ший последним крупным произведением 
В.Крымова, в котором он подводит итоги 
своей жизни и творчества и который соеди- 
няет в себе черты детективного, психологи- 
ческого и философского романа. Характер 
и некоторые обстоятельства жизни главно- 
го героя — Платона Опарова автобиогра- 
фичны: Опаров, как и сам автор, — выхо- 
дец из бедной провинциальной староверчес- 
кой семьи, сумевший нажить себе состоя- 
ние в Петербурге, эмигрировать до прихода 
к власти большевиков и спасти при этом 
часть своего состояния. В начале романа 
он — преуспевающий делец в Берлине и, 
как сам В.Крымов, живет сначала на вилле 
под Берлином, потом на вилле под Пари- 
жем (также столкнувшись с тяготами неме- 
цой оккупации), переживает смерть жены 
(Крымов усиливает этот момент: его герой 
это переживает дважды) и находит близко- 
го человека в своей секретарше. Как и сам 
Крымов, его герой умеет устроить свои фи- 
нансовые дела и склонен к размышлениям 
о законах и смысле человеческой жизни, в 
том числе о том, какое место в ней занима- 
ют деньги. Вокруг героя закручивается сна- 
чала детективная, потом — любовная ин- 
трига: старый петербургский знакомый, по- 
шедший на убийство ради обеспечения до- 
чери, завещает заботу о ней Опарову, кото- 
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рый женится на ней и обеспечивает получе- 
ние ею крупного состояния. Затем ему при- 
ходится взять на себя заботу о ее бежавшей 
от большевиков сестре, становящейся его 
любовницей. В результате обе гибнут, при- 
чем одна сначала слепнет (сам Крымов ко 
времени написания романа полностью поте- 
рял зрение), а Опаров уходит от дел и по- 
свящает себя благотворительности и заботе 
о близких, в круг которых входят и его 
слуги. Концентрация автора на мысли о 
том, что есть смысл человеческой жизни, 
усиливается тем, что он как бы раздваивает 
свое присутствие в романе на образы Опаро- 
ва и некого Мурова, к которому на протя- 
жении всего романа обращаются мысли 
Опарова. Никодим Муров — выходец из не- 
богатой староверческой семьи, удачливый 
делец, склонный к философским размыш- 
лениям и путешествиям, учитель приехав- 
шего в Петербург с целью нажить состоя- 
ние Опарова, ставший впоследствии его 
другом. В образе Мурова отразились и 
черты Сидора Даниловича из романа «Си- 
дорово ученье» (Берлин, 1933). Именно 
Муров в письме к ученику и другу, завещая 
ему все свое состояние, формулирует став- 


ший программным для Опарова тезис: 


«Оказывается, что из всех сомнительных 
“нужно” есть одно несомненное... важно и 
нужно любить самому, только это и важно» 
(с. 112). Этот тезис пришел на смену ранее 
бытовавшему «будем радоваться жизни как 
можем, тайны ее мы не знаем, и никто не 
знает» (с. 52), сменившему более ранний — 
«“нужно” создать себе благосостояние и 
стать независимым» (с. 123). Герой романа, 
пытающийся деятельно любить людей, от- 
ражает представления автора: «Может ка- 
заться непонятной фраза «Бог есть лю- 
бовь», но вполне логически и совершенно 
рациональным мышлением можно прийти 
к выводу, что любовь есть Бог...» (с. 222). 
Роман предваряет предисловие издательст- 
ва (Русский книжный магазин «Дон»), в 
котором говорится, что это «его лучший 
роман» (с. 4) и делается упор на то, что сле- 
пой автор достоверно передает пережива- 
ния слепого человека, и весь роман прони- 
зан «примирительным и ласковым отноше- 
нием к людям» (с. 6). Н.Клименко (В. 
1961. № 110), соглашаясь с такой точкой 
зрения, дает роману положительную оцен- 
ку, квалифицируя автора как «глубокого, 
интересного и своеобразного психолога- 
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мыслителя», а сам роман — как «житей- 
скую хронику». Он пишет о Платоне Опа- 
рине: «Человек особой складки, из тех, кто 
в конце ХХ, начале ХХ века пришел на 
смену “кающемуся дворянину-мечтателю” 
или разночинцу, "борцу за народ” — чело- 
век “«сам по себе”» (с. 118). Завещанием 
Мурова-Опарина, то есть завещанием само- 
го Крымова, по словам Клименко, оправда- 
на «жизнь путаная, себялюбивая и, строго 
рассуждая, вообще далеко не безгрешная, 
хотя, говоря просто “по-человечеству", по- 


нятная всем, живущим на грешной земле» 
(с. 122). 


Л.Г.Вязмитинова 


КУЗНЕЦОВА Галина Николаевна 
(1900—1976) 


«Грасский дневник» (Вашингтон: 
У.КашКш, 1967; М., 1995 — цитируется по 
этому изданию). Начинающий поэт и про- 
заик Г.Кузнецова познакомилась с И.А.Бу- 
ниным весной 1926 в Париже. С мая 19217 
по апрель 1942 она жила в семье Буниных 
в Грасе, изредка покидая их виллу на два- 
три месяца. Рядом с Буниным, который, 
как правило, был ее первым читателем, а 
нередко и редактором, создавались книги 
Г.Кузнецовой, выходившие в издательстве 
«Современные записки»: сборник рассказов 
«Утро» (1930), автобиографическая повесть 
«Пролог» (1933), поэтическая книжка 
«Оливковый сад» (1937). Сама она, как и 
В.Н.Бунина, принимала непосредственное 
участие в подготовке к печати книг Буни- 
на; согласно ее свидетельству, с нею посто- 
янно обсуждались новые главы «Жизни 
Арсеньева». В передаче Кузнецовой сохра- 
нились некоторые эпизоды частной и писа- 
тельской биографии Бунина дореволюцион- 
ных лет, не нашедшие отражения в других 
источниках, в Том числе и на страницах 
книг В.Н.Буниной («Жизнь Бунина», 1958; 
«Беседы с памятью», 1960—63). Дневник 
Кузнецовой систематически заполнялся ею 
со времени приезда в Грас по весну 1934; 
самые подробные записи относятся ко дням 
Нобелевского торжества (ноябрь—декабрь 
1933). Вашингтонское издание «Грасского 
дневника» завершается записью от 19 фев- 
раля 1934; в московском издании, подго- 
товленном А.К.Бабореко, добавлен при- 
сланный ему в свое время самой Кузнецо- 
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вой фрагмент, относящийся к 1928, и не- 
сколько записей военного времени (они пе- 
чатались в «Новом русском слове» вскоре 
после публикации основного корпуса днев- 
ника). Московское издание содержит также 
неоконченную повесть «Художник», в ко- 
торой отразились отношения Кузнецовой и 
Бунина. Частично «Грасский дневник» был 
опубликован в бунинском томе «Литератур- 
ного наследия» (М., 19183. Ен. 2. С. 84.). 
Дневник Кузнецовой может по праву рас- 
сматриваться и как значительное явление 
русской мемуарно-автобиографической прозы 
ХХ века. Как отмечено секретарем Бунина 
А.Седых, «Г.Н.Кузнецова при отборе запи- 
сей проявила величайший такт» (с. 8). Си- 
туация, сложившаяся на бунинской вилле 
«Бельведер» и вызывавшая столько пересу- 
дов в эмигрантской среде (особенно после 
появления ПОД этой же крышей сестры 
Ф.А.Степуна Марго, в результате чего в 
скором времени последовал разрыв Кузне- 
цовой с Буниным), практически нигде не 
затронута в опубликованном тексте. Автор 
вступительной статьи к московскому изда- 
нию А.К.Бабореко, который переписывался 
с Кузнецовой в конце ее жизни, указывает, 
что она намеревалась подготовить еще одну 
книгу на основе дневниковых записей, а 
также начала работу над книгой «Мои со- 
временники», — возможно, эти книги но- 
сили бы более откровенный характер, по- 
скольку никого из лиц, чаще всего упоми- 
наемых в «Грасском дневнике» (или впря- 
мую причастных к перипетиям его внут- 
реннего «лирического сюжета»), уже не 
было в живых. Болезнь не позволила Куз- 
нецовой осуществить ее замысел. Записи, 
не увидевшие печати, вместе со всем архи- 
вом Кузнецовой находятся в парижском со- 
брании Р.Герра. Опубликованные разделы 
«Грасского дневника» скупо говорят о 
самом его авторе, киевлянке, в 1920 бежав- 
шей в Константинополь, откуда она попала 
в Прагу (где состоялся ее поэтический 
дебют) и затем в Париж. Встреча с Буни- 
ным и начало жизни в Грасе были настоль- 
ко эпохальным событием, что «в иные ми- 
нуты мне странно представить себе мою 
прошлую жизнь, то, что я была замужем, 
пережила войну, революцию, разрыв с 
мужем» (с. 22). Все усилия автора дневни- 
ка отданы тому, чтобы запечатлеть Бунина, 
и прежде всего в моменты творчества; упо- 
миная о себе, Кузнецова преимущественно 


также касается своей творческой жизни, 
воссоздает шаг за шагом становление писа- 
теля, происходящее под мощным бунин- 
ским воздействием. «В моем, лирическом, 
восприятии мира нет ни иронической гри- 
масы Ходасевичей, ни «любовной презри- 
тельности», столь модной теперь. Моя про- 
стота никого не пленит, никого не отравит, 
а многим будет и скучна. Но что же де- 
лать?» (с. 41). Отзывы автора о ее литера- 
турных современиках также выдают усво- 
енные Кузнецовой бунинские представления 
о должном и о ложном в литературе (на- 
пример, отзыв о Шмелеве, чья «потонув- 
шая в пирогах и блинах Россия — ужас- 
на», с. 225). Приводя прямые бунинские 
высказывания и оценки, Кузнецова иногда 
их разъясняет и корректирует, — это отно- 
сится, главным образом, к уничижитель- 
ным суждениям о Достоевском. Отважива- 
ясь их оспаривать, она предупреждает бу- 
дущих биографов, что многое говорилось 
Буниным под влиянием минуты, в запале 
(важен сам указанный Кузнецовой факт, 
что Достоевского Бунин перечитывал посто- 
янно, хотя каждый раз преодолевая свою 
неприязнь к нему). На вилле «Бельведер» 
постоянно спорили также о Блоке, столь же 
пристально толкуемом Буниным, что, впро- 
чем, во многом «надо отнести за счет обыч- 
ной страстности И.А.» (с. 28). Существенны 
записи бесед Бунина со Степуном, гостив- 
шим в Грасе весной 1931: «Ф.А. начал го- 
ворить о том, что он приемлет и И.А. с его 
диапазоном, но ему нужен и Белый, и 
Блок, и его Россия... — Для меня, если я 
нахожу в Бунине нечто от А до Л, Блок 
дает мне от Л до 9. Для меня соединение 
этих двух разных ключей, как в музыке, 
есть обогащение. Если я приму одного Бу- 
нина — я обедню себя...» Бунин, как обыч- 
но, возражал, доказывая, «что Россия 
Блока с ее “кобылицами, лебедями, плата- 
ми узорными" есть, в конечном счете, "ли- 
тература и пошлость" и что "это эстрадные 
стихи. Я говорю не в бранном смысле... Он 
достиг в этом большого искусства”» (с. 215, 
216). Бунинские суждения о литературе его 
эпохи оставались крайне резкими. Записы- 
вая их, Кузнецова дает почувствовать, что 
нередко причиной было не только непри- 
ятие художественных и философских уста- 
новок, выдающих родственность того или 
иного писателя культуре модернизма, кате- 
горически отвергаемой Буниным, но и 


Кузьмина-Караваева Е.Ю. 


ЛИТЕРАТУРНАЯ ЭНЦИКЛОПЕДИЯ 


сложные личные отношения. Это особенно 
относится к оценкам книг Мережковского и 
статей Гиппиус (соперничество в притяза- 
ниях на Нобелевскую премию внесло до- 
полнительную напряженность в частые 
встречи, происходившие, когда Мережков- 
ские месяцами жили в Ницце). Бунин 
взрывался, слыша от Мережковского требо- 
вание «признавать, что кроме вашего ис- 
кусства, натуралистического, есть и другой 
род. В нем действуют не действительные 
фигуры, а символы, что, может быть, даже 
и выше первого. Для вас «манекены»? Но 
ведь и Дон Кихот манекен!» (с. 120). Кузне- 
цова проявляла гораздо большую терпи- 
мость: «Я... почувствовала в Гиппиус не 
только молодящуюся чудачку с ведьмов- 
ским началом в натуре; я поняла, что у нее 
можно многому учиться и с нее надо кое в 
чем брать пример» (с. 47; запись сделана 
под впечатлением прочитанных Гиппиус 
страниц «Петербургского дневника»). Соб- 
ственное понимание возможностей дневни- 
ка как литературного жанра Кузнецова об- 
рела не без влияния Гиппиус, хотя, касаясь 
этой темы, она вновь ссылается только на 
Бунина, говорившего ей, что дневник неза- 
меним, потому что «тут жизнь как она 
есть — всего насовано» (с. 96) и что «надо 
кроме наблюдений о жизни записывать 
цвет листьев, воспоминание о какой-то по- 
левой станции, где был в детстве, пришед- 
ший в голову рассказ, стихи... Такой днев- 
ник есть нечто вечное» (с. 115). Кузнецова 
стремилась по возможности неукоснитель- 
но следовать этим рекомендациям, внося в 
свои тетради высказывания Бунина по 
самым разным поводам, заходила ли речь о 
воспоминаниях юности, оживших в связи с 
работой над «Жизнью Арсеньева», о непри- 
миримости его отношения к большевизму, 
о жадном интересе к кинематографу, хотя 
для Бунина вовсе не было тайной, что кар- 
тины в своем подавляющем большинстве 
отличаются крайней тривиальностью, о 
жестокости и фанатизме, на его взгляд, 
окрасивших собой всю историю правосла- 
вия, или о признаваемой им яркости фе- 
номена Набокова (запись 1930): «Мы всю 
дорогу говорили о Сирине, о том роде ис- 
кусства, с которым он первым осмелился 
выступить в русской литературе, и И.А. 
говорил, что открыл целый мир, за кото- 
рый надо быть благодарным ему» (с. 179). 
Доминирующее положение Бунина в 


«Грасском дневнике» (помимо него, лишь 
Н.Рощин и Л.Зуров, постоянные обитатели 
«Бельведера», получили относительно пол- 
ную характеристику) придает книге строй- 
ность, которую сам Бунин считал нежела- 
тельной для дневниковой прозы, но зато 
позволяет Кузнецовой создавать портрет ее 
главного героя. 


А.М.Зверев 


КУЗЬМИНА-КАРАВАЕВА 
(мать Мария) Елизавета Юрьевна 


(1891—1945) 


«Достоевский и современность» 
(Париж: УМСА-Ртезз, 1929; подпись: 
Е.Скобцова). Работа состоит из семи частей: 
«Достоевский как художник и психолог», 
«Человек у Достоевского», «Средний путь», 
«Пути инквизитора», «Христианский путь, 
Истинная свобода», «Россия и русский 
народ» и «Пророческий дар Достоевского». 
Для Достоевского «каждый отдельный че- 
ловек — преступник или старец Зосима — 
жизнью своей раскрывает и подтверждает 
какую-то великую правду, в нем заложен- 
ную, несет в себе подобие Божие, неповто- 
римый лик, данный ему Богом, и в своей 
неповторимости необходим и неизбежен в 
общем мировом строительстве» (с. 5). Это 
возвеличение самого униженного и самого 
маленького, различение в нем Божествен- 
ного образа и делает Достоевского одним из 
величайших знатоков души человеческой и 
его пути. Окружающий мир всегда предста- 
ет у Достоевского как часть души человека; 
неразрывно с ней связанный, он становится 
как бы внутренним пейзажем человеческой 
души, в большой степени определяющим 
поступки. Внешний мир может выступать 
как бы одушевленным действующим лицом 
повествования, пособником (часто злого и 
страшного) и сообщником человека. В Пе- 
тербурге ‹и непременно осенью — в сля- 
коть и изморозь, в ветер и дождь — страда- 
ют, погибают, грешат, исступленно истреб- 
ляют себя и себе подобных измученные и 
жалкие люди — образ и подобие Божие» 
(с. 9). Мысли и идеи определяют собою у 
Достоевского человеческую реальную судь- 
бу, становятся движущей силой. Основная 
трагедия, являющаяся вечной темой всех 
романов Достоевского, согласно Кузьми- 
ной-Караваевой, — это трагедия человечес- 
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кого своеволия, которое противопоставля- 
ется писателем мировому порядку. И это 
ничем не обуздываемое своеволие изначаль- 
но казнит человека. Вечное поле битвы у 
Достоевского — сердца людей. «И нету ни- 
каких сил, чтобы определить, кто победит в 
них — добро или зло, Бог или диавол. Че- 
ловек терзаем своею свободой, человек 
пронзен идеалом Мадонны и соблазнен 
идеалом содомским» (с. 17—18). Он все 
время влеком борьбою скрецивающихся в 
нем сил и своевольно переходит от одной из 
них к другой. Так от свободы, необходимой 
для его существования, человек переходит 
к своеволию и лишается способности окон- 
чательного выбора, делаясь игралищем 
противоположных сил, борющихся в нем. 
Этот первый соблазн определяется в конце 
концов слабостью хотения человека, неуме- 
нием им сильно и страстно «хотеть идеала 
Мадонны». Другой соблазн — это соблазн 
исключительности в выборе. Многие герои 
писателя, совершившие выбор, победившие 
в себе растерянность, подпадают под неог- 
раниченную власть совершенного ими вы- 
бора (Смердяков, Раскольников). Иван Ка- 
рамазов принял бунт, отказавшись от гар- 
монии во имя человеческого хаоса, во имя 
неискупленной слезинки ребенка. Тем 
самым «он утвердил бессмыслицу, как сим- 
вол, отказался от познания истины... Тут 
окончательный предел человеческого пути. 
Вместе с отказом от добра, отказ от зла. Все 
грани разрушаются, все смещается... прова- 
ливается в хаос», где «все позволено» и бес- 
смысленно (с. 31). Рассуждениями Ивана Ка- 
рамазова писатель приводит человечество к 
последней грани, упирает его в хаос. Отсюда 
вывод Достоевского о судьбе человечества, 
предоставленного самому себе: «Оно не в 
силах нести проклятия своего своеволия и не 
в силах жить в бессмыслице вселенной. Оно 
идет к гибели и проникнуто мучительной 
жалостью друг к другу» (с. 33) перед лицом 
этой неотвратимой катастрофы. 

В «Легенде о Великом Инквизиторе», 
поставив лицом к лицу две силы — Христа 
и Антихриста, Церковь и средневековый 
Рим инквизиции — писатель определил 
самый страшный соблазн, который подсте- 
регает человечество в его целом. Отуманен- 
ное своеволием человечество должно отка- 
заться не только от него, но вместе с ним и 
от подлинной свободы, вручив свою совесть 
немногим избранным, которые поднимут на 


свои плечи грехи человечества и понесут 
ответственность за его судьбу. Вся же масса 
людей, отрекшись от свободы, от выбора и 
от смысла, получит беспечальное счастье 
муравейника. «Таким образом, в душе Ин- 
квизитора восторжествовал идеал принуди- 
тельного счастья, некогда начавшего борьбу 
с вольным путем Христа» (с. 41). Главное 
противоборствующее Христу начало Досто- 
евский определяет как насильственность в 
противовес свободному избранию. Так чело- 
вечество стоит перед соблазном насильст- 
венного превращения его в рабов. Дело Ве- 
ликого Инквизитора доводит до конца Ши- 
галев, которому «великое уравнение — на- 
сильственное и тем спасительное» — ка- 
жется «единственным разрешением вопро- 
са» (с. 44). Путь спасения дается писателем 
в виде лирических излияний, в почти нево- 
площенных образах. Спасение возможно 
только со Христом. Торжество истины До- 
стоевский видел в Христовой свободе, сво- 
бодном единении любви, осуществляемом 
Церковью. «Эта последняя, единственно 
полная, не своевольничаютщая подлинная 
свобода во Христе — предмет последнего 
чаяния и упования человечества» (с. 57). 
Вся человеческая судьба целиком определя- 
ется идеей бессмертия и, утрачивая ее, че- 
ловек теряет всякий смысл своего сущест- 
вования. Он «должен все заново и заново 
сильнейшим напряжением воли верить в 
это бессмертие, потому что иначе неизбеж- 
ный срыв, хаос, мрак» (с. 28). Всем собла- 
знам мира Достоевский противопоставлял 
«всесветное единение во имя Христово» и 
верил, что носителем этой идеи, пророком 
и глашатаем ее будет русский народ. И 
хотя на деле осуществилось попрание лика 
Христова, «коммунизм, механическая 
форма», идея насильственности Великого 
Инквизитора, торжество мысли Шигалева, 
ведущего человечество от безграничной сво- 
боды к безграничному деспотизму, и по- 
пран, поруган идеал Достоевского, однако 
сам писатель все время говорил о двух мо- 
ментах будущего — грядущем срыве и спа- 
сении от него. Первое событие — посеще- 
ние мира злым духом, и только второе — 
спасение мира. «Теперь, когда мы можем 
оглядываться назад, мы чувствуем жуткую 
правду хотя бы первой половины этого про- 
рочества. Мы знаем, что злой дух посетил 
мир, мы знаем, что свершились сроки веко- 
вечному, тысячелетнему. Он видел, как это 
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подготовлялось. По относительно незначи- 
тельным признакам он делал выводы» и 
знал горнило сомнений, но понимал и отку- 
да ждать спасения (с. 711—172). Для тех, кто 
не выдержал этого соблазна и теряет веру в 
народ, автор обращает внимание на предо- 
стерегающе звучащие слова писателя о том, 
что русский народ надо судить не по тем 
мерзостям, которые он часто делает, а по 
тем великим и святым вещам, по которым 
он и в мерзости своей постоянно вздыхает. 
И, когда придет срок, спасет себя сам. 
Ничто не в силах было поколебать этой 
веры Достоевского в народ. 

П.Пильский писал о книге: «В освеще- 
нии Скобцовой Достоевский является не 
только одним “из величайших знатоков 
души человеческой и пути человеческого", 
но и “некоей гранью в сознании людей", 
которых она даже готова делить на две 
группы — “людей Достоевского” и людей 
без Достоевского, не испытавиих его влия- 
ния». Рецензент обратил внимание на веч- 
ную тему романов писателя: «трагедию че- 
ловеческого своеволия», где «человеческая 
судьба целиком определяется идеей бес- 
смертия», а «человечество не в силах нести 
проклятия этого собственного своеволия и 
не в силах жить в бессмыслице вселенной». 
Центральным вопросом работы Пильский 
называет разгадку русской души и истори- 
ческой роли народа: «Е.Скобцова... форму- 
лирует особенности и свойства русского на- 
родного характера, исходя из ссылок на До- 
стоевского. Эти свойства — вселенскость, 
всемирие, причастность ко всем страдани- 
ям, чаяниям и деяниям всего человечест- 
ва». И хотя историческая проверка опроки- 
нула проповедническую веру писателя в бо- 
гоносность русского народа, пишет критик, 
Кузьмина-Караваева выдвигает фразу До- 
стоевского о том, то «русский народ иногда 
бывает ужасно неправдоподобен» и напоми- 
нает утверждение писателя о том, что «мир 
спасется уже после посещения его злым 
духом» (Сегодня. 1929. 81 авг.). 


Т.Г.ПГетрова 


КУПРИН Александр Иванович 
(1870—1938) 


«Новые повести и рассказы» (Париж: 
Товарищество «Н.П.Карбасников», 1927) — 
сборник из девяти произведений, создан- 


ных Куприным в середине 20-х: «Однору- 
кий комендант» (Окно. 1923. № 1, с подза- 
головком «Из семейного быта»), «Ю-ю», 
«Золотой петух» (Грани. Берлин, 1923. 
№ 2), «Пунцовая кровь» (Перезвоны. 1926. 
Янв.—февр. с посвящением И.И.Писарев- 
ской), «Юг благословенный», «Кисмет» 
(Звено. 1923. 26 февр.; с названием «Судь- 
ба» // Сегодня. 1931. 1 янв.), «Медвежья 
молитва» (сборник «Колос». Париж, 1928), 
«Принцесса-дурнушка» (впервые в 1926 
под названием «Синяя звезда»), «Лесенка 
голубая». Тематически и по жанровому 
своеобразию «Новые повести и рассказы» 
неоднородны. В книге объединены произве- 
дение об исторических деятелях («Однору- 
кий комендант»), лирическое эссе («Золо- 
той петух»), вольные обработки легендар- 
ных сюжетов («Кисмет», «Принцесса-дур- 
нушка»), художественные очерки — обоб- 
щения жизненных наблюдений («Пунцовая 
кровь», «Юг благословенный»), рассказ о 
домашних животных («Ю-ю»). Но есть в 
сборнике внутренняя, вытекающая из о0со- 
бенной позиции автора связь между частя- 
ми. Каждая из них продиктована желанием 
открыть непознанное человеком проявле- 
ние сущего, для чего активизируется 
живая, оригинальная фантазия художника. 
Она необходима для самобытного «прочте- 
ния» старинных сказаний и для смелого до- 
мысливания будто обычных реалий, кон- 
кретных впечатлений. В результате появля- 
ется изобретательный поворот темы и соот- 
ветствующие ему чувственность языка, экс- 
прессивность стиля. Остро критичные суж- 
дения вызвала повесть «Однорукий комен- 
дант». М.Алданов указал на искажение в 
ней фактов биографии реальных лиц (СЗ. 
1927. № 32). Г.Адамович назвал произведе- 
ние «типичной лубочно-патриотической 
вещью» (Адамович. Нью-Йорк, 1955. 
С. 248). Куприн продуманно создал не исто- 
рически точную картину, а умело «спрессо- 
вал» в единое целое устные, весьма само- 
бытные предания о великих русских гене- 
ралах И.Н.Скобелеве и его внуке М.Д.Ско- 
белеве (о них рассказывает Ефим Лещик, 
опираясь на суждения своих предшествен- 
ников и современников). В «Золотом пету- 
хе», «Пунцовой крови», «Юге благословен- 
ном» отражены редкие метаморфозы при- 
роды: появление солнца — «Золотой огонь 
пронизывает все: и небо, и воздух, и 
землю»; «черно-лиловые горы медленно де- 
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лали навстречу солнцу свой туалет, снимая 
с себя тяжелые сизые одежды из густых об- 
лаков...». Но эта палитра цветов, их оттен- 
ков служит не любованию красотой, а осо- 
знанию: в образе «Золотого петуха» — вос- 
ставшего из тьмы (как птица Феникс из 
пепла) дневного света; солнечной Испа- 
нии — источника «пунцовой крови» испан- 
цев; прекрасной Франции — родника «дра- 
гоценной галльской крови», «широты на- 
родной души». Свои эмпирические наблю- 
дения писатель углубляет художественным 
воображением до открытия таинственной 
связи между феноменом природы и духом 
взращенных ею людей. Поклонение «пре- 
красной, неувядающей легенде, сотворен- 
ной целым народом», свободно сочеталось с 
ее смелым перетолкованием, даже полной 
трансформацией. Экзотические мотивы вос- 
точного («Кисмет») или древнефранцузско- 
го («Принцесса-дурнушка») преданий зна- 
чительно преобразованы для проникнове- 
ния в загадки духовного бытия. Той же 
цели подчинена остроумно рассказанная, 
чисто бытовая, казалось бы, история («Ю- 
ю»). Писатель всюду ищет и находит не ос- 
военные человеком светлые потенции 
жизни, его взгляд направлен к нравствен- 
ным, культурным традициям или вырази- 
телям неординарного внутреннего опыта. 
Деятели русского зарубежья высоко оце- 
нили художественное мастерство создателя 
«Новых повестей и рассказов». Ё.Баль- 
монт, написал эссе «Золотая птица», по- 
священное рассказу «Золотой петух» (в его 
первой публикации 1923), где выделил «бо- 
гатство внутренней напевности», поэтич- 
ность содержания («Где мой дом?: Очерки». 
Прага, 1924. С. 17). А.Черный отметил 
«прелесть неторопливого и веского рассказа 
в повести «Однорукий комендант», «бодрое 
утверждение и приятие жизни» — в «Золо- 
том петухе»; о «Юге благословенном» ска- 
зал: «Краски щедры, дали свободны, глаза 
взволнованны»; в «Ю-ю» увидел «много 
доброго юмора, много забавного, впервые 
рассказанных подробностей» (ИР. 1921. 
26 марта). «Блистательно, бесчисленно яр- 
кими красками описан бой быков на байон- 
ской арене», «статные, горячие, красивые 
лошади, разноцветные кавалеры», «распа- 
ленность страстей» — с восхищением вос- 
принял «Пунцовую кровь» критик П.Труб- 
ников (Наша газета. Ревель, 1927. 
21 марта). Рецензент «Последних новостей» 
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(1927. 24 марта) А.Мерич (Даманская) от- 
разила в статье «Новая книга А.И.Купри- 
на» давнюю точку зрения на главенствую- 
щую особенность писателя — пафос жизни, 
«веры в ее животворительную мощь». 
Н.Кульман вписал Куприна в круг ведущих 
художников слова, которые «сейчас более, 
чем когда-либо, стали русскими, страстно 
желают сохранить все русское и всем серд- 
цем неудержимо влекутся к России», на- 
звав лучшими вещами Куприна «Одноруко- 
го коменданта», «Пунцовую кровь» (Россия 
и славянство. 1929. 13 апр.). Ю.Айхенвальд 
отмечал «сочный, крепкий, звонкий рус- 
ский язык писателя, эти, употребляя его 
собственное выражение, “меткие, лепкие 
сравнения", эти ладные “уклюжие” слова» 
(Руль. 1927. 16 марта). В.Ладыженский 
писал: «В книге А.И.Куприна есть и Русь, 
которая, как и встарь, живет в душе рома- 
ниста, и художественные образы приютив- 
шей его страны» (В. 1921. 24 марта). 


Л-А.Смирнова 


«Купол св. Исаакия Далматекого» 
(Рига: Литература, 1928) — повесть опуб- 
ликована в «Возрождении» (1927. 6— 
28 февр.), затем вошла в сборник того же 
названия с предисловием Г.Пильского. Ос- 
нована на исторических фактах, личных 
воспоминаниях писателя, сведениях, зане- 
сенных им в записную книжку. Точное сле- 
дование автора реальным явлениям удосто- 
веряет, в частности, интервью, данное Куп- 
риным гораздо раньше — через несколько 
дней после приезда (июль 1920) в Париж. В 
беседе с корреспондентом он рассказал о тя- 
гостном быте в Гатчине при Советах и осво- 
бождении города Северо-Западной армией 
генерала Н.Н.Юденича: «Весной — я сажал 
огороды, летом — жил тем, что продавал 
свои вещи, а осенью собирал картофель; со- 
брал его на 140 000 руб. Затем, когда при- 
шли в Гатчину «белые», то мне было пред- 
ложено редактировать газету и принять 
участие в агитации при помощи печати»; 
на вопрос о впечатлении от армии Юденича 
ответил: «Самое лучшее: прекрасная дис- 
циплина, мужество и выносливость» 
(Общее дело. 1920. 16 июля). Этому истори- 
ческому отрезку — до и в период пребыва- 
ния Северо-Западной армии в Гатчине — 
посвящен «Купол св. Исаакия». 

Неширокие границы временного и про- 
странственного охвата русской жизни, по- 
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трясенной братоубийственной войной, зна- 
чительно раздвинуты благодаря манере по- 
вествования. Куприн прибегает к «откры- 
тым» и «подтекстовым ассоциациям, вне 
которых трудно прояснить сущность проис- 
ходящего. Главным источником «укрупне- 
ния» повести «Купол св. Исаакия» стала 
авторская способность воспринять текущее 
через призму грядущего, сиюминутное — с 
позиций вечного. Униженный, затравлен- 
ный советским режимом, Куприн выразил 
веру в «будущую, спокойную и здоровую 
Россию». «Блеск купола Исаакия», «един- 
ственного на свете», и есть знак временно 
подавленной, но нетленной красоты и ду- 
ховной силы страны. Хроника ежедневно 
меняющейся обстановки в Гатчине тоже со- 
здана не только ради запечатления важных 
фактов, а для выражения взглядов на сущ- 
ность человеческой жизни. Куприн беском- 
промиссно не приемлет насилия, причем во 
всех его формах. Рядом со страшной карти- 
ной советской действительности (гибель 
детей, бесчисленные голодные смерти и боО- 
лезни, ужас арестов и казней, удручающий 
быт) появляется сочувственная зарисовка 
«нагнанной откуда-то толпы отрепанных до 
последней степени, жалких, изможденных, 
бледных красноармейцев», подлинных 
жертв большевистской политики. Автор по- 
вести раскрыл разрушительные последст- 
вия гражданской войны, главные из них: 
утрата человеческого в человеке, уничтоже- 
ние «чистого, простого, чудесного творчест- 
ва». Даже с приходом Юденича в город 
вдруг выплеснулся мощный ядовитый 
поток вопиющей безнравственности и пре- 
ступности: горы анонимных доносов обыва- 
телей, жестокий самосуд над кому-то не- 
угодными жителями, смакование офици- 
альной расправы со случайными, заблуд- 
шими сторонниками «красных порядков». 
Вступление Юденича в Гатчину рождает 
«крылатую надежду»: «Свобода! Какое чу- 
десное влекущее слово! Ходить, ездить, 
спать, есть, говорить, думать, молиться, ра- 
ботать — все это завтра можно будет де- 
лать...». Символом жаждуемого возрожде- 
ния жизни стал издалека пришедший свет 
купола св. Исаакия. Духовный склад Куп- 
рина определил общий колорит повести. 
Обилие трагических событий, «некродета- 
лей» не помешало проявиться здоровому 
авторскому юмору, гневная интонация рас- 
сказа — поэтическому ощущению природы, 
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стихии лиризма. Сквозь уродливую маску 
смерти проглядывал лик живого мира. 

В сборник «Купол св. Исаакия Далмат- 
ского», где опубликована повесть, вошли 
также рассказы «Жидкое солнце», «Париж 
домашний», «Груня», «Извощик Петр», 
«Черная молния», «Сашка и Яшка». 

Наиболее развернутый анализ творчест- 
ва писателя дал Пильский во вступитель- 
ной статье «О Куприне». Критик повторил 
здесь прежнее свое мнение о художнике, 
которому присущи: «любовь к быту, здоро- 
вье, сила, земное начало, художественный 
реализм и романтическая мечтательность». 
Интерес писателя к быту подчеркнули дру- 
гие рецензенты. Ю.Айхенвальд в «Литера- 
турных заметках» (Руль. 1928. Т марта) 
писал: «Спокойным, хорошим тоном пере- 
дает Куприн немало фактических и быто- 
вых подробностей», потому «Купол св. Ис- 
аакия» ВНОСИТ «свою заметную долю» «в 
эпопею русской разрухи». В отзыве о двух 
книгах Куприна («Храбрые беглецы», 
«Купол св. Исаакия Далматского»), поме- 
щенном в «Последних новостях» (1928. 
8 марта) за подписью Н.П.В., выражено не- 
согласие с теми, кто заподозрил ослабление 
таланта писателя: «Нет, перо Куприна не 
устало!» 


Л.А.Смирнова 


«Елань» (Белград: Издательская комис- 
сия, 1929) — сборник состоит из 17 расска- 
зов: «Рыжие, гнедые, серые, вороные...» 
(впервые: ИР. 1928. Февр., май, авг.); 
«Скрипка Паганини»; «Рассказы в каплях» 
(впервые: В. 1928. Сент., нояб.; 1929. 
Янв.); «Геро, Леандр и пастух» (впервые: 
В. 1929. Янв.); «Югославия»; «Авианетка»; 
«Молитва Господня»; «Гибель племени Чи- 
чиме» (впервые: Русская библиотека. Бел- 
град, 1929. № 8); «Бальт»; «Инна» (впе- 
рвые: В. 1928. 15 апр.); «Одиночество» 
(впервые: Жизнь и искусство. 1898. Янв.; с 
подзаголовком «Эскиз», за подписью А.К.); 
«Завирайка» (впервые: альманах «Русская 
земля». Париж, 1928), «Свободный цирк»; 
«Гатчинский призрак»; «Тень императора» 
(впервые: В. 1928. Сент.); «Суд», «Груня» 
(впервые: Огонек. 1916. № 26). 

Название сборника проясняет сообщение 
Куприна, приведенное /11.Гильским («Кри- 
тические статьи». СПб., 1910. Т. 1. С. 95): 
«А то есть еще слово “елань”. Это залив в 
лесу». Обращение к среднерусским диалек- 
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тизмам свидетельствовало об интересе писа- 
теля к местному королиту, к особенностям 
природы этой полосы. Потому, видимо, в 
сборник включены разные рассказы: «Оди- 
ночество», «Груня» (в последнем остроумно 
обыграно слово «елань»). Была и более глу- 
бокая причина для избранного названия 
книги. Лесной залив обладает некоторой 
«таинственностью»: он неожиданно, сквозь 
деревья, открывает нашему взору свою 
вольную гладь. В произведениях «Елани» 
также отражено неожиданное истолкова- 
ние, казалось бы, однозначных явлений. 
Сочное повествование о русских мастерах 
«рысистого спорта» («Рыжие, гнедые...») 
венчается утверждением, что это — «дело 
государственное». «Рассказы в каплях» 
рождены темами, встречающимися «на 
каждом шагу», но «столь густой эссенции, 
что их хватило бы на целый роман»: смеш- 
ное («Рассказы в каплях»: «Черепаха», 
«Философ», «Четыре рычага») здесь обора- 
чивается высокими чувствами; скромные 
зарисовки («Московский снег», «Москов- 
ская Пасха») исполнены сокровенных пере- 
живаний (эти мотивы московской жизни 
автор позже развил в «Юнкерах»). Любов- 
ные истории («Одиночество», «Инна») кон- 
чаются печально и непредсказуемо — про- 
тивоположно их началу. Куприн проявил 
внимание к легенадрным сюжетам, дал ва- 
рианты античного мира («Геро, Леандр и 
пастух»), устного предания («Скрипка Па- 
ганини») с одной целью — показать разрыв 
между божественными предначертаниями и 
земным, искаженным их воплощением, от- 
тенив мудрость высшей воли, величие 
Духа. Вместе с тем писатель воспел здоро- 
вые «инстинкты человека и животных» 
(«Бальт», «Завирайка» и др.), способные 
спасти жизнь, приумножить добро, раз- 
мышлял о том, что сильнее: «сознательный 
ум или темный, но верный инстинкт». Раз- 
думья такого плана убедительно объясняют 
непредвиденные повороты человеческого 
поведения: в глубинах души таится до 
поры невостребованная жажда самоотрече- 
ния, а слепое подчинение зовам плоти раз- 
рушает светлые чувства, прекрасные 
мечты. Особенно резко Куприн относится к 
осознанному искажению естественного те- 
чения земного бытия, приводящему к ост- 
рокомическим, анекдотическим последст- 
виям («Тень императора», «Груня» и др.). 
По-разному в рассказах «Елани» выражена 


авторская вера во «всемогущую судьбу» 
(«Инна»), понимаемую как исполнение 
свыше продиктованного, священного назна- 
чения человека. В произведениях сборника 
ощущается возросший интерес писателя к 
сложным, бытийным проблемам: смысла 
жизни, внутреннего мира людей. Ряд про- 
изведений («Рыжие, гнедые, серые, воро- 
ные...»х, «Рассказы в каплях») имеют 
многочастную структуру; она продиктована 
желанием рассмотреть с одной точки зре- 
ния (иногда сквозь призму восприятия 
одной личности) неоднородные явления. 
Автор доносит собственные мысли: о «кру- 
говороте человеческой зыбкой жизни» 
(«Рассказы в каплях»), «откровенной 
жажде наслаждений» («Геро, Леандр и пас- 
тух»), «сжатой свободе речи» («Рыжие, 
гнедые...»), свои эмоции, обстоятельства 
жизни («это было до эмиграции...» — «За- 
вирайка»), привлекает дорогие для себя 
имена («Прочитайте об этом в прекрасных 
рассказах Джека Лондона» — «Бальт»). Со- 
здается впечатление живого монолога, ко- 
торый вызван взволновавитим писателя во- 
просом и как бы конкретизирован расска- 
зом на ту же тему. Так усилена интонация 
раздумья над современным миром и миро- 
зданием в целом. По сходной причине Куп- 
рин ищет оригинальные варианты извест- 
ных легенд: «старых анатолийских греков» 
о «Геро и Леандре», «смутное предание» 
венгерских цыган о Паганини. Писатель и 
сам создает историю жизни и «гибели пле- 
мени Чичиме», якобы изложенную в древ- 
нем ацтекском манускрипте, для того 
чтобы найти локальное и овеществленное 
изображение саркастически истолкованной 
русской революции в октябре 1917. 
«Елань» была доброжелательно воспри- 
нята русским зарубежьем. Сирин (В.Набо- 
ков) отметил «от Бога щедрый дар» Купри- 
на, его «постоянную творческую зоркость» 
(«талант так и прыщет из каждой, даже не- 
ряшливой строки сборника»), указав, одна- 
ко, что некоторые его страницы требуют 
«более гармонических и строгих трудов» 
(Руль. 1929. 23 окт.). Набоков выделил ост- 
роту художественного зрения, изобрази- 
тельную сочность писателя. Рецензент газе- 
ты «Возрождение» (А.Б-р) отмечал, что на- 
звание «Елань» очень подходит к общему 
тону рассказов: «В них есть свежесть, яс- 
ность, веет там русской природой, былой 
привольной русской жизнью. Люди, живот- 
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ные, реки, леса четко вырисовываются под 
навычным пером, под влиянием глубокой 
любви к своей земле, к отчизне» (В. 1929. 
10 окт.). 


Л.А.Смирнова 


«Колесо времени» (Белград: Русская 
библиотека, 1930) — впервые в газете «Воз- 
рождение» (1929. Февр.—май), затем в 
сборнике того же названия. В романе ука- 
зано время изображаемых событий (1923), 
спустя пять лет после них ведется рассказ- 
исповедь от лица главного героя, русского 
инженера Михаила. Но впечатления от 
«очаровательного Марселя», где развивает- 
ся действие, Куприн почерпнул в 1912 и 
воплотил в очерке «Лазурные берега» 
(Речь. 1913. Июнь—авг.). Отражены в ро- 
мане воспоминания и о российском мор- 
ском городе Балаклаве, жизнь которого 
была воссоздана в цикле «Листригоны» 
(Одесские новости. 1907. Апр.; Межа. 1908. 
Окт.; Новый журнал для всех. 1908. Нояб.; 
1909. Февр.; 1910. Янв.; 1911. Март); 
позже эти же воспоминания легли в основу 
рассказа «Светлана» (В. 1934. Май), отозва- 
лись в цикле «Мыс Гурон» (В. 1929. 
Нояб.—дек.). Связь «Колеса времени» с 
предшествующей прозой писателя сосредо- 
точена в теме любви. На протяжении всего 
своего творческого пути он поклонялся 
этому чувству; в заметке «Фольклор и ли- 
тература» (1912) отнес к высшим ценнос- 
тям земного бытия «силу духа» и «любовь, 
верную до смерти»; в статье «О Кнуте Гам- 
суне» (1908) передал поклонение «прекрас- 
ной, трагической, пронизавшей всю жизнь 
любви». В «Колесе времени» воплощен 
образ прекрасной француженки Марии. 
Здесь явственна вообще совершенно новая 
постановка излюбленной писателем темы. 
Куприн утверждает фатальность ниспосы- 
лаемого свыше, «великого таинственного 
дара любви», рисует гораздо ярче, чем в 
предшествующих сочинениях, обладатель- 
ницу такого духовного феномена. Но акцен- 
тирует не путь восхождения к счастью, а 
трагическую его утрату. Тайну рокового 
внутреннего несоответствия возлюбленных 
раскрывает художник — на уровне общече- 
ловеческих и конкретно-национальных от- 
ношений. Поэтому с первой страницы до 
последней печальным рефреном звучит 
мысль: «колеса времени не повернешь об- 
ратно...», давшая название роману. 


В каждом моменте переживаний героев 
неразделимо слиты противоречивые нача- 
ла: радость взаимоузнавания, опьянение 
страсти и холодок отчуждения и разочаро- 
ваний. Однако ретроспективное изложение 
событий, а главное, стремление Михаила 
осознать свою былую близорукость ведет к 
выделению основных «узлов» произошед- 
шего. Герой-повествователь передает жи- 
вость прежних сиюминутных ощущений, 
одновременно проникая в их истоки и фи- 
лософский смысл. Так оттенены «вехи» за- 
рождающегося, расцветающего и угасаю- 
щего чувства. Его начало — в совпадении 
женского образа с тем, о котором мужчина 
«мечтал с самых ранних, с самых мальчи- 
шеских дней». Его «зенит» — раскрытие 
«душевных глаз», увидевших, «как много 
красоты разлито в мире» и какие «радост- 
ные дрожащие лучи» исходят от любимого 
человека. Первые признаки упадка — пре- 
сыщенность радостью. А утрата любви — 
опустошение: «Опустела душа, и остался от 
меня один только телесный чехол». Стре- 
мительный и трагический финал предельно 
обостряет аналитическую мысль Михаила. 
В муках самобичующих воспоминаний он 
постигает поэтическую натуру прежде не 
понятой им Марии («свободную, чистую, 
гордую и добрую», наделенную лебединой 
«крылатостью» и «неутолимой щедрос- 
тью») и собственный тяжеловесный харак- 
тер («выдуманное самоуничижение» перед 
Марией, ревность к ее прошлому, «боязнь 
покушения» на свободу). Куприн ведет 
своего героя и далее — к открытию в кон- 
кретных отношениях с Марией исконного 
конфликта между страстными любовника- 
ми: жажда женщины «соединиться вплот- 
ную со своим идолом, слиться с ним телом, 
кровью... духом» и стремление «заевшего- 
ся» мужчины подчинить ее своим прихо- 
тям. 

Писатель устами Михаила выразил пре- 
дельное восхищение прекрасной и сильной 
женской личностью. На контрасте между 
нею и мужским эгоизмом в романе постро- 
ено и другое соотношение — двух нацио- 
нальностей. Здесь снова явное будто пред- 
почтение отдано французской психологии, 
европейскому воспитанию. С надрывом 
клеймит Михаил, ссылаясь на собственное 
поведение, «русское ковырянье в своей и 
чужой душе», унижающее ближних и само- 
го человека. Но эта линия раздумий лише- 
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на однозначности. Мария находит в рус- 
ских «мужество, твердость, ясность», нечто 
«медвежье» — силу, ловкость, «тяжелую 
грацию». Натура Михаила частично оправ- 
дывает такую характеристику. Однако его 
«небреженье к долгу, слову», грубость, 
«обидчивое упрямство», как он признается, 
сродни русскому «нигилизму, анархизму, 
индивидуализму». О душевной гармонии 
нет речи. Сама Мария тоже не соответству- 
ет ею же почитаемым смелым возможнос- 
тям русской «молодой расы, которая еще 
долго не выльется в скучные общие 
формы». Женщина подчинена правилам ра- 
зумного, не лишенного в конце даже холод- 
новатого расчета самоопределения, что осо- 
бенно чувствуется в ее прощальной запис- 
ке. А высший пик любви для Марии — 
давно устоявшееся, «общее» для всех, 
«сладчайшее рабство» у своего избранника. 
В сборник «Колесо времени», где опуб- 
ликован роман, вошли также рассказы 
Куприна «Мыс Гурон», «Ольга Сур», 
«Кража», «Домик», «Четыре нищих», «У 
Троице-Сергия». П.Пильский в рецензии на 
книгу писал: «И в романе «Колесо време- 
ни», и в рассказах чувствуется, слышится, 
бьется внутренняя страстность, наружно 
сдержанная, выраженная в скупых словах, 
точных и блестящих, как драгоценные 
камни» (Сегодня. 1930. 15 июня). Отзыв о 
книге «Колесо времени», подписанный 
Н.А-в (Воля России. 1930. № 11/12) исхо- 
дит из суждения о созданном Куприным 
«гимне любви». Рецензент Ю.О. отметил 
умение Куприна открыть глаза своему 
‹спутнику-читателю» не на «простую кра- 
соту мира», достичь благодаря метким за- 
мечаниям «какой-то особой, пахучей 
свежести рассказа» (Руль. 1930. 8 марта). 
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«Юнкера: Роман» (Париж: Возрожде- 
ние, 1932) — впервые в газете «Возрожде- 
ние» (1928. Янв., февр., апр., май, авг.; 
1930. Февр., июль, сент., окт.; 1932. Окт.). 
Первоначально это произведение было заду- 
мано как продолжение автобиографической 
повести «На переломе» (Кадеты)» (в послед- 
нем варианте, с таким названием появи- 
лось в пятом томе собрания прозы Куприна 
в Московском книгоиздательстве, 1908). 
Психологический склад автобиографичес- 
кого героя «Юнкеров» предвосхитили глав- 
ные персонажи «армейских» рассказов 


(рубеж 1890—1900-х), особенно повести 
«Поединок» (1902—1905). Роман Куприн 
написан еще в России («Вечерние извес- 
тия» 3 мая 1916 сообщили о близком завер- 
шении «Юнкеров»), но рукопись не сохра- 
нилась. В Париже он создал совершенно 
новое сочинение, по многим параметрам по- 
лемическое по отношению к «Кадетам», 
«Поединку». Их остро критический пафос 
вытеснен волнующим чувством благодар- 
ности за «строгое и мягкое, семейное, дру- 
жеское военное воспитание». Основное же 
и глубокое отличие романа от ранних 
вещей — в его разностороннем философ- 
ском осмыслении конкретной, насыщенной 
по-купрински выразительным бытом 
жизни. В повествовании такой направлен- 
ности появляется небывалый «герой» — 
матушка Москва. Ее образ, воссозданный 
многогранно, перерастает в лейтмотив про- 
изведения. Сразу означен смелый подход к 
судьбе старинной, но разжалованной Пет- 
ром Т столицы — «порфироносной вдовы», 
«величественно презиравшей бюрократи- 
ческий Петербург» с высоты своих сорока 
сороков. О Москве сказано: «горда, знатна, 
самолюбива, широка, независима». Вместе 
с тем нет и следа выспренного величания. 
По праздникам и будням город являет свою 
противоречивую природу — богатырский 
размах высоких чувств и жадное притяже- 
ние к языческим, плотоядным наслаждени- 
ям. «Греховные» склонности», раскрытые 
не без иронии, даны, однако, как естествен- 
ное выражение безмерного московского 
духа. Ряд эпизодов связан с восприятием 
императора Александра Ш. Ожидание госу- 
даря «обновляет» всех и вся, встреча с ним 
становится для юнкеров «волшебным сно- 
видением», вызывает «острый восторг». Но 
внешняя красота и сила монарха («нечело- 
веческая мощь», «соколиный размах пре- 
красных бровей») лишь проводник его сущ- 
ности и предназначения как «вершинной, 
единственной точки той великой пирами- 
ды, которая зовется Россией»: «жизнь и 
воля» «многомиллионной родины» «собра- 
лась», точно в фокусе, в одном человеке. 
Потому важно отношение Александра Ш к 
Москве: он едет туда «поклониться древним 
русским святыням». Органично, почти по- 
таенно (через эмоциональное состояние пер- 
сонажей) входит тема и концепция россий- 
ской истории. 
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В романе воплощены мысли и пережива- 
ния автобиографического героя — Алексея 
Александровича. Дистанция между его «я» 
и «я» взрослого повествователя широко 
раздвинута, ощутимо развита эта тенден- 
ция русской литературы начала ХХ в. До- 
стигнут такой эффект с помощью утончен- 
ного стилистического приема: в рассказ о 
поведении и самочувствии Александрова 
незаметно включается голос, обобщающий 
конкретный юношеский опыт. Элегическая 
печаль Алеши, посетившего кадетский кор- 
пус, венчается сентенцией: «Значительная 
часть души остается здесь, так же как она 
остается в памяти». «Странная грусть» в 
другой момент потому и странна, что в ней 
нет даже намека «на мысль о неизбежной 
смерти». Мудрый и чуткий, зрелый чело- 
век расшифровывает интуитивные порывы, 
несмелые умозаключения Александрова, 
соотнося их с вечными категориями жизни, 
любви, души, памяти... Повествование про- 
текает как бы по двум руслам: переменчи- 
вого, красочно-эмоционального, сиюминут- 
ного мироощущения юного героя и прозор- 
ливого раздумья художника о сущности 
земного бытия. Слияние двух линий приво- 
дит к многозвучному художественному це- 
лому. Внешне будто завуалированное, но 
плодотворное включение в текст авторского 
начала зримо обогащает пространственно- 
временные масштабы произведения. Реа- 
лии исторического прошлого (русско-турец- 
кой войны), личные тайны былых правите- 
лей России (императрицы Елизаветы Пет- 
ровны) «оживлены» в общении с конкрет- 
ными лицами или восприятием сакральных 
мест Москвы. Сквозным мотивом проходят 
воспоминания о старинных московских 
улицах, Кремле, соборах, зданиях. Интел- 
лектуальный кругозор писателя расширяет 
культурологический аспект повествования. 
На страницах романа присутствуют образы 
Пушкина, Лермонтова, Л.Толстого, переда- 
ны впечатления о П.М.Третьякове. «Свет- 
ская» жизнь Александрова (посещение Ека- 
терининского института, Благородного со- 
брания, празднование масленицы) дарит 
ему эмпирическую радость, но все эти эпи- 
ходы преобразованы рукой мастера в кар- 
тину духовной жизни России конца 1880-х. 
Воссоздана просветленная атмосфера за- 
крытых учебных заведений, увлечения и 
развлечения молодежи, московский уклад 
жизни. Запечатлены и милые сердцу, на- 


всегда исчезнувшие для взрослого Куприна 
«чародеи» родного города. Среди них — 
«репортер и силач Гиляровский (дядя 
Гиляй)»; «устроитель народных гуляний 
Сергей Шмелев» (отец писателя И.С.Шме- 
лева). В ряд достопримечательностей древ- 
ней столицы включена школа юнкеров, 
«самая блестящая и любимая в Москве». 
Взгляд художника постоянно исходит из 
впечатлений «о своем доме» — Александ- 
ровском училище, но затем охватывает гро- 
мадную сферу московского бытия и снова 
возвращается к излюбленному центру, где 
началось его жизненное путешествие. На 
простейшей событийной канве выткан 
сложный рисунок романной структуры. 
Центральный герой тоже обретает под ав- 
торским «микроскопом» психологическую 
глубину. Как бы прощаясь со своей юнос- 
тью, писатель подробно рисует стихию ве- 
селого, пересыпанного шутками, розыгры- 
шами времяпрепровождения Александрова 
и его товарищей. Но обращение к этой поре 
жизни имеет и другой, обобщающий 
смысл. Нежный возраст Александрова по- 
зволяет увидеть зарождение именно такого 
душевного состояния. Вначале он скован, 
стеснителен, потом отдается «дерзости, экс- 
пансивности», переживает «многочислен- 
ные и скоропалительные» привязанности, 
познает «изумительное чудо» любви, обре- 
тает «царицу души» своей (так же назвал 
Суламифь ее возлюбленный в одноименной 
повести Куприна). Душевное пробуждение 
героя передано утонченно, хоть и с разны- 
ми акцентами. «Наивная простота и ра- 
дость» открыла ему «божественную и бес- 
смертную силу» мира, жажду творчества. 
Вместе с тем Александров смутно понимал, 
что лишь до 17—18 лет «мила, светла» 
дружба. Романтическая его влюбленность в 
Зиночку Белышеву ограничена тем же пе- 
риодом; неслучайно их поэтический роман 
прерван автором на полуслове. Живитель- 
ным ароматом овеян в романе образ идеаль- 
ной, но с годами неосуществимой любви. 
Прочитав окончание «Юнкеров» в газете 
«Возрождение», И.Лукаш отмечал: «Неот- 
делимость автора от героя, описание самого 
себя в юности и своих юношеских дней 
приближают роман Куприна к своеобраз- 
ной форме воспоминаний... В "Юнкерах” 
Куприн точно бы продолжает толстовское 
"Детство и отрочество”» (В. 1932. 20 окт.). 
А.Браславский обратил внимание на «уди- 
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вительное мастерство» в изображении род- 
ного для автора города, но счел, что все 
картины «скреплены в одно живое целое 
мастерством писателя и любовью к прошло- 
му, любовью к Москве, любовью к своей и 
чужой молодости» и это чувство привело к 
‹идиллическим рассказам о неправдоподоб- 
ном благополучии» (Числа. 1933. № 1-8. 
С. 263—264). Наиболее выразительно вы- 
сказался мастер автобиографической прозы 
М.Осоргин: «Нужно очень помнить моло- 
дость и очень любить ее, чтобы самую, ка- 
залось бы, бесцветную картину разукрасить 
и ярко осветить вспышкой такого воспоми- 
нания. Для прославления этой молодости 
только и нужен Куприну герой его хрони- 
ки — юнкер Александров» (ПН. 1932. 
20 окт.). В.Ходасевич писал, что Куприн 
‹единство фабулы» мастерски подменяет 
единством тона, единством... автор «как 
будто теряет власть над литературными за- 
конами романа; на самом же деле он позво- 
ляет себе большую смелость — пренебречь 
ими. Из этого смелого предприятия он вы- 
ходит победителем» (В. 1932. 8 дек.). 
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«Жанета: Принцесса четырех улиц. 
Роман» (Париж: Возрождение, 1934) — 
впервые: СЗ. 1932. № 50; 1933. № 53 
(также в газете «Возрождение»). Повество- 
вание начинается с уяснения истоков сбли- 
жения и расхождения между русским эми- 
грантом, профессором Николаем Евдокимо- 
вичем Симоновым, и коренными жителями 
парижского района — зеленого Пасси. 
Французы, с их «энергичным инстинктом», 
«ценят в Симонове отсутствие «унылости, 
роковой подавленности», якобы свойствен- 
ных славянской душе, его «независимость, 
легкость и доброе внимание». Сам он не 
перестает изумляться «столице мира», «ее 
жизненной могучей силе, ее радостному, 
всегда молодому темпу». Но мелкие служа- 
щие и лавочники Пасси не понимают и не 
принимают самоуглубления профессора, 
его напряженных духовных исканий, а он 
иронично относится к их всепроникающему 
практицизму, любуясь лишь теми, кто «не- 
много сродни детям, зверям и растениям». 
За линией красочно нарисованного быта — 
устойчивого, парижского, и нищенского — 
у жертвы «принудительной эмиграции», — 
в романе возникает картина, исполненная 
глубокого бытийного смысла. Психологи- 
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чески выразительно воплощены здесь обще- 
человеческие диссонансы — разрыв между 
«Живой жизнью» и тяготением к матери- 
альным благам, творческим трудом и скуч- 
ным исполнением каждодневных обязан- 
ностей, стремлением к любви и непреодоли- 
мым одиночеством личности. Трагизм чело- 
веческого существования по-разному прояв- 
ляется как в России, так и во Франции, 
там и здесь обрекая Симонова на мучитель- 
ные переживания. Герой романа отнюдь не 
освобожден от общих противоречий, но с 
честью преодолевает борьбу несовместимых 
начал. Оригинально отразился на этом об- 
разе опыт Ф.М.Достоевского — поэтика 
раздвоения души. Симонов тоже чувствует 
в себе два «я». Однако их столкновение не 
вызывает болезненного надрыва, страха, от- 
вращения. Низменная практика некоего 
«просто Николая Евдокимовича», его пош- 
лое приспособленчество изначально подав- 
лены высшей, духовной субстанцией Симо- 
нова. Используя откровенно условный 
прием (разделение одного человека на «два 
совершенно разных существа»), Куприн не 
изменяет своей естественной манере пись- 
ма, передавая почти спокойную, «беззвуч- 
ную» беседу профессора с глубоко презирае- 
мым им «просто Николаем Евдокимови- 
чем». Своеобразное усиление получают в 
образе героя природные таланты. Симонов 
вынужден исполнять свои ежедневные обя- 
занности. Переносить тоскливую обыден- 
ность с достоинством позволяет никогда не 
прекращающийся в сознании ученого твор- 
ческий процесс. Автор наделил профессора 
небывалыми достижениями в самых раз- 
личных областях науки и лишил его одно- 
направленно успешной деятельности. Так 
оттенен «большой дар синтетического про- 
зрения» Симонова по отношению к целост- 
ному земному миру. «Жизнь — есть 
благо», — считал поэтому герой, но под- 
линной ее радости так и не испытал. 
Жажда любви, проявившаяся в недолгой 
(до развода с женой) заботе о дочерях, оста- 
лась невостребованной. Однако болезнен- 
ные разочарования (безнравственное окру- 
жение в России, существование в чужой 
стране) придают новый импульс мысли и 
чувствам Симонова. Куприн остался верен 
себе: в беспросветной обстановке отразил, 
как советовал ранее, «торжество человека» 
(Биржевые ведомости. 1913. 21 сент.). 
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Неожиданная привязанность к Жанете, 
маленькой дочери владелицы газетного ки- 
оска, позволила перевести одинокие разду- 
мья Симонова на живой язык психологи- 
ческих отношений (потому роман и назван 
именем героини). В «грязноватой девочке» 
старый профессор нашел идеальное выра- 
жение парижского феномена: соответствие 
«молодому темпу» города — раскованность 
поведения; изящество, гибкость, плени- 
тельный «французский шарм». Жанета бес- 
сознательно укрепила восхищение Пари- 
жем. Вместе с тем детский возраст освобо- 
дил ее от холодного практицизма, вселил 
любовное внимание к людям (чаще убо- 
гим), и они ответили тем же, признав ее на- 
стоящей «принцессой четырех улиц», «доб- 
рой, приветливой, заботливой». Общение с 
девочкой утолило душевную боль Симоно- 
ва, пробудив дремлющую радость общения. 
Главную же силу влечению к Жанете сооб- 
щила ее природная одаренность: глаза ре- 
бенка успевали «все видеть», уши — «все 
слышать», ум — «все воспринимать». Твор- 
ческий дух Симонова обрел как бы подтвер- 
жение своей естественности, исконной при- 
надлежности роду человеческому; отсюда 
возникла мечта профессора о славном буду- 


щем девочки. Сквозная для прозы Куприна 
тема юности (детства) получила в романе 
дальнейшее развитие. Здесь откровенно со- 
отнесены (по принципу сближения и рас- 
хождения) два полюса земного бытия лич- 
ности. Зародившаяся в ранние годы способ- 
ность проникать в тайны мира предвосхи- 
щает мудрость старости. Но ее достижения 
возможны при самоотверженном отреше- 
нии от стремлений, столь жадных в начале 
жизни, к личному счастью. Горький опыт 
забытого людьми Симонова оправдан писа- 
телем с высоты вечных, присущих всем на- 
родам ценностей. Сам герой принимает 
такой удел полного одиночества, уподобив 
себя Робинзону и назвав, хотя не без иро- 
нии, своего кота Пятницей. 

Во многих рецензиях отмечалось худо- 
жественное совершенство романа «Жане- 
та»: В.Ходасевич выделил богатство, точ- 
ность, гибкость купринского языка, органич- 
ность стиля (В. 1932. 21 окт.). Г.Адамович 
писал о «Жанете»: «Парижское житье-бытье 
ученого, русского энтузиаста описано Купри- 
ным с обычным для него легким и уверен- 
ным мастерством» (ПН. 1932. 21 окт.). 


Л-А.Смирнова 


ЛАДИНСКИЙ Антонин Петрович 
(1896—1961) 


«ХУ легион» (Париж; Таллин: Русская 
книга, 1937) — исторический роман. В су- 
щественно измененном виде (под названием 
«В дни Каракаллы») вышел в Москве 
(1961). В романе повествуется о любви 
поэта Виргилиана и танцовщицы, тайной 
христианки Делии. Единого сюжета в про- 
изведении нет. Тема романа — приближаю- 
щаяся гибель великой империи, которую 
несут с Севера — варвары, а с Востока — 
христианская религия. Постоянные войны, 
которые ведет император Антонин Кара- 
калла, внутренняя его и всей римской 
знати опустошенность характерные 
черты того времени. Правление Каракаллы 
заканчивается вероломным убийством им- 
ператора, любовь Виргилиана и Делии — 
смертью последней. Но совершенно отлич- 
ны похороны императора и танцовщицы: 
Ладинский  противопоставляет —искрен- 
ность, внутреннюю силу отпевания Делии 
христианами лицемерной помпезности, по- 
давляющему величию похорон Каракаллы. 
В.Ходасевич писал об особенностях постро- 
ения романа: «По степени бесфабульности 
"ХУ-й легион" приближается чуть ли не к 
Чехову, что составляет его сознательную 
или бессознательную новизну, потому что, 
кажется, нам еще не случалось встречать 
столь обширное произведение, написанное 
на историческую тему — в столь чеховских 
приемах. Кажется, всего вернее было бы 
назвать «ХУ-й легион» картинами. Это 
именно — картины Римской империи, сме- 
няющие друг друга» (В. 1937. 21 марта). 
Г.Адамович также отметил бесфабульность 
произведения: «Это небольшая поэма в 
прозе, — поэма, которая распалась бы на 
части, не будь между этими частями лири- 
ческой связи. Единство настроения прохо- 
дит через всю книгу и заменяет собой 
стройность фабулы» (ПН. 1931. 18 марта). 
И далее: «У Ладинского отчетливо заметно 
стремление преодолеть олеографический 
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схематизм в изображении Рима... У Ладин- 
ского перед многими другими то преимуще- 
ство, что известный холодок веет в его по- 
вествовании открыто и постоянно, — и на 
находку ключа к психологическому восста- 
новлению среды и эпохи он не претендует. 
Его реализм ограничивается областью опи- 
саний». Е.Хохлов писал: «Новый роман 
Ант. Ладинского — несомненно, одно из 
самых крупных событий зарубежной лите- 
ратурной жизни последних дней: в эми- 
грантском активе, когда придет время счи- 
таться, — что кто принес в общую сокро- 
вищницу — он займет почетное место... Ла- 
динский избрал темой своего романа пос- 
ледние, судорожные усилия Великой Рим- 
ской империи в борьбе с развалом и надви- 
гающимся варварским миром. Весь роман 
пронизан и пропитан настроениями совре- 
менности» (ИР. 1937. № 23. С. 20). 


Д.В.Соколов 


«Голубь над Понтом» (Таллин: Русская 
книга, 1938) исторический роман. В 
переработанном виде под названием «Когда 
пал Херсонес» вышел в Москве (1959). 
В.Ходасевич передавал содержание романа: 
«Десятый век на исходе. Кометы и земле- 
трясения сулят великие беды. Византий- 
ское царство шатается. Мятежный стратег 
Варда Склир угрожает базилевсам Василию 
и Константину. Чтобы его сломить, им не- 
обходима помощь скифского князя Влади- 
мира, но этот варвар, недавно принявший 
крещение, требует себе в жены деспойю 
Анну, новую сестру базилевсов. Для под- 
крепления своих домогательств он осадил 
Херсон. На выручку Херсона посылается 
флот под начальством Ираклия Метафрас- 
та, только что возведенного в сан патриция 
и друнгария ромейских кораблей. Перед от- 
правлением в опасное плавание Ираклий 
ненароком встречает прекрасную Анну и 
влюбляется в нее с первого взгляда. Воен- 
ная экспедиция Ираклия кончается неуда- 
чей: когда он приходит со своими корабля- 
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ми к Херсону, город оказывается уже взят. 


князем Владимиром. Переговоры с победи- 
телем ни к чему не приводят: за помощь 
против Варды князь руссов по-прежнему 
требует византийскую царевну. Приходит- 
ся уступить. Вместе с послами Владимира 
Ираклий возвращается в Константино- 
поль — за Анной. Затем ему же поручают 
отвезти Анну к будущему супругу. Во ис- 
полнение этого поручения Ираклий прово- 
жает ее к берегам Скифии, а затем — вверх 
по порожистому Борисфену, вплоть до сто- 
лицы Владимира — бревенчатого Самбата, 
который у руссов зовется Киевом. По воз- 
вращении на родину Ираклий присутствует 
при усмирении мятежного Варды, а затем 
сопровождает базилевса Василия в победо- 
носном и кровопролитном походе против 
болгар. Всеми этими победами базилевс 
обязан участию руссов» (В. 1938. 23 сент.). 
Ходасевич дал роману такую оценку: «"Го- 
лубь над Понтом" — такая же серия исто- 
рических картин, как и “ХУ-й легион“, с 
тою разницей, что внимание и интерес ав- 
тора теперь... сосредоточены не на бытовой, 
а на чисто исторической стороне событий... 
Ладинский хотел показать появление на 
византийском горизонте огромной новой 
исторической силы — Руси Владимира Свя- 
того. Это была его главная тема, но он при- 
дал ей вид фона, на котором разыгрывается 
любовь Ираклия к Анне — тема второсте- 
пенная, которой лишь придана видимость 
основной». В.Вейдле, говоря о трудностях, 
которые неизбежно испытывает историчес- 
кий романист и которых не избег Ладин- 
ский, писал: «...его герои — люди нашего 
времени, только убавленные, сплющенные, 
отчего они не стали еще походить на визан- 
тийцев. Спасает его книгу, однако, то, что 
ее можно читать совсем не как роман, а как 
лирическое путешествие, как разросшуюся 
мечту о прошлом. Он сумел эту мечту не 
отяжелить нагромождением событий и 
слишком плотных действующих лиц, сумел 
и самую эрудицию окрылить поэзией» (РЗ. 
1938. № 11. С. 199). Г.Федотов отмечал 
как важную особенность, то, что этот 
роман — о князе Владимире, а рассказчи- 
ком является «патриот-ромей»: «Этот 
прием дает автору право смело набросать 
портрет грубого варварского вождя, не 
смягчая жестоких красок, и в то же время 
дать почувствовать будущий образ, если не 
святого, то светлого князя, сливающегося 
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для нас с образом России». Размышляя над 
тем, что побудило автора взять именно этот 
период византийской истории, Федотов 
писал: «Для него это исторические отраже- 
ния нашего жестокого времени, с основной 
темой: гибель Запада или, точнее, мужест- 
венная борьба за последние дни жизни ве- 
ликой, но уже пережившей себя культуры» 
(СЗ. 1939. № 69. С. 389). 


Д.В.Соколов 


ЛАНДАУ Григорий Адольфович 
(1877—1941) 


«Эпиграфы» (Берлин: Б.и., 1927). Сбор- 
ник афоризмов философа, публициста, ли- 
тературного критика. Афоризмы, не вошед- 
шие в данное издание, опубликованы в 
«Числах» (Париж, 1930. № 2/3). Обе под- 
борки под одной обложкой изданы в 1997 
московским издательством «Пробел». Сбор- 
ник содержит 397 изречений, в жанровом 
отношении тяготеющих к сентенции и мак- 
симе. Они невелики по объему, хотя иногда 
заметно авторское стремление распростра- 
нить мысль. Остранение общепринятых 
представлений является одним из главных 
художественных принципов «Эпиграфов». 
Афоризмы расположены в произвольном 
порядке. Отдельные афоризмы снабжены 
пометами, содержащими отсылки к именам 
писателей и мыслителей, чьи идеи стали 
поводом для авторского суждения о них 
(При чтении Достоевского. К философии 
Роллана. При чтении Шестова. О ШОУ). 
Обращение к жанру, находящемуся на 
стыке философии и художественной лите- 
ратуры, было органично для Ландау, стре- 
мящегося к выразительным формулиров- 
кам, образному заострению мысли и в науч- 
ных исследованиях. Изречения неразрывно 
связаны с его философскими, публицисти- 
ческими и литературно-критическими рабо- 
тами и воспринимаются как эпиграфы к 
ним, чем оправдывается авторский выбор 
заглавия книги. Так, рассуждения об опти- 
мизме и пессимизме («Пессимизм от песси- 
мизма не излечим, но и безболезнен. Убива- 
ет только пессимизм от оптимизма». «Оп- 
тимистом бывает мыслитель без рефлекса; 
согласующую функцию своего постижения 
он ощущает как согласованность постигае- 
мого») восходят к исследованиям автора по 
теории ценностей («О преодолении зла: К 
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систематике общественных явлений и к 
теории идеала», 1923; «Пессимизм и опти- 
мизм: Отрывок», 1925), в которых песси- 
мизм и оптимизм трактовались как универ- 
сальные модели оценочного истолкования 
бытия, воплощающие диаметрально проти- 
воположные точки зрения относительно ба- 
ланса добра и зла в жизни, степени разум- 
ности существующего миропорядка, пер- 
спектив его развития. 

Афоризмы о философии («Только кон- 
спект может стать системой философии. 
Система же философии всегда лишь — на- 
бросок системы философии». «Всего отры- 
вочнее произведения наиболее системати- 
зирующих умов») могли предварять ука- 
занные статьи по аксиологии, в частности, 
содержащую стройную и законченную сис- 
тему религиозных и общественных концеп- 
ций человеческой судьбы статью «Песси- 
мизм и оптимизм: Отрывок» как одно из 
объяснений ее заголовка. Суждения о де- 
кадентстве и символизме («Корпия язвя- 
щая — таково декадентство». «И в пляске 
св. Вита отдельные движения могут быть 
изящны и целесообразны. Только безумна 
и уродлива их связь. О декадентском ис- 
кусстве». «Нарочитый символизм — это 
шарада как метод разъяснения») «дубли- 
руют» выводы ранних работ («Шутовская 
культура», 1908, «Мнимое мышление», 
1909, «Увалень и культура», 1913), где 
указанные литературные и общественные 
течения оценивались как «патологичес- 
кие› явления. Трактовка скептицизма 
(«Скептицизм чаще всего не пустое место, 
а — опустошение». «Всякий скептицизм, 
взрывая миросозерцание, на котором зиж- 
дется, вместе с ним и погибает») хроноло- 
гически предваряет его классификацию в 
статье «О скептицизме» (1929), написан- 
ной по поводу «Современников» М.Алдано- 
ва, но выходящей далеко за пределы ре- 
цензируемого в ней очеркового цикла. Тол- 
кование мистицизма («Нередко жажда 
мистики — лишь тоска рационалиста по 
недоступной ему интуиции». «Речь мисти- 
ки нечленораздельна. В этом ее великий 
соблазн и великая опасность для людей и 
народов, еще не научившихся членораз- 
дельной речи») отсылает к заключительно- 
му параграфу работы «О мистическом 
опыте: Очерк систематической философо- 
логии» (1935), в котором говорится о сфе- 
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рах культуры, конгениальных мистике, о 
взаимном противоборстве мистики и куль- 
туры. Ироническую аранжировку приобре- 
тают отношения между афористикой и фи- 
лософией. Разные аспекты этих отношений 
фиксируют афоризмы 0б афоризмах («Не- 
редко афоризмы — только грибки и пле- 
сень, питающаяся остатками гниющего, а 
когда-то цельного и прекрасного организ- 
ма». «Афоризмы — это все, что в конце 
концов остается от мыслителя, если от 
него что-нибудь остается». «История пре- 
вращает философские системы в афориз- 
мы. Но не следует автору соперничать с 
историей»). В контексте одной из про- 
граммных статей Ландау «Культура слова 
как культура лжи» (1933) обращение к 
жанру афоризма прочитывается как ответ 
на выраженный в ней призыв противосто- 
ять соблазнам слова. Афоризм в силу свое- 
го повышенного внимания к точности 
слова предполагает «снятие словесного сре- 
достения в стремлении к живому пережи- 
ванию и чувствованию», овладение «мер- 
цаниями смысла», составляющими «столь 
же порок, сколь и богатство речи» (Числа. 
1933. № 9. С. 157). Особой популярностью 
пользовался афоризм «Если близкому че- 


ловеку надо объяснять, то — не надо объ- 
яснять» (с. 70), воспроизводимый чаще 
всего в усеченном виде — с пропуском 


слов «близкому человеку». В.Вейдле счи- 
тал его мудрым правилом и лучшим из 
афоризмов Ландау (Вейдле В. О спорном и 
бесспорном // Опыты. 1956. № Т. С. 37). 
Г.Иванов не раз упоминал о нем в своих 
письмах. Он характеризовал автора как че- 
ловека гениального и сетовал на то, что 
«эмиграция его переварила», что «никто 
этого Ландау не помнит». По поводу «Эпи- 
графов» Г.Иванов заметил: «Стбит Паска- 
ля и Ларошфуко» ([Гуапоу С., Одоеусета Г. 
Внее ап У]аашит МагКоу. 1955—1958. 
Кбш; У’ептаг, 1994. ВБ. 43, 62). Афоризмы 
Л. были известны и В.В.Набокову. По его 
признанию, всякий раз, когда он видел 
выражение «бедные люди», вспоминал 
мысль, выраженную «тонким философом 
Григорием Ландау»: «Пример тавтологии: 
Бедные люди» (Набоков-Сирин В. Заметки 
переводчика, П // Опыты. 1953. № 1. 
С. 35). 


Т.Н.Фоминых 


Лаппо-Данилевская Н.А. 
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ЛАППО-ДАНИЛЕВСКАЯ 
Надежда Александровна 
(1874—1951) 


«Екатерина Никитишна: Роман» (Бер- 
лин: Глагол, <1922>). Рассказывая о 
жизни русских в изгнании — в Берлине, в 
Нейштрелице, в Париже, Лаппо-Данилев- 
ская сосредоточивает свое внимание на лю- 
бовных переживаниях героев. Она сталки- 
вает не позиции, не системы взглядов, а 
психологические типы, при этом фактичес- 
ки оставаясь в рамках прежней, дореволю- 
ционной модели любовного романа. Глав- 
ная героиня — Екатерина Никитишна — 
не похожа на беженку: она не просто умна 
и красива, она еще и богата, что позволяет 
ей по-прежнему «блистать», привлекая 
внимание всех окружающих. Не слишком 
озабочены житейскими, бытовыми пробле- 
мами и другие; они многое оставили в Рос- 
сии, но потери их скорее не материальные, 
а духовные. Писательница понимает, что 
далеко не все беженцы живут так; она вво- 
дит ряд эпизодических персонажей, дабы 
показать тяготы эмигрантской жизни, но 
задача ее скорее заключается в том, чтоб 
отвлечь читателей от их повседневных 
проблем. Кажется, что уже невозможно 
жить по-прежнему: после революции все, 
составлявшее основу жизни прежней, не 
могло и не может сохраниться. Но разви- 
тие событий в романе убеждает в обрат- 
ном: есть истинное, не подвластное ложно- 
му, есть вечное, не подвластное преходя- 
щему. Несколько лет смятения — и нор- 
мальная жизнь человеческая возвращает- 
ся. Катастрофическое ощущение безвреме- 
нья уходит, и не случайно автор указывает 
точную дату завершения романа — 
26 февраля 1922. Писательница намеренно 
уходит от быта, сосредоточивая внимание 
на переживаниях персонажей. Но герои не 
просто пытаются разобраться в своих чув- 
ствах друг к другу; они решают гораздо 
более серьезную проблему. Перед всеми — 
и молодыми, и старшими — стоит вопрос 
о «смысле жизни», который после пережи- 
тых и переживаемых потрясений требует 
нового ответа. Их разговоры так или иначе 
сводятся к обсуждению главных вопросов: 
что есть жизнь? как надо жить? Одни 
«слишком утомлены жизнью» (с. 11), дру- 
гие констатируют: «жизнь штука слож- 


ная» (с. 41), третьи «терпеливо и с боль- 
шой выдержкой переносят тяжелое поло- 
жение оторванного от своей жизни и свое- 
го дела человека» (с. 44), «жизнь такая 
странная» — утверждают четвертые (с. 59); 
старики сожалеют о том, что у молодых 
«вся жизнь исковеркана в самые лучшие 
годы» (с. 67), а те, кто постарше, признают- 
ся, что «смертельно, смертельно обижены 
жизнью» (с. 92). И ответом на все вопросы 
звучит утверждение одного из героев: «По- 
верьте мне: я так много сам пережил и был 
свидетелем такого количества всевозможных 
драм, что утверждаю: нового жизнь ничего 
не приносит, и исход можно найти во вся- 
ком положении» (с. 103). Обращение к 
жанру любовного романа в 1921—1922 вы- 
глядит оправданным: Лаппо-Данилевская 
показывает, что когда жизнь начинает вос- 
приниматься сквозь призму смерти, только 
любовь способна воскресить истинное пони- 
мание жизни, вернуть мир и спокойствие — 
и стране, и народу, и каждому человеку. 


Д.Д.Николаев 


ЛАПШИН Иван Иванович 
(1870—1952) 


«Эстетика Достоевского» (Берлин: Обе- 
лиск, 1923). И.И.Лапшин анализирует эс- 
тетические взгляды Достоевского, подчер- 
кивая неправомерность распространенных 
суждений о том, что Достоевский — худож- 
ник, совершенно пренебрегающий художест- 
венной формой за счет идейного содержания. 
Называя Достоевского величайшим масте- 
ром изображения отвратительного в лите- 
ратуре, автор утверждает, что Достоевский 
«глубоко чувствовал ту корреляцию психи- 
ческих свойств, в силу которой все основ- 
ные черты человеческой личности законо- 
образно связаны между собой, так что по 
одной из них при достаточной проницатель- 
ности можно угадать другую» (с. 25). Лап- 
шин отмечает значительную роль сновиде- 
ний в произведениях Достоевского, снови- 
дений, которые способствуют углублению 
художественного реализма и психологизма. 
Особое внимание уделяет Лапшин проблеме 
красоты в эстетике Достоевского, отмечая, 
что в одних случаях красота совпадает с 
высокими нравственными качествами чело- 
века, а в других случаях «резким образом 
не совпадает с его нравственными свойства- 
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ми» (с. 33). Влечение к красоте у героев До- 
стоевского, с одной стороны, нравственно 
возвышает их, а с другой — нравственно 
унижает их, сочетаясь с порочностью. Автор 
отмечает, что у Достоевского процесс научно- 
го творчества нередко сближается с художе- 
ственным: «У Достоевского встречается ро- 
мантическая идея о превосходстве искусства. 
над наукой, но он нигде не высказывает этой 
мысли от собственного имени» (с. 41). Свое- 
образие художественности у Достоевского, по 
мнению Лапшина, состоит в «способности до 
того ясно выразить в лицах и образах романа 
своего мысль, что читатель, прочтя роман, 
совершенно так же понимает мысль писате- 
ля, как сам писатель понимал ее, создавая 
свое произведение» (с. 43). В этом отношении 
мысль Достоевского совпадает с суждениями 
Толстого об искусстве и художественности. 
Говоря о реализме Достоевского, автор ут- 
верждает, что писатель вносит в изображае- 
мое существенно новые черты, что позволяет 
говорить о преображении действительности: 
«Отображение, преображение и предвосхи- 
щение — вот три момента художественного 
творчества в его отношении к изображаемо- 
му» (с. 50). Лапшин отмечает пророческий 
дар воздействия художника на общество — 
дар предвосхищения: «Достоевский не 
только обладал в исключительной форме 
даром  артистического предвосхищения 
типов и событий, но и сознательно, подобно 
А.Григорьеву, признавал у великих худож- 
ников наличность этого дара» (с. 64). По- 
добное предвосхищение, по мнению автора, 
представляет высшую форму влияния ху- 
дожника на общество (с. 65). Автор оста- 
навливает свое внимание на суждениях До- 
стоевского о художественном гении, отли- 
чительные признаки которого — это само- 
стоятельность страдания, глубина самосо- 
знания, нравственная высота, всенарод- 
ность и всечеловечность (с. 69—70). Автор 
подчеркивает мысль Достоевского о том, 
что все великие произведения искусства 
представляют непреходящие, всевременные 
ценности, т.е. имеют «универсальное, все- 
человеческое и всенародное значение» (с. 
71).; Лапшин утверждает, что впечатление 
правдоподобия есть существенный фактор в 
создании эстетического впечатления, под- 
тверждая свое суждение высказыванием 
Достоевского: «Я вывел неотразимое за- 
ключение, что писатель художественный, 
кроме поэмы, должен знать до мельчайшей 


точности (исторической и текущей) изобра- 
жаемую им действительность» (с. 15). 
Автор затрагивает и вопрос о фантастичес- 
ком начале у Достоевского, которое способ- 
ствует созданию «высшего психологическо- 
го правдоподобия и углубленности сюжета» 
(с. 81). «Величайший образчик имманент- 
ной фантастики, — пишет Лапшин, — дан 
Достоевским в сцене появления черта у 
Ивана Карамазова. Моральный и философ- 
ский символизм в этой сцене приведены в 
полную гармонию с физическим и психоло- 
гическим правдоподобием изображаемых 
событий» (с. 82). Называя Достоевского 
«поэтом безысходно трагического в жизни 
человека» (с. 88), автор подчеркивает глав- 
ную идею писателя — идею бессмертия, 
связанную с «идеей абсолютной ценности 
человеческой личности» (с. 93). И хотя До- 
стоевский в своих сочинениях не употреб- 
лял термина «свобода воли», тем не менее 
свобода воли и ее связь с идеей нравствен- 
ной ответственности у него ясно выражена: 
«Он, подобно Канту, утверждает, что у пре- 
ступников всегда бывает сознание того, что 
они нарушают нравственный закон. Он от- 
личает в человеке, поступающем дурно, на- 
личность сознания, что он мог поступить 
иначе» (с. 98—94). Говоря о символическом 
начале в творчестве Достоевского, автор от- 
мечает, что оно присутствует и в сновиде- 
ниях его героев и в пейзажных зарисовках: 
«Мне остается еще указать на три мисти- 
ческих пейзажа, имеющие символическое 
значение: один связан с идеей Божества, 
другой — с идеей бессмертия, третий — с 
идеей свободы воли» (с. 99). В заключение 
автор говорит, что идея бессмертия у Досто- 
евского «была связана с мистической мыс- 
лью о внутренней связи между всеми жи- 
выми существами, между универсальной 
жизнью Макрокосма и индивидуальной 
жизнью Микрокосма. Эта мысль (вместе с 
христианской идеей о всеобщем воскресе- 
нии во плоти) у Достоевского общая с 
Фурье» (с. 100). 

Философ Б.Ф.Шлецер в рецензии отме- 
чает, что Лапшин рассматривает взгляды 
Достоевского на основе его писем, дневни- 
ков, статей и высказываний героев, но не 
касается анализа самого художественного 
творчества писателя. Книга Лапшина «пре- 
бывает всецело в области психологии. Об- 
ласть формальной эстетики была автору за- 
казана, потому что он отказался от исследо- 


Лебев В.М. 


вания “практической” эстетики Достоев- 


ского, его художественных созданий» (СЗ. 
1923. № 171. С. 454). 


Ю.И.Сохряков 


ЛЕБЕЛЕВ Вячеслав Михайлович 
(1896—1969) 


«Звездный крен: Стихи 1926—1928» 
(Прага: Скит поэтов, 1929). Первоначально 
стихи сборника печатались в газетах «Рос- 
сия и славянство», «Возрождение», «Наша 
газета», в журналах «Современные запис- 
ки» (1928. № 35), «Воля России» (19217. № 
10) и др. Сборник включает 217 стихотворе- 
ний и состоит из четырех разделов. В пер- 
вом разделе звучит тема странствий и ски- 
таний. В начальном стихотворении «Вступ- 
ление» появляются главные мотивы, кото- 
рые затем проходят через всю книгу — зем- 
ной путь (путь из отечества в изгнание, с 
чужбины на родину), «земные якоря» и 
«звездный крен», воплощающий «внезем- 
ные странствия души». Стихотворения 
этого раздела насыщены приметами пути: 
«тяжелая ладья», «нездешние странствия», 
«по маякам, по звездам...х, «пустынные до- 
роги», «порог», «дорожная палка» и др. В 
начальный раздел включено несколько 
«морских» стихотворений («Норд-Ост», 
«Плавание надежд», «Кормчий»). Заверша- 
ется раздел стихотворением «На дальнем 
пути» с многозначительной последней стро- 
кой: «И сердце учится послушно / Словам 
чужого языка...» (с. 13). Второй раздел 
включает стихотворения о противостоянии 
«небесной земли» и земного бытия. Осмыс- 
ление противоречивости круга земных 
забот, «земных дел», «земного корабля», 
переплетаясь с мотивами «пристани ненуж- 
ной», «утлого дома», проходят через стихо- 
творения «Волчица», «Ночной спутник», 
«Выход из круга». Для поэта «небесная 
земля» — ЩИТ «земным делам, таким пус- 
тым и малым» (с. 16). К «небесным» моти- 
вам здесь можно отнести и мотив «нежнос- 
ти» («Стихи о молодости», «Небесная 
земля», «Вечерний гость»): по определению 
Г.Струве, у Лебедева «нежность» — «вне- 
земная ипостась любви». Земную любовь 
сопровождают эпитеты «горестная», «ску- 
пая». В этом разделе начинают обозначать- 
ся и мотивы «слова», «творчества» («Стихи 
о молодости», «Бессонница вторая»), кото- 
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рые займут первенствующее место в следу- 
ющем разделе. Как и в первой части, глав- 
ное фокусируется в последней строке за- 
ключительного стихотворения («Выход из 
круга»): «Не о земном, но об иной земле / 
Святой восторг неутолимой жажды» (с. 20). 
В третьем разделе преобладают мотивы 
творчества, духовного бытия. Начинается 
он «Стихами к музе», с которыми в сбор- 
ник входит пушкинская тема. Тема творче- 
ства сопрягается у поэта с «освященным 
бытием», «крылатым движеньем», с про- 
буждением души («И бьется, путы разры- 
вая, / Земною горечью дыша, / Вще лука- 
вая и злая, / Но пробужденная душа». — 
«Шестикрылый серафим», с. 22). Один из 
постоянно повторяющихся образов Лебеде- 
ва — «крылья», «крыло». Вместе с этим об- 
разом через противопоставление металли- 
ческой «распластанной птицы» И «иных, 
легчайших крыльев» поэт, варьируя, воз- 
вращается к осмыслению двух начал, зем- 
ного и внеземного («Стихи о крыльях», 
«Шестикрылый серафим»). Иначе звучат 
здесь и «звездные» мотивы в стихотворении. 
«Путеводитель звезд», «Звезда» и др. 
(«полуразрушенная вселенная», «пыль 
миров», «звездные пожары»). Они предва- 
ряют тематику четвертой части, несколько 
отличающуюся от остальных разделов. 
Главную роль в ней играют темы истории и 
современности. В эту часть входят «Стихи о 
современности», «Стихи об Англии», «Ог- 
ненные города» и несколько отдельно стоя- 
щее стихотворение «Литературный чай». В 
первых трех — «исторических» — властву- 
ет мотив «холодного» и «беспощадного» 
времени, «безжалостной» новой эры, озна- 
меновавшейся трагедией и «концом импе- 
рий». Предвестники начала века — «хвос- 
татые кометы», но главный знак современ- 
ности — хаос, который сопровождают 
«страданье» и «тоска», «темнота дорог» на 
земле, «немая» и «глухая» луна в небе. В 
структуре сборника четко просматривается 
обрамляющий композиционный элемент, 
подчеркивающий его смысловое единство. 
Начинает и замыкает сборник своеобразная 
«петербургская нота»: во «Вступлении» ив 
последнем стихотворении «Литературный 
чай» фигурируют два имени, города и 
поэта, «Сан-Пьетро» (парафраз Санкт-Пе- 
тербурга) и «Александр Блок». За этим 
стоит очевидный биографический подтекст: 


Книги 


из Петрограда начался путь Лебедева на 
чужбину. 

В рецензиях на книжку подчеркивалась 
ее цельность, «некое музыкально-темати- 
ческое единство» (Струве Г. // Россия и 
славянство. 1929. 24 авг.). Лирическая сти- 
хия ее отмечена «одной основной чертой, 
каким-то воздушным движением, вечным 
путешествием человека, его души, всего 
мира» (Эйснер А. // Казаки. 1929. № 1. 
С. 29). В этом движении, полете «он стре- 
мится охватить не только угрюмую песню 
разлада и ущерба, но и блистательный мир 
света, пафос человеческих борений, очаро- 
вание иллюзий и идеалов...» (Слоним М. // 
Воля России. 1930. № 4. 367). В сборнике 
Лебедев раскрывается как поэт лирико-фи- 
лософского склада. Лучшие стихи обнару- 
живают в Вяч. Лебедеве, по мнению 
Г.Струве, «не только подлинный поэтичес- 
кий дар, но и несомненное единство мироо- 
щущения», особенно хорошо выраженное в 
стихотворении «Волчица». Краткую форму- 
лу этого мироощущения можно было бы 
выразить так: «Жизнь — боль, но вместе с 
тем и чудо». В отдельных стихах критик 
подметил и несовершенства, внешнюю не- 
свободу от заимствований (Блок, Цветае- 
ва, Есенин). | 


Л.Н.Белошевская (Чехия) 


ЛИФАРЬ Сергей Михайлович 
(1905—1986) 


«Страдные годы: Моя юность в России» 
(Париж: Б.и., 1935) — автобиографическое 
повествование в трех книгах: «Детство. В 
гражданской войне», «В бегах. В красном 
Киеве», «Моя келья. В путыЫ» — охваты- 
вающее период с 1905 по 1923. Начало пер- 
вой книги посвящено самым ранним жиз- 
ненным и художественным впечатлениям 
автора, давшим импульс его увлечению му- 
зыкой и танцем; далее следуют воспомина- 
ния об эпохе революционной смуты на Ук- 
раине. Вторая книга содержит рассказ о со- 
бытиях той поры, когда в Киеве оконча- 
тельно утвердилась советская власть, и о 
попытках С.М.Лифаря и его семьи приспо- 
собиться к новым условиям существования. 
Центральная тема третьей книги — выбор 
цели, обретение своего «творческого русла 
жизни» (с. 11); здесь воспроизведен процесс 
постижения эстетических основ балетного 
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искусства и подробно описаны перипетии 
пути молодого танцовщика на профессио- 
нальную сцену — от занятий в студии 
Б.Ф.Нижинской до приезда в Париж в ян- 
варе 1923 и поступления в труппу С.П.Дя- 
гилева. Издание иллюстрировано фотогра- 
фиями из личного архива Лифаря и снаб- 
жено посвящением: «Памяти моей матери» 
(с. Т). В предисловии автор назвал «Страд- 
ные годы» повестью о своем «инстинктив- 
ном порыве в движение жизни», об интуи- 
тивном устремлении туда, где в итоге он 
раз и навсегда «нашел Себя» (с. 11): «В 
этой книге я пишу о днях моей юной 
жизни, о днях великого потрясения моей 
родины, когда я впервые осязал материю 
моей духовной постройки, когда жадность 
жизни и жажда неизвестного овладевали 
моим существом» (с. 9). Увязывая историю 
собственного духовного и творческого ста- 
новления с историей «того поколения гро- 
мадного славянского края, которое выросло 
в голоде и в льющейся крови» (с. 9), он рас- 
сматривал рассказ о себе еще и как некий 
стержень для «рассказа о новой России». В 
качестве летописца Лифарь, по его утверж- 
дению, предлагал читателям лишь «факты 
русской жизни в эпоху ее потрясений», на- 
меренно избегая политических оценок и 
комментариев (с. 11). Говорилось в преди- 
словии и о замысле автора посвятить сле- 
дующую книгу «сознательному» этапу 
своей биографии — времени, проведенному 
в «Русском балете» С.П.Дягилева (с. 12). 

В рецензии на «Страдные годы» главный 
редактор таллинских сборников «Новь» 
П.М.Иртель подчеркивал: «Сергей Лифарь 
признает только одно русло жизни — Мое — 
творческое. Он убежден в нераздельности 
жизни и творчества, в их бессилье в оторван- 
ности одной от другого». По мнению крити- 
ка, хотя «повесть Лифаря о страшных годах, 
о самом страшном» строится «эпически про- 
сто», она наполнена «Таким светлым чувст- 
вом молодости, такой верой в жизнь, что 
страшное не пугает, маскируется “авантю- 
рой", бледнеет перед чудесами "прекрасной 
и сладостной Иллюзии", уступает могуще- 
ственным чарам "Творчества“» (Новь. 1935. 
Сб. 8. С. 190; подпись: П.И.). 


Е.Г.Домогацкая 


«Дягилев и с Дягилевым» (Париж: Дом 
книги, 1939) — издание, объединившее две 
разных по жанру работы С.М.Лифаря. Пер- 
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вая — «Дягилев» — основана на докумен- 
тальном материале и представляет собой 
подробное и обстоятельное монографичес- 
кое исследование. Главное внимание в этом 
объемистом (более 300 страниц) труде уде- 
лено формированию художественных инте- 
ресов С.П.Дягилева и истории его важней- 
ших культурных начинаний — «Мира ис- 
кусства» и «Русского балета». Вторая — «С 
Дягилевым» — построена исключительно 
на личных воспоминаниях. Здесь предпри- 
нята попытка рассказать о Дягилеве-чело- 
веке, каким его увидел Лифарь за годы по- 
стоянного сотрудничества и близкой друж- 
бы (1923—1929). Том иллюстрирован ар- 
хивными фотографиями и сопровожден 
указателем имен и названий (с. 486—499). 
К написанию развернутой биографии Дяги- 
лева, которая «восстанавливала бы всю его 
жизнь и объясняла его “дело”» (с. 8), автор 
приступил в 1934. Суть своего проекта он 
сформулировал следующим образом: «В 
моей книге мне хотелось показать, что Дя- 
гилев умел не только организовывать худо- 
жественное творчество, соединять деятелей 
искусства, создававших неожиданное для 
них самих, но что и сам он был участни- 
ком... этого неожиданного творчества... и 
что дягилевская печать лежит на всех про- 
изведениях вызванных им к жизни и спло- 
ченных им художников, создававших 
новую эпоху в искусстве. Если мой чита- 
тель почувствует эту печать дягилевского 
творящего гения, — моя цель будет достиг- 
нута» (с. 9). Однако поскольку в итоге на 
страницах монографии «Дягилев-деятель 
заслонил собою интимный образ Дягилева- 
человека» (с. 9), Лифарь решил издать ее 
вместе с собственными мемуарами, закон- 
ченными еще в 1933. Тогда по причине их 
слишком откровенного свойства автор пла- 
нировал отложить публикацию воспомина- 
ний по крайней мере на 50 лет, теперь же 
обращение к этому материалу казалось ему 
внутренне необходимым и оправданным. 
Старый текст был заново пересмотрен, со- 
кращен и композиционно перестроен, со- 
хранив, тем не менее, целостность самосто- 
ятельного произведения. По признанию 
Лифаря, «различные методы... писания» 
мемуаров и монографии «не позволяли их 
сливать в одну книгу, но и соединение их в 
одном томе потребовало большой работы — 
переработки» (с. 9). 


ЛИТЕРАТУРНАЯ ЭНЦИКЛОПЕДИЯ 


Опыт осмысления важнейших, актуаль- 
нейших страниц недавней истории русской 
культуры, касающихся «прививки» или 
«возвращения» этой культуры Европе, уви- 
дел в издании П.Н.Милюков. По его сло- 
вам, огромный, «прекрасно написанный» 
труд Лифаря, выходящий «далеко за преде- 
лы биографии» и характеризующий «целую 
эпоху и ее деятелей», содержит «неистощи- 
мую сокровищницу новых откровений» и 
«читается с увлечением и волнением, как 
незаконченный итог наших собственных 
переживаний, как фабула, развязку кото- 
рой должны дописывать мы сами» (ПН. 
1939. 30 июня). Восторженной статьей от- 
кликнулся на выход «чудесной и много- 
гранной» книги балетный критик 
А.А.Шайкевич. По его утверждению, этот 
«увесистый том» проглатывается «как фан- 
тастический роман» и незаметно приводит 
к постижению «идеологической стройнос- 
ти, которая объединяет все... эпизоды двад- 
цатилетней борьбы за развитие и торжество 
выведенного из состояния инерции балетно- 
го искусства» (В. 1939. 4 авг.). Высоко оце- 
нил Шайкевич и структуру издания: «Чу- 
десно задуманное и виртуозно осуществлен- 
ное подразделение основной темы», — в 
первой части Лифарь выступает в качестве 
историографа и исследователя русского ба- 
лета, из второй «страстно и вдохновенно 
излучается... его одержимость своим при- 
званием». Представления о путях развития 
художественной культуры начала ХХ в., 
почерпнутые из работы Лифаря, суммиро- 
вал Ю.В.Мандельштам в очерке «Дягилев 
и “Мир искусства“”». Признав обоснован- 
ность внимания читателей к «монографии 
прославленного балетмейстера и хореогра- 
фа», критик отметил, что книга «распада- 
ется на два отдела, очень интересных, но 
все же не вполне равноценных». В первом 
используются уникальные архивные доку- 
менты и дается «общая характеристика 
самого героя и его сотрудников, а также ис- 
торический разрез эпохи», второй «воспро- 
изводит историю знакомства и сотрудниче- 
ства Лифаря с вдохновителем русских бале- 
тов и носит характер преимущественно ме- 
муарный». И если «о первой части можно 
судить беспристрастно и серьезно даже и 
тогда, когда речь идет о живых людях», то 
говорить подробно о содержаниии мемуар- 
ных страниц в определенном смысле «рис- 
кованно»: «Конечно, и в этой части много 
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любопытных и даже ценных данных о Дя- 
гилеве. Но она очень, — местами — слиш- 
ком, — субъективна. Кроме того, описан- 
ные в ней эпизоды порою касаются интим- 
ных отношений между людьми, из которых 
многие по сей день здравствуют» (В. 1939. 
1 сент.). Сомнения в уместности обсужде- 
ния ряда «интимных» подробностей, в це- 
лесообразности чересчур откровенного под- 
хода к «щекотливой» теме гомосексуализма 
Дягилева высказал и Л.Л.Сабанеев: «Ин- 
тимный мир человека существует для него 
самого, и тем менее удобно его касаться, 
когда живы почти все заинтересованные 
лица» (СЗ. 1940. № 40. С. 288). Еще более 
резкие возражения вызвала у критика по- 
пытка Лифаря объяснить успехи целой 
плеяды выдающихся деятелей русского ис- 
кусства влиянием «дягилевского вкуса и 
воли»: «Совершенно неправдоподобно пред- 
положение, что Дягилев «создавал» таких 
художников, как Бенуа, Судейкин, Серов, 
Коровин, Бакст, Стравинский, Прокофьев, 
что он формировал их вкусы, сам не будучи 
ни художником, ни музыкантом, — гораз- 
до вероятнее предположение, что он нашел 
их уже готовыми и даже уже признанными 
в передовой части общества и присоединил- 
ся вкусами к ним» (Там же. С. 287). 


Е.Г.Домогацкая 


«Моя зарубежная Пушкиниана: Пуш- 
кинские выставки и издания» (Париж: Бе- 
резняк, 1966). Частично в журнале «Наше 
наследие». 1989. № 3. Одним из главных 
дел своей жизни Сергей Лифарь считал 
коллекционирование реликвий русской 
культуры и пропаганду их среди русской 
эмиграции. Особое внимание он уделял на- 
следию А.С.Пушкина. «В моем увлечении 
пушкинизмом мною руководило не только 
благоговение и преклонение перед гением 
Пушкина. Живя за границей, я мог конста- 
тировать, что здесь, за рубежом, имя Пуш- 
кина окружено далеко не тем сияющим 
ореолом, каким оно окружено у нас на Ро- 
дине и какого оно достойно» (с. 23). Явля- 
ясь наследником и ближайшим другом 
С.П.Дягилева, Лифарь продолжил как его 
огромную работу по организации выставок 
и постановок балетных спектаклей, так и 
собирание русского наследия. Одним из 
главных свершений Лифаря была организо- 
ванная им выставка в Париже «Пушкин и 
его эпоха» (1937) в связи со столетней го- 


довщиной гибели А.С.Пушкина. Этому в 
основном и посвящена первая глава книги 
«Пушкинские выставки и пушкинские из- 
дания». Начинается она обращением Пуш- 
кинского комитета, являвшегося централь- 
ным органом по подготовке юбилейных ме- 
роприятий, к русской эмигарции. В Коми- 
тет входили П.Н.Милюков, М.М.Федоров, 
И.А.Бунин и др. «В русском зарубежном 
поминовении Пушкина Вам досталась осо- 
бая роль, подлинно пушкинская мис- 
сия», — говорится в этом послании. Даль- 
ше следует рассказ о том, как Лифарь стал 
коллекционером редких книг и картин 
после смерти Дягилева, как выкупил его 
коллекцию, в которой находились и письма 
Пушкина Наталье Николаевне Гончаровой, 
как случайно приобрел в книжной лавке на 
берегу Сены рукопись «Путешествия в Арз- 
рум», как получил приглашение в 1934 
участвовать в создании Пушкинского коми- 
тета от П.Н.Милюкова и М.М.Федорова и 
предложил им выпустить на свои средства 
«Путешествие в Арзрум» и «Письма Пуш- 
кина к Гончаровой». «Путешествие в Арз- 
рум» было издано Лифарем в Париже в 
1934, а «Письма Пушкина к Н.Н.Гончаро- 
вой» совместно с М.Л.Гофманом — в 1931. 
Значительное внимание уделено в книге 
самой истории создания и открытия вы- 
ставки «Нушкин в Париже» в 1931, а 
также борьбе с французскими властями, 
когда они хотели, чтобы эту выставку от- 
крыл посол СССР Потемкин. Перечисляют- 
ся и уникальные реликвии, представлен- 
ные на выставке: портреты работы В.А.Тро- 
пинина, В.И.Гау, автографы и рисунки 
Пушкина, пистолеты дуэли на Черной 
речке. Вторая глава «Мои статьи о Пушки- 
не» включает в себя очерки, опубликован- 
ные Лифарем в русских эмигрантских и 
французских газетах. Некоторые материа- 
лы имеют выходные данные первой публи- 
кации, например, очерк «Третий праздник 
Пушкина» (Раг1$ Бог. 1937. 7 февр.). Тре- 
тья глава «Новое о Пушкине за рубежом» 
рассказывает о поисках пушкинских рели- 
квий, приобретениях Лифарем автографов 
и картин, приводятся письма к нему Жана 
Кокто, слависта Андре Мазона, переписка с 
Анри Труайя и И.С.Зильберштейном, про- 
ект создания в Москве Русского зарубежно- 
го музея. Перепечатан очерк А.А.Плещеева 
о пушкинском празднике в Москве в 1880 
(из книги А.А.Плещеева «Мое время». 


Лосский Н.О. 
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Париж, 1939). В четвертой главе «На Роди- 
не. По пушкинским местам» рассказано о 
борьбе Лифаря за право посетить СССР, его 
встречах в России и о его дарах советским 
библиотекам и музеям. Один из самых из- 
вестных примеров его щедрости — дар 
Пушкинскому Дому автографа предисловия 
к «Путешествию в Арзрум». Лифарь приво- 
дит тексты писем к нему советских иссле- 
дователей и чиновников. Впервые он не- 
удачно пытался попасть на Родину в 1958 в 
составе балета Парижской оперы. Желание 
его исполнилось лишь в 1961, когда ему 
удалось посетить Москву, Ленинград, род- 
ной Киев и Тбилиси. В книге говорится об 
этих поездках, о церемонии вручения Ли- 
фарем Пушкинскому Дому «Подорожной» 
А.С.Пушкина, о том, как на выступлениях 
в СССР он доказывал существование неиз- 
вестного до сих пор дневника Пушкина. 
«Пушкиниана» Лифаря была благоже- 
лательно встречена прессой. «С.Лифарь не 
писатель и не литератор. Он исключитель- 
но талантливый хореограф и балетный ар- 
тист, но, тем не менее, во всех его искани- 
ях на пушкинские темы он смог сказать го- 
рячо и искренно о своем преклонении ио 
своей любви к русскому поэту», — писал 
А.Слизкой (РМ. 1966. 2 июля). Восторжен- 
ным был отзыв Я.Н.Горбова: «Не романист, 
не новеллист, не прозаик-литератор и не 
стихотворец — С.М.Лифарь написал стра- 
ницы, выразительности и искренности ко- 
торых могут позавидовать многие испытан- 
ные авторы. ...Свое дарование и свою осо- 
бенную чуткость он, всецело не щадя сил, 
сложил к ногам гениального поэта и об 
этом с подкупающей искренностью и про- 
стотой рассказал в "Моей зарубежной Пуш- 
киниане”» (В. 1966. № 178. С. 146). 


В.В.Леонидов 


ЛОССКИЙ Николай Онуфриевич 
(1870—1965) 


«Достоевский и его христианское миро- 
понимание» (Нью-Йорк: Изд-во им. Чехо- 
ва, 1953). Книга была написана в 1939, 
первое издание вышло в переводе на сло- 
вацкий язык в Братиславе в 1946. В преди- 
словии к русскому изданию С.Левицкий 
подчеркивал ее отличие от трудов о Досто- 
евском, созданных другими русскими писа- 
телями и мыслителями, в том числе и пред- 


ставителями эмиграции: «После трудов Ме- 
режковского, Розанова, Бердяева, Иванова 
и др. трудно как будто сказать что-нибудь 
принципиально новое о мировоззрении пи- 
сателя. Однако можно утверждать, что Лос- 
скому удалось дать наиболее полную пано- 
раму мировоззрения Достоевского: его 
книга свободна от многих одностороннос- 
тей, в которые соблазнительно впасть при 
философском анализе его творчества. В 
противоположность Мережковскому и Ро- 
занову, чересчур подчеркивавшим хаоти- 
ческое начало у Достоевского, Лосский ос- 
вещает Достоевского примиряющим в "выс- 
шей гармонии духа” светом своего целост- 
ного разума. Отнюдь не умаляя трагическо- 
го характера мироощущения писателя, он 
не абсолютизирует его "философии траге- 
дии”, не стремится сделать из Достоевского 
стопроцентного экзистенциалиста. Глубоко 
проникая в темные глубины мира сознания 
писателя, он не заражается теми “соблазна- 
ми свободы", против которых и сам писа- 
тель, может быть, не выработал при жизни 
достаточного иммунитета и которому в из- 
вестной степени поддавались такие предста- 
вители трагического мироощущения, как 
Шестов и Бердяев. Нельзя отрицать, что 
Бердяев и Вяч. Иванов, как люди профети- 
ческого духа, в высшей степени созвучны 
Достоевскому. С другой стороны, их толко- 
вание Достоевского нередко чересчур субъ- 
ективно и тень их собственного трагическо- 
го мировоззрения (особенно у Бердяева) 
иногда заслоняет гармонический катарсис 
(«осанну»), к которому все-таки был уст- 
ремлен дух писателя» (Цит. по: Лос- 
ский Н.О. Бог и мировое зло. М.: Республи- 
ка, 1994. С. 7—8). Творчество Достоевского 
стало для Лосского идеальной опорой для 
разоблачения «сатанинского начала». Обра- 
тившись к объяснению природы Сатаны в 
книге «Условия абсолютного — добра» 
(Париж, 1949), в книге о Достоевском Лос- 
ский прибегает к сравнению своих пред- 
ставлений с книгой Вяч. — Иванова 
([\уапоу У’. Ооз$о]емзк1. Тгавбде-Муоз- 
МузиК. Тапееп, 1932): «Дьявол начинает, 
быть может, свою деятельность с внешним 
блеском, энергиею и видимым временным 
успехом, но в результате, пережив бесчис- 
ленное количество разочарований и круше- 
ний своих замыслов, приходит в состояние 
крайнего упадка, уныния, жажды небытия 
и самоуничтожения. Вячеслав Иванов на- 


Книги 
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зывает в своей книге «Достоевский» пер- 
вый тип дьявольского существа Люцифе- 
ром, а второй — Ариманом» (с. 139). 

Книга МЛосского опирается в гораздо 
большей степени на труды эмигрантских 
критиков и литературоведов, нежели на со- 
ветские исследования. Книгу Н.Бердяева 
«Миросозерцание Достоевского» (Прага, 
1923) Лосский сочувственно цитирует, под- 
черкивая центральное положение, которое 
занимает категория свободы в философской 
системе Достоевского. Упоминая слова 
Дмитрия Карамазова о том, что в сердце че- 
ловека «дьявол с Богом борется», он делает 
ссылку на статью Д.Чижевского «Достоев- 
ский — психолог» (О Достоевском / Под 
ред. А.Бема. 1933. С. 2), в которой раскры- 
вается психологическая суть этой борьбы. В 
рассуждениях о чувственности Федора Пав- 
ловича и Дмитрия Федоровича Карамазо- 
вых Лосский опирается на статью С.Гессена 
«Трагедия добра в “Братьях Карамазовых” 
Достоевского» (СЗ. 1928. № 35), а говоря о 
развитии в творчестве Достоевского темы 
«Пиковой дамы» и «Скупого рыцаря» — обо- 


тащение медленным накоплением или путем о 


удачной игры — ссылается на исследование 
А.Бема «Пушкин и Достоевский» (Бем А. У 
истоков творчества Достоевского. Прага, 
1936). Анализу собственно литературного 
творчества Достоевского посвящены глава ТУ 
«Личность в художественном творчестве До- 
стоевского», глава У «Значение страдания», 
глава У «'Положительно прекрасный чело- 
век” и душевно здоровые люди в произведе- 
ниях Достоевского», а также глава УП 
«Христианские вероисповедания» с разде- 
лом «Легенда о Великом Инквизиторе». 


Б.А.Ланин 


«Воспоминания» (Мюнхен: УГ. ЕшК Уег- 
ас, 1968). В предисловии сын философа 
Борис Лосский дает хронологию написания 
«Воспоминаний». «Трудно сказать, когда у 
моего отца зародилась и созрела мысль пи- 
сать свою автобиографию, каковою являет- 
ся ныне печатаемая книга. По всей вероят- 
ности, осуществлять эту мысль начал он 
вскоре после возвращения, в 1933 году из 
своего путешествия в Америку, во время 
ряда каникул, которые наша семья прово- 
дила с 1932 года до второй мировой войны 
на вилле Усе у Высокого Мыта, в восточ- 
ной Чехии» (с. 7). Воспоминания, опубли- 
кованные посмертно, Лосский начинает со 


своего рождения в местечке Креславка 
Двинского уезда Витебской губернии и за- 
вершает концом 1958, временем эмигра- 
ции. Рассказывая о своем детстве, философ 
писал: «Несмотря на преобладание в нас 
польской крови, мой отец и все мы дети со- 
знавали себя русскими и были глубоко про- 
никнуты русским национальным сознани- 
ем» (с. 11). После исключения из гимназии 
Лосский вместе со своим товарищем Иоси- 
фом Лиознером с аттестатом об окончании 
шести классов решил поехать за границу, в 
Шзейцарию, чтобы попытаться поступить 
там в университет. В Швейцарии он прини- 
мает участие в революционных кружках. 
Как писал философ, «симпатии к социализ- 
му у меня сохранились в течение всего 
этого времени» (с. 53). После службы в Ал- 
жире в Иностранном легионе он приезжает 
в Петербург и поступает в университет. В 
университете он отдает предпочтение лек- 
циям Петра Францевича Лесгафта. «Заня- 
тия эти впоследствии очень повлияли на 
развитие моих психологических и философ- 
ских учений», — писал он (с. 79). В воспо- 
минаниях уделено большое внимание раз- 
витию философского учения Лосского. Он 
рассказывал, как возникла основная идея 
его философии «все имманентно всему», ко- 
торая привела его впоследствии к интуити- 
визму и к органическому мировоззрению в 
метафизике. Лосский был членом кадет- 
ской партии, «пока все политические пар- 
тии не были раздавлены большевицкой ре- 
волюцией» (с. 144). О революции 1905 он 
писал, что она многому научила русскую 
интеллигенцию, появился интерес к рели- 
гиозным проблемам, выявилась ценность 
национальной идеи и государства, стали 
привлекательными проблемы эстетики и 
художественного творчества. Сборник 
«Вехи» наиболее полно, по его словам, вы- 
разил эти идеи. Философ не смог участво- 
вать в сборнике, так как в это время был 
поглощен занятиями гносеологией и логи- 
кой, и в ответ на письмо С.Н.Булгакова он 
выразил сожаление, что не может написать 
статью о проблемах общественной жизни. В 
послереволюционное время в обществе 
«Вольфила» он читал доклад «Бог в систе- 
ме органического миропонимания». На 
предложение стать членом этого общества 
Лосский ответил отказом, так как цель 
«Вольфилы» — «разрабатывать идеи социа- 
лизма и содействовать распространению 
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их» — расходилась с мнением философа, 
который сочувствовал эволюционному фа- 
бианскому социализму и считал, что в ре- 
зультате развития «он приведет не к социа- 
лизму, а к более сложному экономическому 
строю, сочетающему ценные стороны инди- 
видуалистического и социалистического хо- 
зяйства» (с. 209). В книге воспоминаний 
философ отзывался на политическую злобу 
дня. 16 августа 1931 он замечал: «Душа 
наша неспокойна: в Германии происходят 
маневры, имеющие характер мобилиза- 
ции... Не сегодня завтра может вспыхнуть 
война, которая опять станет мировою и, ве- 
роятно, повлечет за собою всеобщий комму- 
нистический переворот» (с. 183). Во время 
нацистской оккупации он написал книгу 
«Бог и мировое зло» (Прага, 1941). Книга 
подверглась цензуре (сначала чешской, а 
потом и нацистской немецкой) за намеки 
на недостатки гитлеровского и советского 
режимов, так как в первой половине 1941 
еце было сотрудничество нацистской Гер- 
мании и Советского Союза. Окончание 
войны застало Лосского в Братиславе. В 
1951 философ становится гражданином 
США спустя пять лет после въезда в страну. 
Определяя жанр воспоминаний, игумен 
Геннадий (Е.А.Эйкалович) считал, что они 
«заключают в себе элементы семейной хро- 
ники, автобиографии и систематического 
изложения развития философского миро- 
воззрения автора» (НЖ,. 1970. № 98. 
С. 286). О характере мемуаров он писал: 
«Философам... должна быть свойственна 
добродетельная умеренность суждений, 
объективность и взвешенность осуждений... 
Воспоминания Н.О.Лосского именно и об- 
ладают таким целомудренным достоин- 
ством» (Там же. С. 286). Говоря о значи- 
тельности личности философа, он писал: 
«Со смертью Н.О.Лосского русская культу- 
ра лишилась человека, выдающегося не 
только своим интелектуальным творчест- 
вом, но и всей своей жизнью, в которой он 
сочетал мудрость с добродетелью» (с. 289). 


Н.Ю.Симбириева 


ЛУКАШ Иван Созонтович 
(1892—1940) 
«Голое поле: Книга о Галлиполи, 1921 г.» 


(София: Балкан, 1922). Книга «Голое поле» 
(так русские солдаты называли Галлипо- 


ЛИТЕРАТУРНАЯ ЭНЦИКЛОПЕДИЯ 


ли) — исповедь И.Лукаша и живое свиде- 
тельство о пережитом участниками Белой 
борьбы. Герои книги И.Лукаша — солдаты, 
офицеры, вожди Белой армии, с ними 
встречался писатель в Галлиполи, записы- 
вал их рассказы о пережитом в годы граж- 
данской войны. По свидетельству А.В.Кар- 
ташева, он встретил И.С.Лукаша в 1921 «в 
его еще писательском колыбельном возрас- 
те “там”, на скорбных полях нашего кру- 
шения, у “равнодушно красою вечною сия- 
ющих” бирюзовых вод Мраморного моря» 
на даче «земского союза в Еникее, в виду 
Принцевых островов... В те дни... он был 
сам не свой. Его широкое скуластое лицо 
розовело возбужденным румянцем, глаза 
были чуть не заплаканы и убито смотрели в 
сторону... Я боялся коснуться его души, — 
вспоминает А.В.Карташев. — Но он сам с 
простотой, почти детской, поведал мне, что 
ему надо выйти из этой ловушки, из плена, 
из глухоты. Что он должен поведать миру о 
«Голом Поле», что ему надо писать, пи- 
сать» (В. 1940. 24 мая). 
Видение Галлиполи неотступно пресле- 
довало писателя на протяжении всей его 
жизни в эмиграции. «Странный зодчий по- 
строил странный город в долине смерти и 
роз. Под белыми птицами палатками живут 
белые солдаты: артиллерия и пехота, моло- 
дая гвардия «дрозды», корниловцы, мар- 
ковцы, и алексеевцы, и сводный батальон 
старых санктпетербургских семеновцев, из- 
майловцев, павловцев... Тихий город в до- 
лине, где дышат тридцать тысяч людей. 
Призрачный русский город у синих галли- 
полийских гор» («Голое поле» // Вышго- 
род. Таллин, 1994. № 2. С. 41). Писатель не 
скрывает восхищения перед генералом 
Александром Кутеповым, которого турки с 
почтением называли Кутеп-пашою, сохра- 
нившим армию в Галлиполи. «Для него 
были равны и офицер, и солдат, и он без- 
жалостно, невзирая на лица, смывал вся- 
кую грязь, всякий нагар с солдатской 
чести. Это он наваливал на усталых людей 
глухую лямку строевых занятий, муштры, 
шагистики, козырянья. Это он взнуздал 
Галлиполи железным мундштуком желез- 
ной дисциплины» («Голое поле». С. 29). 
Под стать генералу Кутепову и его ближай- 
шие соратники — генералы 'Туркул и 
Манштейн — «мальчики-офицеры», бро- 
шенные «в пекло революций-войн». Таков 
Туркул, «выросший до масштабов истори- 
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ческого героя, легендарного солдата, живо- 
го мифа белой войны... Манштейн «безру- 
кий черт», холодный, как машина, истре- 
битель комиссаров. Манштейн — героичес- 
кая легенда Белой армии. Манштейн — 
страшная выдумка огня, смерти и крови. 
Манштейн — дыхание, сердце, ритм белого 
боя. Туркул и Манштейн — героический и 
смертельный полет Белой армии. Полет из- 
раненного орла, обреченного смерти. Тур- 
кул и Манштейн — мифическая оборона 
Крыма, линия огня, линия крови, отступ- 
лений в слепую вьюгу, стремительных 
атак, падений — полетов, беспощадной 
борьбы до конца, до последней обоймы, до 
последнего вздоха, до последней мертвеп- 
кой корчи» («Голое поле». С. 46). 

Книга И.Лукаша, обращенная прежде 
всего к участникам Белой борьбы, не встре- 
тила сочувствия критики. А.Ветлугин в га- 
зете «Накануне» отмечал, что «книга Лука- 
ша могла оказаться хорошей книгой. Если 
бы... если бы автор запас имеющейся в его 
душе музыки, стройной и настойчивой, за- 
поминающейся и тоскливой, сберег для 
иных целей... В книге Лукаша в толпе му- 
чителей, мучеников, фантастов, изуверов, 
вешателей, повешенных наиболее страшит 
восторженное лицо автора» (Ветлугин А. 
Белая симфония // Накануне. 1922. 
29 марта). В другой статье, в журнале 
«Новая русская книга», А.Ветлугин пола- 
гает. что И.Лукашу удалось выполнить 
свою задачу — «изобразить жизнь галлипо- 
лийских заключенных, очутившихся за 
проволокой, питающихся прогнившими 
французскими консервами... В этой части 
книги у автора нежность и правда. Послед- 
няя покидает Лукаша, когда от момента 
трагического, очищающегося и возвышаю- 
щегося истинным страданием, он перехо- 
дит к досадной, ненужной апологии самого 
тяжелого колеса» (1922. № 4. С. 22). Ре- 
цензент газеты «Руль», подписавшийся 
буквой «Ш.», находит очерки И.Лукаша 
блеетящими и констатирует, что автор 
весь вылился в своем стиле, полном пре- 
увеличений и художественных капризов, 
но при этом красивом и сочном... С полити- 
ческими мерками к очеркам И.Лукаша по- 
ходить нельзя. Но в этом и нет надобности. 
Русское Галлиполи, возбуждавшее в авторе 
такие горячие чувства, уже отошло в исто- 
рию, превратившись в один из бесчислен- 
ных эпизодов гражданской войны. И теперь 


небольшая книжка И.Лукаша интересна 
лишь, как литературное отражение этого 
мира» (Руль. 1922. 12 нояб. С. 13). 


А.Н.Богословский 


«Бел-Цвет» (Берлин: Медный всадник, 
1923) — роман, в котором жизнь главного 
героя, Михаила Теплова, прослеживается с 
ранней юности на протяжении пятнадцати 
лет. Становление личности героя, его воз- 
мужание происходит на фоне провинциаль- 
ного монастыря, затем петербургской кан- 
целярии и, наконец, на фронте. Писатель 
«набрасывает пестрый ряд бытовых кар- 
тин, иногда лишь слабо связанных с основ- 
ной темой», — пишет рецензент газеты 
«Руль» (1923. 24 февр.), подписавшийся 
инициалами П.Ш. Порою в жизнь героя 
входит женщина. Эти встречи пробуждают 
в нем страсть, но финал отношений всегда 
один и тот же: «Тот образ женщины, кото- 
рый так прельстительно мелькнул перед 
ним в юности, оказывается недостижи- 
мым». Первая возлюбленная исчезает от 
него навсегда сразу после первого страстно- 
го порыва. Почему, он не знает и сам. Толь- 
ко через много лет и после встреч с други- 
ми женщинами Михаил Теплов говорит 
себе, что любимая прошла мимо. Вместе с 
этими переживаниями в душе героя зреет 
мечта о жертвенной любви, нашедшая тро- 
гательное выражение в легенде о цветке, 
выросшем на могиле монаха, которого лю- 
била пылкая женщина, но он отвечал ей 
только умерщвлением своей плоти. Эта ле- 
генда совершенно завладела душой и умом 
героя. Таким образом, название произведе- 
ния — «Бел-Цвет» — связано с мечтой о 
всеискупляющей жертвенной любви. Одна- 
ко герой, по мнению критика, в конце кон- 
цов «изменяет своей мечте». Под впечатле- 
нием тяжких испытаний войны прежний 
«человек без костей», «русский студень», 
как ему самому кажется, умирает в нем. И 
с войны возвращается другой Михаил Теп- 
лов — «преображенный человек», «силь- 
ный и простой», который понял, что героем 
не рождаются, что им может стать всякий. 
В конце концов главный персонаж романа 
приходит к несколько упрощенному пони- 
манию так долго мучившей его загадки. 
Пережив военные испытания и обретя уве- 
ренность в себе, он не сомневается в том, 
что будет у него любимая женщина. «Иван 
Лукаш назвал свое произведение рома- 
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ном, — пишет критик газеты «Руль». — 
Но, в сущности, может быть, наиболее 
яркая особенность “Бел-Цвета” состоит в 
том, что никакого романа в нем нет». Ос- 
новной недостаток произведения критику 
видится в отсутствии «стройной закончен- 
ности», противоречивости и непоследова- 
тельности «смутных метаний». «Длинная 
вереница переживаний, мыслей и чувств, 
выхваченных из совершенно различных об- 
ластей человеческой жизни, не объединяет- 
ся единством художественного замысла и 
наруптает единство впечатления», — делает 
свой вывод критик. Н.Лидорцева, рецен- 
зент газеты «Дни» (1924. 1 янв.), утвержда- 
ет, что роман «Бел-Цвет» представляет 
собой «совершенно новое звено, не похожее 
ни на одно из произведений того же авто- 
ра». К сильным сторонам произведения ре- 
пензент относит «чистый, выдержанный, 
ровный язык», художественность и убеди- 
тельность образов, «несомненную импрес- 
сионистичность» писателя, который «не бо- 
ится передавать свои впечатления именно 
так, как он их воспринимает, без поясни- 
тельного “будто” или “как”, ослабляющих 
только выразительность сравнений». Гово- 
ря о недостатках романа, Н.Лидорцева 
видит основную «ошибку автора» в том, 
что «из «Бел-Цвета» сделан роман, а дейст- 
вие его поместилось бы прекрасно в более 
тесных рамках рассказа, который получил- 
ся бы более компактным и выразительным, 
между тем как в романе нарастание дейст- 
вия происходит слишком замедленным тем- 
пом, в ущерб содержанию». 


Т.Г.Петрова 


«Граф Калиостро: Повесть о философ- 
ском камне, госпоже из дорожного сундука, 
великих розенкрейцерах, волшебном золо- 
те, московском баккалавре и о прочих чу- 
десных и славных приключениях, бывших 
в Санкт-Петербурге в 1782 году» (Берлин: 
Книгоиздательство писателей «Арзамас», 
1925; М., 1991; также: Лукаш И. Соч.: В 
2 кн. М., 2000. Кн. 1). Историческая по- 
весть о посещении Санкт-Петербурга из- 
вестным авантюристом и магом ХУШ в. 
Джузеппе Бальзамо — графом Калиостро. 
Написана в ироническом стиле с использо- 
ванием элементов гротеска и вымысла. В 
апреле—мае 1925 публиковалась в рижекой 
газете «Сегодня» (М 82-113). В конце повес- 
ти выясняется, что одно из действующих 


лиц произведения, «московский бакалавр» 
Кривцов, в результате общения с Калио- 
стро сошедший с ума и вскоре умерший, 
якобы являлся дальним родственником ав- 
тора и лишь превратности революционных 
лет не позволили повествователю сохранить 
материальные свидетельства существова- 
ния «философского камня» и общения 
предков автора со знаменитым магом. 
Появление этой историко-фантастичес- 
кой повести — после таких актуальных для 
эмигрантского читателя произведений авто- 
ра, как «Голое поле» (1922) или «Бел- 
Цвет» (1923), — было встречено критикой 
русского зарубежья весьма сдержанно. 
Г.Адамович в своей очередной «Литератур- 
ной беседе» оценил повесть как «вещь 
крайне незначительную», как «стилизован- 
ный рассказ о приключениях знаменитого 
шарлатана в Петербурге, в царствование 
Екатерины, неожиданно кончающийся ти- 
пичной беженской нынешней лирикой о 
России... о берлинской тоске, когда «окна 
плачут дождем» (Звено. 1925. 29 июня). Ос- 
новательно попеняв автору повести «за сти- 
лизацию, притом грубейшую, из «Истори- 
ческого вестника», отметив, что «стилиза- 
ция всегда холодна и аляповата», что «это 
обман, рассчитанный на сильно близору- 
ких», «в лучшем случае это замена живо- 
писи цветной фотографией», Адамович за- 
ключил свой отзыв более благоприятно: 
«Сама по себе повесть И.Лукаша занима- 
тельна. Эпизод любви Екатерины к Ланско- 
му рассказан довольно «бойко». Все было 
бы вполне «мило», если бы не несносный 
налег «изящества» на этой повести, если бы 
хоть на минуту оставило читателя сомне- 
ние, что его угощают не просто литерату- 
рой, а литературой «художественной», т. е. 
разукрашенной и принаряженной» (там 
же.). «Иван Лукаш явно не хотел давать 
ничего серьезного, — писал рецензент, под- 
писавшийся инициалом «А». — Начиная с 
подзаголовка... и кончая последними стра- 
ницами Эпитафии, видно, что он смотрит 
на свою книгу как на запечатленную им 
игру воображения, захотевшую из берлин- 
ского сегодняшнего дворика взлететь над 
екатерининским Петербургом» (Благонаме- 
ренный. 1926. № 2. С. 115). Почти ничего, 
кроме отдельных сцен во дворце Екатери- 
ны, отмечает рецензент, не облечено пло- 
тью хоть какой-то литературной реальнос- 
ти. И далее: «Фигуры в камзолах и со шпа- 


Книги 


гами, говорящие вместо «только» 
«токмо», двигаются по сцене, вталкивают- 
ся, выталкиваются какою-то мечтающей, 
мало о них заботящейся рукой. Хаотич- 
ность книги «романтическая», и, невольно 
соскальзывая с повествовательной дороги, 
начинаешь заглядываться на мягкую сти- 
лизационность названий глав, на блиста- 
тельно выдержанные легкие эпиграфы. Вне 
сомнений, читатель этой книги будет реаль- 
нее ее героя. Книга найдет, конечно, своего 
романтического читателя, для которого она 
писалась» (там же). 


В.Н.Дядичев 


«Лворцовые гренадеры» (Париж: Воз- 
рождение, 1928). Сборник, состоящий из 
десяти рассказов, в каждом из которых, 
кроме рассказа «Не вечерняя», действие 
разворачивается в Петербурге, старом или 
новом, наделенном чертами призрачности. 
В рассказе «Дворцовые гренадеры» автор 
изобразил трех старых служивых, что оста- 
лись забытые в холоде и голоде, в нетопле- 
ных казармах Чесменской богадельни. В 
рассказе «А аио! репзе Решрегеиг?» ста- 
рушка из Таврической богадельни связыва- 
ет разруху, бунт черни на улицах столицы 
с тем, что императоры стали отращивать 
бороды: «Добра России не будет, император 
не должен быть как мужик... О чем, нако- 
нец, думает наш бородатый император?» В 
рассказе «Куранты» вымысел и действи- 
тельность причудливо переплетаются друг с 
другом. Два небольших рассказа — «Дур- 
ной арапчонок» и «Треуголка» — посвяще- 
ны теме рождения и смерти Пушкина, а в 
рассказах «Портрет» и «Поликсена» звучит 
гоголевская тема. «Повесть о госпоже Марии- 
Анне Коллот» переносит читателя в прошлое 
и описывает жизнь Мориса Фальконе в пе- 
риод создания им Медного всадника. 

В рецензии на сборник И.Воинов (В. 
1928. 8 марта) отмечает, что «Петербург 
Петра, Екатерины Великой, притихший 
город Павла Петровича, рыцаря Мальтий- 
ского, николаевский Петербург и даже Пе- 
тербург советский остается для Лукаша все 
тем же неизменно прекрасным городом, 
сказочной северной столицей, в которой во- 
плотилось величие той России, верным 
сыном которой является сам писатель». Во 
всех рассказах писателя, особенно в тех из 
них, где автор повествует о современном 
Петербурге, рецензент видит глубоко тра- 
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гичную и трогательную черту, которую 
проводит Лукаш между тем, что уплыло и 
тем, что осталось. «Бред жизни советской» 
неотделим, по мнению автора статьи, для 
Лукаша от героики прошлого в рассказах 
«Куранты» и «Дворцовые гренадеры». Осо- 
бенно превосходным представляется рецен- 
зенту завершающий сборник рассказ «По- 
весть о госпоже Марии-Анне Коллот», в ко- 
тором «и чудесный выдержанный в условно 
старинной манере язык, и занимательность 
сюжета, и мастерское построение расска- 
за». Вместе с тем в заключении отмечается, 
ЧТО «выявляя свой художественный стиль, 
стремясь уловить лад старинного языка, 
ему <Лукашу> не всегда удается «старин- 
ных слов звенящая мера». Более сдержана 
рецензия Н.Ф. (Звено. 1928. № 4). «Основ- 
ные приемы Лукаша — патриотический 
пафос чересчур аффектированный, и стили- 
зация старины несколько подозрительного 
качества. В отчетной книге больше послед- 
него. Тут и Пушкин, и Жуковский, и Фаль- 
конет, и Екатерина Вторая с кавалергарда- 
ми и всякая живописная петербургская и 
московская старина. Даже в рассказах о со- 
временности («Дворцовые гренадеры» и ‹А 
4101 репзе ’етрегеиг?») выведены люди да- 
лекого прошлого, наивно и даже трогатель- 
но недоумевающие. Нельзя отрицать из- 
вестного напора в произведениях господина 
Лукаша, но налет какой-то «сделанности» 
вредит чрезвычайно и расхолаживает само- 
го благожелательного читателя» (с. 249). 


В.В.Сорокина 


«Пожар Москвы» (Париж: Возрожде- 
ние, 1930). Роман был переведен на англий- 
ский (1930) и немецкий (1931) языки. Он 
начинается прологом — убийством импера- 
тора Павла Г. Затем следуют события 1812, 
пожар Москвы, отступление армии Напо- 
леона, пребывание русских войск в Париже 
в 1814. В центре событий находится судьба 
свободолюбивого гренадерского офицера 
Петра Григорьевича Кошелева, гибелью ко- 
торого на Сенатской площади 14 декабря 
1825 заканчивается роман. Книга посвяще- 
на памяти отца автора — С.Н.Лукаша, от- 
ставного ефрейтора лейб-гвардии Финлянд- 
ского полка. Критики отмечали интерес- 
ные, полнокровные образы солдат в романе. 
Колоритен эпизод женитьбы русского гре- 
надера на француженке Сюзанн, которую 
он увозит с собой в Россию. Любовь к род- 
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ной истории, к героическому и многостра- 
дальному прошлому, духовному наследию 
отечества помогла писателю найти свою 
тему и своеобразную тональность повество- 
вания. 

Описанные исторические события «пред- 
ставляются автору главными нитями того 
трагического узла, который завязался в 
первые десятилетия прошлого века и был 
разрублен через сто лет катастрофой сем- 
надцатого года, — писал М.Цетлин (СЗ. 
1931. № 45. С. 51). — Ни Павел, ни Алек- 
сандр Первый не сумели сочетать Империю 
со свободой, не уничтожили рабство. Не 
удалась и попытка революции на Сенатской 
площади. Это предопределило будущую 
трагедию». Однако Лукаша как художника 
привлекает «красочная живая ткань исто- 
рических событий», он отыскал «много ин- 
тересных черт и деталей той эпохи», рисует 
«ряд сменяющих друг друга жутких и тра- 
гических эпизодов». В романе «сохрани- 
лись и ожили солдатские легенды, настро- 
ения гвардейских солдат» начала ХХ в. «И 
это, может быть, наиболее в ней ценно и 
оригинально... Серьезно задуманная худо- 
жественно-историческая хроника И.Лука- 
ша не должна пройти незамеченной в рус- 
ской зарубежной литературе» (с. 518), — 
делает вывод Цетлин. Исторический роман, 
замечает В.Татаринов (Руль. 1931. 8 апр.), 
«входит в моду — мы живем в сугубо “ис- 
торическое" время, оформить его художест- 
венно не дано современникам» и потому 
«литературные искания направляются 
назад в глубь десятилетий, стараясь там 
найти ключи и разгадки мучающих нас об- 
разов и явлений». Однако «объем задачи», 
поставленной писателем, «вызывает по- 
спешность, небрежность стиля, частую по- 
вторяемость одних и тех же образов и срав- 
нений», хотя у Лукаша «есть свой стиль, 
свой метод изображения», и он каким-то 
«внутренним чутьем» «понимает души 
людей того времени, офицеров и солдат, 
императоров и бунтовщиков. Оттого в рома- 
не чувствуется напряжение, биение под- 
линной живой жизни». 

К.Зайцев отметил необъятность замысла 
произведения, с одной стороны, повторяю- 
щего в какой-то мере замысел Л.Толстого в 
«Войне и мире» и «Декабристах», а с дру- 
гой — дающего художественное истолкова- 
ние исторических судеб России в свете но- 
вого страшного исторического и душевного 


опыта: «Величественная цепь трагических 
событий, озаренная зловещим отсветом 
пережитого нами крушения Империи» 
(Россия и славянство. 1930. 24 мая). В на- 
рочитости, темноте историософских раз- 
мышлений автора, «рыхлой, растрепанной 
манере письма» критик усматривает отра- 
жение некоторых «коренных особенностей 
писательского мастерства Ив. Лукаша»: 
стремление «взять наскоком, всего добить- 
ся темпераментом, нутром, пафосом, внут- 
ренним озарением, интуицией». В писа- 
тельской горячке, лихорадке творчества 
ему порой удается глубоко заглянуть в 
душу человека, но строить целостное худо- 
жественное восприятие действительности 
на таком лихорадочном прозрении нельзя, 
утверждает К,.Зайцев, и «беда Ив. Лука- 
ша — и он здесь не одинок среди русских 
писателей — что его дарование не оправле- 
но достойной его культурой». Лукаш вырос 
«из самого материка крестьянской России, 
он корнями своей души погружен в него и 
сейчас, и в его мистике есть что-то глубоко 
почвенное». 

В.Ходасевич начинает свою рецензию 
(В. 1930. 171 апр.) с определения жанровой 
принадлежности произведения, называя 
его хроникой, а не историческим романом, 
так как «частные интересы и столкновения 
в `Пожаре Москвы” возникают только эпи- 
зодически, как бы вспыхивают, но затем 
гаснут, ослабевают и, почти вовсе не обра- 
зуя частной фабулы, вливаются в общий 
поток исторических событий». Личная 
участь главного героя, Кошелева, всецело 
формируется историческими событиями, 
‹он ими подхвачен и унесен, но его спра- 
ведливее назвать внутренним зрителем, не- 
жели героем». Воспринятый как роман, 
«Пожар Москвы» может показаться вялым, 
лишенным интриги, тогда как в качестве 
исторической хроники «он в этой интриге 
не нуждается». С этой же точки зрения оп- 
равдывается ровный с начала до конца ход 
повествования, без нарастания «фабуличес- 
ких сложностей». В хронике естественно 
такое обилие эпизодических лиц, а дейст- 
вующие лица писателя «эпизодичны реши- 
тельно все, включая и главного героя. Это 
потому, что, по замыслу автора, их индиви- 
дуальные судьбы — лишь малые и случай- 
ные эпизоды той широкой исторической 
трагедии, которая составляет истинную 
сущность произведения». В результате про- 
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стыми средствами ему удается создать ил- 
люзию широкого коллективного действия, 
но он достигает и «своей главной цели: в 
его книге действуют не герои, не личности, 
но народные массы»; «от последнего улич- 
ного мальчишки до великого императора, 
всеми этими как будто плотно воплощае- 
мыми героями движут исторические силы, 
неизмеримо более могущественные, нежели 
их индивидуальные воли». Поэтому у Лу- 
каша нет градации героев — «все они оди- 
наково важны или не важны», ибо готовы в 
любую минуту исчезнуть, уступив место 
новым, «канув в водоворот разнузданной 
исторической стихии». У писателя сталки- 
ваются не личные воли, но исторические 
силы, Однако же этим столкновениям, по- 
лагает В.Ходасевич, он умеет придать «ту 
меру реализма, без которой нет художест- 
ва». Задача самая трудная, и, по мнению 
критика, «именно с нею Лукаш справился 
лучше всего», поэтому не выводы Лукаша- 
историка, но то, что на пути к этим выво- 
дам удалось увидеть и выразить Лукашу- 
художнику, то глубоко правдивое, что ему 
удалось отгадать чутьем, и составляет «ис- 
тинное содержание и достоинство книги». 


Т.Г.Нетрова 


«Сны Петра: Трилогия в рассказах» 
(Белград: Тип. Раденковича, 1931) (Русская 
библиотека). В книгу включено 19 расска- 
зов, написанных между 1922 и 1921. Во 
вступлении автор отмечает: «В них есть 
одна мысль, за которой я следовал несколь- 
ко лет: мысль о том, что мое отечество было 
обречено на ту судьбу, которая раскрылась 
на глазах нашего поколения» (с. 5). Писа- 
тель поясняет: «Еще одна мысль вела меня: 
мысль о том, что Россия, восставшая в ве- 
личестве и славе от мановения Петра, моя 
Россия и моих отцов — солдат, была нево- 
площенным до конца Сном Петра, полу- 
явью и полувидением, сменой снов, движи- 
мых к горчайшему пробуждению. Невопло- 
щенным Сном Петра и сошла Россия» (с. 5). 
Великий преобразователь России «думал о 
том, как... из сосновых срубов, из тесноты 
и грязей московских, со ржавых болотин, 
из дремучих лесин, из медвежьих охабней, 
свалянной шерсти бород, из глухоты нощи 
московской, плавно воздвигнется, как заря, 
прекрасная и просторная земля, его новая 
держава российская, осененная лаврами» 
(«Петр в Версале». С. 19). Лукаш увлечен 
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не только подвигами русских воинов ‘на 
полях сражений, победами П.С.Салтыкова 
и А.В.Суворова в европейских походах 
(«Сержанты Бомбардии», «Три барабанщи- 
ка»), но и величием духовного преображе- 
ния России, о котором мечтали екатери- 
нинские «франкмасоны», связанные «глу- 
бочайшими токами с православием», «они 
были творящей движущей душой Петров- 
ской империи от фельдмаршалов до пехот- 
ных офицеров в далеких провинциальных 
гарнизонах, от Петербурга и Москвы до 
самого Иркутска» («Роза и Крест». С. 51). 

Под стать Петру Великому и самоотвер- 
женный просветитель России — Н.И.Нови- 
ков. «Он лихорадочно торопится, точно 
предчувствует свой скорый конец. Трудно и 
представить напряжение его просветитель- 
ной деятельности в темной, полутатарской 
Москве, всю его ужасающую стремитель- 
ность, подобную, «Божьей грозе» Петра. 
Это второй Петр, — московский. В недол- 
гие годы он преобразил духовную обстанов- 
ку Москвы и вырос в громадную фигуру 
России» («Роза и Крест». С. 54). «Империя 
Петра Великого, построенная на ломке 
всего прошлого, на крови царевича Алек- 
сея, на крови стрельцов, на непосильных 
трудах и жестоких войнах, должна была 
претвориться в империю Павла. Чуда не со- 
вершилось», — констатирует И.Н.Голени- 
щев-Кутузов (В. 1932. 23 июня). 

Вершина славы России — победа в вой- 
нах с Наполеоном и взятие Парижа запе- 
чатлена в «Повести о Парамоне Голубке, 
славном казаке». Первые раскаты грома на- 
двигающейся революции прозвучали в на- 
чале царствования императора Николая [. 
В ночном видении императора Нико- 
лая [ — «исчезла гвардия, вымерла столи- 
ца, опустела вся империя» («Тимпаны». 
С. 107) — далекое предвестие катастрофы 
1917. Судьба империи таинственными 
узами связана с судьбой Лукаша; в ночь на 
5 февраля 1880, когда С.Халтурин подо- 
рвал столовую в Зимнем Дворце, отец буду- 
щего писателя, рядовой лейб-гвардии Фин- 
ляндского полка должен был занять место 
в карауле у дверей в столовую. Но из-за бо- 
лезни матери Лукаша отца заменил това- 
рищ, погибший при взрыве. «Отец водил 
меня на Смоленское кладбище к гранитной 
пирамиде солдат лейб-гвардии Финлянд- 
ского полка, погибших при взрыве в Зим- 
нем Дворце» («Метель». С. 165). В расска- 
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зах писателя смешиваются сны и воспоми- 
нания, открываются знаки судьбы, сбыва- 
ются «злейшие пророчества о нас, о толпе 
живых, о толпе призраков Санкт-Петербур- 
га. Дети Санкт-Петербурга, дети отставных 
солдат, полковых музыкантов, натурщи- 
ков, сторожей, департаментских писцов, 
дети тех, кто жил в подвалах громадных 
зданий и дворцов Империи, ее аттических 
храмов, — какая судьба открылась всем 
нам. Мы все угодили под красную шапку, и 
кто из нас убит, кто расстрелян, кто в из- 
гнании, кто коммунистический комис- 
сар, — не все ли равно» («Академия Худо- 
жеств». С. 1283). 

И.Н.Голенищев-Кутузов высказывает 
предположение, что рассказы и повести 
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ния, близкого не Гоголю, не Достоевскому, 
а Гофману и Жерару де Нервалю. Но от 
этих двух замечательных писателей Запада 
его отделяет чисто русская способность — 
отдаваться до конца своему воображаемому 
миру, сливаться с ним, терять себя в нем... 
У него есть свой стиль, своя манера и, что 
самое главное, он создает свой мир — ле- 
генду о Российской империи. Легенда эта 
обладает магической силой оживлять рус- 
ские сердца в пустынях сорокалетнего 
странствования» (В. 1932. 23 июня). 


А.Н.Богословский 


«Вьюга» (Париж: Возрождение, 1986; 
Соч.: В2 кн. М., 2000. Кн. 2 — цитируется 
по этому изданию). Роман о жизненной 
участи обитателей типичного петроградско- 
го дома, подхваченных «вьюгой» револю- 
ции и гражданской войны. Книга вышла с 
предисловием «От автора», в котором рас- 
крывается довольно необычная рецензент- 
ская и издательская судьба этого произве- 
дения. Роман был представлен на литера- 
турный конкурс, объявленный в 1933 па- 
рижской Академией общественного воспи- 
тания и сотрудничества. По условиям, от 
представляемых работ требовалось, чтобы 
они описали «психологию большевизма и 
разрушения в семье, стране, обществе с 
точки зрения вековых традиций, создан- 
ных христианской доктриной и моралью». 
В жюри этого литературного конкурса 
вошли авторитетные представители интел- 
лигенции ведущих языковых групп мира; 
для работ на русском языке — «Ю.Н.Мак- 
лаков, профессор Католического универси- 
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тета в Париже и Лилле» (с. 7—8). «Через 
три года, после достаточно долгого разбира- 
тельства присланных со всего света 
работ, — пишет Лукаш, — международное 
жюри, как то явствует из опубликованного 
в русской печати письма Ю.Н.Маклакова, 
присудило две высшие награды нам, рус- 
скому писателю Т.Таманину за его роман 
"Отечество", и мне, за мой роман "Вьюга", 
представленный на конкурс как в русском 
тексте, так и в переводе и обработке по- 
французски Н.И.Облонской» (с. Т). 3 марта 
1936 католический кардинал Бодрильяр 
объявил «совершенно неожиданный исход 
конкурса: присужденные мне и Таманину 
премии нам не были выданы, мы оба ис- 
ключены из списка лауреатов, и на наши 
места «просто передвинуты по списку» дру- 
гие кандидаты» (с. 8). Это вынесенное зад- 
ним числом решение было объяснено тем, 
что католическая цензура сочла, что в про- 
изведениях русских авторов «христианская 
мораль слишком растворена в славянском 
мистицизме», хотя это «не означает, что ав- 
торы лишены религиозного или христиан- 
ского чувства, оно значит только, что в не- 
которых отношениях они не соответствуют 
доктрине римско-католической церкви» 
(с. 8—9). Таким образом, констатирует 
Лукаш, международный литературный суд 
превратился «в конфессиональное судили- 
ще над христианской и православной совес- 
тью двух русских писателей. Так это и 
было понято’ всем русским обществом. 
Волна глубокого общего протеста отрази- 
лась в двух постановлениях русских Со- 
юзов писателей и журналистов, в Париже и 
в Белграде» (с. 9). Например, в протесте 
белградского Союза русских писателей и 
журналистов говорилось: «Международный 
конкурс был объявлен для авторов всех 
христианских вероисповеданий, нигде в ус- 
ловиях конкурса не была предусмотрена 
какая-либо высшая инстанция для оконча- 
тельного решения этого вопроса», а потому 
вмешательство католической цензуры, на- 
шедтшей, «что оба романа не соответствуют 
«католической христианской доктрине», — 
является публичным нарушением условий 
конкурса и по форме, и по существу» 
(с. 10). «Не тщетная гордыня, — заканчи- 
вает И.Лукаш свое предисловие, — а чело- 
веческая совесть подсказывает мне жела- 
ние, чтобы эта моя книга дошла теперь до 
всех честных людей, какие только есть во 
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всем человеческом мире. Я желал бы, 
чтобы моя книга дошла и до Римского Пре- 
стола, и прошу о том моих читателей-като- 
ликов. Я еще верю, что правда есть на 
земле» (с. 12). 

Герои романа Лукаша — обитатели не- 
коего петербургского дома «на 14-й линии 
Васильевского острова, у Малого проспек- 
та», который «не отличался ничем от дру- 
гих домов, среди которых был втиснут. По- 
строили его, вероятно, лет сто назад... В 
доме жили департаментские чиновники, 
конторщики, учителя гимназии, пехотные 
офицеры, бедняки штабс-капитаны, обреме- 
ненные семьями... а на самой верхней пло- 
щадке жили учительницы музыки» (с. 13). 
Здесь рождались и умирали, поколение 
сменялось поколением. Но начавшаяся в 
1914 мировая война, последовавшие за ней 
революция, гражданская война вносят дра- 
матические изменения в устоявшийся быт 
практически всех обитателей дома. 

В.Ходасевич, обратившись к роману 
«Вьюга», сосредоточил внимание на поиске 
«учителей» и «литературных предков» 
И.Лукаша как писателя: «В новом, только 
что изданном романе И.С.Лукаша "Вьюга" 
кажутся мне заметными лица двух таких 
предков. Между собой эти предки сильно 
разнятся и внутренним весом, и качеством, 
и объемом дарований. Соответственно раз- 
личествуют и воздействия, оказанные ими 
на Лукаша. Предки эти — Достоевский и 
Лесков. Относительно первого я сказал бы, 
что на Лукаша им оказано значительное 
влияние, но не столько литературного, 
сколько душевного порядка... Лукаш, и — 
подчеркиваю — не как литератор, а именно 
как человек, несомненно, сложился под 
очень заметным влиянием героев Достоев- 
ского. Он сам — как бы из их числа, он 
сам — как бы «из Достоевского»... Воздей- 
ствие, оказанное на Лукаша Лесковым, — 
совершенно иного порядка: чисто литера- 
турного... Самый бытовизм Лукаша... — 
именно лесковского порядка... и романы 
Лукаша, подобно лесковским, приобретают 
оттенок летописи. Так было в романе 
«Пожар Москвы», так и теперь во 
«Вьюге». Ее персонажи, каждый в отдель- 
ности, и судьба каждого из них представле- 
ны ярко, но их взаимоотношения лишены 
той напряженности, на которой должен бы 
держаться роман» (В. 1936. 18 июня). От- 
метив, что такое соединение влияний Лес- 
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кова и Достоевского иногда приводит к не- 
которому нарушению единства повествова- 
тельных и стилистических приемов, Хода- 
севич заканчивает: «Если бы речь шла о 
произведении писателя, слабо снабженного 


дарованием, я умолчал бы — просто пото- 
му, что предъявил бы к нему пониженные 
требования. Но Лукаш — как раз один из 


тех, в эмиграции оказавшихся авторов, ко- 
торым от природы дано очень много... Его 
писания, «Вьюга» в том числе, способны 
выдержать критику серьезную и правди- 
вую, а не поблажливую. Читатели могут 
лишний раз в этом убедиться, прочитав 
«Вьюгу», которую я себе позволю усиленно 
рекомендовать их вниманию. Они в ней 
оценят яркость описаний, зоркий глаз авто- 
ра, богатый его словарь — словом, все те 
достоинства, которые справедливо оценило 
художественное жюри конкурса, присудив- 
шее Лукашу одну из первых премий» (там 
же). 


В.Н.Дядичев 


«Со старинной полки» / Сост. и вступ. 
ст. А.Н.Богословского (Париж; М.: УМСА- 
Ргез$; Христианское изд-во, 1995). Боль- 
шая часть вошедших в книгу исторических 
рассказов и этюдов появилась на страницах 
газеты «Возрождение» в 1921—1940. Вви- 
мание писателя обращено к событиям пос- 
ледних четырех веков истории России от 
Смутного времени до начала второй миро- 
вой войны. Книга открывается серией этю- 
дов о князе Д.М.Пожарском, впервые опуб- 
ликованной в газете «Возрождение» (1939. 
10 июня — 8 июля). В событиях далекого 
прошлого писатель ищет ответы на злобод- 
невные вопросы, улавливает волнующую 
связь с современностью. «Вконец расшатан- 
ный, вконец изворовавшийся, вконец по- 
давленный Смутой, вконец всеми презрен- 
ный народ ответил и польской замашке и 
всем другим не только Мининым и Пожар- 
ским, не только освобождением Москвы и 
восстановлением царства, а ответил он вос- 
хождением к небывалому величию молодо- 
го. Петра» (с. 38). И.Лукашу близок духов- 
ный строй и лад московского царства ХУП 
столетия. «Московская нация, победившая 
Смуту, что, может быть, не менее значи- 
тельно, чем Полтавская победа» («Князь 
Пожарский». С. 47) вызывает его восхище- 
ние. Писатель не сомневается, что «пре- 
красными, святыми, покажутся всем вре- 
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мена, когда только тень наших простых 
древних времен снова сойдет на нашу 
землю — тень царских времен, милосердно- 
го царства Московского» («Москва царей». 
С. 81). 

Облики царской Москвы и император- 
ского Петербурга с новой силой оживают в 
душе писателя, и великие города вновь 
ведут нескончаемую, нерешенную тяжбу. И 
только в этюде «Путешествие в Петербург» 
(В. 1929. 18, 22, 26 июня) намечаются кон- 
туры духовного равновесия двух начал рус- 
ской истории: «Москва и московский мир 
были всегда русским телом, живой основой 
и живым днищем всего русского бытия. 
Москва, так сказать, горн России и ее мате- 
ринское лоно, в которых выплавливались и 
родились российские формы империи. Без 
Москвы не могло бы быть Петербурга. Ге- 
ниальный разум, голова Петра на мощном 
московском теле — вот образ живой Рос- 
сии, какой она шла из глубины веков. Го- 
голь как-то заметил, что «Москва — жен- 
ского рода, а Петербург — мужского». И 
действительно, только Петербург дал все 
мужественные, твердо очерченные формы 
всему московскому русскому бытию, преоб- 
разил его с изумительной силой» («Путеше- 
ствие в Петербург». С. 244). Но это духов- 
ное равновесие было нарушено в середине 
прошлого столетия. Трагедия император- 
ской России в постепенном угасании духа 
петровских преобразований, в торжестве 
этнизма, противоречащего идее российской 
нации, идее соединства племен и народов, в 
помрачении образа Петербурга. «Петер- 
бург... перестали видеть, любить и пони- 
мать... И тогда-то уже на наших глазах по- 
меркшие сумеречные души былых россиян, 
со всей их провинциальной чеховщиной 
“лишних людей“ снова потянуло “в Мос- 
кву"... Божья гроза Петра, стремительный 
бег его империи тогда же стали сменяться 
глубокими и недвижно-тихими заводями 
Руси, плесенью ленивого и боязливого 
духа» («Путешествие в Петербург». С. 245). 
Тревога за судьбу России не утихает в душе 
писателя. Бросая взгляд в будущее, 
И.Лукаш провидчески предугадывает рас- 
пад великой России в ходе социалистичес- 
кого эксперимента на ряд нежизнеспособ- 
ных государств, обреченных на бесславное 
прозябание: «В варварской и претенциоз- 
ной путанице провинциальных фанаберий, 
в окрошке народов, которая может по- 


явиться на месте России, с бесконечными 
столкновениями и междуусобицами, в 
толпе новых галлов, на месте России, — не 
начнет ли кто-нибудь понимать, за какую 
чечевичную похлебку отдали все — одина- 
ково и в Москве, ив Киеве — свое россий- 
ское первородство?.. Дойдем ли мы все при 
новых органических, а не насильственных 
сочетаниях полной свободы культур и обы- 
чаев отдельных народов до нового общена- 
ционального сознания, до нового Общерос- 
сийского Отечества, или навсегда померк- 
нет Россия ничтожной толпой ничтожных 
государств, даже не дойдя до их федера- 
ции?», — вопрошает писатель («Путетест- 
вие в Петербург». С. 245). 

В истории русской литературы Лукаша 
волнуют, притягивают родственные души, 
объятые пророческой тревогой, заворожен- 
ные видениями близкого конца России. Его 
внимание привлекает Н.С.Лесков «нелюби- 
мый, затравленный, жалящий, невыноси- 
мо-одинокий Лесков» («Лесков». С. 318). 
Современнику Н.С.Лескова — Н.Ф.Федоро- 
ву посвящены два очерка И.Лукаша («Фе- 
доров» и «Русская идея»). «Фигура москов- 
ского старика в ветхой кацавейке со страш- 
ной силой приближается к нам и возраста- 
ет в образ, огромный и неотразимый» («Фе- 
доров». С. 344), — утверждает Лукаш. 
Близок ему и Д.С.Мережковский, хотя «все 
схемы Д.С.Мережковского о мире и бытии 
могут быть спорными. Но всегда как будто 
остаются бесспорными и таинственно-силь- 
ными предчувствия Мережковского, его 
предвкушения будущего». («Московские 
вести». С. 356). И потому «с крайней остро- 
той надобно говорить о Мережковском, с 
крайней правдой, потому что он сам всегда 
касается самого крайнего и самого сокро- 
венного. Его надобно или принять или от- 
вергнуть. Со своим истолкованием вселен- 
ской мистерии Богочеловека он будит тре- 
вогу душ. Кто не согласится с тем, что 
«Трилогия» Мережковского, как знамение, 
открывает нашу эпоху? Кто не согласится 
также, что Мережковский провидел судьбу 
России с ее «Грядущим Хамом»? Когда ду- 
маешь о Мережковском, почему-то всегда 
вспоминаются сокровеннейшие слова апос- 
тола Павла: «Бог не в слове, а в силе...» 
(«Мережковский». С. 326). В историческом 
этюде «Медный всадник» (В. 1940. 
22 марта), напечатанном незадолго до смер- 
ти писателя, он вновь возвращается к мис- 
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тическому образу России — Медному Всад- 
нику. «Никогда не замрет бег звонко-скачу- 
щего коня, грома грохотанье. Это и есть 
Россия. Иной нет...» («Медный Всадник». 
С. 389). А коммунистические идеалы, рево- 
люционные преобразования, идеи Карла 
Маркса? «Все это сгинет, как безводные об- 
лака и мглы. В Москве будет переворот, 


будет Петрово преображение России» 
(«Медный Всадник». С. 389). 
А.Н.Богословский 


ЛЯЦКИЙ Евгений Александрович 
(1868—1942) 


«Тундра: Роман из беженской жизни» 
(Прага: Пламя, 1925). В центре романа — 
судьбы русских интеллигентов в эмигра- 
ции. Главные герои — Дмитрий Павлович 
Вяльцев, философ и ученый, «человек не от 
мира сего», и Владимир Иванович Азбелев, 
музыкант, «некогда гвардеец, ныне беспар- 
тийный демократ». «Не свои» в кругу боль- 
шинства русских эмигрантов-интеллиген- 
тов, «ютящихся в захолустьях Праги», они 
видят грядущее счастье в приходе нового 
«Человека» и хотят своей жизнью прибли- 
зить этот идеал. Вяльцев стремится жить 
праведно, чает прежде всего духовного спа- 
сения России. Его привлекает «пустыня», 
странничество, «шатание по миру», поиски 
«Божией правды», труд вольного филосо- 
фа, создающего книгу «в назидание 
людям». Азбелев же, наоборот, личность 
явно демоническая: его привлекают горы и 
море, он пропитан ницшеанскими идеями и 
видит спасение России в том, чтобы физи- 
чески уничтожить слабую часть нации и 
тем самым дать «расти новым силам». В 
его представлении уничтожению ‘подлежат 
и бессильные «микробы»-эмигранты, и 


большевики, подавляющие стихийные 
силы народа, поклоняющиеся «главному 
статистику — Марксу». Азбелев чувствует 


в Вяльцеве «безумца», подобного себе, и 
предлагает ему объединиться, однако тот с 
негодованием отвергает предложение. Оба 
героя переживают несчастную любовь. Рас- 
ходятся пути Вяльцева и Клеопатры Ива- 
новны Неведомской, в которую он влюблен 
с юности. Эта молодая вдова, мать двоих 
детей, исстрадавшаяся за годы скитаний, 
не разделяет вольных устремлений героя и 
хочет простого счастья. Азбелев встречает 


свою «прекрасную даму» — ш-ше [зе 
Саиаеф, однако отказывается от любви, 
ощутив себя недостойным ее света. Каждый 
из двух главных героев находит молодых 
сторонников и последователей своих идей. 
Азбелев отправляет своего ученика в совет- 
скую Россию для совершения там террорис- 
тического акта, а сам в какой-то момент 
осознает, что «зеркало разбито» — он про- 
дал душу черту. Студент, разделявший 
идеи Вяльцева, после отъезда из Праги ду- 
ховного наставника с молодой последова- 
тельницей умирает, при этом до последнего 
вздоха бедный ученик бредит пустыней. 
Судьба самого Вяльцева теряется в Швей- 
царии. Подавляющая часть русской эми- 
грации, поселившись в «золотом городе» 
Праге, продолжает и здесь вести жизнь рус- 
ской провинции — среди обустройства 
быта, пересудов о прошлом и мечтаний о 
будущем России. Оба главных героя в сущ- 
ности так и не поняли, что они оставляют, 
покидая эмигрантские круги Праги: то ли 
«тундру непролазную» (в чем-то подобную 
сибирской, через которую в молодости про- 
бирался осужденный за антиправительст- 
венную деятельность Вяльцев), то ли осо- 
бый мир, непонятый и упущенный ими. 
Отрицательным был отзыв на роман 
критика Эс (псевдоним С.Эфрона) из «Бла- 
гонамеренного» (1926. № 2). Этот рецензент 
не исключал, что главный герой романа, 
«наделен рядом автобиографических черт» 
(с. 173). «Отверженный и непризнанный, 
оклеветанный и непонятый, с позой Чацко- 
го подносящий читателю ряд умопомрачи- 
тельных сентенций», «гремучую смесь ме- 
тодистских прописей, надсоновского студня 
и просто набора слов», — таким представ- 
ляется критику Вяльцев. Остальные дейст- 
вующие лица «Тундры» делятся, по мне- 
нию 9с, «на добродетельную молодежь, 
внимающую поучительной дребедени Вяль- 
цева, и — мракобесов (профессора, инжене- 
ры, агрономы, общественные деятели и 
даже один священник), отвергающих и по- 
носящих “пророка“”» (с. 172). Критик ус- 
мотрел в образе Азбелева с его «дрожащей 
жилкой на скуле» «комическое перевопло- 


щение Петра Верховенского», а в любовной 


линии романа — интригу «в духе Вербиц- 
кой, но с эмигрантским надрывом» (с. 173). 
Столь же резким был отзыв Е.Недзельского 
(Своими путями. 1926. № 10/11): «Если 
автор и "не хотел смешиваться с героями“, 
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то следовало бы хотя с вниманием "подслу- 
шивать мысли“”». Автор упрекает своего 
героя, что он «“проглядел в эмиграции 
самое важное" — "единую, общую боль за 
Россию", а между тем во всем романе, 
кроме ресторанных возгласов, нет и тени 
этой — “самой главной” — боли. Вяльцев 
приехал из России, но с успехом можно 
было бы написать, что он прибыл из Аме- 
рики, ибо, кроме нескольких банальней- 
ших фраз о "той" России, вся его психоло- 
гия — застарелая и самая вредная эми- 
грантщина» (с. 47). Наиболее благожела- 
тельной была статья Э.Грэга в «Перезво- 
нах» (1926. № 16. С. 486). По мнению кри- 
тика, «кроме значения своего как докумен- 
та эпохи (что, конечно, очень важно) роман 
Е.Ляцкого имеет ценность настоящего ли- 


тературного произведения, написанного в 
хороших литературных традициях». Г.Ада- 
мович считал, что «Тундра» не роман, а 
сборник разговоров об эмиграции и ее судь- 
бах, о ТОМ, «как спасается Россия и что 
надо для ее спасения сделать. Эти разгово- 
ры настолько перегружают произведение 
Ляцкого, что нити действия в нем едва за- 
метны, а порой исчезают совершенно. Да 
по-видимому, он и не дорожит ими, спус- 
тывая их в клубок, и обрывает без всяких 
оснований и оправданий» (Звено. 1925. 26 
окт.). Адамович полагал, что подлинная 
оценка нового «романа из беженской 
жизни» выходит за пределы критики лите- 
ратурной. 


Т.В.Ворониова 


МАКОВСКИЙ Сергей Константинович 
(1877—1962) 


«Портреты современников» (Нью-Йорк: 
Изд-во им. Чехова, 1955; М., 2000) — вос- 
поминания. Книга состоит из двух частей: 
в первой части — «Отец и мое детство» — 
автор повествует о своем отце, художнике 
К.Е.Маковском; вторая часть содержит 
очерки, посвященные встречам С.Маков- 
ского с деятелями искусства рубежа ХХ — 
ХХ вв. («Владимир Соловьев и Георг Бран- 
дес», «Александр Добролюбов», «Шаля- 
пин», «Дягилев», «Иннокентий Аннен- 
ский», «Вячеслав Иванов», «Максимилиан 
Волошин», «Черубина де Габриак», «Гам- 


лет — Качалов», «Осип Мандельштам», 
«Александр Бенуа и «Мир искусства».). В 
предисловии автор, говоря о замысле 
книги, в частности, поясняет: «Если же 
окажется, что в этих строках слишком 
много автобиографических подробнос- 
тей, — оправданием да послужит мне то, 


что это свое, личное... я старался оградить 
от всякой «П1<Шапеё» <поэзии — нем.>, от- 
мечая одну строго проверенную «\У!апгцец» 
<правду — нем.> (с. 11—12). 
Д.М.Кленовский откликнулся на выход 
мемуаров С.Маковского в рецензии «Одухо- 
творенные полотна» (Опыты. 1955. № 5): 
«Ценность книги, на мой взгляд, не только 
и даже не столько в тех интереснейших 
фактах, коими она изобилует, сколько в ис- 
ключительно вдумчивых и метких характе- 
ристиках. Эта творческая черта воспомина- 
ний С.Маковского — самое замечательное 
во всей книге» (с. 101). Особенно критик 
выделил статьи об Ин. Анненском (полеми- 
зируя с оценкой творчества этого поэта 
В.Ходасевичем) и М.Волошине; его внима- 
ние привлекли воспоминания о А.Бенуа, 
С.Дягилеве, О.Мандельштаме и А.Добролю- 
бове. Высокую оценку книга воспоминаний 
С.Маковского получила от М.Добужинского 
(Н.Ж.. 1956. № 44): «Содержание этой инте- 
ресной книги значительно шире ее назва- 
ния: автор не только дает ряд живых ха- 
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рактеристик современных ему людей искус- 
ства, но говорит и о различных направле- 
ниях в русской поэзии в прощальный пери- 
од нашей художественной жизни перед ре- 
волюцией» (с. 298). М.Добужинским отме- 
чены главы, посвященные А.Добролюбову, 
И.Анненскому, Вяч. Иванову, М.Волошину 
и О.Мандельштаму, встрече мемуариста в 
Финляндии с В.Соловьевым и Г.Брандесом. 
Статьей «Летописец русского Ренессанса» 
отметил выход книги С.Маковского Г.Стру- 
ве (Грани. 1955. № 25): «Сейчас принято 
хаять этот русский Ренессанс, подчерки- 
вать его дурные стороны, выделять наме- 
тившиеся в этот период и не подлежащие 
отрицанию признаки разложения. Книга 
Маковского от этой тенденции свободна, 
хотя он вовсе не склонен идеализировать 
эпоху. Может быть, это объясняется тем, 
что, за небольшими исключениями, Маков- 
ский рассматривает вершины тогдашней 
утонченной культуры и не занимается жи- 
тейски-бытовым болотом и кривыми отра- 
жениями в нем модернизма» (с. 208). Осо- 
бенно выделяет Г.Струве главы, посвящен- 
ные И.Анненскому и О.Мандельштаму, 
очерки о Дягилеве, а также историю Черу- 
бины де Габриак. Резкую оценку воспоми- 
нания получили в «Возрождении» от кри- 
тика Д.В. (В. 1956. № 53): «Г. Сергей Ма- 
ковский выпустил книгу «Портреты совре- 
менников», в которой обнаружил серьез- 
ную, хотя, порою, и не совсем благополуч- 
но переваренную начитанность и порою 
весьма относительную грамотность» 
(с. 142). 


М.Г.Павловец 


«На Парнасе "Серебряного века“”» (Мюн- 
хен: Центр. объединение полит. эмигрантов 
из СССР (ЦОПЭ), 1962; М., 2000) — воспо- 
минания начинаются главой «Религиозно- 
философские собрания (1901—1902)›» и 
включают в себя очерки, посвященные поэ- 
там и деятелям искусства рубежа веков 
(В.Соловьев, К.Случевский, 3З.Гиппиус, 


Маковский С.К. 


И.Анненский, А.Блок, И.Коневский, Н.Гу- 
милев, граф В.Комаровский, а также кн. 
С.Волконский, М.ЦДобужинский, А.Трубни- 
ков (А.Трофимов), Д.Стеллецкий, Н.Евреи- 
нов, В.Поль). В предисловии С.Маковский 
объясняет идею книги: «Этот сборник ста- 
тей, из которых некоторые появлялись в 
эмигрантских журналах, продолжает мою 
книгу «Портреты современников»... Загла- 
вие «На Парнасе "Серебряного века”» ука- 
зывает на поэтов, писателей, художников, 
музыкантов, выразивших своим творчест- 
вом русский культурный подъем в предре- 
волюционную эпоху: из них многие закон- 
чили на Западе свой творческий путь и ут- 
вердили в мировом сознании значение не 
только «Серебряного века», но и... всей 
нашей художественной культуры... Все они 
в условиях эмигрантской жизни (многие — 
выстрадав так или иначе две мировых 
войны) завершили свой труд, начатый на 
родине, что само по себе — явление не- 
обыкновенное для эмиграции» (с. 9). Объ- 
ясняя выбор заглавия для книги, автор за- 
мечает: «Томление духа, стремление к «за- 
предельному» пронизало наш век, «Сереб- 
ряный век» (так называл его Бердяев, про- 
тивополагая пушкинскому — «Золотому» ) 
отчасти под влиянием Запада» (с. 10). 
Книга стала одним из мемуарных источ- 
ников эпохи Серебряного века и вызвала 
пристальный интерес критиков. С.Соколь- 
ников (Грани. 1962. № 51) предваряет раз- 
бор книги утверждением: «Книга воспоми- 
наний, даже в том случае, если эти воспо- 
минания подчинены единой теме — в дан- 
ном случае: желанию приобщить «потом- 
ков суетное племя» к духу блестящей 
эпохи — не есть исследование» (с. 281). Го- 
воря о том, что придает единство этой 
книге, критик пишет: «Галерея портре- 
тов... объединена лишь общей атмосферой 
времени. Это была эпоха предреволюцион- 
ного томления, страстных споров, творчес- 
кого горения» (с. 231). В статье «Сергей 
Маковский и Серебряный век» (Грани. 
1963. № 54), приуроченной к годовщине 
смерти автора книги, Г.Мейер дает ей весь- 
ма высокую оценку: «Эта очень сложная 
книга написана рукою зрелого мастера, в 
совершенстве владеющего и собой и сло- 
вом» (с. 208). Г.Мейер пишет: «С.К.Маков- 
ский любит всех, о ком пишет, кроме 
А.Блока, поэтому статья его 0б этом 
поэте — всего лишь историко-литератур- 


ЛИТЕРАТУРНАЯ ЭНЦИКЛОПЕДИЯ 


ная, а не творческая» (с. 211); ей критик 
противопоставляет статью, посвященную 
Добужинскому. Он соглашается с тем, что 
«непосредственными  предшественниками 
Серебряного века С.К.Маковский почитает 
Владимира Соловьева и Случевского» 
(с. 213). Высокую оценку мемуарам дала и 
3.Шаховская (В. 1962. № 125): «Сергей Ма- 
ковский знал лично людей, о которых 
пишет. Живое его свидетельство о совре- 
менниках подкрепляется еще одаренностью 
его как критика» (с. 114). Одобряет она и 
подход мемуариста к личности и таланту 
А.Блока: «Книга поражает своей молодос- 
тью... молодость — это возможность вся- 
ких переоценок, и я думаю, что, в частнос- 
ти, умный и глубокий подход автора к поэ- 
зии Александра Блока покажется кое-кому 
из закостенелых моих современников про- 
сто дерзостным покушением на их пророка. 
Сергей Маковский занимается не развенча- 
нием Блока-поэта, он только анализирует 
его творчество, как в плане чисто формаль- 
ном, так и в плане подсознательном. Отме- 
чая созвучность поэта его эпохе, автор от- 
крывает смысловую «раздвоенность» мно- 
гих его стихов и замечает, что Блок сам 
"заблудился в противоречиях ума и серд- 
ца“» (с. 114—115). По мнению 3.Шахов- 
ской, «так же тщательна и так же самобыт- 
на статья о Гумилеве. Сергей Маковский 
отмечает то, что до него мало кто отме- 
тил, — мистический смысл его поэзии» 
(с. 115). 3.Шаховская пишет: «Этой книге 
Сергея Маковского я лично обязана настоя- 
щим открытием К.Случевского и гр. Кома- 
ровского, о которых я знала мало — как, 
думается, и многие. В ней впервые прочла 
я об Иване Коневском, даровитом и стран- 
ном поэте, погибшем (утонувшем) на 24-м 
году жизни» (с. 116). Откликнулся на 
выход книги и К.Померанцев (Мосты. 
1962. № 9): по его мнению, «книга С.Ма- 
ковского, может быть, не так даже ценна 
высказываниями — всегда смелыми и ори- 
гинальными — автора о творчестве тех, с 
кем сталкивала его судьба... Главная же ее 
ценность — в том, что всем своим содержа- 
нием показывает, как велико значение рас- 
цвета русского искусства, русской филосо- 
фии, русской литературы, происходившего 
в начале этого века, — и как этот расцвет 
был сорван, скомкан, до основания выкор- 
чеван «великим октябрем», после чего 
только те, кто смог укрыться за границу, 
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еще продолжали и продолжают творить в 
традициях великой русской культуры 
(с. 368—369). Назвав «блестящей» главу о 
религиозно-философском собрании, рецен- 
зент отметил, что «в книге много ценных 
биографических данных, относящихся к 
описанным в ней лицам» (с. 369). Однако 
К.Померанцев не согласен с оценкой мемуа- 
ристом творчества А.Блока: «Автор разби- 
рает поэзию Блока больше с внешней, фор- 
мальной стороны, что никак не может ума- 
лить того, что можно назвать "явлением 
Блока”, — в частности, безусловного 
факта, что автор "Незнакомки" и “На поле 
Куликовском” продолжает оставаться 
самым известным и самым любимым поэ- 
том “Серебряного века“» (с..369—370). Ре- 
цензией на выход мемуаров С.Маковского 
откликнулся и Ю.Терапиано (Современник. 
1963. № 7). 
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МАНДЕЛЬШТАМ 
Юрий Владимирович 
(1908—1943) 


«Остров» (Париж: Союз молодых поэтов 
и писателей, 1930) — первый сборник сти- 
хов Ю.В.Мандельштама. Книга состоит из 
трех разделов, предваряемых общим лири- 
ческим посвящением («Когда свершу я ра- 
достное дело...»). По замечанию В.Ф.Хода- 
севича, она «на редкость стройно скомпоно- 
вана, вся сосредоточена на одной теме» (В. 
1935. 26 сент.). Центральный мотив «Ост- 
рова»› — «любовь, и притом любовь безна- 
дежная» (В. 1932. 25 февр.): «Предчувство- 
вало сердце: безразличен. / И как надеять- 
ся любимым быть! / Поэты обожают Беат- 
риче, / Но Беатриче их не полюбить» 
(«Предчувствовало сердце: безразличен...»). 
Нередко мотив этот звучит трагически, 
перерастая в острое ощущение одиночества 
и душевной опустошенности («Я внутри со- 
вершенно пустой...»), в осознание тщетнос- 
ти порывов туда, где нет «упорных мыслей 
о тоске» («Какая грусть на площади ноч- 
ной!..›), в раздумья о безысходности земно- 
го существования: «Вот утром равнодушно 
встану / С притихшей болью и тоской / — 
Лечить запекшуюся рану, / И ждать, и 
призывать покой» («День ото дня все мень- 
ше знаю...»). С формальной точки зрения 
большинство стихотворений сборника сви- 
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детельствует об ориентации на поэтику ак- 
меизма и неоклассицизма, об увлечении 
французскими парнасцами: «В мучитель- 
ном Леконт де Лиле / Душа, запутавшись, 
живет» («По рубрикам, под нумерами...»). 
Отчетливо прослеживается и влияние Хода- 
севича, во многом определившее основную 
тенденцию зрелого творчества Мандельшта- 
ма — стремление сочетать лирическую на- 
пряженность с подчеркнутой скупостью вы- 
разительных средств. 

Журнал «Числа» откликнулся на выход 
«Острова» рецензией Л.И.Кельберина, гово- 
рившего о Мандельштаме как о поэте фор- 
мального, рассудочного склада: «Стихи на- 
писаны очень грамотно, выдержанно, с чув- 
ством формы и меры. Сочетание строгости 
и лиричности, полное пренебрежение поэ- 
тическими эффектами, серьезная работа, 
которая, чувствуется, производится авто- 
ром, роднит его с французским Парнасом». 
Главный недостаток сборника Кельберин 
видел в незначительности внутреннего со- 
держания, в «слишком еще “обыкновен- 
ных» ощущениях”. Пока, утверждал кри- 
тик, поэзия Мандельштама — это лишь 
«хорошо исполненные этюды», которые 
«могут уже нравиться, но не могут еще за- 
интересовать, тем более — взволновать» 
(1930. № 2/3. С. 254; подпись: Л.К.). Иначе 
оценил книгу Г.П.Струве, отмечавший, что 
в ней «есть подлинная лиричность, настоя- 
щее поэтическое дыхание». Несмотря на 
«тихий голос», Мандельштаму, «ограни- 
чившему себя кругом одной темы», уда- 
лось, по мнению рецензента, сказать о 
«горькой» любви «своими, запоминающи- 
мися словами»: «Не все стихи, конечно, 
одинаково хороши, порой голос еще срыва- 
ется, но есть и стихотворения совсем «креп- 
кие» («Я внутри совершенно пустой...», 
«Нет, не восторг...», «Бежала с ветром по 
земле трава...», «Единственный, неповтори- 
мый...», «Не говори, что нет предела...»). 
Отличительная — и очень приятная — 
черта Мандельштама — его простота, от- 
сутствие погони за всякими внешними эф- 
фектами, нарочитая скупость образов». 
При этом «простота и скупость» формы, 
подчеркивал Струве, согласуются с «миро- 
восприятием поэта», а ритмическая «бед- 
ность» и «общая однотонность» отвечают 
его «однотемности» и оправдываются «глу- 
хой, но напряженной лиричностью» (Рос- 
сия и славянство. 1930. 2 авг.). О тихой ли- 
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ричности автора писал и П.М.Пильский, 
назвавший «Остров» «песнями о неуслы- 
шанной мольбе сердца»: «Поэтом владеет 
одно чувство, в его поэзии мелькают и про- 
плывают два лика, — она и он сам, — не- 
утоленная любовь и грусть. Это — моло- 
дость, вероятно, «страх жизни», еще точ- 
нее: страх потерять себя, боязнь расстаться 
с вошедшим в душу образом, с этим при- 
зрачным чувством. Оно тем властней и до- 
роже, чем призрачней. Только в этом — 
поэзия, только от этого биение ее сердца» 
(Сегодня. 1930. 11 июня; подпись: П.). 


Е.Г.Домогацкая 


«Верность» (Париж: Я.Поволоцкий и 
Ко, 1932) — вторая книга стихов Ю.В.Ман- 
дельштама, составленная из произведений 
1980—1932; часть из них была известна чи- 
тателям по публикациям в альманахах 
«Перекрестка» и Союза молодых поэтов и 
писателей. Помимо стихотворений, продол- 
жающих тему «Острова», в сборник вошли 
посвящения друзьям — В.А.Смоленскому 
(«Что этот мир? Мы так различны в 
нем...›) и Ю.Е.Терапиано («Ты говорил — 
я долго слушал...»), а также философская 
лирика, лейтмотив которой — призыв к 
смирению перед непостижимостью божест- 
венного промысла («Как жить на земле? 
Человек не знает...»). Позитивистское в 
своей основе мировосприятие автора, ищу- 
щего опору, как подчеркивал Г.П.Стриве, в 
«разложимости жизни на простые первич- 
ные элементы («простая грусть, простое по- 
стоянство»)» (Россия и Славянство. 1930. 
2 авг.), выражено в лишенном трагизма 
противопоставлении «земного» и «небесно- 
го» («В житейской тине счастья не 
найти...»). Декларативный отказ от поры- 
вов «за грань» бытия свидетельствует о по- 
пытке усвоения акмеической традиции уже 
не только на формальном, но и на идейном 
уровне. 

В рецензии на «Вечность» В.Ф.Ходасе- 
вич констатировал, что поэтика автора раз- 
вивается «в общем русле молодого эми- 
грантского стихотворчества», которое «све- 
тится отраженным светом» и «подчиняется 
многим влияниям, порою даже враждеб- 
ным друг другу»: «Пожалуй, иногда можно 
узнать Мандельштама по почерку, по мане- 
ре... Однако по стилю своих писаний он 
сливается со многими сверстниками. Как 
они, за глубокой новизной он не гонится». 


По мнению критика, выделиться из общей 
массы Мандельштаму позволяет главным 
образом сугубо лирический темперамент, 
дающий его творчеству «некую жизненную 
зацепку»: «Он любит чувство, дорожит им, 
воспитывает его и в погоне за ним рад пус- 
титься в лирическую авантюру». При этом 
видно, что любит он «не только любовь, но 
и поэзию; не только поэзию, но и самый 
процесс стихописания, подбирания рифм». 
Вот почему Мандельштаму удается быть 
«формально богаче, разностороннее многих 
сверстников, — если не в метрах, то в по- 
строении строф, во внутреннем ходе стихо- 
творения». И хотя «воля к непринужден- 
ности, к широте письма» порой приводит к 
«небрежности» и «невыдержанности», в 
сборнике, на взгляд рецензента, есть ряд 
действительно «хороших стихов, за кото- 
рые следует приветствовать поэта, еще 
очень молодого, неровного, но отмеченного 
тем истинным поэтическим душевным 
склдом, который невольно к себе привлека- 
ет» (В. 1932. 25 февр.). 


Е.Г Домогацкая 
«Третий час» (Берлин: — Парабола, 
1935) — третья книга стихов Ю.В.Ман- 


дельыштама, включающая 26 произведений, 
в том числе лирическое послание к 
Б.В.Вильде («Любви и вдохновенья больше 
нет...»), «Я снова тебя вспоминаю...», «Как 
неожиданны и редки...»х, «Моя дорога 
столько лет все та же...»х, «Бывало — с 
полузвука, с полуслова...», «Электрический 
запах озона...», «Сколько нежности груст- 
ной...»х; некоторые из них ранее печатались 
в «Возрождении». Появление сборника вы- 
звало сдержанную реакцию критики, одна- 
ко дало повод Г.В.Адамовичу и В.Ф.Ходасе- 
вичу сформулировать соображения, касаю- 
щиеся не только творчества Мандельштама, 
но и молодой эмигрантской поэзии в целом. 
Главная претензия, высказанная Адамови- 
чем в отзыве о «Третьем часе», сводилась к 
тому, что «плодовитый и усердный» автор 
все еще «не нашел себя». В формальном от- 
ношении, оговаривался рецензент, книгу 
следовало бы признать удачной, поскольку 
с момента своего дебюта Мандельштам 
«сильно усовершенствовался», достигнув 
«словесной свободы и порой даже блеска»: 
«Он пишет как бы подчеркнуто-зрелые, 
трезвые, скромные, умеренно-умные стихи, 
лишенные всякой словесной мишуры. Он 
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избегает эффектов, стремясь, по-видимому, 
лишь к внутреннему одушевлению строфы, 
Он пренебрегает всякими "изысками". Он 
демонстративно равнодушен к аэропланам 
и другим чудесам техники, как взрослый 
равнодушен к детским игрушкам. У него 
одна тема — человеческое сердце». И все 
же стихи Мандельштама для Адамовича — 
не поэзия в истинном смысле, ибо в них нет 
элемента «преодоления», нет «прорываю- 
щейся сквозь словесную оболочку страсти, 
которая задела бы нас». «Человеческое 
сердцех› — «вечная тема искусства», но 
«первичное, безгранично-слепое самозамы- 
кание, самоограничение в этой области еще 
мало может дать и малого стоит». Малого 
стоит и «стилистическая простота», «если 
возникла она без препятствий и борьбы». 
Вот почему, пока сквозь «искусные, изящ- 
ные, сдержанно-тусклые строки Мандельш- 
тама о любви, измене, верности, счастье, 
отчаянии» проступает «оскуделое, умален- 
ное, обедненное представление» о «жизни в 
целом», читать их скучно. «Творчески по- 
НЯТЬ, что такое стихи, можно только поста- 
равшись вникнуть в то, что такое жизнь, — 
утверждал Адамович. — Вне этого любов- 
ные невзгоды поэта нас не трогают потому, 
что остаются частным случаем его биогра- 
фии». И литературный опыт лишь «оттеня- 
ет отсутствие другого опыта, по меньшей 


мере столь же важного, — жизненного и 
духовного» (ПН. 1935. 20 июня). 
Ходасевич, рассматривавший «Третий 


час» в сопоставлении с двумя ранее издан- 
ными сборниками Мандельштама, находил 
в нем выражение переживаемой автором 
«болезни роста». «Тематическое единство», 
отличавшее «Остров», и «единство мане- 
ры», которое поэт начал обретать в «Вер- 
ности», здесь, по ощущению критика, было 
утрачено. Речь шла не о потере мастерства, 
ибо многое в «Третьем часе» «несравненно 
более зрело, закончено, сделано с несрав- 
ненно большим умением и вкусом», чем в 
ранних книгах: «Таких стихов, как “Про- 
ходят дни за днями", или "Жить одному", 
или “Сколько нежности грустной” Ман- 
дельштам прежде просто не сумел бы напи- 
сать». Однако, отказавшись от романтичес- 
Кой «ПОГОНИ за мимолетной эмоцией», став 
*разборчивей и скупей» в выборе тем, изба- 
вИившись от «многословия» («все хорошие 
признаки»), он не успел еще найти «тех ос- 
новных мотивов, на развитии которых мог 


бы сосредоточить свой несомненно окреп- 
ший поэтический опыт». Иначе говоря, 
«некий кризис, некий, вероятно, мучитель- 
ный перелом» в его творчестве — «кризис 
не литературного, а личного, человеческого 
порядка»: «Его прошлая поэзия его уже яв- 
ственно не удовлетворяет, а будущая еще 
не ясна». Именно поэтому, подчеркивал 
Ходасевич, «Третий час», знаменуя собой 
«конец юношеского“ периода» внутренней 
эволюции автора, оставляет впечатление 
«междукнижия»: «Теперь перед ним — 
новый, зрелый период, который он пред- 
чувствует, но которого ясно еще не видит». 
В смысле стиля «кризис» может и должен 
оказаться для Мандельштама «благодетель- 
ным»: «Найдя в себе новые, более устойчи- 
вые, более глубокие темы, он тем самым 
автоматически будет вынужден искать для 
них нового выражения» (В. 1935. 26 сент.). 
Обозреватель таллинской «Нови» видел в 
«Третьем часе» прежде всего отражение на- 
строений, типичных для парижской боге- 
мы: «Нет никакой цели, которая влекла бы 
к себе... Нет доверия к людям, к жизни, 
нет бодрости, только тоска, сомнения». В 
рецензии отмечалось также «отсутствие 
внутренней связи» между отдельными про- 
изведениями, мешающее «цельности впе- 
чатления от сборника»: «Книга оставляет 
читателя холодным. С внешней стороны это 


гладкие, легкие, музыкальные стихи» 
(1935. Сб. 8. С. 191; подпись: Е.М..). 
Е.Г.Домогацкая 


«Искатели» (Шанхай: Слово, 1938) — 
сборник критико-биографических этюдов 
Ю.В.Мандельштама, посвященных предста- 
вителям различных эпох в истории миро- 
вой литературы, искусства, философии, по- 
литики — Данте, Б.Паскалю, Дж. Свифту, 
И.В.Гете, В.А.Моцарту, Л.Бетховену, На- 
полеону, Стендалю, П.Мериме, О. де Баль- 
заку, Э.По, А.Рембо, Р.М.Рильке и др. 
Очерки эти, первоначально печатавшиеся в 
«Возрождении» (1930-е), были написаны на 
основе новейших иноязычных исследова- 
ний и в газетном варианте снабжены от- 
сылками к источникам. Отсутствие таких 
отсылок В.Ф.Ходасевич назвал наиболее су- 
щественным недостатком отдельного изда- 
ния, в целом интересного и полезного. 
Жанр биографии, отмечал Ходасевич, пре- 
терпел в ХХ столетии значительные изме- 
нения. Помимо книг, «рассчитанных на 
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самые дурные читательские вкусы», по- 
явился «ряд серьезных, ценных работ». 
Именно с ними и знакомят мандельштамов- 
ские «пересказы», «мастерству» которых, 
по мнению критика, вполне можно позави- 
довать: в «Искателях» «находим живые и 
содержательные очерки», и в каждом на де- 
сяти-двенадцати страницах автору «удается 
извлечь из прочитанной книги самое суще- 
ственное и острое, что в ней есть, дать из 
нее экстракт, очень насыщенный». Единст- 
во сборнику обеспечивает выраженность 
личной позиции Мандельштама: «не огра- 
ничиваясь изложением прочитанных 
книг», он «почти всякий раз попутно вы- 
сказывает и свои соображения о тех людях, 
которым посвящены очерки». «Не все в 
этих соображениях кажется мне бесспор- 
ным, — подчеркивал рецензент, — но 
все — занимательно, дельно и все проник- 
нуто искренним увлечением» (В. 1938. 
23 сент.). 


Е.Г.Домогацкая 


«Годы: Стихи 1937—1941» (Париж: 
Рифма, 1950) — четвертая книга стихов 


Ю.В.Мандельштама, составленная им неза-` 


долго до ареста (1942) и выпущенная по- 
смертно тиражом 25 экземпляров. Как со- 
общалось в редакционном предисловии 
(с. 5—6), издательство посчитало нужным 
внести небольшие изменения в первона- 
чальный авторский план сборника, добавив 
к двум десяткам текстов, относящихся к 
предвоенному и военному периоду и частью 
публиковавшихся в «Возрождении», осо- 
бенно значимые произведения из книги 
«Третий час» («Любви и вдохновенья боль- 
ше нет...»х, «Я снова тебя вспоминаю...», 
«Моя дорога столько лет все та же...», 
«Электрический запах озона...», «Сколько 
нежности грустной...»). 

По мнению Ю.ЁК.Терапиано, поздние 
стихи Мандельштама свидетельствуют о 
формировании «нового начала» в его твор- 
честве, о наметившемся, но до конца не 
осуществившемся преодолении «парнассиз- 
ма» (Терапиано Ю. Встречи. Нью-Иорк, 
1953. С. 125). Предельная обнаженность, 
подлинность и зрелость лирического чувст- 
ва, по-видимому, во многом явились ре- 
зультатом личной трагедии, постигшей 
поэта в 1938, — смерти жены: «Все проиг- 
рано в жизненном споре, / Замолчали 
живые ручьи. / Не хочу я удерживать горе / 
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И холодные слезы мои» («Налетает беда, 
налетает...»). Однако наибольшей убеди- 
тельности он достигает в произведениях 
1939—1941, отмеченных острым осознани- 
ем катастрофичности происходящего во- 
круг. Применительно к ним упрек в «рассе- 
янности к жизни в целом», в погруженнос- 
ти в свои «частные» проблемы, высказан- 
ный Г.В.Адамовичем в рецензии на «Третий 
час» (ПН. 1935. 20 июня), уже не актуален. 
Теперь главным для Мандельштама стано- 
вится отношение к времени, к «внешним» 
событиям, в связи с чем резко возрастает 
роль предметной детали («Нет, не воем пол- 
ночной сирены...»). На смену чистой лири- 
ке приходит высокая риторика, звучит от- 
кровенно публицистический пафос: «А те- 
перь — не любовь, не свобода, / Не раская- 
нье сердца, не честь... / Только рабская 
подлость народа / И трусливых сановников 
лесть>х («Мы с тобою — в трагическом 
мире...»). Рецензируя сборник, Ю.П.Иваск 
называл Мандельштама «умным, умелым 
поэтом», мечтавшим 06 —«оправдании 
добра» в искусстве и интересным не столь- 
ко свершениями, сколько «исканиями» и 
«усилиями»: «Своей настоящей темы ему 
не удалось найти. Но некоторые его стихи 
останутся в русской поэзии... Кроме насто- 
ящей культуры в нем было много чистоты, 
душевного здоровья и мужества. Его ги- 
бель — большая утрата» (НЖ. 1951. № 25. 
С. 302). 


Е.Г.Домогацкая 


МЕРЕЖКОВСКИЙ 
Дмитрий Сергеевич 
(1865—1941) 


«Рождение богов: Тутанкамон на 
Крите» (Прага: Пламя, 1925). Весной 1924 
в газетной хронике появилось сообщение: 
«Д.С.Мережковский закончил историчес- 
кий роман «Тутанкамон на Крите (Рожде- 
ние богов»). Роман написан в новой для пи- 
сателя манере» (Дни. 1924. 23 марта). Осе- 
нью в тоже газете была опубликована глава 
из романа (Там же. 21 сент.). Почти одно- 
временно с русским появились издания на 
немецком языке в переводе А.Элиасберга и 
Х.Руофа (Мюнхен, 1924), английском 
языке в переводе Натальи Даддингтон 
(Лондон, 1925; Нью-Йорк, 1926), испан- 
ском в переводе И.Сахалина и А.Риера 
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(Барселона, 1925) и позже на французском 
в переводе М.Дюмениль де Грамона 
(Париж, 1928). По ироническому отзыву 
неподписавшегося обозревателя берлинской 
газеты «Время», автор остался верен свое- 
му излюбленному методу: противопоставле- 
ны начала божеское и дьявольское, жен- 
ское и мужское; есть попытка синтеза: гер- 
мафродитизм. Не нов удобный прием пока- 
зать, что в эпохах более ранних имеются 
зачатки более поздних идей: на Крите вре- 
мени Тутанкамона — оказывается имеют 
ясное понятие о догмах христианства, фа- 
раон Ахенатон — настоящий пацифист и 
непротивленец новейшего времени... Недо- 
статок книги — странная несклеенность и 
разбросанность действия» (Время. 1925. 
8 июня). Вл. Татаринов также считал, что 
«новый роман Мережковского отличается 
обычными качествами и недостатками 
этого крупного писателя. Внимательное, 
кропотливое проникновение в археологию 
избранной эпохи ... самое интересное в ро- 
мане. В разнообразии и множестве имен, 
деталей и мелких эпизодов — тонет замы- 
сел, аон и так неотчетлив ... Удивляешься 
дару исторического проникновения, плас- 
тичности описаний, прекрасному языку, но 
коробит желание писателя подогнать исто- 
рию к предвзятой религиозной идее ... И 
все-таки Мережковский, невзирая на все, 
прельщает. Власть его над словом так креп- 
ка, он так умеет вскрывать во внешнем 
темные загадочные основы и переносит в 
прошлое, что принимаешь его, каким он 
есть (Сегодня. 1925. 20 июня). По мнению 
Вл. Кадашева, «В "Тутанкамоне на Крите" 
завязывается трагическая коллизия, яв- 
ляющаяся основною темою творчества 
Д.С.Мережковского — борьба Христа и 
Антихриста... Даже формально «Рождение 
богов» напоминает «Трилогию» ... такая же 
переходность эпохи, когда обострена рели- 
гиозная жажда и происходит смешение ис- 
тины и лжи, то же томительное ощущение 
катастрофы ... В египтянах свиты Тутанка- 
мона, полувосхищенных критикой культу- 
рой, полунегодующих на ее нечестие, легко 
узнать старых знакомых ... Крестьяне вре- 
мен Минотавра говорят, словно на заседа- 
нии петербургского Религиозно-философ- 
ского общества ... Тема «Тутанкамона» 
именно «рождение богов» — выделение из 
космической религии — истины о Боге- 
Жертве, Боге-Искупителе, пророческой 


мечты о Христе ... Раскол, прорыв благопо- 
лучно утвержденного религиозного созна- 
ния критян — основная мысль Мережков- 
ского» (В. 1925. 31 авг.). 

4 апреля 1925 книга обсуждалась на 
очередном публичном собрании Клуба мо- 
лодых поэтов в Париже (19, гае Оеп{ег{-Во- 
срегеац), сообщение о ней сделал Юрий Те- 
рапиано (ПН. 1925. 9 апр.). На роман по- 
явились также отклики М.Цетлина (ПН. 
1924. 29 янв.), М.Алданова (ПН. 1924. 
19 сент.), Т.Таманина [Т.Манухиной] (ПН, 
1925. 9 июля) и В.Эрисмана (На чужой сто- 
роне. 1925. № 9). А.Амфитеатров считал, 
что Мережковский «расширил свою знаме- 
нитую трилогию «Христос и Антихрист» 
еще двумя томами: «Рождение богов» и 
«Мессия». Их, однако, надо поставить от- 
дельно от общего движения новой истори- 
ческой беллетристики, так как автор углуб- 
ляется ими в древнейшие эпохи Критской и 
Египетской культуры и преследует цели не 
столько философские, но, пожалуй, даже 
теологические (Амфитеатров. С. 42). 


О.А.Коростелев 


«Тайна Трех: Египет и Вавилон» 
(Прага: Пламя, 1925; М., 1999). Первая 
часть трилогии: «Тайна Трех», «Тайна За- 
пада: Атлантида-Европа», «Иисус Неиз- 
вестный», созданной Мережковским в эми- 
грации. Ранее частично опубликована: 
«Тайная мудрость Востока. Вавилон» // СЗ. 
1923. № 15—17; «Тайна Трех. Египет-Ози- 
рис» // Окно. 1923. № 1, 2. Перепечатана в 
журнале «Кодры» (Кишинев, 1993. № 4— 
8). По первоначальному замыслу книга 
должна была состоять из вступления 
(«Тайна Трех») и шести частей: «Египет- 
Озирис», «Вавилон-Таммуз», «Эгея-Хана- 
ан-Адонис», «Хеггея-Аттис», «Иран- 
Митра», «Эллада-Адонис». Написаны были 
только вступление и две первые части. 
«Тайна Трех» — отправная точка для по- 
строения философской концепции автора. В 
ней очерчен круг интересов, а также тема- 
тика дальнейшего романного творчества 
Мережковского. И. Демидов считал «Тайну 
Трех» нужной и важной для самого автора, 
для всех прочих — непонятной дерзновен- 
ной и несвоевременной (СЗ. 1926. № 28). 
М.Цетлин назвал роман «важным доку- 
ментом своего времени». Критик видел в 
Мережковском продолжателя традиций 
Ф.М.Достоевского, В.Соловьева и В.Розано- 
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ва, находя у них общее предчувствие катас- 
трофы, "всемирно-исторический" воздух их 
религиозного философствования и общее 
упование» (ПН. 1926. 24 июня). По замеча- 
нию В.Злобина, «Тайна трех» — совершен- 
ный синтез, найденный Мережковским, 
прошедшим через метафизику двойствен- 
ности» (Новый дом. 1926. № 1. С. 32). Ме- 
режковский пытается объединить все чело- 
вечество «для борьбы с «духом саморазру- 
шения и небытия», с царством Антихриста, 
воплотившимся в большевистском интерна- 
ционале, знаменующим совершенную ги- 
бель человеческой личности и последнюю 
победу смерти над бессмертным духом. 
Апокалиптическое настроение пронизы- 
вает роман. Однако предлагаемый путь спа- 
сения — «внецерковный». «Царство мое не 
от мира сего», — так понимаются Церко- 
вью слова Христа. Мережковский их не так 
понимает. «Для меня не безразлично, что 
мир погибает, — утверждает он. — Я знаю, 
что нет иной Скалы (Церкви) и что стоя- 
щие на ней спасутся; но также знаю, что 
таким как я нельзя иначе спастись, как с 
погибающим миром» (с. 8). Это — внутрен- 
няя мотивировка всего романного творчест- 
ва Мережковского в эмиграции. «Тайна 
Трех» базируется на детальном изучении 
критской, эгейской и египетской культур. 
Созданная на материале далекого прошло- 
го, она призвана решить жгучие вопросы 
современности, открыть человечеству доро- 
гу в будущее. Мережковский, пытаясь со- 
здать «единый фронт» борьбы с большевиз- 
мом по всей линии человеческой истории, 
стремится преодолеть противоречие между 
христианским и дохристианским миром, 
объединив их в борьбе за вечную жизнь 
духа и последнее торжество над смертью — 
Воскресение. Христианство было на земле 
етце до прихода Христа. «Много народов, 
«языков» — много мифов, а мистерия 
одна — мистерия Бога умершего и воскрес- 
шего» (с. 27). Нет ложных богов, все они 
лишь тени одного, все они приготовили 
путь Христу. Человеческая история совер- 
шается под знаком креста. Мережковский 
ищет и находит Богоявление в Елевсинских 
мистериях и в религии Озириса. 
Анализируя современное состояние 
христианства, Мережковский указывает на 
его отстраненность от современной жизни, 
на его нежелание заниматься мирскими 
проблемами и прежде всего вопросами со- 
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циальными. «Ведь потому-то мир и отверг 
религию вообще и христианство в частнос- 


ти, что решил окончательно... — для соци- 
ально0ой жажды в христианстве нет 
воды», — считает писатель (с. 10). Но хрис- 


тианство не прошло для человечества 
даром: «Оно оставило на нем неизгладимый 
след всемирности; современный человек 
всемирен — с Богом или против Бога; он 
выпадает из Церкви Вселенской в Интерна- 
ционал» (с. 13).По Мережковскому, идея 
всемирности, выпавшая из рук историчес- 
кой Церкви, должна послужить Церкви 
Вселенской. До него, по замечанию А.Даля, 
вопрос о соединении церквей сводился «к 
спору о полноте истины в той или другой 
исторической церкви, — спору бесплодно- 
му и неразрешимому» (В. 1928. 26 апр.). 
Мережковский же утверждает, что «каж- 
дая из церквей... обладает полнотой исти- 
ны, но ни в одной из них она не раскрыта 
до конца. Ее совершенное раскрытие может 
быть лишь в церкви вселенской. Лишь в 
ней, после воссоединения церквей, совер- 
шится откровение о Царстве Божием на 
земле, о богочеловеческом обществе» (там 
же). Мережковский утверждает новую эку- 
меническую Церковь, способную объеди- 
нить человечество в будущем. Линейное 
развитие и научный прогресс писателем от- 
вергаются. Мережковский считает, что мир 
в своем существовании проходит три основ- 
ные ступени. Первая ступень — ветхозавет- 
ное человечество, существовавшее под зна- 
ком закона, соответствует первой ипостаси 


Троицы — Отцу; вторая ступень — эпоха 
исторического христианства, совершаю- 
щаяся под знаком любви, — откровение 


Сына; но Сын не спасет мир, поэтому исто- 
рическое христианство не последний этап 
развития человечества. Противоречат друг 
другу Отец и Сын: Закон и Любовь — сли- 
ваются в третьей ипостаси. Человечество 
спасет Дух-Мать в новом Эоне истории, ко- 
торый будет проходить под знаком благода- 
ти. Только тогда наступит Царство Божие 
на земле, и человечество сумеет разрептить 
вечную социальную проблему. Путь к 
Третьему Царству начался для Мережков- 
ского в Египте. Гибель Атлантиды — конец 
первого мира; начало Египта — начало вто- 
рого мира, завершением которого станет 
Апокалипсис. 

Особое значение имеет у Мережковского 
вопрос пола. «Мережковский высоко ценит 
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язычество за то, что оно понимало значение 
тела и окружало его религиозным поклоне- 
нием. Идеал Мережковского — не бестелес- 
ная святость, но святая плоть, Царство 
Божие, в котором осуществляется мисти- 
ческое единство тела и духа», — отмечает 
Н.О.Лосский (Лосский. М., 1991. С. 393). 
Писатель критикует христианство за буд- 
дистский уклон — разделение духа и плоти 
и пренебрежение плотью ради духа, за от- 
вержение половой символики Троицы, по- 
скольку «пол есть первое, изначальное, 
кровно-телесное осязание Бога Триединого» 
(с. 54). Бог-Отец воплощает мужское нача- 
ло, Матерь-Дух — женское. «В мире — 
Пол, в Боге — Троица» (с. 53). Для челове- 
ка, по Мережковскому, «пол есть единст- 
венно-возможное... кровно-телесное “каса- 
ние к мирам иным”, к трансцендентным 
сущностям» (с. 48). Современное человече- 
ство это забыло, Египет помнит. Атеисти- 
ческий социализм современного общества 
противостоит религиозному сексуализму 
Египта. Египет находился под знаком освя- 
щенного пола, мы — под знаком проклято- 
го; «смысл Египта — бесконечный мир, 
воскресение мертвых; а наш смысл — убие- 
ние живых, война бесконечная» (с. 186). 
Корень смерти Мережковский видит в раз- 
делении человечества на две половины, а 
потому «половая любовь есть неконченый и 
нескончаемый путь к Воскресению» 
(с. 189). Однако в половой любви оконча- 
тельное воссоединение невозможно; воссо- 
здание цельной личности и трансформация 
духа и плоти в святую плоть может про- 
изойти только путем воскресения человека 
в Царстве Божием Третьего Завета Духа- 
Матери: «Все воскресающее тело фаллично, 
насыщено полом, — но не грубым, земным, 
а тонким, «астральным», как силой воскре- 
шающей, ибо умерший должен воскрес- 
нуть, зачать и родить себя самого в веч- 
ность» (с. 183). Опыт Египта — опыт вос- 
кресения, поэтому именно он открывает че- 
ловечеству Тайну Трех. Вавилон восприни- 
мается Мережковским как антитела Егип- 
ту. «Египет сломанный, Египет, возлюбив- 
ший страдание больше, чем благоденствие, 
и есть Вавилон» (с. 248). В Египте нет пос- 
леднего зла, нет греха, раскаяния и искуп- 
ления. Вавилон все это знает, так как 
понял, что страдание — единственный ис- 
точник познания, свободы личности. Еги- 
пет знал невинное человекобожество, Вави- 


лонская башня — сознательный вопрос: с 
Богом или против Бога; Египет не мог по- 
нять динамики времени, Вавилон находит- 
ся в сознательном движении от начала к 
концу; Вавилон понимает несоединимость 
двух порядков бытия и мышления, боится 
страшного лица Господа, незнакомого Егип- 
ту; «в Египте — религия дневного неба, со- 
лнечного, в Вавилоне — ночного, звездно- 
го» (с. 252). «Согласное утверждает Египет, 
Вавилон противоположное» (с. 246). И Еги- 
пет, и Вавилон знают воскресение, но пол 
Вавилон считает «трансцендентально не- 
чистым», Египет и Вавилон — две грозовые 
тучи, между которыми вспыхнет молния — 
Израиль: «Египет говорит: был Озирис; 
Вавилон говорит: Таммуз был; Мессия 
будет, говорит Израиль» (с. 357). И Еги- 
пет и Вавилон приблизили наступление 
Царства Божьего. Однако, современный 
мир забыл небесную Мать. Мужское тор- 
жествует над женским, а потому на земле 
война бесконечная. Только когда насту- 
пит гармония мужского и женского и два 
Завета: Отца и Сына — сольются в тре- 
тьем Завете Духа-Матери, исполнится 
Тайна Трех. 


О.В.Кулешова 


«Мессия» (Париж: Возрождение, 1928. 
Т. 1—2). По сообщению Н.П.Вакара, 
«Д.С.Мережковский задумал свой новый 
роман в связи с "Тайной Трех” и начал ра- 
ботать над материалом для него еще в со- 
ветской России в петербургской Публичной 
библиотеке; окончательно план романа оп- 
ределился 4 года тому назад, когда по пути 
из советской России в Европу Мережков- 
ский проживал в Варшаве. Написанию его 
посвящены последние два года. Для книги 
в 15 печатных листов были изучены все до- 
ступные источники, исписаны три громад- 
ных папки черновиков, по сей день загро- 
мождающих рабочий стол Мережковского 
на парижской квартире: главы романа 
переписывались по 5—6 раз. Главное за- 
труднение было — найти документы по 
эпохе. Основным источником явились над- 
писи в гробницах, обнаруженных при рас- 
копках разрушенной столицы Ахенатона 
ТУ; по ним удалось восстановить многие ри- 
туальные тексты, литургию Солнца, сочи- 
ненные Ахенатоном гимны и песнопения. 
Другой источник — Библия. При пользова- 
нии им Мережковский принял опираю- 


Мережковский Д.С. 


щуюся на труды некоторых историков ги- 
потезу, что эпоха Моисея (исход Израиля 
из Египта) предшествовала Ахенатону и 
что пророчества о Мессии, о которых из- 
вестно, что они были записаны самое ран- 
нее в УП и УШ вв. до Р. ХР., может быть, в 
действительности много древнее, чем запи- 
си. Так сложилась эта любопытная, испол- 
ненная глубокого интереса, новая — “зло- 
бодневная", как ее называет сам Мережков- 
ский, — книга: “О самом нужном“» 
(ПН.1926. 6 февр.). Глава из романа под на- 
званием «Кто он?» впервые появилась в 
«Последних новостях» (1926. 7 февр.). Це- 
ликом роман был напечатан в «Современ- 
ных записках» (1926. № 27—29; 1921. 
№ 30—32). На иностранных языках роман 
был опубликован раньше русского книжно- 
го издания: на хорватском в переводе 
Н.Николаевича (Загреб, 1927), на немец- 
ком в переводе И. фон Гюнтера (Лейпциг, 
1927), на венгерском в переводе Х.Йозефа 
(Б.м., б.г.). 

Первые отзывы в парижской прессе по- 
явились как только в «Современных запис- 
ках» стали печататься фрагменты романа. 
«Роман еще не кончен, — писал Г.Адамо- 
вич. — Но уже ходят слухи, что это книга 
за семью печатями, мало кому доступная, 
мало кого способная увлечь. Исторический 
роман? Нет, потому что написан он язы- 
ком, лишенным всякой условности, всякой 
исторической стилизации. Древние египтя- 
не изъясняются в нем как какие-нибудь 
тульские мещане. Современное? Нет, пото- 
му что речь идет о богах — Атоне и Аммо- 
не, о людях, давно живших и давно исчез- 
нувших. Нечто среднее, но во всяком слу- 
чае, скорей современное, чем историческое, 
потому что если люди и исчезли, то для Ме- 
режковского они исчезли не бесследно, и 
все происходящее в наши дни есть лишь 
продолжение или развитие того, что проис- 
ходило три тысячи лет тому назад. Имена 
чужды, но дела и мысли близки. Сменяется 
бытовой фон, но непрерывно длится единое 
действие, или лучше даже с большой 
буквы: Действие» (Звено. 1926. 14 нояб.). 

Еще до завершения журнальной публи- 
кации романа Мережковского начали упре- 
кать в «несоблюдении исторической вернос- 
ТИ» И «замене египетской психологии пси- 
хологией европейской». Эти упреки, услы- 
шанные «в разговоре с одним египтоло- 
гом», привел в своей рецензии на очеред- 
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ной номер «Современных записок» Г.Раев- 
ский и усомнился в их справедливости: 
«Если бы кто-нибудь действительно занял- 
ся попыткой воскрешения исторического 
явления, совершенно чуждого нашему со- 
знанию, из этого мог бы выйти только «ис- 
торический роман», который еще Гете 
осуждал с таким презрительным негодова- 
нием. Мережковский как настоящий ху- 
дожник, понятно, не занимается подража- 
нием действительности; его замысел не 
может и не должен совпадать с историчес- 
кими притязаниями. В «Мессии» бьется 
именно наше, западное сознание, только 
преломленное другой эпохой. Эта глубоко 
чуждая нам культура только потому не 
давит нас мертвящим холодом, что эти 
люди живут нашими мыслями и чувства- 
ми, нашими исканиями» (ПН. 1921. 
13 янв.). М.Цетлин отозвался на заверше- 
ние журнальной публикации романа: «Этот 
роман непосредственно примыкает к “Рож- 
дению Богов” или "Тутанкамону на Крите” 
и продолжает длинную серию его истори- 
ческих романов. Впрочем, историческими 
можно их называть очень условно, скорее 
это романы религиозно-метафизические ... 
"Бегство в Египет" <писателя> только ка- 
жущееся бегство. Достаточно прочесть не- 
сколько страниц нового романа, чтобы уви- 
деть, что и он — продолжение всего твор- 
ческого труда Мережковского, всего дела 
его жизни. Мережковский остается в совре- 
менности, правда, современности, увиден- 
ной «под знаком вечности». В необыкно- 
венно монолитном творчестве Мережков- 
ского, его художественные произведения 
всегда тесно связаны с параллельными ре- 
лигиозно-философскими, публицистически- 
ми, литературно-критическими трудами. И 
все как к единому центру приводит к про- 
блеме религии, христианства. В арелигиоз- 
ности, в борьбе с религией для Мережков- 
ского основа современных катастроф, войн, 
революций, большевизма. Только в новом 
христианстве надежда мира. Мережков- 
ский заставляет египетских простолюдинов 
говорить так, как говорят русские. Оправ- 
дание этого приема в том, что все равно ху- 
дожественные приемы искусственны и ус- 
ловны, что русский язык в устах египтян 
условная ложь и что, вкладывая его в уста 
людей разных планов, необходимо только 
соблюдать правильные пропорции соотно- 
шений» (ПН. 1921. 6 окт.). С.Маковскому 
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бросилось в глаза слишком резкое отличие 
Мережковского от русских беллетристов, 
сильных прежде всего «жизненной прав- 
дой, — психологией и бытописательством. 
‚.. Мережковский — в художестве идеолог 
чистой воды. С начала литературной своей 
дороги он заявил себя романистом, для ко- 
торого изображение жизни — лишь повод к 
отвлеченным построениям «в ином плане». 
Я бы сказал: в плане символическом» (В. 
1928. 28 июня). 


О.А.Коростелев 


«Наполеон» (Белград: Русская библиоте- 
ка, 1929; М., 1993). Роман вышел в двух 
томах: т. 1. Наполеон-человек, т. 2. Жизнь 
Наполеона. Первая глава «Судьи Наполео- 
на» напечатана в журнале «Новый ко- 
рабль» (1927. № 2), четыре другие главы из 
первого тома под названием «Наполеон-че- 
ловек»› появились в «Современных запис- 
ках» (1928. № 34, 35). Отрывки печатались 
в газете «Возрождение» (1927. Дек. — 
1928. Нояб.). Книга вышла под первым но- 
мером в серии «Русская библиотека», вы- 
пускавшейся Сербской академией наук, и 
тогда же в Лондоне издан английский пере- 
вод книги. 

Роман о императоре Наполеоне [ восхо- 
дит к полемике с Л.Толстым, прозвучавшей 
в книге Мережковского «Л.Толстой и До- 
стоевский» (1901—1902). Мережковский 
выступил против развенчания, приземле- 
ния Наполеона в романе «Война и мир». 
Первым наброском будущей книги стал 
очерк «Св. Елена» (Русское слово. 1913. 
20 сент.), в котором Наполеон изображен 
как сочетание аполлоновского и дионисий- 
ского начал. В своем биографическом рома- 
не о Наполеоне Мережковский во многом 
остается писателем-символистом. Он создал 
здесь образ человека о двух ликах — «ноч- 
ном и дневном», или маски без лица. В 
сильном человеке вдруг проступают неожи- 
данные черты доброты, слабости, даже 
нежности. Пафос книги «Наполеон», отме- 
чал М.О.Цетлин, сосредоточен на великом, 
духовном, героическом, так что «ее можно 
было бы, как бетховенскую симфонию, на- 
звать Него1са» (СЗ. 1929. № 40. С. 542). 
Разница в том, что Бетховен разорвал по- 
священие третьей «Героической» симфонии 
Наполеону, когда узнал, что тот провозгла- 
сил себя императором, а Мережковский 
взял эпиграфом провиденциальную пуш- 


кинскую строку о Наполеоне: «Свершитель 
роковой безвестного веленья». 

Роман-биография построен Мережков- 
ским необычно: он создал свою собственную 
композиционную структуру — в первом 
томе дана характеристика Наполеона как 
человека и только во втором томе в хроно- 
логической последовательности представле- 
на история его жизни. Это приводит к по- 
вторам, иногда буквальным, на что дважды 
указывает сам автор в примечаниях, гово- 
ря, что такие повторения неизбежны, по- 
скольку события освещаются другим све- 
том — не личности, а времени, истории. 
М.Гофман называет книгу Мережковского 
поэмой и считает, что она «посвящена не 
столько лично Наполеону, сколько разре- 
шению тех проблем о гермафродитизме, о 
богочеловеке и человекобожестве, о Христе 
и о Антихристе, которые проходят через 
все произведения Мережковского — поэта в 
прозе и прозаика в поэзии, исследователя в 
романах и романиста в исследованиях» 
(Руль. 1929. 8 мая). 

Идеи книги о Наполеоне восходят к кон- 
целции Мережковского о «Третьем Завете», 
которую он проповедовал еше с петербург- 
ских времен. Судьба мира проходит через 
три основных этапа: Бога-Отца, Творца 
Ветхого Завета, период Сына Божьего 
Христа, длящийся и поныне; в грядущем 
откроется «Третий Завет» — Царство Духа, 
когда жизнь будет проходить в любви и ин- 
тимности. Наполеон для Мережковского — 
«человек из Атлантиды», «последнее во- 
площение бога солнца, Аполлона». Атлан- 
тида и Апокалипсис — это конец первого 
человечества и конец «Второго Завета». Вот 
отчего Наполеон — человек из Атлантиды 
и «‹апокалипсический Всадник» одновре- 
менно. И он послан в мир, говорит Мереж- 
ковский, чтобы сказать людям: «Может 
быть, скоро конец». Г.Адамович писал, что 
«Наполеон» — «произведение увлекатель- 
ное, блестящее и причудливое. Можно с 
уверенностью сказать, что никогда ничего 
подобного о Наполеоне никем сказано не 
было, — и как все новое, этот «вымысел о 
Бонапарте» нас на первых порах, вероятно, 
озадачивает. Для Мережковского Наполеон 
не просто — «великий человек»... — нет, 
это «последний герой Запада», сын Солнца, 
друг-недруг Христа, полубожество» (ИР. 
1929. № 28. С. 8). Наполеон для многих его 
современников — «апокалипсический зверь», 
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«исполинский паук, захвативший мир в 
свои лапы и сосущий его, как муху, или 
адская машина, изобретенная диаволом, 
чтобы разрушить мир› (М., 1993. С. 9). Ив 
то же время, замечает писатель, Наполе- 
он — предмет обожествления: солдаты Ста- 
рой гвардии не умели отличить его от Сына 
Божьего. «Холодно тебе, мой друг?» — 
спросил Наполеон старого гренадера, шед- 
шего рядом с ним на Березине, в двадцати- 
градусный мороз. «Нет, государь, когда я 
на вас смотрю, мне тепло», — ответил тот. 
Так мог бы ответить древний египтянин 
своему фараону, богу солнца» (Там же. 
С. 14). Характеризуя роман Мережковско- 
го, П.Пильский отмечал: «Образы анти- 
чности соседствуют с образами Апокалип- 
сиса, встают величавые сравнения, покоря- 
ет язык поэта, живое чувство истории, глу- 
бокая взволнованность, мистика» (Сегодня. 
1929. 15 июня). 

Свою книгу Мережковский писал со 
всегдашней думой о России и ее судьбах. 
В романе преобладает мысль о неотврати- 
мости Рока. Наполеон глядит с Поклонной 
горы на простирающуюся у ног его Мос- 
кву. Ждет депутатов, чтобы начать перего- 
воры о мире и дать России «законы спра- 
ведливости», дать свободу крепостным. И 
вдруг узнает, что Москва пуста. Не верит, 
все еще ждет. «Пустота многолюдного и 
вдруг опустевшего города, вымерших 
улиц, безмолвных домов страшнее самой 
страшной пустыни. Пустота, тишина бес- 
конечная — бесконечная тайна, Россия — 
Рок. В ту же ночь он узнает, что Москва 
горит» (М., 19983. С. 213). Смысл романа и 
его метаисторическое значение определя- 
ются обращенностью к настоящему, к 
тому, что переживала Россия в послерево- 
люционный период. Книга писалась с не- 
избывной думой о перевороте 1917. Вспо- 
миная «сорок тысяч книг» о Наполеоне — 
«сорок тысяч могильных камней» (Там 
же. С. 5), автор полагает, что при всей 
своей славе Наполеон остается неведом. 
И.Лукаш, отдавая должное космогоничес- 
кой схеме построения романа, говорит, ци- 
тируя роман: «Русские люди, побывавшие 
в аду коммунизма, знают о Наполеоне то, 
чего европейцы не знают и чего нельзя уз- 
нать из сорока тысяч книг» (В. 1929. 
28 марта). 


А.Н.Николюкин 


ЛИТЕРАТУРНАЯ ЭНЦИКЛОПЕДИЯ 


«Тайна Запада: Атлантида-Европа» 
(Белград: Русские писатели, 1930; М.., 
1992). Ранее частично опубликована в жур- 
налах («Атлантида» // СЗ. 1930. № 41; 
«Отчего погибла Атлантида» // СЗ. 1930. 
№ 43; «Европа-Содом». Из книги «Атлан- 
тида-Европа» // Числа. 1930. № 2/3) и в га- 
зете «Возрождение» («Елевзинские таинст- 
ва» // В. 1930. 9 окт.). Книга продолжает 
размышления Мережковского о судьбе че- 
ловечества, начатые «Тайной Трех». Апока- 
липтические настроения усиливаются и до- 
стигают своего апогея. «Эта книга — луч- 
шая, самая пронзительная из его книг, — 
считает Б.Поплавский. — Атлантида-Евро- 
па есть сплошной экстатический монолог, 
точка, может быть, наибольшего волнения, 
какое вообще возможно» (Числа, 1930— 31. 
№ 4. С. 162). Эпиграфы, найденные Мереж- 
ковским: цитата о гибели Атлантиды из 
Платона и предостережение Христа из 
Евангелия от Луки: «Если не покаетесь, все 
также погибнете», — говорит о том, что 
перед нами Апокалипсис. «Второе челове- 
чество знает или могло бы знать, что умрет 
потому что умерло первое», — утверждает 
Мережковский (Белград, 1930. С. 19). 
«Воля к огромному — ничтожному, дурной 
вкус к "дурной бесконечности", погубили 
несколько великих цивилизаций — ассиро- 
вавилонскую», эллинистическую, римскую, 
может быть, погубят и европейскую» 
(с. 17). На страницах книги, созданной на 
материале мифов и мистерий древних куль- 
тур, соединяемых с недавними научными 
открытиями в области археологии и геоло- 
гии, Мережковский пытается «увидеть — 
вспомнить в одно мгновенье, всю жизнь че- 
ловечества», ибо, по его мнению, «все во 
всемирной истории движется от таинств к 
таинствам» (с. 510). «Семя второго челове- 
чества спас первый ковчег; второй — спасет 
семя третьего. Если же второе человечество 
не исполнит своего назначения, так же, как 
первое, то его исполнит третье: разрушит 
царство дьявола — войну, созиждет Царст- 
во Божие — мир» (с. 21). Книга имеет две 
части: Атлантида, Боги Атлантиды — и 
Бесполезное предисловие. Бесполезное пре- 
дисловие, по мнению М.Алданова, « отно- 
сится по силе и блеску выражения к самым 
замечательным частям книги» (СЗ. 1931. 
№ 46. С. 489). Это грозное предостережение 
современному человечеству, пророчество 
новой войны, которая уничтожит мир. 


Книги 


Мысль о том, что «ветер потопа свистит во 
все щели... европейской хижины», не нова. 
Предчувствие войны и конца цивилизации 
было и у других, но ответ: «Будем же стро- 
ить Ковчег» — есть только у Мережковско- 
го (с. 21). 

Мережковский исповедовал телеологи- 
чеекую концепцию всемирного развития. 
Мировая эволюция движется неуклонно к 
определенной цели — наступлению Царст- 
ва Божия на земле в Третьем Завете Духа- 
Матери.. Для Мережковского Святой Дух 
реализует себя через исторический процесс. 
Трехипостасное бытие человечества рас- 
сматривается им как постепенная эволю- 
ция духовной действительности, которая 
обнаруживается путем совершения исто- 
рии. По Мережковскому: «Жизнь мира — 
Божественная трилогия: Атлантида, Исто- 
рия, Апокалипсис — три человечества» 
(с. 191). Атлантида — основа всего постро- 
ения, возведенного Мережковским. Осно- 
вываясь на мифах и мистериях древности 
и на новейших научных открытиях, Ме- 
режковский пытается доказать факт реаль- 
ного существования Атлантиды в истории, 
рассматривая ее как первый исторический 
век бытия всего человечества. Атлантида — 
райский остров, который населяют богопо- 
добные люди Атланты, живущие в вечном 
мире и справедливости. Все они андроги- 
ны — обладают божественной двуполостью, 
являясь цельной совершенной личностью. 
Однако Божеский закон Атлантами был на- 
рушен, Атланты возомнили себя Богами, 
пытаясь утвердить человекобожество, Ат- 
лантида погрязла в пороке, начались 
войны. Атлантида погибла в водах Всемир- 
ного Потопа за грехи. Но воды Потопа не 
принесли очищения. Второму человечеству 
первое оставило в наследство все свои пре- 
грешения. И главные из них — «стыдная 
рана» пола и величайшее зло «всевойны». 
По Мережковскому, «пол рождает войну» 
(с. 198). В цельной двуполой личности 
мужское и женское начала гармонично со- 
четаются, в современном мире женское 
грубо попрано мужским. Мужское рождает 
войну. Трансцендентальное понимание по- 
ловой любви как высшего соединения двух 
в одно целое заменено похотью или беспо- 
лостью социалистического муравейника. 
Существует только эмпирический пол, цель 
которого деторождение, а конечный резуль- 
тат — «всесмерть». «Половое соитие родст- 
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венно убийству» (с. 202). Сопоставляя пер- 
вое и второе человечество Мережковский 
выделяет два типа сознания: «бодрствую- 
щее, дневное, поверхностное и ночное, спя- 
цее, глубокое. Первое — движется до край- 
ности, дает всему строению культуры... 
мертвый, механический облик, ... второе — 
движется по законам какой-то неведомой 
нам логики, в прозрениях, ясновидениях, 
интуициях, и дает культуре облик живой, 
органический, или ... “магический”“» 
(с. 47). Атланты свое дневное сознание под- 
чиняли ночному, механику подчиняли 
магии; современное человечество интуицию 
подчиняет механике, свое ночное сознание 
покрывает дневным. Мережковский пред- 
чувствует неизбежность конца второго че- 
ловечества. Современная цивилизация 
представляется ему Содомом, способным 
уничтожить себя в жестокой, беспощадной 
войне. Однако самоистребление человечест- 
ва — только один возможный вариант раз- 
вития. «Конец мира может быть спасеньем 
и гибелью, — «новым небом и новой зем- 
лей, где обитает правда», или хаосом» 
(с. 192). Огромное значение для приближе- 
ния Третьего Царства Духа, считает Ме- 
режковский, имел дохристианский мир и 
его наивысшая точка — Елевзинские таин- 
ства. Это первая попытка объединить чело- 
вечество внутренней духовной связью и за- 
ложить основание будущей христианской 
всемирности. «Вся языческая религия стру- 
ится от пола» (с. 213). 

В.Вейдле, видя несомненную заслугу 
Мережковского в том, что он первый заго- 
ворил о Тайне Запада и ввел эту тему «в 
русский и европейский обиход историософ- 
ской и религиозной литературной мысли», 
отмечает натяжки и сомнительность соот- 
ветствий, приводимых Мережковским в его 
доказательствах (В. 1931. 8 янв.). Опас- 
ность синтезирующего метода, которым 
пользуется Мережковский в романе, отме- 
чает и А.Салтыков: «Эта космическая ши- 
рота, сближающая еврейских пророков с 
Гераклитом и Гесиодом, Платона с Тютче- 
вым и Пушкиным, Гомера с Данте и Ком- 
модиана (христианского поэта Ш века) с 
Лермонтовым, — таит в себе порою больше 
опасности» (В. 1930. 10 апр.). Однако кри- 
тик определяет жанр книги как Апокалип- 
сис, богато и тщательно документирован- 
ный, продолжающий традицию древних 
апокалипсисов, теснейшим образом связан- 
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ных с традиционными представлениями и 
построениями древней мудрости. Ю.Тера- 
пиано считает «Тайну Запада» талантливой 
книгой, концентрирующейся на религиях 
древности и метаморфозах христианства, 
отмечает замечательную способность Ме- 
режковского проникать в духовные аспек- 
ты древней астрологии, нумерологии, сим- 
волов и верований (РМ. 1976. 18 нояб.). 


О.В.Кулешова 


«Иисус Неизвестный» (Белград: Русская 
библиотека, 1932—1934. Т.1 — 1932; Т. 2. 
Ч. 1 — 1933; Т.2. Ч. 2 — 1934). Многочис- 
ленные отрывки романа опубликованы в 
газете «Возрождение» (1930—1934) и в 
журналах: «Числа» («Неизвестное Еванге- 
лие» // 1931. № 5; «Блаженства» // 1938. 
№ 1/8); «Современные записки» («Назарет- 
ские будни» // 1932. № 48; «ЦПарство 
Божие» // 1933. № 52). В сокращении в 
журнале «Октябрь» (1992. № 11—12; 1993. 
№ 1—12; 1994. № 1—11). Отдельное изда- 
ние — М., 1996 (Собр. соч. Т. 1). «Иисус 
Неизвестный» завершает трилогию («Тайна 
Трех», «Тайна Запада»). Цель историческо- 
го развития — наступление царства Божия 
в Третьем Завете Матери-Духа. Только 
Христос может привести к нему человечест- 
во. А потому «Иисус Неизвестный» — 
роман о самом главном: шествии второго 
человечества к гибельному или спаситель- 
ному Концу. Каким будет этот Конец, зави- 
сит от способности христианского мира в 
истории узнать Иисуса Неизвестного, полю- 
бить Его и пойти за Ним. Мережковский 
стремится по-новому прочитать Евангелие, 
расковать его от риз, рассмотреть что-то 
важное, узнать неузнанное. Б.Зайцев на- 
звал роман «книгой всматриваний припав- 
шего ко Христу» (В. 1932. 18 дек.). Критик 
оправдывает смелость писателя, берущего 
на себя столь серьезную миссию тем, что 
единственная сила, создавшая роман, — 
любовь. Сюжет «Иисуса Неизвестного» 
вырос из строк Евангелия от Иоанна: Был 
Свет истинный, Который просвещает всяко- 
го человека, приходящего в мир. В мире 
был, и мир чрез Него начал быть, и мир 
Его не познал» (Т, 9—10). Мережковский, 
вкладывая в эти строки свой смысл, дает 
роману эпиграф «И мир Его не узнал» из 
«Неизвестного Евангелия». Создавая 
книгу, «автор использовал все итоги запад- 
ноевропейской историко-богословской на- 
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учной критики, которая сравнительно мало 
была известна русскому читателю», — от- 
мечает И.Цемидов (ПН. 1932. 10 нояб.). Не 
соглашаясь с позитивистской критикой, 
Мережковский выступает против мифоло- 
гичности образа Христа и толкования хрис- 
тианства как исторического феномена или 
набора моральных догм. Не знает подлин- 
ного Лика Божьего и Церковь. Забыт мис- 
тический аспект церковного таинства — 
Крещения, в котором Святой Дух-Мать и 
Свет нисходят на человека; не знает Цер- 
ковь Христа по плоти. Автор рассматривает 
Христа как проявление мистерии Трех, 
вторую ипостась Троицы, воплотившуюся 
во втором Завете Сына, периоде историчес- 
кого христианства. Мережковский видит в 
Христе Мессию, трепетно ожидаемого до- 
христианским миром, приход которого 
предвосхищен и предсказан языческими 
мистериями. Христос был от сотворения 
мира, но когда Он явился второму челове- 
честву вновь, «мир Его не узнал». По мне- 
нию Ю.Терапиано, интеллект Мережков- 
ского «ближе к эллинским мистериям и к 
языческой мудрости, чем к Евангелию». 
(Терапиано Ю. Встречи. Нью-Йорк, 1953. 
С. 29). «Он <Мережковский> мучительно и 
напряженно искал Христа — вместе со 
всем языческим миром, вместе со всеми 
столь дорогими ему мистериями, но искал 
по способу эллинскому — хотел Его понять 
и познать, вместо того чтобы, как Савл на 
пути в Дамаск, отказаться от себя и преоб- 
разиться» (Там же. С. 34—35). 
Антиномичность, по мысли Мережков- 
ского, — главная черта Евангелия. Найти в 
нем противоположно-согласное — важней- 
шая задача автора. «Мнимые противоре- 
чия — действительные противоположности 
(антиномии), главная музыка «тайной гар- 
монии» — везде в мире, а в религии боль- 
ше, чем где-либо» (Т. 1. С. 30). Антиномия 
лежит в самой идее Мережковского, с 
одной стороны, «увидеть... не только Небес- 
ного, но и Земного Христа, узнать Его по 
плоти» (Т. 1. С. 34), с другой стороны, уст- 
ремившись за видимую часть спектра, раз- 
двинув пространственно-временные рамки, 
вспомнить о мистической сущности христи- 
анства. Исходя из этого, Мережковский 
вводит в роман две противоположные про- 
странственно-временные категории: исто- 
рия и мистерия. История — земное сущест- 
вование человека во времени и пространст- 
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ве. Мистерия — существование человека в 
вечности, вне времени и пространства. В 
сердце Христа автор находит «символы, 
симфонии, созвучия двух противополож- 
ных миров, того и этого» (Т. 2. С. 18). Бо- 
жеское лицо Христа противоречит челове- 
ческому. В романе Он проходит путь от че- 
ловека Иисуса к Богу Христу. Автор же 
предлагает человечеству пройти обратный 
путь — от Бога Христа к человеку Иисусу. 
Христос Мережковского как воплощение 
ипостаси Троицы и совершенный Человек 
на земле обладает Божественной двуполос- 
тью, гармонично сочетая в своем облике 
мужские и женские черты. Чтобы воссо- 
здать земное лицо Иисуса-человека, Мереж- 
ковский прибегает к жанру апокрифа. 
Образ Христа дается осязательно, в импрес- 
сионистической манере письма. Мережков- 
ский намеренно вводит в повествование де- 
тали быта, воссоздавая домашнюю атмосфе- 
ру, окружавшую Иисуса, и живописует 
картины палестинской природы, чтобы по- 
знать Иисуса во плоти. Пейзажи в романе 
имеют и символическое значение, оттеняя 
внутренние движения души Сына челове- 
ческого. Большая же часть романа написа- 
на строгим библейским стилем с пафосом 
пророчества, соответствуя Божественной 
драме, развернувшейся на земле между 
Сыном Божиим и человечеством. Неизвест- 
ное имя Христа — Освободитель. Он дарует 
человечеству тяжелый, но драгоценный дар 
свободы. Иисус-человек — первый, кто 
несет на своих плечах ее тяжкое бремя. 
Иисус Мережковского порой даже слаб и 
полон сомнений. Он страдает и должен вы- 
бирать между добром и злом как человек. 
Миссия Христа не предопределена, потому 
что Бог-Отец не хочет отнять у Сына свобо- 
ду. «Знает ли Иисус, что не согрешит, уже 
в ту минуту, когда искушается, или еще не 
знает, потому что этого не может знать Сын 
человеческий, не хочет знать Сын Божий? 
Знает это сам Отец, или тоже не хочет 
знать, чтобы не отнять у Сына драгоцен- 
нейшего дара любви — свободы?» — вопро- 
шает Мережковский (Т. 1. С. 297). Иисус 
страптится предстоящего испытания и вы- 
бора. Бывают у Него минуты страха, скуки 
и тоски. Но есть в этом облике и неземные, 
Божественные черты. Веет порой от Иисуса 
«миром нездешним, как морозом» (Т. 2. 
С. 217). Мережковский говорит о скуке 
Господней. Иисус одинок среди людей- 
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рабов, проводящих свою жизнь в заботе о 
хлебе насущном. Не раз Он бежит от них, 
но милость Его безгранична и, возвращаясь 
вновь, Христос жалеет людей. «Неизобрази- 
мость Лика Господня» для Мережковского 
заключена в антиномичности: «как все — 
как никто», «как червь — как солнце». 
Проблема свободы выбора между 
добром и злом становится основной в рома- 
не Мережковского. По его мнению, «свобо- 
да человеческая Промыслом Божьим не 
нарушается: люди могли убить и не убить 
Сына, и, если б не убили, весь ход мира 
был бы иной» (Т. 2. Ч. 2. С. 198). Наступ- 
ление Царства Божьего на земле могло со- 
вершиться много веков назад, если бы 
люди свободной волей возжелали этого. Но 
Бог не может спасти людей насильно. «Бог 
любит людей в свободе, а быть свободным, 
значит для человека делать выбор между 
добром и злом, и, может быть, выбрав зло, 
погибнуть. Чтобы спасти погибающий мир, 
Богу надо было или отнять У людей свобо- 
ду, разлюбить их, потому что свобода — 
высший дар любви, или согласиться на то, 
чтобы Сын Божий пожертвовал собою за 
мир» (Т. 2. С. 315). Христос-Освободитель 
желает свободной любви человека, поэтому 
бежит от чуда. Мережковский пытается 
отказаться от превращения чуда в утили- 
тарную магию. По его мнению, истинная 
вера соблазном чуда не подкрепляется. Не 
вера от чуда, а чудо от веры, «блаженны 
не видевшие и уверовавшие» (Ин. 20, 29). 
Г.Адамович отмечает «идущий от всего 
сочинения холодок» (Адамович. С. 51). По 
его мнению, Мережковский перенес Еванге- 
лие «в какое-то недоступное «вне», и даже 
догмат спасения провозглашен с тех же 
высот не столько как обещание, сколько 
как непреложный обязательный приговор» 
(там же). Адамович говорит о любви Ме- 
режковского к насилию и стремлении подо- 
гнать исторические факты под свои далекие 
от жизни построения и концепции. Христи- 
анская критика приняла роман как неудач- 
ное богословское сочинение. 
М.Лот-Бородина, обвиняя Мережков- 
ского в гностическом извращении исполь- 
зуемых источников, увлечении «язычески- 
ми чарами», гипертрофии человеческого 
начала в образе Христа, господстве чувст- 
венного и телесного, «блуде вокруг Отца, 
Сына и Матери-Духа», определяет пози- 
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цию автора как эмоциональное христиан- 
ство, не имеющее стержня, а его Еванге- 
лие — как книгу, лишенную искупления 
и благодати (Путь. 1935. № 47). С.Безобра- 
зов указывает на ошибки и неточности в 
использовании автором богословских и ис- 
торических документов, говорит о неспо- 
собности Мережковского удержаться на 
высоте интуиции, Христос в романе кажет- 
ся ему похожим на Антихриста (Путь. 
1934. № 42). А.Салтыков, напротив, счита- 
ет, что роман своим синкретизмом «воз- 
вращает нас к истокам христианства. Ибо 
раннее христианство не знало разрыва 
между верою и знанием» (В. 1934. 
22 марта). «Иисус Неизвестный», по мне- 
нию критика, — сплав личного духовного 
опыта с духовным и историческим опытом 
ХХ столетия, попытка познающего чтения 
Евангелия, стремление видеть в Евангели- 
ях биографию Христа. «Никто не развер- 
нул с такой силой, как это сделал Мереж- 
ковский, личную драму Христа» (там же). 
Б.Вышеславцев видит «главное достоин- 
ство книги Мережковского в абсолютной 
оригинальности его метода: это не “литера- 
тура” (литература о Христе — невыноси- 
ма), не догматическое богословие (никому 
кроме богословов непонятное); это и не ре- 
лигиозно-философское рассуждение — нет, 
это интуитивное постижение скрытого 
смысла, разгадывание таинственного «Сим- 
волах веры, чтение метафизического 
шифра, разгадывание евангельских притч, 
каковыми в конце концов являются все 
слова и деяния Христа» (СЗ. 1934. № 55. 
С. 430—431). Мережковский хочет быть 
«учеником Христа, и притом любимым 
учеником, которому доверены особые 
тайны» (Там же. С. 432). Он никогда не 
остается самодостаточным, используя мате- 
риал других прозрений; интуитивно разга- 
дывает чудесное, отталкиваясь от «изумле- 
ния» — начала истинной философии и 
мистики. Ю.Терапиано, рецензируя пер- 
вый том романа, отмечал, что «основные 
положения книги следующие: 1) наше зна- 
ние о Евангелии есть не знание, а лишь 
какая-то роковая инерция нечувствия; 2) 
наше приближение к Христу, сколько бы 
мы ни вкладывали в представление о Нем 
добрых чувств, в сущности — полное о 
Нем неведение. Только преодолев в себе 
двухтысячелетнюю инерцию, только прий- 
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дя в движенье для нахождения Христа Не- 
известного и Неизвестного Евангелия, мы 
сможем прийти к церкви будущего века» 
(Числа. 1933. № 9. С. 214). 
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«Лица святых от Иисуса к нам»: 
«Павел. Августин» (Берлин: Петрополис, 
1936), «Франциск Ассизский» (Берлин: 
Петрополис, 1938), «Жанна д’Арк и Третье 
Царство Духа» (Берлин: Петрополис, 1938; 
М., 1995). Многочисленные отрывки трило- 
гии печатались в газетах «Возрождение» 
(1934—1936), «Сегодня» (1985—1937), в 
журнале Иллюстрированная Россия» (1936. 
№ 16). Отдельное издание трилогии: М., 
1997. В основу трилогии, созданной писате- 
лем в житийном или биографическом 
жанре, легло толкование исторического 
процесса, противополагаемое позитивист- 
ской философии масс. По Мережковскому, 
движущая сила истории — духовно одарен- 
ная личность, участвующая в метафизичес- 
кой эволюции человечества, приближаю- 
щая наступление Царства Божия на земле 
в Третьем Завете Матери-Духа. Святые, су- 
мевшие максимально приблизиться ко 
Христу, создают невидимые нити, идущие 
от Иисуса Неизвестного к нам. Движение 
Духа, способное привести современного че- 
ловека к 'Третьему Завету и Царству 
Божию, совершается через Святых. Неудов- 
летворительное состояние современного 
мира, Россия, гибнущая под властью боль- 
шевиков, сытость и мещанство Запада, иду- 
щего к гибели путем соглашательства с 
большевиками, отрицание государства, не- 
способного спасти мир, приводят Мереж- 
ковского к упованию на всеобщее спасение 
в Царстве Божием на земле. 

«Павел и Августин». Грештные и святые 
одновременно, они ближе всех других к со- 
временному человечеству и нужны каждо- 
му человеку на данном витке истории, счи- 
тает Мережковский. 

Павел, по определению Мережковско- 
Го, — «святой из святых», «грешный из 
грешников». Две души у Павла: эллин- 
ская — явная, дневная и иудейская — тай- 
ная, ночная. Опыт Павла единоличен — 
внецерковен. Это «опыт вечного Пришест- 
вия — Присутствия Господня... во време- 
ни, в истории» (М., 1997. С. 20). Павел, по 
Мережковскому, «вечно распят на кресте 
мысли» и разума. Предопределением чело- 
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вечество делится на две части: меньшая — 
те, кто будет прощен и спасен, несмотря на 
то, что недостойны спасения, большая — 
те, кто погибнет, так как они осуждены без 
вины. Для Павла Божественный промысел 
в том, что «Бог будет все во всем — во 
всех», все будет едино, произойдет «Восста- 
новление всего», а значит спасутся все 
(с. 38—39). Конфликт Петра и Павла Ме- 
режковский рассматривает как вечное про- 
тиворечие между Законом и Свободой. 
Петр, оставаясь в Церкви, не мог пересту- 
пить за рамки закона. Павел, находясь вне 
Церкви, отказывается от закона ради свобо- 
ды. Исповедь Августина — история его 
«сердца», его духовного подвига. Человек 
не может найти радость и чудо, но может 
найти Бога или себя в Боге. Мережковский 
подчеркивает значение «изумления» в сле- 
довании Августина по пути ко Христу, на- 
чертанному ему Божественным промыслом. 
По Мережковскому, Августин ближе к «уг- 
рожающему концу», чем Павел. Он ранен 
верою, которую ищет разум. Бог для Авгус- 
тина — в человеческом разуме и разум в 
Боге. По Мережковскому, совершенным 
Спасителем будет Святой Дух, который со- 
здаст Царство Божие на земле в Третьем 
Завете Матери-Духа. Августин глубоко 
страдал из-за дуализма своей души, соеди- 
няющей плотское и духовное начала. Его 
путь к Духу был непрестанно прерываем 
стремлением к плоти. Именно эта агония 
привела его в Церковь. Августин пришел 
ко Христу не через христианство, а путем 
язычества. Ю.Терапиано, высоко оценивая 
труд Мережковского, говорит о его «писа- 
тельском первородстве», которое определя- 
ют болыпшая любовь Мережковского к чело- 
веку, мука и тревога за современное челове- 
чество, острое ощущение метафизического 
воздуха эпохи. «Метафизика Мережковско- 
го, его "дуализм" и видения истории — все 
это об одном — о судьбе человека... Замеча- 
тельный писатель не услышан в современ- 
ности так, как он этого заслуживает (С3. 
1937. № 65. С. 442). Г.Адамович отмечал 
полное равнодушие Мережковского к мо- 
ральной стороне христианства: «Мережков- 
ский писатель и мыслитель с необычайным 
слухом ко всему метафизическому и с 
такой же необычайной глухотой ко всему 
моральному. Этим определяется его твор- 
ческий облик и его восприятие, его ощуще- 
ние... христианства» (ПН. 19371. 10 июня). 


«Святой Франциск Ассизский». Мереж- 
ковский излагает учение калабрианского 
монаха Иоахима Флорского о Третьем Заве- 
те, по которому Свобода в Царстве Святого 
Духа следует за Царством Сына. Как беско- 
нечно далек человек от Царства Божия в 
ХХ в., так несомненно близок к нему в веке 
ХШ, считает Мережковский. Главные при- 
чины будущей гибели Второго Человечест- 
ва — утрата человеком Бога и отказ от сво- 
боды в угоду равенству. Мережковский 
пишет: «После того, что мы называем 
слишком неопределенно «Возрождение», но 
что было на самом деле возрождением язы- 
чества, и вырождением христианства, — 
западноевропейское человечество, много 
раз пытаясь освободиться в «политичес- 
ких» И «социальных» революциях помимо 
и против Христа, и все больше и больше от- 
чаиваясь в свободе, впадало снова все глуб- 
же и глубже, вывих за вывихом, извраще- 
ние за извращением». Великий отрицатель 
собственности — Франциск Ассизский для 
Мережковского был наиболее близок к 
вступлению в Царство Божие. Его комму- 
на — «коммунизм» ничего общего с комму- 
низмом ХХ века не имела. Коммунизм 
Франциска отказывается от собственности 
ради святой бедности, отрицает ее вовсе, 
коммунизм ХХ века отнимает чужую собст- 
венность под лозунгом: «Грабь богатых!», 
перераспределяет ее и тем самым утвержда- 
ет, хотя на словах пытается провозгласить 
обратное: «Тот (коммунизм ХХ в.) отнима- 
ет у других для себя, а этот (коммунизм 
Франциска) — у себя для других; тот явно 
отрицает чужую собственность и тайно ут- 
верждает свою, а этот — свою отрицает и 
утверждает чужую», — пишет Мережков- 
ский (с. 15). В наши дни вопрос собствен- 
ности, по мнению Мережковского, один из 
глобальнейших. Ни одно из существующих 
государств не способно решить вопроса со- 
циальной справедливости, пока существует 
собственность. Общая же собственность со- 
циалистического государства — это скры- 
тая частная в худшем своем проявлении. 
Решить эту проблему возможно только с 
наступлением Царства Божьего на земле, 
когда не станет собственности и государст- 
ва, а человек будет в Боге и с Богом в 
любви. Святой Франциск — высочайшее 
воплощение Божественной любви. Сравни- 
вая Франциска и Августина, Мережков- 
ский пишет: «Что такое “восхищение", 
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"экстаз", Августин как будто вовсе не 
знает, а Франциск, можно сказать, ничего 
не знает кроме этого; Бог для Августина в 
"разуме", а для Франциска — в "безумии"; 
тот распят на кресте мысли, а этот на крес- 
те чувства» (Берлин, 1938. С. 14). Святой 
Франциск, утверждая блаженное нищенст- 
во, неосознанно живет в Третьем Завете, в 
Царстве Свободы, внутри экуменической 
Церкви. Однако «страх свободы», «трупное 
послушание» существующей Церкви остав- 
ляют святого Франциска человеком Второ- 
го Завета. Учение о Царстве Духа в Третьем 
Завете испугало бы его, считает Мережков- 
ский. Грех Святого — страх познания, 
страх свободы. «Христианство может быть 
спасено, — считает Мережковский, — не 
одной из двух поместных Церквей, Восточ- 
ной или Западной, и не одной из бесчислен- 
ных Церквей в протестантстве — Реформа- 
ции, а только единою Вселенскою Церко- 
вью, потому что вся нисходящая во второе 
тысячелетие линия христианства есть не 
что иное, как медленный провал в пустоты, 
зазиявший после разделения Церквей» 
(с. 41). 

Адамович отмечает стремление Мереж- 
ковского подогнать христианское учение 
под свои политические и социальные сим- 
патии. Называя книгу Мережковского не- 
сколько холодной и осторожной, Адамович 
отмечает и поэтические достоинства рома- 
на: «Поэт в писаниях Мережковского всту- 
пает иногда в борьбу с импровизатором-бо- 
гословом и дилетантом-политиком и власт- 
но оттесняет их» (ПН. 1938. 30 июня). 
П.Бицилли считает роман весьма значи- 
тельным по мысли, характеризует подход 
автора не как реально-исторический, а как 
историко-философский. «Все внешние про- 
явления жизни и деятельности святого 
Франциска им использованы, как символы 
исследуемой и оцениваемой им идеи. Цель 
автора... указать место святого Франциска 
не в истории Европы, а в «вечной, идеаль- 
ной» истории» (РЗ. 1938. № ПЦ. С. 199). 
Критик отмечает неправомерность дописы- 
вания Мережковским исторических собы- 
тий и смешение реалистического и фило- 
софского подходов, которое приводит к 
опасному и «ненужному психологизирова- 
нию». П.Иванов указывает на достоинства 
книги внутренне-духовного порядка и на ее 
всеобъемлющие недостатки, отмечает «ду- 
ховное косноязычие» Мережковского, ин- 
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туитивно чувствующего истину, но не 
умеющего ее высказать. «Духовного чело- 
века святого Франциска г. Мережковский 
судит душевно. Посредством психологичес- 
кого анализа он тщится изъяснить его дей- 
ствия во Христе. В этом наивность его 
«биографии» святого Франциска» (Путь. 
1939. № 58. С. 69). К.Мочульский отмечает 
искусство Мережковского, который, поль- 
зуясь противоречивыми данными истории 
и легенды, воссоздает «духовный климат» 
Италии ХШ в. и истолковывает мистичес- 
кий опыт Франциска; однако по мнению 
критика, «духовный опыт автора совершен- 
но не совпадает с евангельской верой “ма- 
ленького Франциска“» (СЗ. 1938. № 67. 
С. 464). 

«Жанна д’Арк и Третье Царство Духа». 
Воплощение своих идей о наступлении 
Царства Божьего на земле в Третьем Завете 
Матери-Духа Мережковский видит и в 
жизни юной французской святой Жанны 
д’Арк. По мнению автора, Жанна принад- 
лежит всемирной экуменической Церкви. 
Она способна помочь современному челове- 
ку приблизиться к Царству Святого Духа, 
окончить всевойну и установить мир и бла- 
годенствие. —Неразрешенный конфликт 
Жанны с Церковью Мережковский считает 
позором католической Церкви, не умевшей 
увидеть, какие силы вдохновляли Жанну в 
ее действиях. Церковь не могла допустить 
какого-либо ограничения своей власти. 
Жанна же согласна была подчиниться побе- 
доносной и воинствующей римской Цер- 
кви, но «Богу послуживши первому». Опыт 
Святой совпадает с излюбленной идеей Ме- 
режковского о вторичности Церкви по от- 
ношению ко Христу. Не Христос от Цер- 
кви, а Церковь от Христа. Жанна верит го- 
лосам и видениям, которые приходят к ней 
от Бога. Это для нее несомненнее и истин- 
нее, чем церковная проповедь, как для свя- 
того Павла Свет, увиденный на пути в Да- 
маск. Ведомая Святым Духом, познавшая 
настоящую свободу во Христе, Жанна бес- 
страшно несет свой огненный крест. Ее аго- 
ния подобна агонии Христа Гефсиманской 
ночью. Зная, что должна погибнуть в пла- 
мени костра, страшась этого, Жанна покор- 
но подчиняется Божественной воле, испол- 
няя свое Предопределение. Жанна желала 
видеть Францию первой страной, вступив- 
шей в Царство Божие. Она не сомневалась 
в том, что Франция приведет вслед за собой 
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и всю Европу. Она верила, что Царство 
Божие наступит тогда, когда мужское и 
женское гармонично сольются в единое 
целое. Жанна и ее опыт святости, по мне- 
нию Мережковского, как и опыт Иоахима 
Флорского, находятся за пределами Второ- 
го (Нового) завета Сына и стоят на пороге 
Третьего Завета. Как и Франциск Ассиз- 
ский, Жанна поклонялась святой бедности 
и желала увидеть все воюющие христиан- 
ские страны, покаявшимися и обращенны- 
ми ко Христу, соединенными в бедности и 
мире. По Мережковскому, это и есть нача- 
ло Царства Божия на земле. Жанна восста- 
ет не только против католической Церкви, 
но и против государства, считает автор. 
Адамович отмечает крайнюю субъектив- 
ность романа, который свидетельствует «в 
сущности, больше об авторе, чем о предме- 
те его». По мнению критика, Мережков- 
ский, «стремясь найти в Жанне союзника и 
соратника, заставляет ее быть тем, чем ему 
угодно, чтобы она была» (ПН. 1938. 8 дек.). 


О.В.Кулешова 


«Данте» (Брюссель: Петрополис, 1989. 
Т. 1—2; Томск, 1997). Том первый «Жизнь 
Данте» печатался в «Русских записках» 
(1937. № 2; 1938. № 3). Мережковский 
писал книгу в Италии, вблизи Флоренции в 
1936—1937, хотел посвятить ее Муссолини, 
получил согласие дуче, но не мог сразу 
опубликовать ее из-за трактовки некоторых 
религиозных вопросов. Перевод на ита- 
льянский язык вышел в Болонье в 1938. 
Закончив роман о Данте в мае 1937, Ме- 
режковский летом 19317 написал по нему 
сценарий для кинофильма (исключив из 
текста некоторые рискованные места, на- 
пример сцену «Данте среди проституток» и 
др.), послал его в Голливуд, но получил 
отказ «фабрики грез». Русский текст сцена- 
рия «Данте» опубликован Темирой Пах- 
мусс (США) в 1991. 

В мировой литературе нового времени 
Данте — первый поэт-эмигрант, и русская 
эмиграция хорошо это помнила, видя в нем 
своего пращура. «Покаянная рубаха», кото- 
рая была ему предложена в 1316 как усло- 
вие возвращения во Флоренцию, была им с 
гордостью отвергнута. Главная опора для 
человека — родная земля, говорит Мереж- 
ковский и сравнивает изгнанничество 
Данте с русским изгнанничеством и его му- 
ками после революции: «Одна из тягчай- 
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ших мук изгнания — чувство, подобное 
тому, какое испытал бы человек, висящий 
на веревке, полуудавленный, который 
хотел бы, но не мог удавиться совсем, и 
только бесконечно задыхался бы. Нечто по- 
добное испытывал, должно быть, и Данте в 
первые дни изгнания, в страшных снах, 
или даже наяву, что еще страшнее, как 
будто висел в пустоте, между небом и зем- 
лей, на той самой веревке св. Франциска, 
на которую так крепко надеялся, что она 
его спасет и со дна адова вытащит. “Вот 
как спасла!" — думал, может быть, с горь- 
кой усмешкой; не знал, что нельзя ему 
было иначе спастись; нужно было висеть 
именно так, между небом и землей и на 
этой самой веревке, чтобы увидеть небо и 
землю, как следует — самому спастись и 
спасти других той Священной Поэмой...› 
(Т.1.С. 137). Глава «Данте изгнанник» вся 
написана на двойном прочтении — горест- 
ной судьбы Данте и тех русских людей, для 
которых стало высшей мукой «вспоминать 
счастливые времена в несчастии». Уже в 
первой фразе этой главы читаем: «“По 
миру пошли они, стеная, одни — сюда, а 
другие — туда”, — вспоминает летописец 
Дино Компаньи об участи флорентийских 
изгнанников, Белых» (Белых гвельфов, 
среди которых был и Данте). 

В эмиграции Мережковский понял и в 
книге о Данте запечатлел, что изгнание — 
страшная, гнусная болезнь, подобная про- 
казе. От изгнанников пахнет бедностью, не- 
счастьем, унижением. Как здоровые бегут 
от прокаженных, так счастливые, имеющие 
родину, бегут от несчастных изгнанников. 
«Родина для человека, как тело для души. 
Сколько бы тяжелобольной ни ненавидел и 
ни проклинал тела своего, как терзающего 
орудия пытки, избавиться от него, пока он 
жив, он не может... "Сколько бы я ни нена- 
видел ее, она моя, и я — ее", — это должен 
был чувствовать Данте, проклиная и нена- 
видя Флоренцию» (Т. 1. С. 144—145). И 
чем больше поэт ненавидит отчизну, тем 
больше любит, ибо вечная мука изгна- 
ния — это извращенная любовь-ненависть 
изгнанников к родине, проклятых детей — 
к проклявшей их матери: «О бедная, бед- 
ная моя отчизна|! Какая жалость терзает 
мне сердце каждый раз, как я читаю или 
пишу о делах правления!» (Т. 1. С. 146). 

Цель «Комедии» («Божественной» ее 
стали называть после смерти Данте) за- 
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ключается, по словам ее автора, в том, 
чтобы «вывести человека из состояния не- 
счастного, в этой жизни (земной), и при- 
вести его к состоянию блаженному» (Т. 2. 
С. 17). Однако, считает Мережковский, 
судя по тому, что происходит в нынешнем 
мире, главной своей цели — изменить 
души людей и судьбы мира — Данте не 
достиг: «Созерцатель без действия, Колумб 
без Америки, Лютер без Реформации, Карл 
Маркс без революции, он и после смерти 
такой же, как при жизни, вечный изгнан- 
ник, нищий, одинокий, отверженный и 
презренный всеми человек вне закона, 
трижды приговоренный к смерти» (Т. 1. 
С. 11). Мережковский пишет, что Данте — 
‹еретик неосужденный». Его страшный 
суд над церковью, полагает писатель, несо- 
мненен: «Кто в самом деле усомнится, что 
если бы Петр увидел, что происходило в 
Церкви за тринадцать веков до времени 
Данте и в последующие века, он покраснел 
бы от стыда и сказал бы то, что говорит у 
Данте: 


«Какого славного начала 
Какой позорнейший конец!» (Т. 2. С. 110). 


«Божественная комедия» построена на 
символике цифры «три» как воплощении 
мира. Число «два» символизирует, по Ме- 
режковскому, войну. Ибо два врага: бога- 
тые и бедные — в экономике; два народа — 


свой и чужой — в политике; два начала, 
плоть и дух — в этике. Между Двумя — 
война бесконечная. Чтобы окончилась 
война, считает Мережковский, нужно, 


чтобы Два соединились в Третьем: два клас- 
са — в народе, два народа — во всемирнос- 
ти, две эпохи — в святости. Когда два нача- 
ла соединяются и примиряются в третьем, 
то они уже Одно — в Трех и Три — в 
Одном. Если правящее миром число — Два, 
то мир есть то, что он есть сейчас: бесконеч- 
ная война; а если Три, то мир станет в 
конце концов миром. И отсюда конечный 
вывод о догмате Троицы, который всегда 
открывался в созерцании, и только у Данте 
он открывается для действия. Цель его вы- 
ражается тремя словами, понятными всегда 
для всех и везде: Мир, Хлеб, свобода. 
Хлеб — от Отца. Мир — от Сына. Свобо- 
да — от Духа. Еще в своей первой лекции в 
Париже 16 декабря 1920 «Большевизм, Ев- 
ропа и Россия» Мережковский говорил о 
тройном обмане большевистских лозунгов, 


ЛИТЕРАТУРНАЯ ЭНЦИКЛОПЕДИЯ 


использовавших эти вечные тезы: «Мир, 
хлеб, свобода». Однако на деле они оберну- 
лись в Совдепии «войной, голодом и рабст- 
вом». В романе о Данте, мечтая о «будущей 
свободной России», Мережковский вновь 
вернулся к этой теме, которой и заверттает 
свою книгу. 

Сравнивая Данте с Гомером, Шекспиром 
и Гете, Мережковский отмечает, что эти 
трое — созерцательны, центробежны» идут 
от себя к миру, тогда как Данте «центро- 
стремителен» — идет от мира к себе и к 
Богу. Творчество Данте, как и вся его 
жизнь, есть нечто по степени напряженнос- 
ти единственное в мире. «Более напряжен- 
ного, чем Данте, я не знаю ничего», — при- 
водит Мережковский слова Томаса Карлей- 
ля (Т.2. С. 53). Это напряжение определяет 
не только стиль, но и жанр философского 
романа Мережковского. Для Данте это на- 
пряжение началось в девять лет, когда он 
влюбился в девочку Беатриче. Эта любовь и 
воздвигла все здание «Комедии», определи- 
ла ее философию, образность и символику. 
Любовь предначертала потаенный смысл 
«Комедии», который с тех пор разгадывают 
комментаторы. 

О «явлении Новой Церкви» Данте слы- 
шал в юные годы от учеников и последо- 
вателей монаха Иоахима Флорского. УТ- 
верждая новую Церковь в Третьем Царстве 
Духа, Данте выступает против римской 
церкви изнутри, тогда как Лютер три века 
спустя выступил против нее только извне. 
Пророческое дыхание дантовой «Комедии» 
идет от Иоахима Флорского, который 
учит: «Дни Римской Церкви сочтены: новая 
Вселенская Церковь воздвигнута будет на 
развалинах старой Церкви Петра» (Т. 2. 
С. 114). За семь веков до нас, пишет Ме- 
режковский, Данте увидел надвигающийся 
ужас Последней Войны, ад, подымающийся 
из-под земли подобно гигантскому взрыву, 
«Завтра начнется вторая всемирная война, в 
которой накопленные человечеством за де- 
сять тысячелетий так называемой “культу- 
ры", "цивилизации" сокровища погибнут бес- 
смысленно, — и отвечать будет некому, жа- 
леть — не о чем, потому что все они — толь- 
ко бывший и будущий прах» (Т. 2. С. 35). 

Современники не восприняли по-насто- 


ящему роман Мережковского, вышедший в 


канун второй мировой войны. Рецензент 
последнего номера журнала «Русские за- 
писки», обозначенный инициалами Я.Л., 


Книги 


Мережковский Д.С. 


назвал книгу «тенденциозной апологией», 
которая «даже не для всех верующих обя- 
зательна» (1939. № 20/21. С. 204). 


А.Н.Николюкин 


«Ра5са1» (Раг1з: Сгаззеф, 1941); «ГлВег» 
-Раг1з: @аПпага, 1941); «Са]ушт» (Раз: 
ба тага, 1942). 

«Реформаторы: Лютер, Кальвин, Пас- 
каль» (Брюссель: Жизнь с Богом, 1990; 
Нью-Йорк, 1991; Томск, 1999). Посмертно 
печаталось В.А.Злобиным: «Жизнь Паска- 
ля» (В. 1949. № 5, 6; 1950. № 8) и «Что 
сделал Паскаль» (НЖ.. 1967. № 87). Книга 
«Реформаторы» написана в 1937—1939. 
Трилогия отражает идеи Мережковского о 
наступлении Царства Божия на земле 
путем реформации существующих Церквей 
в единую экуменическую Церковь, о воз- 
рождении человека через воссоединение с 
Богом. Лютер, Кальвин, Наскаль для Ме- 
режковского — предтечи новой экумени- 
ческой Церкви, повернувшиеся от церков- 
ного догмата к Личности Бога Живого, су- 
мевшие понять, что историческая Церковь 
меньше Христа, потому что «не Он от Нее, 
а Она от Него», стремившиеся послужить 
сначала Богу, и лишь потом Церкви, для 
которой свобода значит мятеж и отпадение 
от Христа. Реформаторы утверждали лич- 
ность, стараясь внешнее, церковное, общее 
вновь сделать внутренним, единственным, 
личным, пытаясь восстановить прерванную 
связь человеческой личности с Божествен- 
ной личностью Христа. «Лютер и Кальвин 
были только на пороге Вселенской Церкви 
под знаком Двух, а Паскаль в нее вошел 
под знаком Трех», — считает Мережков- 
ский (с. 76). Главный вопрос Реформации, 
по Мережковскому: «Кто видимый, присут- 
ствующий на земле в веках и народах, 
глава вселенской Церкви — Папа или 
Христос?» (с. 63). Лютер верил в Царство 
Божие только на Небе, а на земле видел 
Царство Дьявола. Он допустил насилие и 
тем самым связал Реформацию с револю- 
цией: «Революция есть кровавое половодье 
Реформации... Сам Лютер соединил их не- 
расторжимою связью, — когда сказал о 
слугах Папы, действительного или мнимого 
Антихриста: “Руки наши омоем в их 
крови"» (с. 97). Кальвин пытался утвер- 
дить теократию — Царство Божие на 
земле. Но он возвысил государство до Цер- 
кви, приняв насилие как «вечную правду 


Бога». Свобода и Благодать были подмене- 
ны Законом, Завет Святого Духа Ветхим 
Заветом, милость Сына всемогуществом 
Отца. Решая вопрос о предопределении, 
Кальвин утверждает — спасение даровано 
только избранным. Отказ от свободы и уче- 
ние о предопределении — грехи Кальвина. 
Паскаль утверждает вечное присутствие 
Христа в мире. Для него истинной Церкви 


еще нет на земле. Христос-Освободитель 


разрешит противоречия мира и спасет всех, 
так как все люди искуплены Христом. Фи- 
лософия Паскаля — гармония противопо- 
ложностей, согласующихся под знаком Бо- 
жественной Троицы. Причину нивелировки 
человеческой личности Мережковский 
видит в безверии и неукротимом стремле- 
нии человека наших дней к равенству без 
свободы и вопреки ей. Пример равенства 
без свободы, обернувшегося рабством, для 
Мережковского — социалистическое госу- 
дарство, которое философ ставит на одну 
ступень с фашистским и считает воплоще- 
нием абсолютного зла на земле. «Мера лич- 
ности — качество, а наша мера — количе- 
ство. Свойство личности — неповтори- 
мость, единственность, а наше свойство — 
повторения бесконечные. Главная воля 
наша — быть похожими на всех больше, 
чем муравей похож на муравья или один 
древесный лист на другой, быть похожими, 
как одна водяная капля похожа на другую. 
Воля наша — быть не цельными, а частью, 
не единицей, а дробью: сначала органичес- 
кой клеткой огромного государства, народа, 
племени, а потом механическими атомами 
той мертвой глыбы вещества, которой нам 
кажется мир. Как сильна в наши дни эта 
воля к безличности, видно из того, что на 
обоих полюсах нашей государственности — 
в коммунизме и фашизме — в самовластии 
всех над одним и самовластии одного надо 
всеми, — воля эта господствует одинаково. 
Противоположнейшие идейности во всем — 
фашизм и коммунизм — сходятся только в 
одном — в воле к безличности. Левая рука, 
может быть, не знает, что делает правая: та 
разрушает, эта создает; но обе все-таки де- 
лают одно и то же дело: борются с Личнос- 
тью, как с исконным врагом своим; подав- 
ляют ее как ненужную для себя или вред- 
ную силу> (с. 4). Ни одно современное госу- 
дарство не может обеспечить свободу Лич- 
ности, считает Мережковский. В тоталитар- 
ном социалистическом или фашистском го- 
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ЛИТЕРАТУРНАЯ ЭНЦИКЛОПЕДИЯ 


сударстве Личность полностью уничтожена, 
в демократическом буржуазном государст- 
ве — подавляется. Только Церковь Христа 
в любви и свободе может сохранить Божест- 
венную Личность человека. Теократия — 
идеал Мережковского. Лишь с наступлени- 
ем Третьего Завета — Царства Святого 
Духа-Матери Личность получит полную 
свободу и обретет свои Божественные 
черты. Царство Божие — общество совер- 
шенных людей, соединенных в Духе с 
Богом, должно наступить на земле. Госу- 
дарство же личность игнорирует, «в луч- 
шем случае, личности не видит, а в худ- 
шем — казнит. Церковь ставит Личность 
во главу угла, потому что сам Основатель 
Церкви есть первое и последнее, никогда не 
превзойденное и непревосходимое явление 
божественно-человеческой Личности ... 
Высшее в Государстве — закон, то есть в 
последнем счете, насилие над Личностью. 
Высшее в Церкви — Любовь, то есть, в пос- 
леднем счете, воскрешающее освобождение 
Личности. Государство приносит человека в 
жертву себе; в Церкви приносит в жертву 
Себя за человека Тот, Кого весь мир не 
стоит» (с. 5). Однако Церковь, разделенная 
на множество ветвей, бессильна в своем 
разделении. Живой Христос забыт, помнит- 
ся только «закованный в ризы», окружен- 
ный мертвыми догмами канона. Чтобы 
привести человека в Третье Царство Духа, 
Церковь должна очиститься и покаяться, 
узнать Христа по плоти, соединиться в 
любви к Нему. «Наше разделение есть ве- 
личайший из соблазнов мира... Все мы 
должны устыдиться и покаяться в том, что 
довели Церковь нашим грехом до такого 
бессилия», — пишет философ (с. 23). Со- 
единить все ветви христианства сумеет пра- 
вославная Церковь. Она, считает Мереж- 
ковский, должна стать объединяющим на- 
чалом для всего христианского человечест- 
ва: «Иоанн кончит "великую распрю“ 
Петра и Павла в веках и народах; две рас- 
коловшиеся половины христианского зЗапа- 
да, две Церкви, католическую и протес- 
тантскую, соединит христианский Вос- 
ток — Православие, но уже не прошлое и 
не настоящее, а будущее — Церковь Иоан- 
на в Третьем Завете Духа» (с. 27). Главное 
чаяние Церкви должно быть о наступлении 
Царства Святого Духа и о создании всемир- 
ного человеческого братства: «Только 
тогда, когда все три разделившихся Цер- 


кви — Петра, Павла, Иоанна — Римское 
Католичество, Протестантство и Правосла- 
вие — скажут вместе: «Дух святой, при- 


иди!|», только тогда будет Единая Вселен- 
ская Церковь» (с. 28). 


О.В.Кулешюова 


` «Иепанекие мистики: Святая Тереза Ии- 
суса. Святой Иоанн Креста. Маленькая Те- 
реза» (Брюссель: Жизнь с Богом, 1988; 
Томск, 1998). Отрывки опубликованы 
В.Злобиным. (В. 1959. № 92, 93; НЖ. 1961. 
№ 64, 65; 1962. № 69). «Маленькая Тереза» 
опубликована отдельно в 1984 (Апп Агфог). 
Последняя трилогия Мережковского, со- 
зданная в жанре романов-биографий или 
житий, выражает взгляды писателя на бу- 
дущее духовной культуры человечества. 
ХХ в., отвергнув Христа и божественные 
прозрения интуиции глубинного «ночного 
сознания», руководствуется поверхностным 
знанием «сознания дневного», — считает 
Мережковский. Человеческая личность ог- 
раничена слепой верой во всемогущество 
науки и утратила веру в собственные воз- 
можности интуитивно-божественных про- 
зрений: «Знание или, вернее, та низшая 
часть его, в которой изучаются только зако- 
ны действующих в мертвой материи меха- 
нических сил, заменяет людям сейчас то, 
чем некогда была для них энергия. Люди 
наших дней верят в сверхъестественную 
силу знания почти так же слепо и грубо-не- 
вежестенно, как дикари — в колдовство» 
(с. 152). Опыт святого Иоанна Креста — 
ОПЫТ «ночного сознания», прозрений ин- 
туиции указывает современному человеку 
иной путь: «Разум должен освободиться от 
себя самого и отказаться от понимания, 
чтобы достигнуть Бога верою. Не понимая, 
человек больше приближается к Богу, чем 
понимая» (с. 220). Господство безличного 
научного знания и всемирное отступление 
человечества от Бога приводит, по мысли 
Мережковского, к полной утрате личности 
и замене ее безбожной тоталитарной госу- 
дарственностью: «Бог есть Личность, — 
этот опыт Христианства и всего духовного 
движения, подводившего человечество к 
христианству, нужен, как никому, людям 
наших дней, когда бытию человеческой 
личности угрожает в тоталитарной государ- 
ственности, воплощенная так как нигде и 
никогда в истории Человечества, воля к 
Безличности» (с. 147). Для Мережковского 
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личность является абсолютной ценностью 
и, только возвратившись к ней, а значит и 
ко Христу, человечество сумеет взойти в 
Царство Божие, ибо «камень, отвергнутый 
строителями тоталитарной государствен- 
ности, — Божественная Личность Хрис- 
та, — и есть тот вечный гранит, на котором 
человеческая Личность непоколебимо осно- 
вана» (с. 149). Отступая перед Божествен- 
ной Личностью, Безличность неминуемо 
будет побеждена: «Рано или поздно, в мире 
духовном произойдет нечто подобное тому, 
что произошло в мире физическом при 
"расцеплении атома”... взорвана будет 
стальная броня безличной государственнос- 
ти разрядом бесконечных сил, заключен- 
ных в атоме неистребимой Личности, и чем 
крепче была сжимавшая ее броня, тем со- 
крушительнее будет взрыв» (с. 148). Толь- 
ко Любовь и вера во Христа сумеют сокру- 
шить Безличность, спасти человечество от 
гибели: «Самое личное из всех человечес- 
ких чувств — любовь, потому что только 
любящий видит в любимом то единственное 
и неповторимое в вечности и потому драго- 
ценнейшее, что делает возможного челове- 
ка действительным, делая его личностью. 
Эта-то единственность человеческой лич- 
ности и есть признак ее Божественности, 
потому что Бог един. Но Он же есть и Лю- 
бовь: вот почему величайшее в мире явле- 
ние Личности — Христос, есть и величай- 
шее явление Любви» (с. 150). Внутренняя 
борьба человека для Мережковского явля- 
ется вехой духовной эволюции человечест- 
ва, частью общего единоборства против не- 
бытия. Святая Тереза Испанская, святой 
Иоанн Креста и Тереза Лизьеская любовью 
и духовным подвигом приблизили совре- 
менного человека к бытию в Боге и с 
Богом, считает писатель. Их судьбы вопло- 
щают идею Богосупружества, отражающую 
в полной мере взгляды Мережковского на 
пол и его роль в духовной эволюции мира. 
По Мережковскому, пол свят, потому что 
Бог создатель пола. Сексуальная любовь 
может привести к спасению человека, вос- 
становив утерянный союз двух индивиду- 
альностей, возвысив их к одному идеалу и 
абсолютной индивидуальности. Преображе- 
ние пола неминуемо должно привести к оп- 
равданию плоти духом. «Человек должен 
принять Христом освященную плоть» 
(с. 76). «Физический аспект любви можно, 
и должно, принять только в свете влюблен- 


ности, красоты, свободы, то есть “в Тре- 
тьем”, во Христе. В Третьем врожденное 
противоречие между духом и плотью исче- 
зает, так как плотская любовь, святое чув- 
ство влюбленности, берет свое начало в 
Боге, проходит через Него и в Нем же нахо- 
дит свое завершение. “Тайна двух", единст- 
во двух в акте физической любви, объемлю- 
щее их дущу, дух и плоть, делает их час- 
тью "“сияющего Божественного круга". Свя- 
тая Плоть и Святой Дух не противополож- 
ны друг ко другу — они являются полюса- 
ми одной и той же истины: не язычество и 
Христианство, а две разные части Христи- 
анства» (с. 78). Отсюда высшая точка освя- 
щения плоти для человека — Богосупру- 
жество — соединение человека с Богом в 
любви путем достижения экстаза. «Экстаз 
есть начало Царства Божия не только для 
каждого человека в отдельности, но и для 
всего человечества» (с. 86). Человбческий 
брак — знамение, символ теогамии, Богосу- 
пружества. «Полная Личность — не в духе 
и не в плоти, а в соединении духа с плотью: 
вот почему Личность достигает полноты 
своей не в одном духовном и не в одном 
плотском, а в духовном и в плотском вмес- 
те — соединении брачной любви» (с. 150). 
Святая Тереза в опыте Богосупружества со- 
единяет высшую точку экстаза с огненной 
точкой пола. Чувственность и тело участву- 
ют в порывах экстаза. Происходит плотское 
познание Христа. Современное человечест- 
во разделило Бога и пол. Святая испытыва- 
ет любовь «возвышенной плоти» (с. 76). 
Мережковский говорит о появлении «‹ду- 
ховной плоти» и создании Церкви Плоти 
Святой и Духа Святого. Брачное соедине- 
ние человека с Богом, по Мережковско- 
му, — высшее утверждение человеческой 
личности, где «воля к личности» достигает 
крайнего напряжения. Только божествен- 
ный экстаз может победить демонический 
экстаз войны, поскольку мир человечеству 
может дать только Христос. Социализм 
же — величайшая попытка человечества 
устроиться на земле без Бога. Историческая 
церковь для Мережковского меньше Хрис- 
та, поэтому «будущее — Церковь Вселен- 
ская — всемирно-историческое действие 
Трех, Отца, Сына и Духа, начнется только 
тогда, когда кончится настоящая Римская 
Церковь — всемирно-историческое дейст- 
вие Двух, Отца и Сына (с. 320). 


О.В.Кулешова 


Милюков П.Н. 


«Тайна Русской революции: Опыт соци- 
альной демонологии» (М.: Русский путь, 
1998). Книга Мережковского создавалась в 
канун второй мировой войны, «в дни земле- 
трясения, — как говорит он сам, — так что 
писавший не знал, кончит ли писать или не 
кончит», с. 19). Издание ее не было осу- 
ществлено из-за начавшейся войны, а затем 
и смерти писателя. Рукопись сохранилась в 
архиве Л.М.Лифаря (1906—1982), в наше 
время поступила в Библиотеку-фонд «Рус- 
ское зарубежье» (Москва) и подготовлена к 
печати А.Н.Богословским. Мережковский 
анализирует развитие революционной идеи 
(«революционной демонологии»), парализо- 
вавшей Россию в ХХ в.: «Если царство рус- 
ских коммунистов так прочно и длительно 
(«Царствию нашему не будет конца», — 
предсказывали они уже в первые дни после 
Октября), то лишь потому, что вся борьба с 
ними велась и доныне ведется только на со- 
циальной поверхности, а не в той религиоз- 
ной глубине, где заложено основание этого 
парства» (с. 87). Выступая против иллюзий 
Запада относительно Октябрьской револю- 
ции, Мережковский писал: «Если револю- 
ция есть движение вперед, освобождение 
народа, то дело русских коммунистов вовсе 
не революция, а такая реакция, такое дви- 
жение назад и порабощение народа, каких 
еще никогда не было за память истории. 
Иго русских царей по сравнению с игом 
русских коммунистов было легче пуха; раб- 
ство от тех по сравнению с рабством от этих 
было невообразимой свободою» (с. 1138— 
114). Мережковский обращается к насле- 
дию русской классической литературы — 
Гоголю, Тютчеву, Достоевскому, Толстому: 
«Если пророчество Достоевского исполни- 
лось с такою чудесною точностью о том, что 
для нас теперь уже было и есть в России, то 
очень вероятно, что оно исполнится с такою 
же точностью и о том, что будет. Или дру- 
гими словами: если Достоевский верно уга- 
дал, как "бесы" вошли в русский народ, то 
очень вероятно, что он угадал так же верно 
и то, как они из него выйдут» (с. 107). Бу- 
дущее России Мережковский видел в осво- 
бождении от коммунистической тирании: 
«И умирающий Блок в те дни, когда почти 
сошел с ума от ужаса, поняв, что “Двенад- 
цать” писал не он, а его “Двойник“, — 
предсказывал в предсмертном дневнике 
своем: "Все еще будет хорошо; Россия будет 
счастлива"... Россия гибнущая, может 
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быть, ближе к спасению, чем народы спа- 
сающиеся; распятая — ближе к воскресе- 
нию, чем ее распинающие. Вот почему 
сквозь бесконечную скорбь русских изгнан- 


ников слышится надежда бесконечная: 
«Она не погибнет, — знайте! / Она не по- 
гибнет, Россия. / Они всколосятся, — верь- 


те! / Поля ее золотые» (с. 131). 


А.Н.Николюкин 


МИЛЮКОВ Павел Николаевич 
(1859—1943) 


«Очерки по истории русской культуры»: 
Юбилейное издание: В 3 т. (Париж: Совре- 
менные записки, 1930—1937; М., 19938— 
1995. Т. 1—3). Впервые «Очерки» вышли в 
1896—1903 в четырех томах в издательстве 
«Мир Божий» и стали попыткой раздви- 
нуть понятие культуры, включая в него ар- 
хеологию, этнографию, лингвистику, исто- 
рию хозяйства, социального быта, полити- 
ческих учреждений и политической мысли, 
историю культуры в узком смысле этого 
слова, историю церкви, школы и науки, 
литературы, искусства, философии. Очерк 
о русской литературе был включен в пер- 
вую часть второго тома «Юбилейного изда- 
ния» (Париж, 1937. Т. 2: Вера. Творчество. 
Ч. 1: Церковь и религия. Литература). Под 
общим названием «Церковь и творчество» 
(очерк шестой) публиковались два раздела: 
1. Секуляризация литературы. Классицизм 
и романтизм; 2. Литература революции и 
возвращение к реализму. В предисловии 
«От автора» ко второму тому (ч. 1) Милю- 
ков отмечал, что «поставил своей задачей 
довести фактическое изложение «Очерков» 
до момента их выхода в свет» (с. ХПГ); но 
«главная новость» заключалась в изложе- 
нии «событий и фактов культурной жизни 
последнего тринадцатилетия» (с. ХУ). В 
эмиграции были дописаны материалы о 
русской до- и послереволюционной литера- 
туре. Основной свой вывод Милюков фор- 
мулирует так: «Историческая ткань куль- 
туры не прервана... Навстречу разрушению 
идут... начатки новых творческих процес- 
сов, стремящихся притом связать себя с до- 
стижениями прошлого» (с. ХУ). «Останав- 
ливая рассказ об эволюции литературного 
творчества в советской России на полусло- 
ве», Милюков признает, что и в «чрезвы- 
чайно трудных обстоятельствах русская ли- 
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тература, взятая в целом, не утратила жиз- 
ненности и внутренней силы сопротивле- 
ния» (с. 452). Автор приводит библиогра- 
фию работ о советском периоде литературы; 
помимо русских, рекомендуются и некото- 
рые зарубежные источники. 

На выход «Очерков» в разное время не- 
однократно откликались историки, филосо- 
фы, публицисты, и только один М.Слоним 
выделил для анализа литературный мате- 
риал. В статье «П.Н.Милюков о русской 
литературе» (Воля России. 1931. № 1/2) 
критик подчеркнул, что «это первый в эми- 
грации труд, пытающийся дать очерк поре- 
волюционного творчества и предлагающий 
читателю огромный фактический матери- 
ал»; Милюков сумел «понять и оценить 
большинство писателей советской России. 
Он подошел к ним без политических пред- 
взятых идей, так искажающих суждения 
большинства эмигрантских критиков» 
(с. 109—110). Эти качества особенно замет- 
ны, считает Слоним, «на общем фоне эми- 
грантского невежества или высокомерия»; 
поэтому людям, которые «с необыкновен- 
ной развязностью отрицают пореволюцион- 
ную культуру, а советское искусство счита- 
ют «большевицкой выдумкой» или «нездо- 
ровым наростом», весьма полезно было бы 
прочесть книгу П.Н.Милюкова» (с. 100). 
Характерно, что в «Очерках», замечает 
Слоним, подробно описаны даже третьесте- 
пенные произведения советских авторов, 
тогда как эмигрантской литературе не на- 
шлось в них места. Одобряя основную идей- 
ную позицию Милюкова, признавая мет- 
кость отдельных характеристик, Слоним в 
своей статье-рецензии все же отметил, что 
+0бзор» советской литературы у Милюкова 
не состоялся: «Говоря о литературной со- 
временности, о Бабеле или Леонове, о сера- 
пионовых братьях или пролетарских поэ- 
тах, П.Н.Милюков не может быть истори- 
ком: содержание его образа еще не поддает- 
ся историческому исследованию. Историко- 
прагматический метод оказался тут бесси- 
лен, и автор принужден изменить ему: не- 
даром глава о советской литературе наполо- 
вину состоит из пересказа отдельных про- 
изведений, чего П.Н.Милюков совершенно 
не делал, когда речь шла о литературе 
ХХ в.» (с. 101). Анализируя ХХ в., он 
привлекал литературный материал для ил- 
люстрации философских, исторических 
взглядов, общественных течений, социаль- 


ных процессов; литература рассматрива- 
лась «как часть национальной культуры, в 
рамках общего исторического развития» 
(с. 104). Предметом дискуссии в статье 
М.Слонима явился «основной вопрос для 
историка культуры — прервана ли русская 
культурная традиция революцией». Но для 
решения этой проблемы «необходимо отве- 
тить на другой вопрос: в чем заключалась 
русская литературная традиция?» (с. 105). 
По мнению Слонима, Милюков не дает на 
эти вопросы точного ответа; однако «от- 
дельные замечания заставляют предполо- 
жить, что основное направление русского 
искусства он видит в «художественном реа- 
лизме» (с. 106). Слоним видит главную 
черту в «идейной страстности и напряжен- 
ности русской литературы; по его мнению, 
эта «идейная традиция, которая в подпочве 
своей соответствует определенным нацио- 
нальным чертам русской интеллигенции... 
не прервана революцией. В советской лите- 
ратуре есть значительное количество произ- 
ведений, идущих в русле идейной напря- 
женности, гуманизма, этичности — состав- 
ляющих духовную основу русской художе- 
ственной традиции. Таковы, например, За- 
мятин, Леонов, Бабель, Олеша, Пильняк, 
Тихонов, Пастернак, или Фадеев, Вс. Ива- 
нов и некоторые пролетарские писатели» 
(там же). В советской России, в трудных ус- 
ловиях, «медленно создается и формирует- 
ся новое литературное напрвление... серьез- 
ные и крупные писатели будут все дальше 
уходить от классической школы русского 
реального романа в сторону углубленного 
психологизма, лирической исповеди или 
какого-то нео-романтизма. Во всяком слу- 
чае, все эти возможности таятся в совре- 
менной литературе, и это опять-таки залог 
каких-то новых культурных смен в духов- 
ной жизни России. Но о них мы почти ни- 
чего не находим в книге П.Н.Милюкова» 
(с. 109), — заключает Слоним. 


А.А.Ревякина 


«Живой Пушкин (1837—1937): Истори- 
ко-биографический очерк» (Париж: Род- 
ник, 1937; М., 1997). Книга публиковалась 
предварительно в газете «Последние новос- 
ти». Основным содержанием жизни поэта, 
согласно П.Милюкову, была его постоянная 
борьба за личную свободу, за «самостоя- 
нье». По отношению к своей среде поэт рос 
быстрее своего времени, и в этом исследова- 
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тель усматривает личную роль Пушкина и 
его трагедию. В общем и главном облик 
Пушкина сложился уже в Лицее, по окон- 
чании которого в творчестве поэта появля- 
ется политическое вольномыслие. В михай- 
ловской ссылке, в обстановке деревенского 
русского быта, прикосновение к земле сооб- 
щило «новую силу гиганту русской литера- 
туры». Он становится «основателем рус- 
ской классической школы, соединившей 
туманное романтическое понятие “народ- 
ности" с направлением художественного ре- 
ализма, в котором русская народность впе- 
рвые получила возможность выразить себя 
в литературном творчестве» (с. 104). Три 
«крепкие нити круто затянули узел на 
Пушкине: его взаимоотношения с семьей, с 
Двором и с обществом. Новым и основным 
элементом этого сплетения были семейные 
отношения: они определили остальное», — 
делает свой вывод Милюков, анализируя 
драму последних лет жизни поэта, когда 
«не приобретя Двора, Пушкин потерял и 
либеральную часть публики» (с. 213, 251). 
Дуэльную историю поэта исследователь 
трактует как целенаправленное искание 
смерти. На «гордой вере в исполненное — 
несмотря ни на что — призвание» Пушкин 
«строил уверенность в вековой прочности 
своего "памятника“”», и «народная тропа» 
не заросла к нему потому, утверждает Ми- 
люков, что, «вопреки Достоевскому, он не 
унес с собой в могилу никакой тайны. Мис- 
тика великих “миссий" и “всечеловечес- 
ких" проблем была ему чужда. Он прост и 
ясен в своем величии — и потому он 
велик» (с. 281, 279). 

Откликнувшись на книгу П.Н.Милюко- 
ва, Г.Адамович (ПН. 1937. 20 мая) писал, 
что автор восстанавливает ужасную несо- 
мненную истину о том, что важнейшим в 
гибели Пушкина стало, по словам А.Блока, 
‹отсутствие воздуха». Пушкин «дорог Ми- 
люкову ясной уверенностью своего государ- 
ственного сознания», чего были лишены 
«почти все виднейшие послепушкинские 
писатели». Критик отметил оригинальность 
истолкования поэмы «Медный всадник», 
внушенную характерным для автора иссле- 
дования «жизненным», а не «отвлечен- 
ным» восприятием и ощущением пушкин- 
ского творчества: «П.Н.Милюков вспомина- 
ет, что ко времени создания поэмы Пушкин 
в отношении Петра перешел от "изучения и 
подобострастия" к отрицанию. Задуманную 
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им историю Петра он написать не мог не 
только потому, что Петр придавил его как 
“исполинское изваяние”, но и потому, что 
исполин кое в чем стал казаться ему “тира- 
ном", “самовластным помещиком”. Пуш- 
кин «бежал от него, как Евгений от бронзо- 
вого гиганта», создав эту «зловещую и про- 
видческую аллегорию на собственную судь- 
бу», — так Адамович выделяет главное в 
трактовке Милюкова. И «живой» Пушкин, 
встающий из биографического рассказа, — 
«этот Пушкин, со своим гением и своими 
слабостями, со страстями и грехами, власт- 
но исправляет многие домыслы и искаже- 
ния последних десятилетий». Обращаясь к 
возражению автора книги словам Достоев- 
ского о пушкинской «тайне», унесенной с 
собой в могилу, Адамович утверждает: 
«Никогда не будет окончательно решено, 
кто прав, потому что каждый находит и 
вычитывает у Нушкина свое, в соответст- 
вии со своей склонностью К «тайнам», 
«взлетам» и «безднам» или наоборот — с 
отталкиванием от них». 

Н.К.Кульман, историк, профессор Со- 
рбонны, признав, что «Пушкин вышел дей- 
ствительно живым», а книга Милюкова — 
«лучшее и наиболее интересное, что появи- 
лось в литературе о целом Пушкине», не 
согласился, в отличие от Адамовича, с тол- 
кованием основной идеи «Медного всадни- 
ка», где «действительно изображен бессиль- 
ный бунт малозаметной личности против 
Петра, но в этом бунте нельзя видеть бунта 
самого Пушкина «против попытки возвели- 
чить деспота» (СЗ. 1937. № 64. С. 469). Од- 
нако критик всецело присоединился к мне- 
нию Милюкова по острому вопросу о стихо- 
творениях «Клеветникам России» и «Боро- 
динская годовщина», встреченных резким 
осуждением даже со стороны ближайших 
друзей поэта (П.А.Вяземского, А.И.Турге- 
нева). Пушкин был в данном случае «выра- 
зителем русского общественного мнения, 
возмущенного взрывом ненависти в некото- 
рых странах Европы к России в связи с 
польским восстанием, и обнаружил боль- 
шую смелость собственного мнения, — 
пишет Кульман. — Свободное мнение Пуш- 
кина совпало с взглядами правительства, 
но это совпадение в намерения Пушкина, 
конечно, не входило. Такое толкование и 
исторически верно, и вполне соответствует 
нравственному облику Пушкина» (с. 470). 
Критик отметил и одну из причин бессмер- 
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тия поэта, выделенную Милюковым: «Он 
не связал своей посмертной судьбы ни с 
какой из тех доктрин, которые возникали и 
отживали свой век в зависимости от меняв- 
шихся условий жизни и состояний нашего 
знания. И поэтому он не смертен. Он опи- 
сал жизнь, как она есть, и человеческие 
чувства, как они были, есть и будут. Поэто- 
му он всем понятен и классичен...» Обра- 
щаясь к читателям, которым, возможно, 
покажется, что автор не сказал всего о 
Пушкине, Кульман призывает их вспом- 
нить слова В.О.Ключевского: «О Пушкине 
всегда хочется сказать слишком много, 
всегда наговоришь много лишнего и никог- 
да не скажешь всего, что следует». 
П.Н.Милюков же в своей книге «сказал хо- 
рошо, с большой любовью к поэту и увлека- 
тельно», — делает свой вывод критик. 


Т.Г.Петрова 


МИНСКИЙ Николай 
(Виленкин Николай Максимович) 


(1855—1937) 


«Кого ищешь?: Миетерия» (Берлин: 
Мысль, 1922). Мистерия явилась отзвуком 
давних декадентско-символических при- 
страстий Минского, его верности «меонис- 


тической» (от «меон» — несуществующее) 
философии, объявлявшей духовное и умо- 
зрительное («‹несуществующее») начало 


более существенным, чем вещественный, 
видимый, телесный мир. В отликах и на 
другие произведения Минского, написан- 
ные в эмиграции, в частности на сборник 
«Из мрака к свету» (1922), отмечалась его 
приверженность идеям символизма: мисти- 
ческое устремление «ввысь, в космические 
пространствах и поиски «вечно-женствен- 
ного на земле, утверждение идеала, своего 
бытия и "я"...» (Новая русская книга. 
1923. № 1. С. 23). Находясь в эмиграции, 
писатель и сам считал «главным» для себя 
«объяснить свою позицию в отношении к 
характеристике, данной ему С.Венгеро- 
вым», присвоившим ему «печальное титло 
отпа русского декадентства» (Новая рус- 
ская книга. 1922. № 8. С. 39). «Мне отрад- 
но думать, — пояснял Н.Минский, — что 
впервые у нас культ абсолютной личности 
провозгласил я... Оттого, быть может, все 
наши модернисты, начиная от символис- 
тов, акмеистов, и кончая футуристами, эго- 
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футуристами и имажинистами, так мне до- 
роги... Для меня лично одиночество мео- 
нистических переживаний и «Вечных 
песен» было величайшим, быть может, 
единственным счастьем жизни... Мне каза- 
лось, что в мире трагической жизнерадост- 
ности, в мире всеоправданий мне удалось 
достигнуть некоторых вершин, куда рань- 
ше меня не ступала мысль человеческая» 
(Там же. С. 41). 

Эти признания, произнесенные в 1922, 
по-своему подтверждает драма «Кого 
ищешь?», написанная в том же году. Ее 
главный конфликт — столкновение, борьба 
«плоти» И «духа», а вместе с этим — поис- 
ки ответа на вопрос: «Что надо считать ре- 
альным — вымышленную ли мысль или 
осязаемость плоти и ее радости?» В провин- 
циальном городе живет ученый Борис, пол- 
ностью погруженный в изыскания. Он 
любит свою жену Анну, но исключительно 
духовно, платонически. После долгой раз- 
луки в город приезжает их друг Андрей — 
давний соперник и полная противополож- 
ность Борису. Тот увлечен гимнастикой, 
фехтованием и т. п.; не мудрствуя лукаво, 
он воспринимает все радости земной 
жизни. Андрей не может примириться с 
тем, что любимая им женщина томится 
рядом с «хилым мыслетвором». Однако с 
приездом Андрея и Борис начинает пони- 
мать, какая глубокая пропасть между ним 
и Анной, неудовлетворенной физически и 
чувствующей к мужу лишь духовное тяго- 
тение. Борис решает уйти из жизни и при- 
нимает яд. В соответствии с меонистичес- 
кой идеей Минского, физическая смерть 
(небытие) Бориса — это только начало веч- 
ной его жизни, торжество его духа; ведь 
после него остается главное — созданный 
им философский труд «Кого ищешь?» 
«Если хотите найти его, ищите здесь, в 
этих листах», — замечает один из персона- 
жей пьесы. И хотя с первого взгляда ка- 
жется, что «плоть» (Андрей) одержала по- 
беду (Борис физически перестает существо- 
вать), но «идея мистерии, глубокое ее внут- 
реннее содержание, вся эта неуловимая 
игра полутонов и намеков говорит о дру- 


гом — о вечной, сияющей в веках победе 
духа, о торжестве мысли, временно находя- 
щей приют в человеческой плоти», — под- 


черкивал Ю.Офросимов (Новая русская 
книга. 1922. № 9. С. 18—19). Рецензент 
также отмечал, что пьеса «выдержана в 
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стройных диалогах и представляет интерес- 
ный материал для сценического воплоще- 
ния» (там же). 


А.А.Ревякина 


МИНЕЛОВ Сергей Рудольфович 
(1870—1933) 


«Царь Берендей» (Берлин: Медный 
Всадник, [1923]) — первый роман Минцло- 
ва, созданный в эмиграции, назывался кри- 
тиками в числе лучших его произведений. 
А.Я.Левинсон определил его как русскую 
«Атлантиду» (Звено. 1923. 29 окт.). И.Де- 
мидов в статье памяти Минцлова утверж- 
дал: «Сравнение верное, к нему надо лишь 
добавить, что “Атлантида” — вымысел, а 
«Царь Берендей» — действительная жизнь» 
(ПН. 1933. 19 дек.). Написанный в 1919 в 
Париже роман переносит читателя в 1850 в 
Сибирь. Главные герои — Гриша Ананьев, 
старший приказчик купцов Ананьевых Ве- 
деней Саввич, Длинный Нилка да Микита 
Леший — отправляются из Красноярска в 
Урянхайский край к купцу Вабилину, 
чтобы забрать данные пятнадцать лет назад 


в долг пять тысяч серебром. Сюжет 
книги — повествование о полном опаснос- 
тей и неожиданностей путешествии по Си- 
бири, — позволил рецензентам характери- 


зовать ее как «роман с приключениями». 
«В русской литературе почти не существует 
так называемого «романа с приключения- 
ми» — полная противоположность литера- 
туре английской и французской, — подчер- 
кивал критик «Руля». — Как бы там ни 
было, нет правил без исключения и к числу 
таких исключений — правда еще очень не- 
многочисленных, — принадлежит роман 
`С.Р.Минцлова «Царь Берендей» (В.Е.Ш. // 
Руль. 1923. 218) окт.). Отталкиваясь от 
фольклорной модели построения сюжета, 
Минцлов возвращается к фольклорному по- 
ниманию героя. Хождение в царство неве- 
домое к царю Берендею — так называют 
купца Вабилина — за богатством да за не- 
вестой выявляет силу, удаль и веру глубо- 
кую русского человека, начало богатыр- 
ское. Наедине с природой, наедине с 
миром, не скованный «условностями» соци- 
ального, человек преображается: «Перед 
читателем неожиданно открываются такие 
картины русской жизни, о которых он и не 
подозревал, и он узнает иные стороны рус- 
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ской души — волевые, напряженно дейст- 
венные, после которых начинаешь с скеп- 
тицизмом относится к ходячему мнению о 
том, что русские — это сплошь типы Досто- 
евского, лишние люди, Обломовы и чехов- 
ские герои» (там же). Роман не просто воз- 
вращает в прошлое, он напоминает о том, 
каким должен быть человек, восстанавли- 
вает утраченную в суете мирской связь че- 
ловека и Бога. Зачаровывает тайга, сталки- 
вает с «предвечностью», и уж глаз от нее 
отвести невозможно. Воспевая Вечное в че- 
ловеке, Минцлов воспевает Вечное и в при- 
роде: «А уж и день — истинный праздник 
был! Яркий, ясный, ангелам в такие дни 
самый лет! Богатырем кажный человек 
себя в них чувствует: все по плечу, все по 
розмаху!» (с. 27). По мнению Н.Лидарце- 
вой, лучшие страницы романа, «самое 
сильное, исключительно красочное и по)- 
тичное место» — глава, посвященная тайге 
и преданию об ее возникновении (Дни. 
1923. 1 окт.). «Но что наиболее чарует в 
книге — это описание дикой и богатейшей 
сибирской природы», — признавался 
С.Шпанов (Студенческие годы. 1924. 
№ 2(12). С. 35). В романе отразились собст- 
венные впечатления Минцлова от путешест- 
вия по Сибири и Урянхайскому краю, куда 
он ездил в секретную командировку по пору- 
чению Переселенческого управления Минис- 
терства земледелия и землеустройства. Стро- 
ки, написанные в Париже уже после револю- 
ции, можно считать авторским признанием: 
«Ни описать, ни вздумать, что такое тайга 
зимой! Кто хоть раз повидал ее, тот к морю 
ли теплому, в сады уйдет жить, в города ли в 
самолучшие, но и в палатах белокаменных и 
из-за кустов розовых все будет завороженная 
царевна-тайга тому Ивану царевичу мере- 
щиться» (с. 36). Возвращала к прошлому, к 
исконному, к настоящему и певучесть сказа, 
образность языка, напоминавшая критикам 
былинный слог. «В наши дни, когда раз- 
ные литературные “заумники“” измывают- 
ся и над языком русским, и над нервами 
читателей, за такую книгу можно сказать 
автору искреннее спасибо», — писал 
С.Шпанов (Там же. С. 35). 


Д.Д.Николаев 


«Далекие дни: Воспоминания, 1870— 
90 гг.» (Берлин: Сибирское книгоиздатель- 
ство, [1925]). Первая книга изданного в 
эмиграции мемуарного цикла С.Р.Минцло- 


Книги 
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ва рассказывает о том, как рос и воспиты- 
вался будущий писатель, о его родителях, о 
детстве, прошедшем в Рязани и в Москве, 
на Поварской, а затем на Остоженке, о 
учебе в Казенном реальном училище на Б. 
Никитской, о годах, проведенных в Арак- 
чеевском кадетском корпусе в Нижнем 
Новгороде и в Александровском Военном 
училище в Москве. «От многих воспомина- 
ний, которые в таком изобилии появляются 
в наши дни, книга С.Р.Минцлова выгодно 
отличается тем, что с интересом читается 
от первой до последней страницы, — ут- 
верждал рецензент газеты «Дни». — Это 
тем более является ее достоинством, что ни 
о каких особо примечательных событиях 
своей жизни автор не рассказывет — если 
он и преследовал какие-либо исторические 
задачи, то разве лишь в том смысле, что 
хотел закрепить ушедший в прошлое быт 
восьмидесятых и девяностых годов прошло- 
го столетия» (1925. 29 марта). Жизнь бы- 
стро убедила Минцлова, «что если «мир» и 
имеет что-либо для нашего брата, то разве 
фигуру из трех пальцев», но в ту пору, что 
описывается в книге, ему еще, как и всем 
мальчуганам, казалось, будто «весь мир 
готов к нашим услугам» и стоит лишь захо- 
теть — «сейчас же явятся к нам золотые 
горы» (с. 144). Именно ощущение радости 
бытия и стремится передать писатель. Не 
случайно, оказавшись на положении эми- 
гранта в Финляндии, где в его имении в Ке- 
мере в 1918 и создавалась книга, Минцлов 
обращается воспоминанием к своей юности, 
к самому далекому и оттого — самому свет- 
лому. «Эта книга — мое минувшее, — при- 
знается Минцлов. — Хочется хоть на миг 
овеять душу тем, что ушло безвозвратно, 
воскресить его со всеми мечтами, россказ- 
нями бабушек и нянек, суеверием и всем, 
что потом, через много лет, заставляет 
седые головы тихо улыбаться проносяще- 
муся мимо прошлому» (с. 3). «Это вовсе не 
только его минувшее: это наше общее ми- 
нувшее, — утверждал А.Амфитеатров. — 
То самое, которое мы когда-то не ценили и 
хаяли и о котором вспоминаем теперь, как 
о светлом солнечном дне» (За свободу! 
1925. 16 марта). Хотя писатель сознается, 
что с детства сохранил навсегда «свойство 
умалчивать, сам даже не желая того, о 
вещах, вызвавших хоть несколько неприят- 
ное ощущение «(с. 24), в книге речь идет не 
только о радостях: смерть старшей сестры в 


шестилетнем возрасте и первые похороны, 
которые произвели страшное впечатление, 
разрыв родителей, злоба и раздражение 
учителей, кончина матери... Тем не менее, 
рецензент «Родного слова» отмечал, что 
«автор не любит ни волновать, ни стращать 
своего читателя», «предпочитает тихо и с 
любовью листать страницы недавнего и да- 
лекого прошлого, незаметно обходя все 
мрачное и тяжелое, и стремясь дать почув- 
ствовать читателю все обаяние прошлых 
дней» (1926. № 1. С. 27). Факт у Минцлова 
не давит на читателя; и сочетание грустно- 
го и радостного передает подлинное ощуще- 
ние бытия. «Содержащийся в этих мемуа- 
рах протокольно-исторический материал не 
более формально «достоверен», чем, ска- 
жем, материал знакомых читателю «Совре- 
менных записок» очерков «За мертвыми 
душами», но это только потому, что мате- 
риал этих очерков не менее формально до- 
стоверен, чем материал этих мемуаров, — 
писали «Современные записки». — И то, и 
другое обладает высшей убедительностью, 
при которой не говоришь: «это жизнь», а 
при которой говоришь: «это сама жизнь» 
(1926. № 21. С. 574—515). И воспоминания 
Минцлова, самые яркие моменты его про- 
лого — коронация императора Александ- 
ра Ш и либеральный кружок, собиравший- 
ся у его отца, сотрудника «Русских ведо- 
мостей»; суровые корпусные нравы и воль- 
ница «путешествий» по окрестностям; Св. 
Писание и писаревщина, — все это позво- 
ляет лучше понять ту эпоху, когда в одной 
семье могли сочетаться, с одной стороны — 
«благоговение к царю и обожание его» 
(с. 71), с другой — «горячие, страстные 
речи о необходимости уничтожения царей, 
превознесение республиканского строя» 
(с. 209), ту эпоху, которая, «слывет под 
прозвищем темной и реакционной, но если 
заглянуть за эти казенные ширмы, то по 
количеству ярких и талантливых лиц, по 
кипению мысли и тайной жизни — она 
окажется самою выдающеюся за весь девят- 
надцатый век» (с. 209). Из воспоминаний 
мы узнаем и о том, как у Минцлова появи- 
лась тяга к писательскому творчеству, как 
формировались его воззрения на литерату- 
ру, какие книги он читал. Он не скрывает 
иронического отношения к собственным 
юношеским сочинениям, коих за три года 
пребывания в кадетском корпусе накопи- 
лось столь много, что впоследствии ими 
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денщик три дня отапливал всю квартиру. 
Для многих критиков книга Минцлова 
стала поводом высказать свои взгляды на 
пути развития русской литературе в целом. 
«Сравнительно молодая русская литература 
необычайно богата "воспоминаниями", и в 
этой области русские писатели достигают 
глубины и задушености, каких не найдепть 
ни в какой другой литературе, — писал 
А.Амфитеатров. — Не потому ли именно, 
что слишком много было катастроф и пере- 
мен в жизни русского народа, а душа его 
оставалась неизменной и с любовью храни- 
ла самое далекое свое прошлое. Этой неиз- 
бывной любовью проникнута и книга г. 
Минцлова» (За свободу! 1925. 16 марта). 
«С.Минцлов — писатель старомодный. Мо- 
лодящиеся старички и стариковствующие 
юнцы современной литературы вероятно в’ 
ужас придут от его тугой упрямой старо- 
модности. Но массовый читатель любит и 
читает С.Минцлова, — утверждали «Совре- 
менные записки». — С.Минцлов для него. 
И по одной простой причине: Минцлов хо- 
роший русский рассказчик. Он владеет тай- 
ной простой медлительной русской речи, 
потерянной русской литературой за послед- 
нюю четверть века. Он не хочет казаться 
читателю большим, чем он есть, и сделать 
читателя меньше, чем читатель есть» 
(1926. № 21. С. 514). «Автор умеет прибли- 
жать далекое, в дымке элегии воскрешает 
прошедшее; охотно идешь за ним в русскую 
не очень глубокую старину и в то русское 
настоящее, каким являются прекрасно опи- 
санные им Волга, Ока, окрестности Нижне- 
го. Хорошо бы С.Р.Минцлову продолжить 
вереницу своих воспоминаний», — заклю- 
чал Ю.Айхенвальд (Руль. 1925. 11 марта). 


Д.Д.Николаев 


«Дебри жизни: Дневник 1910—15 гг.: 
(Урал. Новгород. Малороссия)» (Берлин: 
Сибирское книгоиздательство, [1925]) — 
том мемуаров охватывал период с апреля 
1910, когда по семейным обстоятельствам 
Минцлов покинул Петербург, оставил науч- 
ную и педагогическую деятельность и взял 
первое предложенное ему место — в Уфим- 
скую губернию, по осень 1915, когда автор 
получил призывной лист, предписывающий 
ему явиться к инспектору ополченских час- 
тей. Писатель вспоминает о своей службе в 
Уфе, в Новгороде, в Черниговской губер- 
нии. «Как на экране, мелькают недавние 
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герои российского быта: губернаторы, чи- 
новники, земские деятели, провинциальная 
интеллигенция, — замечал рецензент «Пос- 
ледних новостей». — Вместе с автором вос- 
поминаний читатель переживает на минуту 
маленькие, мимолетные драмы и коме- 
дии — из служебного и семейного быта» 
(1926. Т янв.). Минцлов почти ничего не 
рассказывает о своей поездке в Урянхай- 
ский край, подробно описанной им в издан- 
ной в 1915 в Петрограде книге «Секретное 
поручение», зато уделяет серьезное внима- 
ние своему посещению Москвы в 1912: 
«Петербург пред ней тусклый, мертвый и 
бедный пригород. Недаром она подобрала 
под свою власть все племена славян; совсем 
особый народ москвичи — разом чувству- 
ешь в каждом предприимчивого, сильного 
и живого человека, природой предназна- 
ченного к тому, чтобы все забрать в свои 
руки!» (с. 200). Значительное место в книге 
занимают характеристики провинциальных 
изданий — газет «Уфимский вестник», 
«Вестник Уфы», «Уфимский край», «Нов- 
городская жизнь», «Волховский листок», 
«Старорусская жизнь», другие сведения ис- 
торико-литературного характера. В этом 
томе воспоминаний больше фактов, нежели 
оценок, но подчас писатель считает необхо- 
димым передать и свои суждения дорево- 
люционных лет. Некоторые из них звучат 
достаточно резко и явно соотносятся авто- 
ром с современной ситуацией. «На вопрос о 
моих убеждениях я совершенно искренно 
ответил, что ни к каким партиям не при- 
надлежал и не принадлежу и желаю вся- 
ческого добра и блага России, — пишет 
Минцлов, передавая свой разговор в июле 
1911 с новгородским губернатором Лопухи- 
ным. — Все решительно партии считаю 
преступными сообществами, прикрытыми 
фиговыми листками невинности. Все они 
основаны на зле и насилии и все стремятся 
заставить других людей жить и поступать 
по их фантазиям, а не по требованиям 
жизни» (с. 168). Дневниковая схема позво- 
ляет Минцлову сохранить непосредственное 
ощущение жизни, в которой судьба каждо- 
го человека тесно сплетена с судьбой отече- 
ства. «С.Р.Минцлов много видел. Он избо- 
роздил Россию вдоль и поперек. И то, что 
видел и наблюдал, не прошло мимо него, а 
запечатлелось в его дневниках и в его па- 
мяти. Когда читаешь его “Дневник (1910— 
1915)", испытываешь такое ощущение, как 
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будто бы вновь ожило на время «доброе ста- 
рое прошлое» — прежняя дворянская Рос- 
сия» (ПН. 1926. 7 янв.). 


Д.Д.Николаев 


«За мертвыми душами: Очерки» (Бер- 
лин: Сибирское книгоиздательство, [1925]; 
М., 1991). В книгу вошли три очерка, на- 
писанные под впечатлением от предприня- 
тых автором в поисках редких книг, руко- 
писей и документов поездок по старым дво- 
рянским усадьбам Смоленской (очерк пер- 
вый), Нижегородской (очерк второй) и Ор- 
ловской (очерк третий) губерний в 1895— 
1913. Многие из поместий сменили хозяев, 
некоторые из них разорены, некоторые рас- 
проданы, есть и такие, что представляют 
собой как бы «осколок прошлого» в настоя- 
щем. Среди их владельцев и потомки ста- 
рых дворянских фамилий, и недавно разбо- 
гатевшие торговцы, и посредники, перепро- 
дающие дома и угодья. «Огромное боль- 
шинство того, что я видел — уже ничьи 
глаза не увидят: лишь кострища остались 
теперь от старинных помещичьих усадеб, 
библиотек, картинных галерей и т. п. — 
писал Минцлов в предисловии к журналь- 
ной публикации очерков (СЗ. 1921—1922. 


№ 5, 6, 8,10). — Перечня всего мною ви- 
денного и теперь погибшего я делать не со- 
бираюсь — для такого мартиролога требу- 


ется теперь специальная книга». Конкрет- 
ные результаты поездок нашли свое отра- 
жение в сделанном Минцловым 25 января 
1914 в Петербурге в Русском библиологи- 
ческом обществе докладе «О собственном 
книгохранилище и о помещичьих библио- 
теках в России», ав 1925 в первом выпуске 
парижского «Временника Общества друзей 
русской книги» был опубликован «Сино- 
дик: Библиотеки, архивы и художествен- 
ные коллекции, погибшие в России во 
время войны и революции», вышедший в 
том же году в качестве отдельного издания 
тиражом 100 экземпляров. «Редкая книга 
читается с таким напряженным интересом, 
как только что вышедшая «За мертвыми 
душами», хотя в ней нет ни занимательной 
фабулы, ни злободневных вопросов. В 


ней — лишь художественное изображение 
недавно ушедшего быта, — подчеркивал ре- 
цензент газеты «Дни». — Все эти дворян- 


ские гнезда, по которым автор охотится за 
остатками книжных сокровищ, разрушены. 
Но автору удалось из случайных встреч и 


коротких разговоров дать цельную картину 
того, что было» (1925. 8 марта). 
Утверждаемая в названии параллель с 
книгой Н.В.Гоголя не случайна. И дело 
здесь не только в том, что герои книги 
дважды сравнивают повествователя с Чичи- 
ковым, скупающим мертвые души. Мин- 
цлов использует композиционную структу- 
ру романа «похождений», позволяющую со- 
здать галерею ярких типов; описание ха- 
рактеров сочетается у него с тщательной об- 
рисовкой быта: деталь, подробность имеет 
не меньшее значение, чем черта характера. 
Далекое прошлое сливается с недавним 
прошлым в настоящем и проецируется на 
будущее. «Да ведь типы не вымирают, а 
только видоизменяются», — слова одного 
из героев книги, Каменева (М. 1991. С. 80), 
в значительной мере отражают и взгляды 
самого писателя. Важную роль играют ав- 
торские отступления, связывающие дейст- 
вительность с идеалом, человека с миром, 
часть из них прямо перекликается с гого- 
левскими. У Минцлова чувствуется стрем- 
ление примирить нас с прошлым и с тем, 
что все рано или поздно становится про- 
шлым. Большинство характеров и ситуа- 
ций описываются им юмористически; все 
уродливое исчезает, когда раскрывается че- 
ловеку подлинная красота: «Один взгляд на 
нее более просветляет душу, чем пуд фило- 
софских творений; это отчетливо сознавали 
отшельники и созерцатели» (с. 143). 
Повествователь путешествует в поисках 
редких книг, но авторская задача состоит 
вовсе не в описании просмотренных библи- 
отек и обнаруженных в них изданий. В 
тексте упоминаются многие библиофиль- 
ские редкости, однако собственно размыш- 
ления о книгах, о собирании и сохранении 
их занимают явно второстепенное место. 
Книга становится символом, поиск ее — 
попыткой хоть на мгновение воскресить 
прошлое; разоренные библиотеки и горя- 
щие тома, когда-то будоражившие умы и 
пробуждавшие чувства, — свидетельством 
того, как устроен мир. «Книги, мебель, 
оружие, даже монеты — все служит только 
одному, много двум поколениям. Редко- 
редко что-либо переходит из века в век! — 
утверждает повествователь, и хотя в его 
словах есть сожаление, в них звучит и вера 
в некий высший смысл сущего, приятие и 
жизни, и смерти: «Кому-то нужна смена 
жизни и разрушения. И как хорошо, что 
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существует детство, юность, осень и 
смерты..» (с. 25). Человек не способен про- 
тивиться неумолимому закону времени: 
«Отжило свой срок — и брошено... участь 
всего на свете, от вещи до человека!» 
(с. 110). С другой стороны, прошлое вос- 
принимается как сила, продолжающая не 
просто влиять на настоящее, но во многом 
и определять его: «Прошлое не уничтожа- 
ется... Оно живет кругом и правит нами. 
Мы только пешки...» (с. 91). 

Критики высоко оценили новое произве- 
дение Минцлова: «“”За мертвыми душа- 
ми” — редко хорошая книга», — утверж- 
дал С.Шпанов (Студенческие годы. 1925. 
№ 2. С. 34). «Россию ушедшую, ее усадеб- 
ный уклад, ее бытовые образы с большим 
мастерством живописует С.Р.Минцлов в 
своей книге «За мертвыми душами». ...Не- 
принужденное перо его полно юмора, и 
как-то неожиданно, легко, сами собою да- 
ются ему яркие в своей образности выраже- 
ния и меткие штрихи. Без нажима пишет 
он, без усилия; одна за другою, в занима- 
тельной смене, выплывают у него картины 
недавнего прошлого, — замечал Ю.Айхен- 
вальд. — Почти на каждой странице можно 
найти у него острое словцо, милые блестки 
остроумия, так что не раз отвечаешь ему 
благодарной улыбкой удовольствия» (Руль. 
1925. 11 марта). 
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«Трапезондская эпопея. Дневник: Киев. 
Трапезонд. Финляндия» (Берлин: Сибир- 
ское книгоиздательство [1925]) — в заклю- 
чительной книге мемуарного цикла Мин- 
цлов рассказывал о своей жизни в 1915— 
1918. Центральное место в дневнике зани- 
мает повествование о службе в Трапезонд- 
ском военном округе, куда автор был опре- 
делен после перевода в мае 1918 в Кавказ- 
скую армию. Деятельность самого Минцло- 
ва — организация русской типографии, со- 
здание русской газеты и работа над ее номе- 
рами, иные служебные поручения — осве- 
щается подробно, но не меньше внимания 
писатель уделяет описанию быта и нравов 
Трапезондского гарнизона, характеристике 
тех, кто определял политику Российской 
империи в этом регионе. «Богатая мемуар- 
ная литература о годах войны и революции 
почти совершенно обходит молчанием наше 
пребывание на Востоке, в Закавказье, на 
рубежах Турции и в Азии, — писали 


«Дни». — А между тем именно здесь на да- 
леких окраинах теневые стороны войны и 
революции приняли особенно заостренные, 
подчас анекдотические, подчас трагические 
формы» (1925. 4 окт.). Именно фактичес- 
кая сторона воспоминаний Минцлова, ис- 
полнявшего должность начальника округа 
и поэтому имевшего самую достоверную ин- 
формацию о происходящем и привлекла 
прежде всего внимание критики. Рецензент 
историко-литературного сборника «На 
чужой стороне» А.Изюмов писал: «Дневни- 
ки не вполне надежный материла для исто- 
рика. Неизбежный субъективизм и очень 
ограниченный кругозор, который доступен 
непосредственному наблюдению одного че- 
ловека, заставляют историка быть насторо- 
же к изложению фактов, занесенных в 
дневник. Но есть и другая сторона при 
оценке дневников как исторических источ- 
ников. Записывая день за днем, под све- 
жим впечатлением, автор заносит на стра- 
ницы своей тетради часто такие мелочи, ко- 
торые для историка могут явиться ценным 
свидетелем о той обстановке, при которой 
протекали события, и дают иногда ключ к 
пониманию этих событий» (1925. № 12. 
С. 263, 265). «Минцлов интересен как писа- 
тель. Хороший стилист, вдумчивый наблю- 
датель, обладает даром эпитета и все же его 
"Трапезондская эпопея — дневник” с 15 по 
18 г. читается вяло: тяжелая, но наизусть 
знакомая история, только перенесенная в 
Закавказье, освеженная красотами дикой, 
горной природы», — утверждала ЕВ.В.Глу- 
ховцова, не одобрявшая общего увлечения 
сочинением мемуаров, отличающихся 
«лишь индивидуальными особенностями 
писавших их», «стилем и подходом к опи- 
сываемым событиям в соответствии с поли- 
тической окраской вспоминающего», а в 0с- 
тальном столь схожих, что когда начина- 
ешь читать только вышедшую книгу, ка- 
жется, что она «много раз уже прочитана». 
Но и она готова была признать историчес- 
кую значимость записей Минцлова: «Тяже- 
ло читать "Воспоминания", но для будуще- 
го историка — они ценный материал, ха- 
рактеризующий наше "историческое поко- 
ление"» (Новое время. 1925. 7 окт.). Крити- 
ки сосредоточили внимание именно на той 
части дневника, где описывалось пребыва- 
ние автора в Трапезонде, предпочитая не 
комментировать записи, относящиеся к 
1917—1918. В апреле 1917 Минцлов едет 
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по делам службы в Петроград, и его оценка 
происходящего далека от восторженно-уми- 
лительного приятия «народной» револю- 
ции: «От Питера осталось гнетущее впечат- 
ление: винегрет из красных бантов и фла- 
гов, наглых рож в солдатской форме, валь- 
пургиевой ночи на Марсовом поле, грязи, 
полузганных семечек, штанов на ограде 
дворца и самозванного правительства в 
виде Совета Солдатских и Рабочих Депута- 
тов. Ничего, кроме кошмара, из этого ро- 
диться не может!» (с. 262). «Поприщины 
теперь в великих людях!» — с горечью вос- 
клицает Минцлов, наблюдая, как к власти 
приходят Керенский, Чернов, Грушевский, 
Винниченко: «Г.г. ох-министры ничем не 
стесняясь, творят, что их левой ноге ни 
вздумается: один упраздняет землеустрой- 
ство и целый класс помещиков, другой не- 
доносок взмахом пера херит чуть не поло- 
вину русской азбуки, вероятно затем, 
чтобы все «товарищи», пишущие свинью 
через ять, сразу сделались грамотными» 
(с. 279—280). Заключительные страницы 
дневника возвращают нас в Финляндию, 
которая для Минцлова остается частью 
рухнувшей в феврале 1917 Российской им- 
перии. В своем имении в Кемере Минцлов 
жил с августа 1917 по конец 1918, и его 
воспоминания прежде всего связаны с той 
антирусской политикой, что проводило 
финское правительство после окончательно- 
го отделения Финляндии от России. Рецен- 
зенты предпочли обойти эту тему. Минцлов 
писал о массовых расстрелах русских в Вы- 
борге, о грабеже и убийствах русских по 
всей Финляндии, а Изюмов видел в его 
книге только «мирное житье отшельника», 
который «выходит почти каждый день по- 
смотреть и послушать, что делается кру- 
том» (На чужой стороне. 1925. № 12. 
С. 264). Лишь «Дни» решились обратить 
внимание читателей на «трагическую судь- 
бу» русских, ставших «жертвой вспыхнув- 
шего в разгаре гражданской войны обо- 
стренного финского шовинизма» (1925. 
4 окт.). 


Д.Д.Николаев 


«Святые Озера: Недавнее» (Рига: Сибир- 
ское книгоиздательство, [1927]) — повесть 
«Святые Озера», давшая название сборни- 
ку, продолжала тему, затронутую автором 
в книге «За мертвыми душами». «Новая 
книга маститого писателя показывает, что 
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запас его наблюдений далеко не израсходо- 
ван. И если это перепевы вызвавших такой 
интерес очерков “За мертвыми душами” и 
"Соли Земли" — то перепевы, не уступаю- 
щие им по яркости изображения и силе ху- 
дожественного впечатления, остающегося у 
читателя», — утверждал рецензент газеты 
«Сегодня» (19217. 13 авг.). Минцлов поле- 
мизирует с И.С.Тургеневым. Тургенев в 
«Записках охотника» раскрывал «мужиц- 
кую», простонародную основу русской 
жизни, русского быта, русской души. Мин- 
плов в своих «записках» рисует помещи- 
ков — и для него определяющим является 
именно дворянское, усадебное, поместное. 
Повествователь, путешествующий по Арза- 
масскому уезду, сталкивается с самыми 
разными людьми; но, создавая «галерею 
типов», автор все время подчеркивает, что 
эти «типы» уходят из жизни, потому что 
уходит и сама «прежняя» жизнь. Атмосфе- 
ра запустения, хаоса, разрухи — вот что 
определяет изображение усадебного быта: 
лопухи и бурьян, растущие из щелей на 
крыльце (с. 6), «разнородная мебель», «все 
старое и изношенное» (с. 12), «запущенный 
парк» (с. 54), «никакого уюта и заботы о 
чем бы то ни было» (с. 74). Бывшие гости- 
ные, бывшие офицеры, бывшая жизнь — 
«присмотревшись ближе, я убедился, что 
все кругом, показавшееся мне сначала ве- 
личественным, было запущено и ветхо, сви- 
детельствовало об умирании...» (с. 59). Но 
автор делает акцент не на «умирании», а на 
той бурной, прекрасной, широкой жизни, 
что предшествовала смерти; у читателя по- 
является ощущение уюта старины, уюта 
собственного прошлого, собственной юнос- 
ти. Помещики предстают той силой, что со- 
ставляла основу государства, без всякого 
понуждения, самим существованием своим, 
связывала воедино, объединяла и людей, и 
просторы бескрайние. Охота у Минцлова 
является воплощением отношения к жизни 
в прежней России, России подлинной, Рос- 
сии настоящей. Для русского человека 
охота — это поход за неведомым, отказ от 
прелестей цивилизации, искание вечного 
не в выси заоблачной, а в мире Божьем, ко- 
торый вокруг нас. «Была бы охота: больше 
ничего человеку не требуется! Понимаешь 
ты — ‘честь и охота! И Бог! — утверждает 
ротмистр Сербовский. — А все прочее хи- 
меры, философия... в ней корень всей глу- 
пости и разрухи!» (с. 84). На страницах 
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книги Минцлова воскресают бескрайние 
просторы, красота неотразимая, воля бес- 
предельная и человек, чувствующий силу и 
правду свою. Герои Минцлова возвращают 
нас в мир простых истин: «Настоящая лю- 
бовь — это вечная забота»; «Вера ведь 
нужна нам, а не Боту, не он, а мы делаемся 
от нее лучше...» (с. 78); «Закон — вздор, 
честь и ум — вот главное!..» (с. 84). Среди 
других произведений, вошедших в сборник, 
написанные еще до революции очерки 
«Лесные курганы», «Во власти прошлого: 
Поездки по Польше», «В катакомбах», а 
также рассказы, героями которых стано- 
вятся лица духовные — отец Паисий («Раз- 
бойный лог»), матушка Апполинария («Со- 
бака»), отец Антоний («На Иссык-Куле»). 
«Любовью к природе, к России и к ушед- 
шему ее быту проникнута вся его книга, со- 
вершенно чуждая каких-либо параллелей с 
бытом современным, не судящая, не осуж- 
дающая, лишь спокойно рисующая виден- 
ное опытным и правдивым пером художни- 
ка, — писал М.Осоргин. — Это придает его 
книге особый интерес, большую ценность и 
легкость незлобного живописания» (ПН. 
19271. 22 сент.). И стилистически, и темати- 
чески ближе всего к «Святым Озерам» 
лежит очерк 1927 «Сиреневые кусты». 
Автор вспоминает, как он посещал озерный 
край в Псковской губернии, самое большое 
из озер — Лукно, «синим морем уходящее 
вдаль», давшее имя знаменитому пушкин- 
скому «Лукоморью». Имение Михалево, 
где витала «тень Пушкина», становится и 
символом расцвета дворянской культуры, и 
символом ее гибели. «В 1911 году запущен- 
ное, полное поэтической грусти и воспоми- 
наний Михалево было за бесценок ...спуще- 
но крестьянам» (с. 125). Книгами из бога- 
тейшей библиотеки полгода топили баню; 
на растопку пошли и паркет, и беседка, на 
стенах которой «оставили свои автографы, 
стихотворения и всякие записи» Пушкин и 
другие писатели. «Лукоморский парк был 
сведен вчистую», «срублен был и дуб Пуш- 
кина: за него взято семь целковых» 
(с. 125—126). Минцлов не обличает, не не- 
годует, он сожалеет об ушедшей эпохе, о 
погибшей культуре, отношение к которой 
мужик определяет в трех словах: «Забава 
все барская!» Но увиденное тогда здесь, в 
эмиграции, кажется ему предвестием свер- 
шившегося; и рядом с одним символом по- 
является другой — символ настоящего, 


символ рухнувшей империи, исчезнувшей 
России. «Не прообраз ли грядущего быта 
эта кучка мусора и куст сирени над 
ней?» — спрашивает автор (с. 127). «Ту- 
манной завесой задернута Россия сегодняш- 
него дня, вынужденный пребывать за рубе- 
жом писатель лишен возможности непо- 
средственного ощущения биения ее жизни, 
художественного отображения современнос- 
ти, но тем ярче встают перед ним образы 
России отошедитей, тем с большей любовью 
обращается он к быту и нравам недавнего 
прошлого, — отмечала газета «Сегодня». — 
Все это было и существовало на наших гла- 
зах, а в художественном изображении 
С.Минцлова оживает снова» (1921. 13 авг.). 
Отношение самого автора к прошлому близ- 
ко тому, что высказывает Аня, героиня 
драматической миниатюры «В лунную 
ночь»: «Мертвого ничего нет!.. Ты поверь!» 
(с. 140); «Все живое кругом нас, ничто не 
исчезло?» (с. 148). Самое главное, что есть 
у человека, — его воспоминания, прошлое. 
У представителей старшего поколения, чья 
жизнь по болышей части прошла в России, 
«душа полна им», но у русских детей, вы- 
росших в эмиграции, «там пустое место» 
(с. 138). Минцлов стремится оживить вос- 
поминания тех, кто начал забывать былое, 
восполнить пустоту в душах тех, кого ли- 
шили даже памяти. «То, что представляет- 
ся автору недавним, — читателю, а особен- 
но молодому, покажется прекрасной стари- 
ной. Потому и читается книга С.Минцлова 
с легкостью и с пристальным вниманием, 
что со страниц ее смотрит исчезнувшее про- 
шлое: старинные усадьбы, заповедные леса, 
курганы, быт помещичий, монастырский, 
житейский, ушедшее в музеи или разбро- 
санное временем и небрежностью людей, — 
замечал Осоргин. — В те дни, когда скита- 
ния были не вынужденным состоянием, а 
деятельной радостью, и когда раскидыва- 
лась для них бесконечным пространством 
родная земли, являвшая больше впечатле- 
ний, чудес и легенд, чем все страны ны- 
нешнего рассеяния — в те дни автор смот- 
рел, примечал и заносил в память и на 6у- 
магу то, что теперь печатает, быть может, 
потому и называя "недавним"”, что было 
оно слишком ярко и осталось слишком не- 
забвенным, что ни память, ни перо не ми- 
рится с его уходом» (ПН. 1927. 22 сент.). 
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Книги 


«Свистопуп: Юмористические и другие 
рассказы» (Рига: Восток, [1930]). В сбор- 
ник Минцлова вошло девятнадцать расска- 
зов (один — «Странный случай» — не 
учтен в содержании). В отличие от боль- 
шинства книг Минцлова здесь не указыва- 
ется время и место создания того или иного 
произведения — детские воспоминания ав- 
тора («Два Сергея», «Мадам Панихида») 
сливаются с впечатлениями последних дней 
(«У треснувшей двери», «Волчий вой»). В 
ряде рассказов повествователь отождест- 
вляется с Минцловым, в других автор пря- 
чется под маской рассказчика, использует 
сказ — по стилевой манере эти произведе- 
ния напоминают И.Горбунова, а из новой 
русской литературы — М.Зощенко. Как 
правило, именно сказ использует писатель 
в юмористических миниатюрах; комизм 
сюжета, комизм характеров дополняются в 
этом случае комизмом языковым. «Этому 
автору юмор понятен, близок и мил. Сти- 
хия смеха открывается непосредственным и 
одаренным душам. Смех С.Р.Минцлова — 
легкий смех, без колючей иронии, без натя- 
жек — незатейливый добродушный хоро- 
ший смех наблюдательного и памятливого 
человека», — утверждал П.Пильский (Се- 
годня. 1930. 20 янв.). В книгу вошли не 
только юмористические рассказы, здесь 
есть и бытовые зарисовки, и легенды, и на- 
броски, сделанные писателем во время его 
странствий по России, по Востоку, по Евро- 
пе: «По своему содержанию этот сборник 
очень разнообразен, знакомит нас с военной 
средой, миром учащихся, жизнью малень- 
кого пограничного городка, ...играет много- 
цветностью, возбуждает смех, вызывает 
улыбки, иногда рождает грусть и жалость, 
будит любознательность, знакомит не толь- 
ко с легендами, но и с жизнью» (там же). 
Комическое соседствует с чудесным 
(«Гора»), автор передает читателю «то ска- 
зочное и неизъяснимое, что было разлито 
кругом» («Сад Аллах». С. 111). «Он все 
видит, всюду побывал, а главное — вдоль и 
поперек исколесил Россию и Сибирь. 
Общий его вывод таков: «Боже неведомый, 
до чего хорош Твой мир!!», — писал в связи 
с выходом сборника М.Осоргин, цитируя 
рассказ «На плоту» (ПН. 1930. 16 янв.). 
Болыпая часть рассказов возвращает нас в 
прошлое — иногда в далекое («Артистичес- 
кая работа», «Свистопуп», «Чертогон», 
«Первый амур», «Звери-друзья»). Обраща- 
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ясь к настоящему, Минцлов тоже пишет о 
России, хотя действие его рассказов проис- 
ходит во Франции, в Латвии, а герои их — 
эмигранты. Душу одних разъедает тяжкий 
грех сомнения; они доживают свой век, так 
и не сумев подняться над повседневностью. 
Другие, пережив страшные годы, только 
окрепли в вере своей. «Что бы ни творилось 


на свете — я буду утверждать, человек 
жив!!! Все воскреснет! — восклицает герой 
рассказа «Волчий вой». — Революция даже 


сделала меня богачом: я убедился, что все 
суета сует» (с. 224). И, устанавливая связь 
времен, Минцлов связывает русского эми- 
гранта и старого несторианца из рассказа 
«Гора», сильных верой своей и способных 
все преодолеть. В рассказах Минцлова есть 
и «взгляд» на советскую Россию, но он не 
стремится судить или жалеть оставшихся, 
живущих там, для него важнее показать 
человека, вынужденного смотреть «со сто- 
роны», человека, который там быть не 
может. Очерковая манера изложения под- 
черкивает достоверность изображаемого. Во 
время своих поездок по Латвии автор ока- 
зывается на советской границе. И если в 
рассказе «У треснувшей двери» Минцлов 
передает «жуткое чувство», охватившее его 
при виде деревни, темной полосы лесов, 
красноармейца-пограничника, столь близ- 
кой и столь далекой родины, то в заверша- 
ющем книгу рассказе «Волчий вой» он 
сравнивает свои чувства с тем, что «пере- 
живал когда-то Моисей на рубеже обетован- 
ной земли», задается вопросом: «Увижу ли 
я ее еще? Что сулит эта затаившаяся 
даль?» (с. 210). Но мнению рецензента 
«Возрождения», книга Минцлова лишь до- 
казывала, что «спрос на непритязательное 
и легкое чтение среди широких кругов рус- 
ской эмиграции» по-прежнему велик (1930. 
20 февр.). Иначе оценивали творчество пи- 
сателя П.Пильский и М.Осоргин. Пильский 
отмечал «хороший и живой русский язык», 
многогранность литературных, научных, 
исторических интересов автора: рассказы 
Минцлова захватывают внимание, читают- 
ся с удовольствием, пользой и легкостью» 
(Сегодня. 1930. 20 янв.). Осоргин, называя 
Минцлова самым занимательным из эми- 
грантских писателей, подчеркивал, что 
новый сборник подтверждает его репута- 
цию: «Обо всем виденном он рассказывает 
настоящим русским обывательским язы- 
ком, без прикрас и оборотов речи. ...Он — 
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изумительный мастер сюжета, почерпёемо- 
го из жизни, из легенд, из истории и из 
собственной фантазии. Изящной художест- 
венной скуке и высокой, но непонятной 
стилизации — он противополагает богатст- 
во замысла и легкость развития темы. Он 
обладает великим талантом писать для 
многих, для очень многих, — никогда не 
опускаясь до бульвара и дешевой популяр- 
ности» (ПН. 1930. 16 янв.). 
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«Петербург в 1903—1910 годах» (Рига: 
Книга для всех, 1931). Вторая (если восста- 
навливать события в их хронологической 
последовательности) книга воспоминаний 
Минцлова была издана значительно позже 
остальных томов мемуарного цикла. В ос- 
нову книги положены заметки, делавшиеся 
писателем «по горячим следам». «За всю 
свою жизнь я никогда не состоял ни в 
какой политической партии и не принимал 
участия в политических кружках и делах. 
Я всегда оставался свободным человеком и 
мои записи не подсказаны мне партийной 
дисциплиной, а являются точным отраже- 
нием того, что совершалось перед моими 
глазами и тех настроений, которые с каж- 
дым днем все глубже и шире захватывали 
все слои общества и революционировали 
его, — утверждал Минцлов в предисло- 
вии. — Мы жили на вулкане и постепенно 
отравлялись его газами: вот точка зрения, с 
которой должен будет смотреть на события 
этих лет историк» (с. 5). В «дневнике» 
Минцлова почти нет записей частного ха- 
рактера, его героями становятся сам Госу- 
дарь Император, Великие князья — Алек- 
сандр Михайлович, Сергей Александрович, 
Михаил Александрович, Николай Николае- 
вич, многие другие, из числа тех, кто вер- 
шил судьбы России, — С.Ю.Витте, А.Н.Ку- 
ропаткин, В.К.Плеве, И.Д.Делянов, А.Г.Бу- 
лыгин, А.Ф.Трепов, И.Н.Дурново, Н.Ц.Иг- 
натьев, Б.В.Штюрмер, Г.А.Гапон. Значи- 
тельное внимание уделяется и литератур- 
ной жизни Петербурга: Минцлов пишет о 
кружке К..К,.Случевского, о статьях А.В.Ам- 
фитеатрова и М.О.Меньшикова, о М.Горь- 
ком, о товариществе «Знание», о сатиричес- 
кой журналистике эпохи первой револю- 
ции, об издательстве С.А.Скирмунта, о 
журнале «Образование»; ряд его суждений 
помогает понять накал литературной борь- 
бы в начале ХХ в. Писатель сознательно 
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«перемешивает» в книге факты и слухи, 
поскольку для него важнее точно воспроиз- 
вести не сами события, а их восприятие, их 
оценку, и слух подчас играет в формирова- 
нии мнения более значительную роль, чем 
самый достоверный факт. Автор хочет 
передать, как менялись настроения в обще- 
стве, как менялся и его собственный взгляд 
на происходящее, его позиция. «Автор в 
своих записях отмечает и главные, и второ- 
степенные, и важнейшие события общест- 
венной жизни, и стоустую молву — вздор- 
ную, нередко злонамеренную сплетню, и от 
соединения этих, таких разнородных эле- 


ментов в его повествовании — как-то ярче 
и острее оцущение нарастающей в отдале- 
нии неотвратимой грозы», — писал И.Во- 


инов (В. 1931. 6 апр.). Рецензент подчерки- 
вал некоторую тенденциозность подхода 
Минцлова, не соглашался с излишне резки- 
ми характеристиками отдельных лиц и со- 
бытий, но сама форма дневника была вы- 
брана во многом именно потому, что позво- 
ляла сохранить субъективность и естествен- 
ность оценок, восстановить сиюминутное 
впечатление, по крайней мере, внешне не 
допускала возможности судить с позиций 
«завтраптнего дня», избавляла от неизбеж- 
ного вторжения в прошлое будущего. Мин- 
цлов остается в первую очередь беллетрис- 
том; исторические факты, как и в истори- 
ческих романах, отходят на второй план, а 
первостепенную роль в книге играет образ 
автора. Определяющей становится фраза, 
записанная в 1904: «Я лично желаю, чтобы 
прежде всего не легло срама на Русь» 
(с. 62). «Странно сейчас читать эти записи! 
Словно сквозь туман проплывает далекая 
быль собственной молодости, и все, что 
вспоминается при чтении книги С.Р.Мин- 
цлова, таинственно оживает, становится 
таким же волнующим, как было тогда. 
Быль петербургская, во времена короткой 
«весны» кн. Святополк-Мирского передана 
правдиво и точно...» (В. 1931. 6 апр..). 


Д.Д.Николаев 


МИРСКИЙ (Святополк-Мирский) 
Дмитрий Петрович, князь 
(1890—1939) 


«Сошетрогагу Ваззап ШЩегабиге: 
1881—1925» (Г.: Сеогсе Вой Иедхже; М.У.: 
АНгеа КпорЁ, 1926; М.У.: АПгеа КпорЬ, 
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1933); «А Н13фогу оЁ Вазяап Шегафаге {гот 
{Ве еаг1езё Иштез фо 1е 4еа о? Ооз- 
{оуеузКу (1881)» ([.: Сеогзе Вопе4д5е; 
М.У.: АЁгеа Кпорё, 1927). Две книги Мир- 
ского охватывают историю русской литера- 
туры за тысячелетнюю историю: с конца Х 
в. до 1925. Изданию предшествовала попу- 
лярная книга «Мо4егп Влезап |Шега$фаге», 
1925). В различных вариантах «История 
русской литературы» выдержала болышое 
количество переизданий, в 1960—10-е была 
переведена на все основные европейские 
языки. В 1992 обе части этого труда под 
одной обложкой впервые вышли в свет в 
переводе на русский язык (Мирский Д.С. 
История русской литературы с древнейших 
времен по 1925 год / Пер. с англ, Р.Зерно- 
вой. Лондон: Оуегзеаз рабЙсайоп$ пщег- 
сфапее, 1992). Структура труда, принципы 
его разделения на два тома оговорены в ав- 
торских предисловиях. Главным рубежом в 
истории русской литературы является для 
автора конец классической эпохи русского 
романа, который, как он пишет, «совпадает 
со смертью Достоевского и Тургенева и с 
обращением Толстого» (1992. С. 7). Первый 
том, охватывающий несколько столетий, 
носит обзорный характер, причем в обзор 
не включен русский фольклор, которому 
могла быть посвящена, по мнению автора, 
самостоятельная книга. В составе литерату- 
ры наравне с беллетристикой рассматрива- 
ются произведения эпистолярные и мему- 
арные, философская эссеистика, литератур- 
ная критика, политическая журналистика. 
Ценностный отбор литературных памятни- 
ков в работе отличается объективностью 
при неизбежной сжатости перечисления и 
краткости изложения произведений. Фило- 
софичность мышления и образованность 
Мирского в области философии придавали 
глубину его суждениям о литературе. В 
книге дается многосторонний анализ фило- 
софской лирики Тютчева, идейной и фило- 
софской стороны романов Толстого и Досто- 
евского. Критик выявляет магистральные 
направления в философском и художест- 
венном наследии этих писателей, оценивая 
их общечеловеческое, всемирное значение. 
Важное место в книге отведено собственно 
философским, социально-политическим, 
философско-религиозным произведениям. 
Особый раздел книги посвящен эссеистике 
славянофилов, богословским трудам А.С.Хо- 
мякова, философско-политическим произ- 


ведения К.Н.Леонтьева, теологическим со- 
чинениям Вл. Соловьева, эссестике В.В.Ро- 
занова, религиозно-философским трактатам 
П.А.Флоренского, сочинениям Н.А.Бердяе- 
ва и Л.Шестова, литературно-критическим 
работам Д.С.Мережковского. Влияние про- 
изведения на историю идей Мирский счи- 
тал более существенным критерием для его 
включения в историю литературы, чем его 
жанр. 

В книге о современной литературе про- 
слеживается продолжение традиций славя- 
нофильства и западничества в философии 
русского зарубежья, в выступлениях совре- 
менников Мирского евразийцев, которых 
он не раз упоминает на страницах своего 
труда, посвящая специальную главу идео- 
логии евразийства. В книге проводится 
мысль, что в литературном и культурном 
процессе эмиграции философская мысль 
продолжала занимать ведущее положение. 
Книга о современной литературе свободна 
от субъективности, характерной для более 
поздних работ критика, хотя иногда прояв- 
ляется личное отношение автора к писате- 
лям и поэтам, с которыми он был знаком, 
таким как М.Горький, М.Цветаева, А.Ре- 
мизов, Б.Пильняк. В предисловии Мирский 
писал: «Мои суждения могут быть личност- 
ными и субъективными, но эта субъектив- 
ность вызвана не партийно-политическими, 
а литературными и “эстетическими" при- 
страстиями» (1992. С. 456). Однако приме- 
нение этих критериев не исключало социо- 
логизма в подходе к литературным явлени- 
ям. Литература ХХ — начала ХХ в. пред- 
ставлена как выражение самосознания оп- 
ределенных классов русского общества. Ли- 
тературный процесс послереволюционных 
лет в труде Мирского представлен как раз- 
деленный на два русла, но тем не менее 
единый культурный процесс. Этот подход к 
русской литературе был редким, если не 
уникальным, явлением в среде эмигрант- 
ской критики. По своему назначению 
книга является учебником по русской лите- 
ратуре для читателей, для которых русский 
язык не является родным. Этим назначени- 
ем определяются некоторые особенности 
труда: автору приходилось отказываться от 
изложения «подробностей», как он писал: 
«неуместных в работе, предназначенной 
для нерусского читателя» (1991. С. 78). 

Труды Мирского по истории русской ли- 
тературы обеспечили ему положение одного 
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из известнейших русистов Англии и Евро- 
пы. Г.П.Струве характеризовал его труд 
как «лучший сжатый и обобщающий очерк 
русской литературы с ее зарождения по 
1925 год на каком-либо языке» (1996. 
С. 62). А.Бахрах заключал, что «История 
русской литературы» «не имеет себе равной 
ни по-английски, ни по-русски, и несмотря 
на ее полувековую давность, к ней можно с 
пользой прибегать и по сей день, едва ли в 
ней что-либо устарело» (Бахрах А. Самообо- 
льценный князь // НРС. 1982. 31 окт.). 
Современница Мирского славистка 
Дж.Э.Гэррисон считала его «Историю клас- 
сическим, образцовым трудом, и высказы- 
вала уверенность, что ему нет равных на 
английском языке. Она писала ему: «Ваша 
книга должна заменить ту, что написал 
Кропоткин — Вазап Шегабиге: [4еа]5 апа 
теа!1ез. М.У., 1905; [.., 1915. Я никогда не 
была с ним знакома, но у меня такое впе- 
чатление, что он никогда не имел дело не- 
посредственно с литературой. М.Беринг, 
который знает и любит литературу, слиш- 
ком англичанин, чтобы по-настоящему оце- 
нить русскую литературу» (ЗшИВ @.З. Фапе 
ЕПеп Наг!1ззоп: Когфу-Беуеп 1]ебегз фо 
р.5.МагзКку: 1924—1926 // Охога Зауоп1с 
рарегз. Ме\м зетез. 1995. Уа]. 28). 


О.А.Казнина 


МОЧУЛЬСКИЙ 
Константин Васильевич 


(1892—1948) 


«Духовный путь Гоголя» (Париж: 
УМСА-Ргезз, 1934). Автор рассказывает о 
жизни и творчестве Гоголя, о крахе его на- 
дежд на то, что Россия, увидев в «Ревизо- 
ре» все свои грехи, «зальется покаянными 
слезами и мгновенно переродится». Подоб- 
ное разочарование вызвало в Гоголе «ду- 
шевный перелом, совпадающий с отъездом 
за границу и знаменующий новую эру в его 
жизни» (Мочульский К. Гоголь. Соловьев. 
Достоевский. М., 1995. С. 21). Духовный 
путь Гоголя, по мнению автора, начинается 
с осознания своего личного душевного и ду- 
ховного несовершенства, с «выставления 
самого себя на всенародное обличение и по- 
срамление». Автор подчеркивает, что толь- 
ко в 1841 стал известен в печати взгляд Го- 
голя на «Мертвые души» как на «историю 
души самого автора и на героев поэмы как 


ЛИТЕРАТУРНАЯ ЭНЦИКЛОПЕДИЯ 


на воплощение его собственных пороков» 
(с. 29). Особое внимание Мочульский уде- 
ляет концепции Гоголя о связи художест- 
венного таланта с душевно-духовным обра- 
зованием: «Гоголь говорил: чтобы творить 
красоту, нужно самому быть прекрасным; 
художник должен быть цельной и нравст- 
венной личностью; его жизнь должна быть 
столь же совершенна, как и его искусство. 
Служение красоте есть нравственное дело и 
религиозный подвиг. Чтобы исполнить долг 
перед человечеством, возложенный на него, 
писатель должен просветить и очистить 
свою душу» (там же). Гоголь открыл для 
себя истину о религиозном смысле челове- 
ческой жизни и стал эту истину проводить 
в жизнь: «Увидев в призвании художника 
путь к спасению души, Гоголь покорно до 
могилы донес страшную тяжесть своей от- 
ветственности. Эта тяжесть раздавила его» 
(с. 30). «Душевный пейзаж» Гоголя, по 
мнению Мочульского, — это «несчастное 
человеческое сознание, повисшее между 
двумя безднами — бездной мира, владеемо- 
го дьяволом, и бездной души, растленной 
осознанными и неосознанными грехами. 


Внизу — пламя ада, вверху — Неподкуп- 
ный Судия; везде — дыхание Смерти и впе- 
реди — Страшный Суд. Картина, напоми- 


нающая сцену средневековой мистерии. И 
это сходство не случайно: мироощущение 
Гоголя — средневековое» (с. 31). 1845, счи- 
тает автор, — самый трагический год в 
жизни Гоголя, когда дьявол «пытал его 
страхом смерти, полным отчаянием в вы- 
здоровлении и тоской, толкающей на само- 
убийство». Однако из этих испытаний Го- 
голь вышел окрепшим и просветленным. 
Он чувствовал, что победил огнем страда- 
ний свои грехи: «От горделивого самоут- 
верждения романтика-индивидуалиста ос- 
талось немного: Гоголь знает, как немощна 
его душа и как мало в ней любви» (с. 35). 
Гениальность Гоголя автор видит в небыва- 
лой силе и напряженности его нравственно- 
го сознания: «У него было особое чутье, как 
бы особый орган восприятия зла в мире ив 
самом себе» (с. 37). Но различением добра и 
зла нравственное сознание Гоголя не огра- 
ничивается. Гоголь мучительно в самой на- 
пряженной форме переживает наличие зла 
в самом себе и чувство ответственности за 
зло, существующее в мире. «В нравствен- 
ной области, — пишет Мочульский, — Го- 
голь был гениально одарен; ему было суж- 
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дено круто повернуть всю русскую литера- 
туру от эстетики к религии, сдвинуть ее с 
пути Пушкина на путь Достоевского. Все 
черты, характеризующие “великую рус- 
скую литературу”, ставшую мировой, были 
намечены Гоголем: ее религиозно-нравст- 
венный строй, ее гражданственность и об- 
щественность, ее боевой и практический ха- 
рактер, ее пророческий пафос и мессианст- 
во... После надрывного "душевного вопля” 
Гоголя в русской литературе стали уже не- 
возможны "звуки сладкие и молитвы". От 
Гоголя все "ночное сознание" нашей словес- 
ности: нигилизм Толстого, бездны Достоев- 
ского, бунт Розанова... Нельзя отрицать 
того, что великая русская литература 
вышла из-под плаща — из-под “ШИине- 
ли" — этого “карлы". Без Гоголя, быть 
может, было бы равновесие, антология, 
благополучие, бесконечно длящийся Май- 
ков, а за ним бесплодие; после Гоголя — 
«полное неблагополучие», мировой размах 
и мировая слава» (с. 37). От Гоголя — 
Н.А.Некрасов, И.С.Тургенев, М.Е.Щедрин, 
Л.Н.Толстой, Ф.М.Достоевский, народни- 
ки, революционеры, реформаторы нашей 
литературы. По словам Мочульского, рели- 
гия Гоголя — соборная: «Люди-братья, жи- 
вущие друг для друга, связанные общей 
виной перед Господом, круговой порукой и 
ответственностью. Всякий индивидуализм 
и эгоистическая обособленность от дьявола. 
В духовной области нет частной собствен- 
ности: все Божие, все дары посылаются для 
всех ...В этой гоголевской идее соборности 
И «службы» раскрывается глубочайшая ис- 
тина восточного православия» (с. 39). В 
«Выбранных местах из переписки с друзья- 
ми», подчеркивает Мочульский, Гоголь 
явился «провозвестником идеи о цельности 
духовной культуры, о ее религиозном обо- 
сновании, об устроении человеческого об- 
щества на основах церковной соборности, о 
преображении мира путем внутреннего про- 
светления человека, о иерархическом стро- 
ении государства, о мистическом смысле 
верховной власти» (с. 44). Особое внимание 
автор уделяет полемике между Гоголем и 
В.Г.Белинским, для которого «бытие опре- 
деляет сознание, для спиритуалиста Гого- 
ля — сознание определяет бытие. Линия 
Белинского привела через интеллигенцию, 
народников и марксистов к современному 
коммунизму. Линия Гоголя возрождается в 
пореволюционном религиозном сознании» 
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(с. 40). Однако тяжба между Гоголем и Бе- 
линским, заключает автор, была решена в 
пользу последнего: «Призыв Гоголя оказал- 
ся гласом в пустыне. Его услышала только 
горстка славянофилов; за Белинским 
пошло громадное большинство. Россия 
вступила в эпоху 50—60-х годов, эпоху 
ликвидации идеализма, отречения от духа 
и погружения в материю; начиналось сни- 
жение идейного уровня, сумерки культуры. 
Но на голос Гоголя откликнулся Достоев- 
ский» (с. 44). 

Б.Вышеславиев отмечал: «Книга Мо- 
чульского представляет совершенно новое 
исследование о Гоголе, рассматривающее с 
особой точки зрения трагедию его жизни... 
Мочульский дает много для раскрытия 
этого смысла, дает новый материал и совер- 
шенно новое освещение этой проблемы. 
Книга написана с редким чувством меры, 
сжато, сильно и с большим проникновени- 
ем в основные трагические конфликты этой 
великой души» (СЗ. 1934. № 56. С. 427). В 
рецензии на книгу Мочульского П.Бииилли 
писал: «Человек познается не в том, что он 
есть, а в том, чем он хочет быть, или вер- 
нее, человек в своей внутренней сущности 
есть то, чем он хочет быть. С этим понима- 
нием человека и, соответственно, задачи 
биографа подошел к Гоголю К.Мочуль- 
ский... И "“нечеловек", — и "святой"; это 
масштаб души Гоголя, — заключает свою 
книгу К.Мочульский, резюмируя С.Т.Акса- 


кова, как никто другой понявшего Гоголя» 
(Путь. 1934. № 45. С. 77). 


Ю.И.Сохряков 


«Достоевский. Жизнь и творчество» 
(Париж: УМСА-Ргезз, 1947). Книга состоит 
из двадцати четырех глав, большая часть 
которых посвящена разбору произведений 
Ф.М.Достоевского, начиная с «Бедных 
людей» и кончая «Братьями Карамазовы- 
ми». Если И.С.Тургенев, И.А.Гончаров, 
Лев Толстой эпически изображали незыбле- 
мый строй русского «космоса», то Достоев- 
ский буквально кричал о том, что этот 
«космос» непрочен, что под ним шевелится 
хаос, что его ожидают неслыханные катас- 
трофы. Исступление и отчаяние Достоев- 
ского казались современникам чудачеством 
и болезнью, и не случайно он был признан 
«больным, жестоким талантом». И лишь 
ХХ в. увидел в Достоевском не только та- 
лантливого психопатолога, но и великого 
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художника и религиозного мыслителя: «ка- 
тастрофическое мировоззрение “больного 
таланта" становилось духовным климатом 
эпохи» (Мочульский К. Гоголь. Соловьев. 
Достоевский. М., 1995. С. 219). По мнению 
автора, поколение символистов открыло 
Достоевского-философа, а поколение иссле- 
дователей (А.Долинин, В.Комарович, Л.Гросс- 
ман, Г.Чулков, В.Виноградов, Ю.Тынянов, 
А.Бем и др.) открыло Достоевского-худож- 
ника: «Миф об эстетической бесформеннос- 
ти и стилистической небрежности автора 
“Карамазовых” разрушен окончательно. 
Изучение поэтики писателя, его компози- 
ции, техники и стиля вводит нас в эстети- 
ческий мир великого романиста» (с. 220). 
Автор обращает внимание на то, что раз- 
мышления Достоевского о России и Западе 
привели его к выводу: «Европа помогла 
нам в нашем национальном развитии, но 
теперь мы доросли до самостоятельной 
жизни и европейская цивилизация нам не 
только не полезна, но вредна. И на самом 
Западе она разложилась и из развития пре- 
вратилась в “препятствие  развития“» 
(с. 332). Побывав в Европе, Достоевский 
убедился, что Французская революция не 
удалась: свобода досталась только человеку 
с миллионом, равенство приобрело обидный 
смысл, а братства не получилось, вот поче- 
му социалисты пытаются создать его с по- 
мощью разума и расчета: но получается тот 
же муравейник, что и в капитализме. До- 
стоевский, по мнению автора, верил, что 
потребность братства — в природе русского 
человека, что вместо европейских «мура- 
вейников» — капиталистического и социа- 
листического — Россия «первая создаст 
братскую общину» (с. 334). Размышления о 
Востоке и Западе, о миссии России и ее на- 
циональной политике, отмечает _ 
ский, шли у Достоевского параллельно с 
развитием его религиозного опыта, углуб- 
лением мистического чувства: «Вера в Рос- 
сию и вера в бессмертие — две таинствен- 
ные стихии души писателя» (с. 383). Ис- 
кусство Достоевского, по мнению автора, 
символично, как всякое великое искусство: 
«"Его мистический реализм» сквозь покров 
явлений провидит "сущность вещей”. Двой- 
ное зрение писателя создает особую пер- 
спективу и особое освещение его романов» 
(с. 400). В искусстве Достоевского, пишет 
автор, «величайшие взлеты фантазии соче- 
таются с кропотливым изучением фактов. 


Он всегда начинает восхождение с низин 
повседневной действительности. Его рома- 
ны насыщены хроникой происшествий» 
(с. 397). Романы Достоевского фантастич- 
ны, потому что «фантастична Россия, фан- 
тастична сама действительность; его рез- 
лизм глубже реализма Гончарова и Турге- 
нева с их “низменностью воззрения на дей- 
ствительность"» (с. 409). Произведения До- 
стоевского «суть история человеческого со- 
знания в его трагической раздвоенности» 
(с. 415). Достоевский является создателем 
новой повествовательной формы — романа- 
трагедии: «Роман Достоевского — не описа- 
ние города, не изображение быта... Он — 
хроникер событий, неожиданных, внезап- 
ных, удивительных. Его искусство противо- 
положно поэтике Толстого, Тургенева, Гон- 
чарова: против статики описаний и бытопи- 
саний он выдвигает динамику «собы- 
тий› — движение, действие, борьбу... 
Принципу изобразительности он противо- 
поставлял принцип выразительности» 
(с. 435). «За много лет до Пруста, Джойса, 
символистов и экспрессионистов, — пишет 
автор, — Достоевский разбивает условность 
логической литературной речи и пытается 
воспроизвести поток мыслей и образов в их 
непосредственном ассоциативном движе- 
нии. В 10-е годы такое техническое нова- 
торство было дерзновением» (с. 496). Назы- 
вая Достоевского величайшим психологом 
в мире, автор подчеркивает, что психоло- 
гия для писателя не цель, но средство, 
преддверие царства духа. Достоевский на 
своем личном опыте пережил трагическую 
эпоху крушения гуманизма: «На его глазах 
гуманизм отрывался от своих христиан- 
ских корней и превращался в богоборчест- 
во» (с. 548). И вот ушла «старая идея», и 
человечество осталось на земле без Бога. 
«Романы-трагедии» писателя посвящены 
изображению судьбы богооставленного че- 
ловечества» (с. 549). Вспоминая пророчес- 
кие слова Достоевского о том, что мир спа- 
сется после посещения его злым духом, ко- 
торый уже близок и который увидят наши 
дети, Мочульский заключает: «Все мы, духов- 
ные дети Достоевского, проходим страшный 
опыт этого “посещения”. Он — предвозвест- 
ник, мы — очевидцы и свидетели» (с. 461). 
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«Александр Блок» 
Ргезз, 1948; 


(Париж: 
Александр Блок. 


Книги 


Белый. Валерий Брюсов. М., 1997). К со- 
зданию книги о символистах Мочульский 
приступил в 1945, когда завершал свою 
книгу о Ф.М.Достоевском. Он был знаком 
со многими участниками русского Возрож- 
дения начала ХХ в., продолжал общаться и 
переписываться с ними и в эмиграции. На 
сбор материалов о А.А.Блоке и А.Белом 
ушло три года. Однако по ходу работы за- 
мысел разросся, стал масштабнее: книга о 
символистах превратилась в своеобразную 
трилогию. Философскую основу Мочуль- 
ский видел в трудах В.Соловьева: «Мисти- 
ческое учение Соловьева и Блок, и Белый 
восприняли сквозь призму его поэзии; для 
них поэт был значительнее философа. За- 
хваченные новым звуком его лирики, они 
не видели его романтических недостатков. 
Их волновала романтика философско-эро- 
тической поэзии с ее идейной страстностью 
и пророческим вдохновением. Бледность 
красок, расплывчатость очертаний, бед- 
ность рифм и однообразие ритмов — вся 
“старомодность” этой лирики казалась им 
печатью ее подлинности. Противопоставле- 
ние двух миров "грубая кора вещества” и 
“нетленная порфира"”, игра на антитезах, 
образы-символы: туманы, вьюги, зори, за- 
каты, голубка и змея, купина, лучезарный 
храм, терем Царицы; цвета-символы: 
белый, голубой, лазурный, синий, золо- 
той — все эти особенности мистической ли- 
рики Соловьева были ими приняты как 
священный канон. Соловьев подсказал им 
слова для выражения того "несказанного", 
что они переживали» (здесь и далее цит. по 
изданию: М., 19979. С. 33). 

Книга о Блоке была написана за пять 
месяцев. Мочульский завершил ее 7 авгус- 
та 1945, в годовщину смерти Блока. По 
словам М.Кантора в предисловии, Мочуль- 
ский работал «с чрезвычайным подъемом и 
вдохновением; он, можно сказать, жил 
жизнью тех людей, творчеством и духовной 
историей которых занимался» (с. 11). Для 
Мочульского Блок — «живой сплав двух 
миров, человек катастрофического созна- 
ния» (с. 135). «Блок не рассуждал о Вечной 
Женственности: он жил ею, — пишет 
К.Мочульский. — Судьба поставила его 
перед потрясающей реальностью. Почита- 
ние неземной Прекрасной Дамы и влюблен- 
ность в конкретную женщину, Л.Д.Менде- 
лееву, соединились в его сознании. Сочета- 
ние непостижимое и роковое для его чело- 


Мочульский К.В. 


веческой судьбы» (с. 40). «Видения Прекрас- 


ной Дамы и “веселые дурачества” — такова 
прирожденная двойственность Блока, дву- 
планность его жизни» (с. 37), — замечает 


К.Мочульский. Эта «двупланность» вырази- 
лась в парадоксальности построения цикла 
«Стихов о Прекрасной Даме», которая «за- 
ключается в том, что в центре этого «романа 
в стихах» (выражение Блока) стоит мистерия 
богоявления. Так же как и Вл. Соловьев, 
Блок верит, что история кончена, что насту- 
пает Царство Духа и преображения мира. Он 
торжественно исповедует свою веру в стихо- 
творении с эпиграфом из Апокалипсиса: «И 
дух, и Невеста говорят: прииди» (с. 50). 
«Снежная маска» — это вихрь страсти в дра- 
матической поэме о Снежной Деве, уводящей 
в смерть. «Если вся романтическая поэзия 
есть поэзия метафоры, то лирика Блока по- 
истине вершина этой поэзии. Но окрыленные 
слова и звуки этих стихов только сопровож- 
дают их полет. Внутреннее движение их со- 
здается ритмом. До «Снежной маски» в поэ- 
зии Блока преобладал ямб; теперь он отходит 
на второй план: из 30 стихотворений сборни- 
ка только шесть написаны ямбическим раз- 
мером. Первое место занимает легкий и бы- 
стрый хорей, основной лад народной песни» 
(с. 123). 

Одну из главных тем блоковского творче- 
ства — тему любви к России — Мочульский 
определял в полемике со многими критика- 
ми и исследователями блоковской поэзии: 
«Много говорилось о его славянофильстве, 
народничестве, мистическом патриотизме: 
все эти абстрактные слова отскакивают от 
его поэзии. Блок любит родину не философ- 
ской, а личной, эротической любовью. Этой 
любовью открывается «лик нерукотворный», 
и любовь становится молитвой» (с. 143). Он 
обращает внимание на то, что «лирическая 
проза Блока до сих пор не оценена: никто из 
критиков не занимался ею серьезно; а между 
тем Блок — создатель совершенно нового 
жанра художественной прозы, не имеющего 
ни предшественников, ни последователей. В 
своих лирических статьях он ставит себе не- 
обычайно трудную задачу словесного закреп- 
ления музыкальных волн, передачи в обра- 
зах и звуках внутренних ритмов душевного 
движения» (с. 156). Статью Блока «О совре- 
менном состоянии русского символизма» Мо- 
чульский называет самой значительной и 
самой удачной из всех его попыток символи- 
зации невыразимого... Нужно помнить, что 
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страна, описываемая Блоком, есть мисти- 
ческая реальность; что язык его — симво- 
лический и аллегорический — язык мисти- 
ка; что он пользуется теми же условными, 
наводящими приемами изложения, как 
мистические писатели всех времен, начи- 
ная от Дионисия Ареопагита и кончая свя- 
той Терезой  Авильской. Неустранимая 
предпосылка его мировоззрения — реаль- 
ное знание “миров иных” (с. 156). Статья 
«Крушение гуманизма» занимает столь же 
важное место в его послереволюционном 
творчестве. 

Поэма «Двенадцать» для Мочульско- 
го — эротическое переживание поэтом му- 
зыки «мирового оркестра», дионисийского 
исступления: «Поэтому и "музыка револю- 
ции” звучит для поэта мелодией страсти: из 
лона ее возникает фабула о любви и смерти. 
Революционный Петербург порождает пе- 
тербургскую мещанскую драму; ритм час- 
тушек, гармоники и шарманки предопреде- 
ляет собой “уголовный роман” Ваньки и 
Катьки» (с. 234). Смерть Блока для Мо- 
чульского является мистическим заверше- 
нием поэтического пути: «Блок умер не от 
болезни, а оттого, что музыка его покину- 
ла, что ему нечем было дышать, оттого, что 
он хотел умереть. Его смерть была мисти- 
ческая, как и вся его жизнь» (с. 253). 

Касаясь стилевых особенностей книги 
«Александр Блок», Кантор замечает, что Мо- 
чульский «был некогда сторонником “фор- 
мального" метода, и кое-какие следы этого 
раннего увлечения читатель найдет на стра- 
ницах, посвященных разбору звукового стро- 
ения блоковских стихов» (Париж, 1948. 
С. 11), а говоря о первых его книгах (о Гого- 
ле, Достоевском, Соловьеве), он высказал 
оценку, применимую и к последующим рабо- 
там Мочульского: «Эти построения Мочуль- 
ского приобретают особую убедительность 
еще и потому, что домыслы его покоятся на 
прочном историко-литературном фундамен- 
те; здесь сказалась его научная формация, 
заставившая каждое утверждение, подска- 
занное интуицией, подкреплять критичес- 
ким анализом имевшихся в его распоряже- 
нии литературных источников, вариантов, 
черновиков, переписки и т. д. Не может 
быть сомнения в том, что в будущем ни 
один историк русской словесности не прой- 
дет мимо работ Мочульского и новых кон- 
цепций, им выдвинутых» (Там же. С. 10). 
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«Андрей Белый» (Париж: УМСА-Ргезз, 
1955). Книга вышла после смерти К.Мо- 
чульского. В рецензии на нее М.Кантор 
писал: «Книга о Белом возникла, так ска- 
зать, в порядке почкования: первоначально 
Мочульский думал уместить существенные 
моменты его жизненной и духовной исто- 
рии в тех главах своей книги о Блоке, кото- 
рые касались отношений между обоими 
поэтами. Но в ходе работы обнаружилось, 
что Белый на вторые роли не годится; своей 
динамичностью, своим своеобразием, своей 
бескрайностью он взрывал план книги. И 
постепенно Мочульский пришел к решению 
посвятить ему особую — монографию» 
(Опыты. 1956. № Т. С. 98). «При первом же 
соприкосновении друзья почувствовали, 
как они близки друг другу и как далеки, — 
пишет Мочульский. — Блок был сдержан, 
молчалив, замкнут; Белый — экспансивен, 
суетлив, непоседа и говорун. Для обоих 
первое впечатление было разочарование. Но 
взаимное притяжение победило силу оттал- 
кивания; с первой же встречи они полюби- 
ли друг друга, и эта любовь для обоих стала 
судьбой. Дороги их скрещивались и снова 
расходились: они причинили друг другу 
много страданий, но та же дружба-вражда в 
главном определила собой их жизнь — и 
личную, и литературную» (Мочульский К. 
Александр Блок. Андрей Белый. Валерий 
Брюсов. М., 1991. С. 280). 

В предисловии к книге, названном «Дух 
голубиный», Б.Зайцев писал: «“Блока" 
своего, тоже монументального, он уже не 
увидел. И почти через семь лет выходит те- 
перь "Андрей Белый", отмеченный теми же 
достоинствами, что и прежние его книги: 
тонкостью понимания, глубокой серьезнос- 
тью, простотой и изяществом стиля, какой- 
то особенной авторской скромностью, во 
всем сквозящей (слово всегда выдает, писа- 
тель не может спрятаться в детище 
своем — так или иначе выступит). Высту- 
пает в книге этой и сам герой ее, Андрей 
Белый, Борис Николаевич Бугаев, одарен- 
нейший, несчастный и в конце полубезум- 
ный (если не сказать больше) спутник 
юности писателей моего поколения. Мо- 
чульскому, в последнем счете, вряд ли он 
может быть близок, сторона лжепророчес- 
кая его (он сам ее чувствовал), слишком да- 
лека от истинного христианского миросо- 
зерцания Мочульского, все же от молодых 
его, эстетских петербургских лет сохранил- 
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ся оттенок преувеличенной оценки симво- 
лизма и писателей-символистов. Во всяком 
же случае книга дает яркий облик Андрея 
Белого, основана на огромном материале, 
написана не извне, а изнутри. Понимал Бу- 
гаева Мочульский целиком, насквозь 
видел» (с. 8). 

Если первый период творчества Белого- 
критика и теоретика — «мистический», то 
со статьей «Отцы и дети русского символиз- 
ма» и «Ибсен и Достоевский» открывается 
второй период, «гносеологический». Он на- 
чинается с самого трагического года в его 
жизни: в 1906 мучительность отношений 
между Белым, Блоком и Любовью Дмитри- 
евной достигает особого накала. В 1906 — 
‹темная яма», от которой он спасался в фи- 
лософии: «строил гносеологические обосно- 
вания символизма; погружался в системы 
Риккерта, Когена, Наторпа; за это ему 
часто доставалось от друзей-философов: 
Бердяева, Булгакова, Шшпета» (с. 298). За 
«теоретическим» циклом последовал ряд 
статей по экспериментальному изучению 
стиха. По мнению Мочульского, «здесь 
Белый — поистине открыватель новых зе- 
мель и учитель блестящей плеяды молодых 
исследователей. Его — во многом еще несо- 
вершенные — опыты формального анализа 
стихов создали целую школу так называе- 
мых «формалистов». Он вызвал к жизни 
«науку о стихе», изучение русской метри- 
ки, ритмики, звуковой оркестровки, эйдо- 
логии, тематики, композиции. Русская 
«поэтика» — самая молодая из всех фило- 
логических наук — обязана ему своим рож- 
дением» (с. 311). Статья Белого «Гоголь» 
представляется Мочульскому самым заме- 
чательным из всего, что было сказано в 
русской литературе об «украинском колду- 
не» после Мережковского: «Школьная ле- 
генда о Гоголе — реалисте и бытописате- 
ле — была навсегда уничтожена символис- 
тами. Этот по-новому увиденный, фантас- 
тический и страшный Гоголь заворожил 
Белого — автора “Серебряного голубя“ и 
"Петербурга"» (с. 313). | 

Мочульский выделял статью Белого 
«Кризис сознания и Генрик Ибсен»: «Дух 
всего русского символизма выражен в этой 
последней статье Белого: конец искусства, 
культуры, истории; чаяние царства Духа; 
воля к религиозному преображению мира и 
созданию всечеловеческого братства. Рус- 
ские символисты любили Ибсена за его гор- 
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дое требование: “Все или ничего“. Симво- 
лизм не удался: задачи его были безмер- 
ны... Но в неудаче его было истинное тра- 
гическое величие». 

Особенно высоко Мочульский оценивает 
«бесстрашные» прозаические эксперименты 
Андрея Белого: «Его повествовательная 
проза не имеет себе подобных в русской ли- 
тературе. "”Стилистическую революцию“ 
Белого можно считать катастрофической 
неудачей, но нельзя отрицать ее громадной 
значительности. Автор “Серебряного голу- 
бя” и “Петербурга” не оставил камня на 
камне от старого “литературного языка"; 
он "вздернул на дыбы“ русскую прозу, 
перевернул вверх ногами синтаксис, зато- 
пил словарь потоком новых, выдуманных 
им слов. Дерзновенные, иногда граничащие 
с безумием, опыты Белого наложили свою 
печать на всю новую советскую литературу: 
он создал школу» (с. 317). 

Самым сильным и художественно выра- 
зительным из всех произведений Белого 
Мочульский считает роман «Петербург»: 
«Это — небывалая еще в литературе запись 
бреда; утонченными и усложненными сло- 
весными приемами строится особый мир — 
невероятный, фантастический, чудовищ- 
ный: мир кошмара и ужаса; мир извращен- 
ных перспектив, обездушенных людей и 
движущихся мертвецов. И он смотрит на 
нас фосфорическими глазами трупа, пара- 
лизует ужасом, околдовывает гипнотичес- 
ким внушением» (с. 321). Сам Белый рас- 
сказывал о том, как роман этот родился из 
звука, и работал он над его стилистикой, 
как подчеркивает Мочульский, десять лет. 
Идейный смысл «Петербурга» (в изменен- 
ной редакции 1922) он определяет так: «И 
старая Россия, и новая ее реакция и рево- 
люция — во власти темной монгольско-ту- 
ранской стихии. Единственное спасение — 
“тайное знание” — антропософия. Россию 
спасет “эфирное явление Христа“, и в ней 
родится новая раса» (с. 323). 

В книге исследователь применяет не ха- 
рактерную для него фрейдиствекую методо- 
логию, оправданную известными генеало- 
гическими обстоятельствами Белого: «Ду- 
шевная рана, полученная в раннем детстве, 
стала для него роком наследственности. 
Образ отца и любовь-ненависть к нему 
предопределили его трагическую судьбу» 
(с. 325). Литературными учителями Белого 
он называет А.С.Пушкина, автора «Пико- 
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вой дамы» и «Медного всадника», и 
Ф.М.Достоевского, автора «Преступления и 
наказания». «Записки чудака» Мочульский 
считает не художественным произведением, 
а драгоценным для психиатра и мистика 
человеческим документом, результатом ан- 
тропософского опыта Белого: «Белый не 
лжет и не притворяется: он действительно 
пережил огромное духовное потрясение и 
не находит слов, чтобы рассказать о нем. 
Все литературные навыки и стилистичес- 
кие приемы писателя Андрея Белого бес- 
сильны перед ослепившим его светом» 
(с. 330), хотя «и в безумии Белый остается 
поэтом: в его навязчивых идеях — подлин- 
ное поэтическое вдохновение» (с. 331). Апо- 
геем литературной деятельности Белого 
Мочульский называет берлинское двухле- 
тие: за 1922—1923 были опубликованы 16 
его произведений. О последнем, «совет- 
ском» десятилетии жизни Блока Мочуль- 
ский, как он сам признавался, почти ниче- 
го не знал. Он лишь отметил, что «"Мастер- 
ство Гоголя" — одна из самых блестящих 
исследовательских работ Белого: в ней на- 
мечаются новые методы изучения русской 
художественной прозы — этой «егга 11соб- 
пЦ{ца», еще ждущей своих завоевателей. В 
науке о прозе, как и в науке о стихе, Бело- 
му принадлежит место “открывателя новых 
земель“”» (с. 362). 

Дм. Чижевский отмечает, что «книга 
Мочульского прекрасная биография, инте- 
реснейшая картина значительной части ис- 
тории русского символизма. И как такую 
мы должны оценить ее достаточно высоко» 


(НЖ. 1955. № 42. С. 297). 
Б.А.Ланин 


«Валерий Брюсов» (Париж: УМСА- 
Ргезз, 1962). Первая глава в сокращенном 
виде опубликована под названием «Юность 
Валерия В.Я.Брюсова» (НЖ. 1958. № 54). 
Брюсов для Мочульского — человек, родив- 
шийся с сознанием собственного величия и 
с неимоверной жаждой славы. Анализируя 
дневники Брюсова и его статьи об искусст- 
ве› Мочульский утверждает, что Брюсов 
случайно пришел в декадентство, и согла- 
шается с мнением самого поэта, что школу 
русского символизма возглавил он случай- 
но: эта роль была навязана Брюсову крити- 
кой, когда самой школы еще не существо- 
вало. Однако напряженная работа над 
собой сделала Брюсова связующим куль- 


турным звеном между поэзией ШХ и 
ХХ вв., «пионером новой — русской лите- 
ратуры ХХ века» (здесь и далее цит. по: 
Мочульский К. Александр Блок. Андрей 
Белый. Валерий Брюсов. М., 1991. С. 382). 
Он создал новый поэтический язык, разра- 
ботал новые средства поэзии. Мочульский 
считает Брюсова «несомненно, одним из 
самых образованных русских людей эпохи 
символизма» (с. 391). Брошюра Брюсова 
«Об искусстве» (1899) утверждает главную 
идею: искусство есть раскрытие души ху- 
дожника, а смена художественных школ 
преследует лишь одну цель — освобожде- 
ние личности художника. Общение с чита- 
телем происходит лишь в самом акте эсте- 
тического восприятия. Эту брошюру Мо- 
чульский называет «крайним выражением 
эстетического индивидуализма» (с. 390). 
Хотя Брюсов-поэт получает признание с 
выходом сборника «ТегЯа У1©Ша» (1900), 
важнейшим этапом в творческой биографии 
Брюсова Мочульский считал книгу «Ме 
ейш еззе» (1897). Он писал: «Книга “Ме 
епт еззе” — важный этап в развитии рус- 
ского символизма. Брюсов утвердил лич-. 
ность художника-демиурга, величие его 
творческой воли. На почве этого эстетичес- 
кого индивидуализма выросло символичес- 
кое искусство. Абстрактную схему Брюсо- 
ва — Белый, В.Иванов и Блок заполнят 
впоследствии конкретно-мистическим со- 
держанием. Для автора "Ме еиш еззе” его 
книга была концом пути. Личность самоут- 
верждалась в пустоте, над пропастью небы- 
тия, — дальше идти было некуда. Брюсов 
понимал: ему нужно было или перестать 
писать, или переродиться» (с. 387). 

В 1903 Брюсов огласил «мистический 
манифест “нового искусства“”» — лекцию 
«Ключи тайн». Тогда же выходит книга 
«От! её Ог1», в которой, по мнению Мо- 
чульского, поэтический дар Брюсова дости- 
гает расцвета: он вводит в русскую поэтику 
верлибр, народные песни, канонизирует 
частушки, создает жанры «мещанского ро- 
манса, “лирического монолога в экзотичес- 
кой рамке”». Все вместе это открыло доро- 
гу поэзии С.Городецкого, Н.Клюева, М.Куз- 
мина, В.Маяковского, «Двенадцати» Блока 
и др. В книге «господствует эротизм». Мо- 
чульский подчеркивает «принципиальную 
эротичность Брюсова», которую сам поэт 
разъяснял в своей «теории страсти» в опуб- 
ликованной в «Весах» статье. В 1904 начи- 
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нает выходить в свет ежемесячник 
«Весы» — «лучший символический жур- 
нал» эпохи. Этот год — расцвет славы Брю- 
сова. Однако в этом же году Брюсов в пере- 
писке с Г.И.Чулковым объявляет о своей 
готовности отречься от символизма, и Мо- 
чульский тонко замечает, что, «в сущности, 
Брюсов символистом никогда не был, но до 
1904 года он по тактическим соображениям 
должен был притворяться символистом» 
(с. 411). Брюсов, которого Мочульский счи- 
тает культурнейшим из русских писателей, 
хотя и был «гуманистом в самом широком 
смысле этого слова, но в сумеречных глуби- 
нах его духа таился исконный русский ни- 
гилизм. Он любил порядок, меру и строй, 
но инстинктивно влекся к хаосу; в Брюсо- 
ве-европейце сидел древний гунн» (с. 415). 
Прозу Брюсова Мочульский оценивал сдер- 
жанно. По его мнению, рассказы Брюсова 
отличаются «лишь одним достоинством — 
максимализмом» (с. 420), а герои романа 
«Огненный ангел» — «превосходно срабо- 
танные автоматы, действующие и разгова- 
ривающие в стиле ХУ] века» (с. 422). Брю- 
сов был «пионером новой русской литерату- 
ры ХХ века» (с. 382). Однако культурная 
роль Брюсова шире литературных его за- 
слуг. Он был не только образованнейшим 
человеком: «Огненная страсть знания — 
право Брюсова на духовное благородство. 
Он был отцом русского гуманизма ХХ века, 
подлинным русским Фаустом» (с. 428). В 
советскую эпоху эта роль Брюсова была не- 
дооценена: несмотря на занимаемые поэтом 
ответственные посты, Брюсов был чужим и 
ненужным. 

В.Вейдле в предисловии назвал книгу 
«Валерий Брюсов» «загробным подарком, 
первой обстоятельной и серьезной книгой 
общего характера ‘о Брюсове, книгой бес- 
пристрастной, внимательной, а потому свое- 
временной и нужной» (Париж, 1962. С. 5). 
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МУРАТОВ Павел Павлович 
(1881—1950) 


«Образы Италии: Полное издание в трех 
томах» (Берлин: Гржебин, 1924. Т. 1—3; 
М.: Галарт, 1993—1994. Т. 1—2. М.: Рес- 
публика, 1994) — отпечатано в «Библио- 
графич. институте в Лейпциге» в виде то- 
миков небольшого формата; стало 4-м изда- 
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нием книги Муратова (М., 1911—1912. 
Т. 1—2; М., 1912—1913. Т. 1—2; М., 1917. 
Т. 1). Во 2-е издание добавлены глава о Ми- 
келанджело «Пленный дух» (т. 1), часть 
«Лациум» и глава «Помпеи» (т. 2), расши- 
рена часть «Рим» (т. 2). В 3-е — добавлены 
краткое предисловие (помимо обширного 
предисловия к 1-му изданию), фрагмент о 
Понтормо в главе «Бронзино и его время» 
(т. 1). В берлинском издании изменений в 
тексте первых томов нет, но сняты оба пре- 
дисловия. Новым стал третий том, состоя- 
щий из трех частей («От Тибра к Арно», 
«Север», «Венецианский эпилог»), куда 
входят 14 глав, носящих преимущественно 
географические названия («Долина Умб- 
рии», «Ассизи», «Перуджия», «Парма», 
«Дни в Милане», «Брешия», «Мантуя», 
«Верона» и др.). В тексте гржебинского из- 
дания немало опечаток, имеются разночте- 
ния в написании одних и тех же имен 
(напр., Бернсон/Беренсон, Броунинг/Брау- 
нинг), несколько непоследовательно дается 
транслитерация аналогичных итальянских 
имен и названий. В основу тома положены 
довоенные впечатления автора (Муратов 
был в Италии в ноябре 1911 — августе 
1912, июле— августе 1914). Установка на 
«реальное» путешествие в нем выдержана 
сильнее, чем в первых томах, где импресси- 
онистические наблюдения в настоящем 
лишь повод для различных экскурсов. Если 
ранее читателю предлагался традиционный 
маршрут итальянской поездки (Венеция— 
Флоренция—Рим— Неаполь), то 3-й том по- 
священ не столь популярным у туристов 
«северным» местам. Они связаны Мурато- 
вым скорее не с прославившим их св. 
Франциском Ассизским, а с «путем Пьеро 
делла Франческа» (Умбертаде, родина ху- 
дожника — Борго Сан Сеполькро, Арецпо, 
Урбино и т.д.), хотя главным смысловым 
разделом тома является эпилог, посвящен- 
ный «венецианству» и Венеции, в которую 
автор возвращается вновь, сделав своеоб- 
разный круг по Италии, перед тем, как по- 
кинуть ее в начале первой мировой войны. 

С выходом нового тома жанр и цент- 
ральная идея книги не изменились. Фор- 
мально — это литературное «путешествие 
по Италии», имеющее предысторию как в 
Европе (Гете, Стендаль, Тэн и др.), так и в 
России (письма Гоголя,  герценовские 
«Письма из Франции и Италии», итальян- 
ская тема у Мережковского, Вяч. Иванова, 
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Б.Зайиева). Глубинно — размышление о 
месте Средиземноморья и «латинского 
гения» в судьбе Возрождения, европейской 
культуры в целом, любой души, учащейся 
ценить красоту. Написанная прежде всего 
мастером лирической прозы, а не истори- 
ком и публицистом, книга выполнена в 
духе «русского бейлизма», сочетающего 
переложение хроник, жизнеописания зна- 
менитых людей (Казанова), картины мест- 
ных праздников (Палио в Сьене), искусст- 
воведческие наброски-‹«‹отражения», свя- 
занные с конкретными именами и произве- 
дениями, а также с определением кульми- 
нации Ренессанса (кватроченто времен 
Л.Медичи), барокко. Повествователь Мура- 
това — «русский путешественник», эстет, 
поклонник «внутренней формы» и «гения 
места». Он смотрит на нераздельность про- 
шлого и настоящего, «культуры» и 
«жизни», «личного» и «всемирного» в Ита- 
лии как бы глазами «венецианца» позднего 
ХУШ в., совершает пассеистическую рес- 
таврацию былого на манер русских «мирис- 
кусников». Ему интересны скорее не гении 
(Леонардо) и тем более не духовные рефор- 
маторы (Савонарола), а то «веселое ремес- 
ло», за которым стоят «художественные» 
мелочи быта, осязательные формы, «уса- 
дебное» начало (у Палладио), «чистая и ра- 
достная вера», навеянная, как у венециан- 
цев, инстинктом стихии. Джотто, в оценке 
Муратова, — выдающийся «сын итальян- 
ской деревни». Автор именует это свойство 
«вечной античностью», «природной латин- 
ской религией» — символической актив- 
ностью, не столько порожденной христиан- 
ством, сколько освобожденной им и «на- 
правленной к цели». Барокко в Риме кладет 
предел «античности», и Микеланджело — 
веха разрыва с традицией «юга», более «хрис- 
тианского», чем «деятели тогдашней церкви», 
которые не благословляли природу, а стреми- 
лись к омонашествлению мира. Юг — это уже 
не языческая, но еще и не христианская, 
Италия — живой образ, живущий в недрах 
постренессансной культуры, о нем скорбят 
знатоки «подлинного» пейзажа (Пуссен). 

В рецензии М.Осоргина (ПН. 1924. 4 
нояб.) отмечена заслуга Муратова «в том, 
что он принял и доказал в Риме равнопра- 


вие античности, высокого возрождения, ба- 
рокко и той мешанины, какою всегда явля- 
ется “обыденная современность", — дока- 
зал неделимость Рима». Б.Каменецкий 
[Ю-.Айхенвальд] обращает внимание на ху- 
дожественность замысла: «Не важно, 
сколько объективности в прелестной книге 
П.П.Муратова и сколько в ней — от его 
субъективности и от тех предварительных 
авторитетных внушений, какими питается 
и самостоятельная, и наследственная лю- 
бовь к Италии, этой признанной спутнице 
счастливых дней» (Руль. 1924. 19 нояб.). 
Б.Зайцев (СЗ. 1924. № 2. С. 444—441) от- 
мечает эпохальный характер издания: 
«...романтика и эстетизм, элегия, мечта 
"северного человека” о блаженном крае... 
Те, кому сейчас за сорок, узнают в ней мо- 
лодость свою» (с. 45). Вместе с тем эстетизм 
«мирной, полуязыческой религии этой 
книги» чреват снобизмом и малозначителен 
в «трагическую» послевоенную эпоху — в 
ней нет «высоких температур», реально от- 
сутствует св. Франциск: «С автором мы 
вместе вздохнем “о счастливых днях”... в 
“домашнем” углу сердца мы зажжем свечу 
перед ее [Италии] иконой. А затем двинем- 
ся своей дорогой — во мраке и чащобе 
“новой ночи“» (с. 446—447). Оценивая 
книгу Муратова в год кончины автора, ар- 
химандрит Киприан (Керн), увидел в ней 
«одно из свидетельств великого прошлого 
России... она явилась каким-то прощаль- 
ным приветом той неповторимой нашей 
просвещенности и утонченности, по кото- 
рой мы были настоящими европейцами. 
Кто любит Италию и ценит эту книгу, тому 
не надо совсем объяснять, почему тогда, в 
той жизни было лучше и почему теперь 
нечем дышать» (В. 1951. № 15. С. 152). Ар- 
химандрит Киприан терпим к «язычеству» 
автора: «Книга Муратова об Италии это — 
тихие думы об ушедшем, но это и оправда- 
ние человека перед лицом Божиим. Оправ- 
дание его духа, не рабствующего законам 
природного мира и рвущегося к Духу 
Божию. Все то, о чем он пишет в этой 
книге, это — ответ человечества творящего 
на повеление Сотворшаго» (с. 153). 


В.М.Толмачев 


НАБОКОВ Владимир Владимирович 
(В.Сирин, 1899—1977) 


«Машенька» (Берлин: Слово, 1926; М., 
1988). Под псевдонимом В.Сирин. Переве- 
дено на немецкий (1928), английский 
(1970, пер. М.Гленни и автора) языки. В 
первом романе Набокова, начатом им в Бер- 
лине весной 1925, переплетены два времен- 
ных плана, два художественных простран- 
ства: убогая, ограниченная реальность на- 
стоящего (изгнание) и не имеющая преде- 
лов память о прошлом (России, любви). На- 
стоящее — русский пансион в Берлине, 
символически выходящий окнами на по- 
лотно железной дороги. В пансионе обита- 
ют «семь русских потерянных теней»: хо- 
зяйка с чеховской (из «Чайки») фамилией 
Дорн; «старый русский поэт» Подтягин, 
полногрудая барышня Клара, балетные 
танцовщики Колин и Горноцветов и глав- 
ные антагонисты романа — человек с неоп- 
ределенным прошлым, делец, открываю- 
щий длинный ряд набоковских пошляков, 
Алферов и Лев Ганин, сменивший разные 
занятия, не нашедший себя ни в чем, утом- 
ленный эмигрантской жизнью, оседлостью 
(вариация «лишнего человека», «русского 
скитальца» — в эмиграции). В фотографии 
жены Алферова (она на днях должна при- 
ехать из России) Ганин узнает девушку, не- 
когда, в России страстно им любимую. С 
этого момента он весь (в течение четырех 
дней перед приездом Машеньки) во власти 
воспоминаний о своем романе с ней: реаль- 
ном до революции, в письмах во 
время гражданской войны. Он трижды от- 
рекается от нее: впервые — когда она отда- 
ется ему; позднее — вынужденно — в без- 
умном потоке эвакуации и в конце романа 
вновь добровольный отказ — от встречи, от 
планировавшегося бегства с нею. Ганин ис- 
черпал свое чувство в воспоминаниях, 
образ Машеньки стал тенью, прекрасное не 
вернется. Роман заканчивается отъездом 
Ганина, совпадающим по времени с приез- 
дом Машеньки; на протяжении всего рома- 
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на она присутствует «за кадром», на «мета- 
уровне»: в заглавии, в упоминаниях, воспо- 
минаниях, фотографиях, письмах, теле- 
грамме, но так и не появляется сама. 

Первый роман Сирина, как заметил 
Г.Струве, сначала в рецензии (В. 1926. 
1 апр.), затем в книге (с. 278), оригинально 
задуманный и построенный, с неожиданной 
развязкой, был благосклонно, но без вся- 
ких «восклицаний» встречен критикой, 
причем М.Осоргин «в каком-то смысле 
попал пальцем в небо, предсказывая Сири- 
ну будущее бытописателя эмиграции...». 
Осоргин назвал «Машеньку» «очень хоро- 
шей бытовой повестью из эмигрантской 
жизни» (СЗ. 1926. № 28. С. 414); по его 
мнению, Сирину, как и полагается русско- 
му автору, положительный герой Ганин не 
удался, зато удались мелочи быта. «Ма- 
ленький пансион, населенный ненужными 
человеками, отлично вмещает великую 
тоску, беспочвенность, бессмыслицу бежен- 
ского быта, его духовную истощенность, его 
безвольную испошленность... из сложного 
явления эмиграции Сирин взял лишь... быт 
без бытия, инерцию без идеи. Лучшая фи- 
гура его повести — “старый российский 
поэт" Подтягин, кончивший свою жизнь в 
пансионе» (Там же. С. 475—476). 

Г.Иванов отозвался о «Машеньке» как о 
«пошлости не без виртуозности», как о 
прозе, обнажившей писательскую природу 
Сирина во всей ее «отталкивающей непри- 
влекательности... автор... ничуть не сло- 
жен, напротив, чрезвычайно "простая и це- 
лостная натура”. Это знакомый нам от века 
тип способного, хлесткого пошляка-журна- 
листа, “владеющего пером” и на страх и 
удивление обывателю, которого он презира- 
ет и которого он есть плоть от плоти, “за- 
кручивает" сюжет "с женщиной"... сыплет 
дешевыми афоризмами и бесконечно дово- 
лен» (Числа. 1930. № 22. С. 234—235). На- 
боков считал (см. его письмо Г.Струве от 
3 июня 1959 // Мабокоу У. Б@аецеа ]еЖегз 
1940—1977. Зап Плего, СаП{., 1989) причи- 
ной этой сверхъядовитой рецензии свой 
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краткий и злой отклик на «банальный» 
роман «Изольда» И.В.Одоевцевой, жены 
Г.Иванова (Руль. 1929. 30 окт.). Иванову 
«ответил» Н.Андреев (Новь. Ревель, 1939. 
Окт. С. 6): «Независимо от того, какие ино- 
странные образцы оказали воздействие (и 
было ли оно вообще) на формирование си- 
ринского творчества, Сирин, на наш 
взгляд, самый цельный и интересный пред- 
ставитель русской прозы... В Ганине... — 
дана попытка изобразить тип сильного че- 
ловека... Но интересно и удалось в нем не 
это, а та устремленность, характерная для 
всех героев Сирина, в свой особенный мир 
воображения, которая воссоздает для чита- 
теля роман Ганина с Машенькой (прелест- 
ный и зыбкий образ) и растворяет действи- 
тельную жизнь в нереальную, пронзенную 
ветрами и холодом, в мертвый театр марио- 
неток. Единственный мир, оживающий для 
Ганина, — тот, о котором тоскует его душа. 
И отсюда один шаг до аллегории: Машень- 
ка — это Россия». В целом же критики, 
среди них Ю.Айхенвальд (Руль. 1926. 
31 марта; Сегодня. 1926. 10 апр.), АДаман- 
ская (Дни. 1926. 14 нояб.), А.Изгоев (Руль. 
1926. 14 апр.), Е.Мочульский (Звено. 1926. 
№ 168), А.Савельев (ПН. 1926. 29 апр.) 
признавали, что в первом романе Сирина 
очевидно его дарование, но писали о длин- 
нотах и скуке «психологических разборов», 
растянутости. По словам рецензента «Воли 
России» (1926. №5. С. 196—197) Н.М.П-ка, 
«Машенька» — «вещь, не скверно задуман- 
ная, но слабо исполненная... Что касается 
того, что "Машенька“` является символом 
России... то мы просто недоумеваем». 
Г.П.Федотов (Путь. 1937. № 53) находил в 
романах Сирина, прежде всего в «Машень- 
ке», приметы ХХ в. — «отсутствие устой- 
чивых характеров», а главное то, что чело- 
век в НИХ «в своих поступках... не руковод- 
ствуется ничем. От него можно ждать 
всего». Архиепископ Иоанн Сан-Францис- 
ский в журнале «Благонамеренный» (1926. 
№2. С. 173—114) заметил, что в «Машень- 
ке» Сирин отходит от И.А.Бунина и идет в 
сторону Ф.М.Достоевского, Позднее крити- 
ка выявила в художественной ткани рома- 
на пушкинские, лермонтовские, гоголев- 
ские, тургеневские, чеховские параллели. 
Первый роман Набокова во многом пред- 
восхитил его последующую прозу: двоеми- 
рие, переходы из прошлого в настоящее и 
обратно, миф о России как утраченном рае, 
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попытку создания незаурядного героя, кон- 
фликт «подлинного» и «пошлого», беско- 
нечную литературную «игру», игру с име- 
нами, «игру в автобиографизм». В преди- 
словии к английскому переводу романа На- 
боков писал о совпадениях между «Други- 
ми берегами» и ганинскими воспоминания- 
ми. «Его Машенька и моя Тамара — се- 
стры-близнецы; тут те же дедовские парко- 
вые аллеи; через обе книги протекает та же 
Оредежь... Из-за того что Россия так не- 
имоверно далека, а тоска по родине остает- 
ся на всю жизнь твоей безумной спутницей, 
с патетическими причудами которой при- 
выкаешь мириться при чужих, я не сты- 
жусь признаться, что в моей привязанности 
к моей первой книге есть доля болезненной 
сантиментальности. Ее изъяны — следст- 
вия неискушенности и неопытности... иску- 
паются для меня (а в этом деле, в этом три- 
бунале, я единственный компетентный 
судья)... эпизодами... которые, если бы это 
вовремя пришло мне в голову, надо было 
бы чуть ли не целиком перенести в позд- 
нейшую из этих двух книг» (Собр. соч. Анн 
Арбор, 1986. Т. 1. С. 7—8). 


Т.Н.Красавченко 


«Король, дама, валет» (Берлин: Слово, 
1928; Собр. соч.: В 4 т. М., 1990. Т. 1). Под 
псевдонимом В.Сирин. Переведено на не- 
мецкий (1928), английский (1968, пер. Дм. 
Набокова и автора) языки. По определению 
автора в предисловии к английскому изда- 
нию, из всех его романов «этот лихой ска- 
кун — самый веселый. Эмиграция, нищета, 
тоска по родине никак не сказались на его 
увлекательном и кропотливом созидании» 
(Собр. соч. Анн Арбор, 1986. Т. 1. С. 107). 
Сделав персонажами своего второго романа 
немцев, автор испытал серьезные труднос- 
ти: по-немецки он не говорил, немецких 
друзей у него не было, ни одного немецкого 
романа он к тому времени не читал ни в 
оригинале, ни в переводе, действие могло 
происходить в Румынии или в Голландии, 
выбор определило знание топографии и по- 
годы Берлина. Названные в заглавии «три 
фигурные карты», по замечанию автора, 
«все червонной масти», — заявка сразу на 
«любовный треугольник» И «игру судьбы», 
потусторонней силы, как основу фабулы ро- 
мана. По внешнему рисунку это тривиаль- 
ный роман об адюльтере: преуспевающий 
коммерсант Драйер приглашает в Берлин 
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из провинциального городка своего трою- 
родного племянника Франца, устраивает 
его приказчиком в свой магазин. Франц и 
жена Драйера — Марта становятся любов- 
никами и решают (по инициативе Марты) 
убрать Драйера (отравить, застрелить, уто- 
пить) и таким образом разбогатеть; т.е. 
Валет и, особенно, Дама живут иллюзией, 
что могут сами распорядиться своей судь- 
бой и переиграть Короля. Во время отдыха 
на море Марта намеревается, заманив мужа 
в лодку, с помощью Франца утопить его, 
но, простудившись на море, сама умирает 
от воспаления легких. Роман пронизан 
ощущением судьбы, правящей жизнью, 
даже когда она принимает облик случая 
(сцена встречи еще не знающих друг друга 
персонажей в поезде), она приоткрывает 
себя персонажам и читателям, вызывает у 
них предчувствие близкой, неизбежной раз- 
вязки, но направляет их по ложному следу 
(автокатастрофы Драйера, его неумение 
плавать). Реальному же предостережению 
рока — первой простуде Марты — ни пер- 
сонажи, ни читатель не придают значения. 

Критика отмечала следы иностранного 
влияния на автора. По словам Г.Иванова, в 
романе был «старательно скопирован сред- 
ний немецкий образец», от этой «очень 
ловко, умело, "твердой рукой" написанной 
повести — уже слегка мутит: слишком уж 
явная "литература для литературы". Слиш- 
ком "модная", "сочная" кисть и темп совре- 
менности чрезмерно уловляется по послед- 
нему рецепту самых передовых немцев. 
Но... хотя и не искусство и не “вдохнове- 
ние" ни одной своей строкой (как и "Защи- 
та Лужина”), — все-таки это хорошо срабо- 
танная, технически ловкая, отполирован- 
ная до лоску литература, и как таковая чи- 
тается и с интересом и даже с приятнос- 
тью... У Сирина большой напор, большие 
имитаторские способности, большая, долж- 
но быть, самоуверенность... При этих усло- 
виях не такой уж труд стать в эмигрант- 
ской литературе чем угодно. Хоть "класси- 
кой". Впрочем, это уже вне моей темы, ибо 
вне литературы в ее подлинном, “не базар- 
ном" смысле» (Числа. 1930. № 1. С. 233— 
236). М.Цетлин вторил Г.Иванову, выска- 
зав предположение, что роман создан под 
влиянием берлинской литературной атмо- 
сферы, немецкого экспрессионизма, но он 
отмечал и несомненный талант, незауряд- 
ность литературных данных  Сирина 
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(СЗ. 1928. № 31. С. 536—538). И Цетлина, 
и другого в целом благожелательного ре- 
цензента Ю.Айхенвальда (Руль. 1928. 3 
окт.) испугали «грубость» и «непристойность» 
книги, написанной холодно, математически 
неуклонно, «шахматно» (Струве Г. // Рос- 
сия и славянство. 1930. 11 мая), явно от- 
чужденно, «без симпатии» по отношению к 
персонажам, намеренно без всякой «челове- 
ческой влажности», которой, по выраже- 
нию автора в предисловии, был пропитан 
его первый роман «Машенька». Н.Андреева 
в романе поразила прежде всего «виртуоз- 
ная стилизация под изображаемую среду, 
но не в языке, а в настроении, в духовной 
атмосфере романа», попытка русского авто- 
ра «изнутри» изобразить современную Гер- 
манию, «чужую жизнь». «Поэтому понят- 
на... нелепая аргументация литературных 
верхоглядов, что книга эта напоминает 
перевод с немецкого... В банальном и тра- 
гическом сочетании трех карточных фигур 
символически раскрывается безысходная 
мрачная плотскость и безличность челове- 
ческого существования. Сгущенный быт, 
лаковый, блестящий сверху, взрезается га- 
достным тошнотворным нутром, когда-то в 
детстве верно воспринятым Францем (Вале- 
том). И неудивительно, что из этой серо-зеле- 
ной липкой мути инстинктивно стремится 
Драйер (Король) замкнуться в свой молчали- 
вый мир фантастической выдумки, ирони- 
ческого наблюдения, поисков забавного, а 
наружу неизменно быть улыбающимся мане- 
кеном. Пребывающий в снах Драйер, охра- 
няемый судьбой и автором, к счастью для 
себя, так и не просыпается; может быть, в 
награду за свою непритязательную затаен- 
ную человечность. И даже конкретнейшая 
Марта (Дама), в легчайшие увлекательные 
минуты своей земной любви, старается не- 
вольно (ибо такое стремление — врожденная 
черта человеческих душ) создать и сберечь 
собственное хрупкое видение счастья» (Новь. 
Ревель, 1930. Окт. С. 6). Позднее Г.Струве 
заметил, что второй роман Сирина, при- 
влекший недостаточно внимания, — «вещь 
весьма замечательная и своеобразная, ни на 
что другое ни в тогдашней, ни в прежней 
литературе не похожая» (Струве. С. 2179). 
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«Возвращение Чорба» (Берлин: Слово, 
1930; Собр. соч.: В 4 т. М., 1990. Т. 1). 
Сборник В.Сирина включает пятнадцать 
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рассказов и двадцать четыре стихотворения 
1924—1928. Американский репринт (1976) 
вышел без поэтического раздела, который 
был оставлен без внимания и рецензентами 
книги 1930. Меж тем этот раздел включает 
некоторые наиболее значительные стихо- 
творения Набокова и содержит почти все 
основные мотивы, придающие сборнику оп- 
ределенное художественное единство. Это 
прежде всего мотив жизни как сна, посто- 
янно возвращающего к образам утраченно- 
го рая, который ассоциируется с детством в 
России, и тема слепой, логически необъяс- 
нимой жестокости, разрушительной стихии 
бытия. Набоковские версии традиционных 
поэтических сюжетов — Голгофы («Мать»), 
Дон Жуана («Гость»), Жанны д’Арк («Га 
Воппе Гогаше») — характерны трагической 
тональностью, заглушающей и героику, и 
просветленность. Мать Иисуса никогда не 
утешит Его Воскресение, потому что ни в 
третий, ни в сотый день не воспрянет на ее 
зов «смуглый первенец, лепивший воробьев 
на солнцепеке, в Назарете». Доверчивой 
Донне Анне не дано уразуметь, что она 
«сердцу нежеланная, что сердце темное 
мертво», а «железная святая», которую 
казнили в Руане, не ведает, что «мир с тех 
пор стал холоден и прост». И в этом мире 
оцепенелому сознанию представляются все 
одни и те же картины: «Россия, звезды, 
ночь расстрела и весь в черемухе овраг», 
куда ведут убивать, не объясняя, за что 
(«Рассвет»). Но «сердце, как бы ты хотело, 
чтоб это вправду было так», потому что и 
такая судьба порой кажется привлекатель- 
нее «благополучного изгнанья», когда 
мучит «сон о родной стране», который 
«всякой яви совершеннее» («Паломник», 
стихотворение, посвященное Ю.Айхенваль- 
ду, ранее всех оценившему дарование Набо- 
кова). Эти сны, и «оттенки голосов», зву- 
чавших на оставленной родине, «и пенье 
пушкинских стихов, и ропот памятного 
бора», — шумящая, бессмертная глубина 
России («Тихий шум», стихотворение, на- 
писанное ко Дню русской культуры в мае 
1926) навевают образы, постоянно возни- 
кающие в лирике Набокова с ее ностальги- 
ческими обертонами, с подчеркнуто стро- 
гой, классической строфикой и ритмикой, 
которые говорят об осознанной традицион- 
ности поэтического мышления (ее отмечал, 
рецензируя в 1923 сборники стихов Сирина 
«Гроздь» и «Горный путь», Айхенвальд, 


проницательно указывая на родственность 
стихов Набокова поэзии И.А.Бунина). 

В рассказах преобладает мотив мертвен- 
ности окружающей жизни, определивший 
тональность новеллы, которая дала загла- 
вие сборнику. Боль внезапной утраты 
(герой потерял юную жену, ставшую жер- 
твой несчастного случая) остается неутоли- 
мой, лишь усиливаясь из-за продиктован- 
ной отчаянием попытки искусственно ре- 
конструировать невозвратимое прошлое. 
Невозможность вернуть счастье, канувшее 
в прошлое, непритупляющаяся боль таких 
утрат и чувство пустоты, наступающее 
вслед за ними, — варьирующиеся темы 
книги. Сюжеты ряда новелл построены на 
несовпадении, даже контрасте времени, ас- 
социируемого с памятью, хранящей сокро- 
венные неразрушимые образы, и простран- 
ства, олицетворяющего динамику движе- 
ния, которое всегда воплощает хаос и бес- 
связность. «Путеводитель по Берлину», 
подборка намеренно случайных уличных 
зарисовок, передает ощущение механичнос- 
ти жизни, день за днем свершающейся в 
мегаполисе, который кажется ирреальным 
при всей навязчивости и безвкусице его 
внешних обликов. Искусство, созидающее 
цельный и одухотворенный мир, задыхает- 
ся в этой атмосфере навязчивой пошлости, 
само приобретая оттенок механической 
односторонности («Бахман», рассказ о ге- 
ниальном, но полубезумном музыканте, 
вслед которому появится шахматный гений 
из «Защиты Лужина»). Человеческие 
драмы, происходящие в этом пространст- 
ве — не ведающем эмоций и словно бы без- 
воздушном, — тоже несут в себе нечто ис- 
кусственное и безжизненное. В «Катастро- 
фе» герой, молодой немец, погибает под ко- 
лесами автобуса в тот самый день, когда у3з- 
нает, что его покинула невеста, отдавшая 
предпочтение другому, а в «Благости» рас- 
сказчик тщетно дожидается возлюбленной, 
которая назначила ему свидание у Бранден- 
бургских ворот, однако ни в том ни в дру- 
гом рассказе нет пронзительности и боли. 
Даже жизненные крушения описываются 
просто как часть ритуала, раз за разом по- 
вторяющегося в бездушной повседневности. 
Шемящую ноту вносит в повествование На- 
бокова лишь подчас появляющееся в нем 
ощущение убийственного бега времени, 
превращающего жизнь в краткий миг и 
придающего особую хрупкость каждому 
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переживанию. Об этом думает герой «Бла- 
гости», разглядывая мокнущую под до- 
ждем старуху-торговку, которой так и не 
дождаться покупателей. 

На этом фоне выделяется «Письмо в 
Россию», рассказ, возникший из чернови- 
ков первого романа Набокова, носившего 
заглавие «Счастье» (он был оставлен в на- 
чале 1924 на середине третьей главы). 
Представляющий собой письмо молодого 
писателя-эмигранта женщине, которую он 
потерял в России, охваченной революцией, 
рассказ намечает темы, вскоре развернутые 
в «Машеньке»: боль утраты, счастье памя- 
ти и резкий контраст, который навеянные 
ею картины образуют на фоне берлинских 
эмигрантских будней. 

«Возвращение Чорба» наряду с первыми 
тремя романами Набокова спровоцировало 
резкий по тону отклик Г.Иванова в «Чис- 
лах» (1930. № Т). В статье говорилось об 
+отталкивающей непривлекательности» пи- 
сательского облика Набокова, который 
‹перелицовывает» полубульварную литера- 
туру немецкого и французского образца, 
пользуясь репутацией новатора лишь отто- 
го, что русская культура никогда не при- 
знавала подобной эстетики. Фраза о «спо- 
собном, хлестком пошляке-журналисте», 
который, изумляя  простака-обывателя, 
«сыплет дешевыми афоризмами» (с. 235), 
дала толчок непримиримой войне Набокова 
и Иванова, длившейся годы. Бесцветная ре- 
цензия М.Цетлина в «Современных запис- 
ках» (1930. № 42) лишь констатировала 
экспериментальный характер набоковской 
прозы. 
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«Защита Лужина» (Берлин: Слово, 
1930; М., 1989). Впервые: СЗ. 1929, 1930. 
№ 40-42. Под псевдонимом В.Сирин. Пере- 
ведено на французский, шведский, англий- 
ский (пер. М.Скаммела и автора, 1964) 
языки. В центре романа — история жизни 
человека, сначала шахматного вундеркин- 
да, потом знаменитого гроссмейстера, пол- 
ностью захваченного стихией шахмат. Он 
живет своей, обособленной жизнью, как в 
коконе: война и революция никак не влия- 
ют на жизнь его души, хотя именно они 
приводят его в эмиграцию, где на немецком 
курорте он встречает девушку из русской 
семьи, душевно близкую ему. Возникает 
иллюзия обретения в любви рая, утрачен- 


ного в детстве; недаром «свет детства» не- 
посредственно сочетался для Лужина с об- 
разом его невесты (она так и не названа по 


имени — Набоков и здесь продолжил игру 
в имена или их отсутствие; герой обретает 
имя — Александр Иванович — лишь в 


конце романа, после смерти). Благодаря 
любви прежде холодный, безжизненный 
Лужин становится трогательным, смеш- 
ным, живым. Его женитьбе предшествует 
болезнь — серьезный психический срыв, 
вызванный шахматным перенапряжением; 
врачи запрещают Лужину шахматы. Одна- 
ко в обстановке обычного человеческого 
счастья, отказавшись на миг от смысла 
своего существования, он испытывает смя- 
тение неудовлетворенности. Фантастичес- 
кий мир искусства оказывается сильнее 
действительности, воспринимаемой Лужи- 
ным сквозь призму «шахматного бреда»: он 
не видит мир реально, не чувствует антипа- 
тии родителей своей невесты, сопротивляю- 
щихся их браку; в пошлой обстановке «рус- 
ской клюквы» их квартиры ему мерещится 
утраченный рай детства; он все время дела- 
ет не то, что принято, и не вписывается в 
обычную, нормальную жизнь. Единствен- 
но, чем Лужин может защититься от пово- 
ротов судьбы, загоняющей его в тупик, — 
это уйти из жизни. На последних страни- 
цах он возвращается в свой «кокон», к от- 
правному небытию. Перестав понимать 
жизнь, ощущать ее как цельность, он ухо- 
дит еще дальше — в иной, влекущий его 
темную, безумную, избранную душу мир. 
Самоубийство (он выбрасывается из 
окна) — закономерный для него исход. 
Г.Адамович назвал роман «выдуманным, 
надуманным», отметив новизну повествова- 
тельного мастерства, но не познания жизни 
(ПН. 1929. 31 окт.; 1930. 13 февр.; 1930. 
15 мая). Г.Иванов, заявив, что в романе 
скопирован средний французский образец 
(Числа. 1930. № 1. С. 233), апеллировал к 
авторитету Адамовича, резонно, на его 
взгляд, указавшего (ПН. 1929. 31 окт.), что 
роман мог бы появиться в известном фран- 
цузском журнале «МоцуеЙе Веуце Егапса1зе» 
и остаться незамеченным в сером ряду сред- 
ней французской беллетристики. Тем не 
менее большинство критиков сочло, что 
именно в этом романе Сирин по-настояще- 
му нашел себя. По мнению В.Ходасевича, 
именно здесь Сирин встал во весь рост свое- 
го дарования, обрел свои основные мотивы: 
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творчества и творческой личности, жизни 
художника и жизни приема в сознании ху- 
дожника, но художник показан им под мас- 
кой шахматиста, коммерсанта. При этом в 
лице Лужина передан «ужас профессиона- 
лизма»: постоянное пребывание в творчес- 
ком мире словно бы высасывает из худож- 
ника кровь, превращая его в автомат, не 
приспособленный к действительности и по- 
гибающий от прикосновения к ней (В. 
1930. 11 окт.). «От несколько расплывча- 
той "Машеньки“, через непрочный, но чет- 
кий мир "Короля, дамы и валета” к пре- 
красной одушевленности Лужина — путь 
непрерывного роста...», Лужин — «высшее 
достижение сиринского творчества», диалог 
в романе «условный, просеянный и эконом- 
ный — прекрасное преодоление реалисти- 
ческого многословия», — писал Ал. Новик 
(СЗ. 1931. № 45. С. 514—517). Необычай- 
ной удачей не только для Сирина, но для 
всей современной русской прозы счел 
роман Н.Андреев (Новь. Ревель, 1930. 
Окт.), увидевший в «Защите Лужина» 
упорную и трагическую попытку защиты 
от «злых неизвестностей», стремящихся 
подвести под последний непоправимый 
удар его свободную личность, «блистатель- 
ный прыжок» в ошеломляющие просторы 
творчества, в глубинные тайны человечес- 
кой психологии. Андреев полемизирует с 
Адамовичем, увидевшим в трагическом фи- 
нале романа беллетристическую неудачу: у 
романа не могло быть иного конца — спа- 
сая свою свободу от власти раздавливающе- 
го быта и от пугающей власти шахматных 
призраков, Лужин осуществил свой послед- 
ний, единственно возможный, последова- 
тельный для него «шаг защиты». Мастерст- 
во Сирина высоко оценили Г.Струве (Рос- 
сия и славянство. 1930. 17 мая), А.Саве- 
льев [С.Шерман] (Руль. 1930. 1 окт.). Сам 
Набоков считал, что из всех его русских 
книг «Защита Лужина» содержит и излуча- 
ет наибольшую «теплоту» — что может ка- 
заться странным, если исходить из распро- 
страненного мнения об исключительно аб- 
страктном характере шахмат. Лужин «не- 
уклюж, неряшлив, некрасив — но, как 
очень скоро замечает моя нежная барышня 
(по-своему чудесная девушка), в нем есть 
что-то, что перевешивает и грубость его 
серой плоти, и бесплодность его темного 
гения» (Предисловие к английскому пере- 


воду романа «Защита Лужина» // В.В.На- 
боков: Рго еф сопфга. СИб., 1997. С. 54). 
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«Подвиг» (Париж: Современные запис- 
ки, 1932; М., 1989, цитируется это изда- 
ние). Степень автобиографичности «Подви- 
га» В.Сирина более всего интриговала и чи- 
тателей, и критику. Главному герою книги 
Мартыну Эдельвейсу писатель отдал многое 
из собственного жизненного опыта, вклю- 
чая детские впечатления от Биаррица, бег- 
ство из Петрограда в Ялту после больше- 
вистского переворота, университетские 
годы в Кембридже и даже место в воротах 
студенческой футбольной команды. Вместе 
с тем и основное событие рассказа, обозна- 
ченное полусерьезным, полуироничным за- 
главием, и сам характер повествования, в 
котором первостепенной важностью облада- 
ет мотив игры, исключали возможность 
прочтения романа как беллетризированного 
жизнеописания автора. 

В «Подвиге» впервые использован 
прием построения сюжета на грани реально 
происходившего и домысливаемого героем, 
но так, что вымысел приобретает для него 
не меньшую достоверность, чем все относя- 
щееся к области воспоминаний о действи- 
тельно случившемся. Это один из излюб- 
ленных художественных ходов позднего 
Набокова, у которого такое смешение чаще 
всего приобретает иронический или паро- 
дийный оттенок. В «Подвиге» ирония еще 
не заглушает лиризма. Висевшая над дет- 
ской кроватью героя картина с тропинкой в 
лесу станет как бы прообразом его будуще- 
го: часто Мартын «спрашивал себя, не слу- 
чилось ли и впрямь так, что с изголовья 
кровати он однажды прыгнул в картину, и 
не было ли это началом того счастливого и 
мучительного путешествия, которым обер- 
нулась вся его жизнь» (с. 152). Путешест- 
вие заверптается где-то на латвийско-совет- 
ской границе, которую Мартын решил 
перейти всего на двадцать четыре часа, не 
давая объяснения причин, заставивших ре- 
шиться на этот подвиг, оказавшийся в его 
биографии единственным и последним, так 
как он не вернется. На последней странице 
книги англичанин, с которым Мартын при- 
ятельствовал в Кембридже, тропинкой 
через еловый лес идет к швейцарской вилле 
сообщить матери Мартына о его исчезнове- 
нии. Круг замыкается. Предугадывая на- 
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прапивающиеся, но заведомо ложные мо- 
тивации поступка Мартына, Набоков опи- 
сывает безмятежную ялтинскую жизнь 
своего юного персонажа в ту пору, когда 
рушится последний бастион прежней Рос- 
сии, а также его вялое чувство к Соне Зила- 
новой, не ответившей взаимностью. Ни ге- 
роическая, ни романтичная трактовка не 
находит в романе сколько-нибудь серезных 
аргументов. Зиланов, один из идейных 
столпов эмиграции, еще не распрощавитий- 
ся с идеалами шестидесятников, недоумева- 
ет, каким образом «молодой человек, до- 
вольно далекий от русских вопросов... мог 
оказаться способным на... на подвиг, если 
хотите», и «все ли это так романтически 
авантюрно» (с. 257—258). Но «русские во- 
просы», как и «романтизм», для Мартына 
несущественны. Совершенно иные побужде- 
ния заставляют его отправиться к границе 
«Зоорландии», как в разговоре с Соней он 
именует страну, переставшую для него 
быть Россией (первое использование имени, 
играющего важную роль в американских 
романах Набокова; Зоорландия — «скалис- 
тая, ветреная» страна, где «ветер признан 
был благой силой, ибо, ратуя за равенство, 
не терпел башен и высоких деревьев», 
с. 227). Для Мартына это смертельно опас- 
ное предприятие притягательно даруемой 
им надеждой покончить с душевной ане- 
мией, которой он поражен, как все его 
травмированное историей поколение. Его, 
поклявшегося себе никогда не состоять ни 
в одной партии и не принимать во внима- 
ние «шаблончик... общественных заслуг» 
(с. 225), все время искушает некая «погра- 
ничная черта»: сам акт переступания гра- 
ницы, ритуал инициации. Решение испы- 
тать себя кратким возвращением туда, где 
была Россия, продиктовано потребностью 
инициации, которая оказалась бы сопря- 
женной с настоящей опасностью, а поэтому 
неподдельной, в отличие от пошлого посвя- 
щения в тайны пола с помощью поэтессы- 
декадентки и столь же тривиальных, слово- 
обильных ` «восторгов гражданственности» 
на эмигрантских сходках в Берлине. 
Возвращение в былую Россию, т. е. в 
детство и раннюю юность, которые всегда 
обладают исключительным значением для 
героев Набокова, дает критикам основание 
трактовать тему возврата в райский сад 
детства как лейтмотив всей его русской 
прозы. «Привязанность к образам детства» 


(с. 246), руководящая поведением Марты- 
на, декларирована открыто и подтверждена 
многочисленными деталями, вплоть до мел- 
ких: так, свой последний день в Берлине 
Мартын начинает с вокзала Фридриха, за- 
помнившегося с тех дней, когда ребенком 
он ждал здесь пересадки на Норд-экспресс, 
идущий в Петербург. Кембриджский про- 
фессор-русист Мун утверждал, что «Россия 
завершена и неповторима, — что ее можно 
взять как прекрасную амфору и поставить 
под стекло» (с. 183). Мартын долго пытает- 
ся убедить себя, что и в самом деле эстети- 
ческая завершенность этой ушедшей Рос- 
сии предпочтительнее ее живых образов, 
которые непременно окажутся, по выраже- 
нию Муна, «блатной музыкой». Но эмоцио- 
нальная память и жажда вернуться — во- 
преки ходу истории и бегу времени — в 
Россию детства оказываются сильнее. 
Отклики на роман были сравнительно 
немногочисленными и свидетельствовали о 
том, что основная художественная идея На- 
бокова, его «метасюжет», остались лишь 
приблизительно понятыми. М.Цетлин в 
«Современных записках» (1933. № 51) 
писал, что «в "Подвиге” нет той цельности, 
глубины и патетичности замысла, которые 
были в "Защите Лужина”... Это не рассказ 
о становлении человека, о душевном росте, 
не то, что немцы называют ВИаипезготап. 
Нет ощущения неизбежной, неповторимой 
и закономерной (несмотря на все случай- 
ности) человеческой судьбы». Критик отме- 
чал как важную особенность индивидуаль- 
ности Набокова, что для него «проза... ни- 
когда не является просто средством, она 
всегда самоцель, всегда искусство» 
(с. 458—459). Л.Львов (Россия и славянст- 
во. 1932. 1 дек.) подчеркнул, что слово, 
стоящее в заглавии романа не должно по- 
ниматься буквально, «в патетическом 
плане», так как книга является лишь лири- 
ческим воспоминанием о разрушенном и 
разграбленном русском доме». Основную кол- 
лизию романа Львов определил как «противо- 
стояние героя играющему случаю», взяв это 
определение из статьи И.Анненского о Лер- 
монтове и настаивая на параллелях между 
«Подвигом» и «Героем нашего времени». 
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«Камера обскура» (Париж: Современ- 
ные записки; Берлин: Парабола, 1933; Ро- 
маны. М., 1990). Впервые: «Сашега оЪ- 
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зсига» // СЗ. 1932—1933. № 49—52. Фраг- 
менты печатались: Русский инвалид. 1931. 
22 мая; Наш век. Берлин. 1931. Ноябрь; 
ПН. 1932. 17 апр., 18 сент. «Кинематогра- 
фический» роман В.Сирина, созданный в 
расчете на последующую экранизацию. В 
период его написания (роман был закончен 
в мае 1931) у Набокова завязалось знаком- 
ство с представителем Голливуда в Герма- 
нии С.Бертенсоном, которому «Камера об- 
скура» была предложена в качестве литера- 
турной основы будущего фильма. Сюжет 
«Камеры обскуры» во многом соответствует 
стандартам бульварной беллетристики и 
массового кинематографа тех лет. Помимо 
элементов мелодрамы, в нем наличествуют 
расхожие атрибуты любовно-авантюрного 
романа: адюльтерная интрига, стремитель- 
но развивающееся действие, любовный тре- 
угольник, мелодраматически экспрессив- 
ные сцены бурных скандалов, объяснений, 
примирений, покушений на убийство по 
причине ревности и проч. В соответствии с 
сюжетной схемой предельно упрощены ха- 
рактеры персонажей — в том числе и глав- 
ных героев, составляющих любовный тре- 
угольник. При всем своеобразии, внешнем 
правдоподобии и пластической выразитель- 
ности, они не перегружены психологизмом 
и, отличаясь внутренней статичностью, ра- 
зыгрывают свои роли в пределах устойчи- 
вых персонажных амплуа: коварная соблаз- 
нительница (пошловатая шестнадцатилет- 
няя кокетка Магда), отнимающая у своего 
воздыхателя честь, покой, деньги и — в 
финале романа — саму жизнь; ослеплен- 
ный любовной страстью богатый простак 
(искусствовед Бруно Кречмар, бросивший 
ради Магды семью); его счастливый сопер- 
ник (художник-карикатурист Горн), бес- 
просветный циник и негодяй, наделенный 
мефистофельской внешностью и своеобраз- 
ным «отрицательным» обаянием. О близос- 
ти набоковского романа канонам литера- 
турно-кинематографического лубка говорят 
и некоторые его формальные особенности. 
В нем отсутствуют развернутые пейзажные 


зарисовки, пространные авторские рассуж-. 


дения и комментарии, которые могли бы 
затормозить развитие фабулы. Лаконичные 
авторские описания напоминают четкие и 
информативные сценарные ремарки (осо- 
бенно показателен финал «Камеры обску- 
ры» — мизансцена убийства Кречмара). 
Язык «Камеры обскуры» лишен типичной 
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для Набокова метафорической роскоши — 
он «точен, сух, энергичен, порой блестяще 
резок» (Терапиано Ю. // Числа. 1934. 
№ 10. С. 287). Сравнительно небольшой по 
объему, роман разбит на большое число ма- 
леньких главок, как правило, соответству- 
ющих одному сценическому эпизоду. По 
правилам, сформировавшимся в массовой 
литературе еще в эпоху газетных романов- 
фельетонов, действие к концу каждой глав- 
ки нарастает и часто эффектно обрывается 
на самом напряженном моменте. Формаль- 
но-композиционные особенности «Камеры 
обскуры» вызвали негативную реакцию 
большинства рецензентов, обвинивших ав- 
тора в потакании вкусам массового читате- 
ля и стремлении к легковесной развлека- 
тельности. «Есть бездумные писатели для 
бездумного чтения. Таков В.Сирин... Он ув- 
лекателен и занимателен так же, как, на- 
пример, занимателен рисовальщик на стра- 
ницах юмористических газет, изо дня в 
день изобретающий случайные инциденты 
и неправдоподобные положения для своих 
героев», — утверждал П.Балакшин, при- 
равнивая Сирина к Л.Н.ЁЕраснову, Н.Н.Бреш- 
ко-Брешковскому и Эдгару Уоллесу (НРС. 
1934. 1 апр.). Не менее строго подошел к 
«Камере обскуре» и Г.Адамович. Признав 
«магическую словесную убедительность» 
автора, он достаточно низко оценил произ- 
ведение в целом: «Роман внешне удачен, 
это бесспорно. Но он пуст. Это превосход- 
ный кинематограф, но слабоватая литера- 
тура» (ПН. 1932. 27 окт.); «Роман легковес- 
ный и поверхностный. Он полностью исчер- 
пывается течением фабулы... Нет темы, 
есть только сценарий» (ПН. 1933. 1 июня). 
Даже в доброжелательной по тону рецензии 
М.Осоргина критических замечаний было 
не меньше, чем похвал: «Жалко, что сюже- 
ты Сирина неполноценны и что ему прихо- 
дится почерпать их не из богатства жизни, 
а из ее городской пошлости и дешевизны. 
Роскоши формы не соответствует содержа- 
ние, — как это бывает в кинопьесах, когда 
затрачиваются миллионы и созываются та- 
ланты на изображение нестоящего, часто — 
ничтожного» (СЗ. 1934. № 54. С. 459). 
Безоговорочную поддержку автору «Ка- 
меры обскуры» оказал Ходасевич, акценти- 
ровавший внимание на сатирическом и па- 
родийном элементе произведения: «Сирин 
вовсе не изображает обычную жизнь при- 
емами синематографа, а показывает, как 
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синематограф, врываясь в жизнь, подчиня- 
ет ее своему темпу и стилю, придает ей 
свой отпечаток... "Синематографизирован- 
ный’ роман Сирина по существу очень се- 
рьезен. В нем затронута тема, ставшая для 
всех нас роковой: тема о страшной опаснос- 
ти, нависшей над всей нашей культурой, 
искажаемой и ослепляемой силами, среди 
которых синематограф, конечно, далеко не 
самая сильная, но, быть может, самая ха- 
рактерная и выразительная» (В. 1934. 
4 мая). Сдержанно принятая в эмигрант- 
ской прессе, «Камера обскура» не имела ус- 
пеха и в Голливуде, где сочли, что ее автор 
сделал сюжет излишне эротичным и к тому 
же нарушил целый ряд незыблемых тогда 
голливудских стандартов: в романе не было 
безусловно «положительных» персонажей и 
отсутствовал «хэппи энд». На эти «недо- 
статки» указывал С.Л.Бертенсон, сделав- 
ший запись в своем дневнике: «Прочел 
"Камера обскура“” Набокова. Вряд ли это 
пригодно для американского фильма. Че- 
ресчур эротично и нет ни одного положи- 
тельного лица. Герой, что называется, 
“мокрая курица", а героиню, чтобы возвес- 
ти ее в центр фильма, надо сделать хотя бы 
и отрицательной, но более значительной» 
(Цит. по: Ходасевич В.Ф. Собр. соч.: В 4 т. 
М., 1996. Т. 2. С. 540). И хотя Набокову 
удалось продать права на экранизацию 
«Камеры обскуры» одной из европейских 
кинокампаний, долгое время это произведе- 
ние не было востребовано кинематографом. 
Лишь в 1969 роман был экранизирован анг- 
лийским режиссером Тони Ричардсоном. 
Тем не менее «Камера обскура» заинте- 
ресовала иностранных издателей. В мае 
1935 она была переведена на английский 
язык У.Роем и в том же году издана в Лон- 
доне. Не удовлетворенный качеством пере- 
вода, В.Набоков создал авторизированную 
англоязычную версию романа, вышедшего 
в США под названием «Гацег ш {фе 
Дагк» (п1апаро!1$; М.У., 1938) и оставше- 
гося незамеченным читателями и критика- 
ми вплоть до шумного успеха «Лолиты». 
Сам Набоков довольно быстро охладел к 
своему «кинематографическому» роману. 
Уже в письме от 24 января 1941 американ- 
скому издателю Дж. Лафлину он назвал это 
произведение самым слабым своим рома- 
ном (МаБокоу У. Беес4еЯ ]ефегз. 1940— 
1977. Бап П1его, СаПР., 1989. Р. 35). В 
более поздние годы писатель неоднократно 


подтверждал негативное отношение к соб- 
ственному детищу в беседах и интервью: 
«Это мой худший роман... Персонажи — 
безнадежные клише» (Арре| А. МабокКоу’з 
ЧагК с1тета. М.У., 1974.Р. 262). 


Н.Г.Мельников 


«Отчаяние» (Берлин: Петрополис, 1936; 
Собр. соч.: В 4 т. М., 1990. Т. 3) — «самый 
характерный из сиринских романов, наибо- 
лее близкий к центральному ядру его твор- 
чества» (Вейдле В. // Круг. 1936. № 1. 
С. 184), был начат в июне 1932 под рабо- 
чим заглавием «Записки мистификатора»; 
завершен в ноябре того же года. Первая 
публикация «Отчаяния» — в журнале «Со- 
временные записки» (1934. № 54-56); фраг- 
менты романа появились в газете «Послед- 
ние новости» (1932. 31 дек.; 1933. 8 окт., 
5 нояб.). В сентябре—декабре 1936 Набоков 
перевел «Отчаяние» на английский язык и 
в 1937 под названием «Оезра!г» роман 
вышел в Лондоне. Существенно переделан- 
ный перевод романа опубликован в 1966 в 
Нью-Йорке. 

В сюжетную основу романа положены 
факты, взятые из уголовной хроники: вес- 
ной 1931 в немецкой печати (в том числе и 
в русскоязычной эмигрантской прессе) ос- 
вещалась серия кровавых преступлений 
(убийств мнимых двойников), совершенных 
с целью получения страховки (см.: «Убий- 
ство в автомобиле» // Руль. 1931. 19 марта; 
«Охотники за людьми» // Руль. 19381. 
25 марта; «Сафран осужден» // Руль. 1931. 
21 марта). Подобно своим житейским про- 
тотипам главный герой «Отчаяния» — рус- 
ский немец по имени Герман Карлович, 
эмигрировавший из объятой «мерзкой 
гражданской суетой» России в Германию и 
занявшийся там шоколадным бизнесом, — 
убивает случайно встреченного бродягу (ту- 
поватого люмпена Феликса, в котором 
видит своего идеального двойника); после 
этого, взяв документы убитого, он уезжает 
за границу — с тем чтобы встретиться там 
со своей женой — «безутешной вдовуш- 
кой», которая должна была получить круп- 
ную сумму по страховке, — и под чужим 
именем зажить с ней безмятежной и счас- 
тливой жизнью. Однако, несмотря на сход- 
ство многих деталей преступления Германа 
Карловича и реальных убийц, набоковский 
герой в корне отличается от своих житей- 
ских прообразов. В то время как реальные 
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преступники, имитируя собственную 
смерть, тщательно скрывали факт несход- 
ства со своими загробными заместителями, 
уродуя, сжигая их трупы, Герман Карло- 
вич одержим идеей сходства с Феликсом и 
настаивает на этом даже тогда, когда узна- 
ет о полном провале своего замысла. (О 
том, что Феликс ни капельки на него не 
похож, читатель постепенно догадывается 
благодаря многочисленным авторским на- 
мекам и подсказкам, незначительным, на 
первый взгляд, деталям, противоречащим 
утверждениям «ненадежного повествова- 
ния», и разного рода неувязкам и неточнос- 
тям в его сбивчивом рассказе). Главное от- 
личие заключается в том, что набоковский 
протагонист — бескорыстный убийца, 
меньше всего думающий о денежной сторо- 
не дела. Внешне благополучный коммер- 
сант, принадлежащий, как он сам себя ре- 
комендует, к «сливкам мещанского клас- 
са», а в действительности — эстет и роман- 
тик, мучимый неотвязным желанием твор- 
ческой самореализации и не удовлетворен- 
ный ролью серого обывателя, Герман Кар- 
лович мыслит свое преступление как эсте- 
тический феномен, недосягаемый образец 
высокого искусства. «Все его внимание со- 
средоточено на вопросе о наилучшем вы- 
полнении убийства... В убийстве своем 
он — творец, художник, озабоченный лишь 
совершенством в осуществлении своего за- 
мысла» (Ходасевич В. // В. 1936. 8 нояб.). 
Искусно выполненное убийство — это не 
только «гениальное беззаконие», совершив 
которое, Герман Карлович доказал бы 
всему миру свою творческую одаренность, 
НО И «опрокинутое самоубийство» (Вейд- 
ле В. Указ. соч. С. 186), с помощью которо- 
го он надеялся, став «деспотом своего 
бытия», покончить с тусклым существова- 
нием ничем не примечательного буржуа и 
чудесным образом воскреснуть для новой, 
полнокровной жизни. Именно поэтому из- 
вестие о допущенной им роковой ошибке 
(оставил на месте преступления важную 
улику, которая выводила полицию на его 
след) оборачивается для Германа Карлови- 
ча экзистенциальной катастрофой. Отчая- 
ние набоковского мономана, видевшего в 
других людях лишь послушный материал 
для своего «дивного произведения», знаме- 
нует собой крах мировоззрения, согласно 
которому реальность воспринимается как 
ряд чисто эстетических переживаний все- 
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объемлющего сознания богоподобного ху- 
дожника, а искусство — как единственное 
средоточие бытия, высшая реальность, 
перед которой отступает все человеческое. 
В образе неудачливого художника-нарцис- 
са, одержимого химерами собственного во- 
ображения и не способного к адекватному 
восприятию реальности, нравственно и ду- 
ховно деградировавшего в стремлении к эс- 
тетическому насилию над миром, Набоков 
показывает несостоятельность и ущерб- 
ность отрешенного от мира эстетизма. Ис- 
пользуя криминальную фабулу и традици- 
онный для мировой литературы мотив 
двойничества, писатель затрагивает фунда- 
ментальные темы русской классической ли- 
тературы: преступление и наказание, гений 
и злодейство, гений и ущербность, удушаю- 
щая власть нарциссического себялюбия, 
обезображивающая глубочайшее естество 
человека, приводящая его сначала к отри- 
цанию экзистенциальной ценности «дру- 
гих», а затем — к неизбежной потере своей 
метафизической сущности и полному рас- 
паду личности. Помимо идейно-философ- 
ской проблематики, трагический образ ху- 
дожника-аморалиста, бросающего своим 
«вечно правдивым произведением» дерзкий 
вызов всему человечеству, сама истерично- 
исповедальная манера его повести сближа- 
ют художественный мир романа с произве- 
дениями русских классиков (прежде всего с 
«Записками из подполья» Ф.М.Достоевско- 
го). Герман Карлович в то же время может 
быть назван и набоковской автопародией, 
гротескно преломившей в себе черты «лите- 
ратурной личности» писателя. О близости 
автора и героя говорит и то, что содержа- 
ние романа не исчерпывается развенчанием 
эгоцентричного художника. Страстные бо- 
гоборческие выпады повествователя, его аб- 
солютное одиночество и разлад с людьми 
(на страницах исповедальной повести Гер- 
мана они представлены всего лишь не- 
сколькими фарсовыми фигурами), ощуще- 
ние героем своей потерянности и беззащит- 
ности, — все это расширяет идейно-темати- 
ческий диапазон «Отчаяния», придает ему 
трагический пафос и метафизическое изме- 
рение, превращая криминальную историю 
в «поэму жуткую и почти величественную» 
(Адамович Г. // ПН. 1934. 8 нояб.). 
Эмигрантские критики отнесли «Отчая- 
ние» к наиболее значительным произведе- 
ниям писателя: «“Отчаяние", по сдержан- 
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ному напряжению и сосредоточению пись- 
ма, по внутренней логике рассказа и отсут- 
ствию в нем каких-либо перебоев, принад- 
лежит к самым искусным созданиям Сири- 
на... Пожалуй, даже это самая искусная его 
вещь» (Адамович Г. // ПН. 1934. 24 мая). 
«Одним из лучших романов Сирина» на- 
звал «Отчаяние» В.Ходасевич, в своей ин- 
терпретации набоковского произведения 
главное внимание уделивший теме творче- 
ства и трагического осознания художником 
собственной неполноценности: «Тут показа- 
ны страдания художника подлинного, стро- 
гого к себе. Он погибает от единой ошибки, 
от единого промаха, допущенного в произ- 
ведении, поглотившем все его творческие 
силы. В процессе творчества он допускал, 
что публика, человечество, может не по- 
нять и не оценить его создания, — и готов 
был гордо страдать от непризнанности. До 
отчаяния его доводит то, что в провале ока- 
зывается он сам, потому что он только та- 
лант, а не гений» (В. 1937. 13 февр.). Высо- 
ко оцененный литературной элитой, роман 
(в том числе и его англоязычные версии) 
никогда не пользовался большой популяр- 
ностью у широкого читателя, оправдывая 
тем самым предсказание Г.Адамовича: 
«Какой из романов Сирина будет иметь на- 
именьший успех у публики? — Вероятно, 
"Отчаяние". — Какой из романов Сири- 
на — самый законченный, оригинальный и 
даже глубокий? — Несомненно, "Отчая- 
ние"» (ПН. 1934. 8 нояб.). Большого резо- 
нанса не вызвала и вольная экранизация 
«Отчаяния», осуществленная в 1978 режис- 
сером Р.В.Фассбиндером. | 
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«Приглашение на казнь» (Париж: Дом 
книги, 1938; «Машенька... Приглашение 
на казнь...» М., 1988). В центре романа 
В.Сирина — судьба Цинцинната Ц., осуж- 
денного на смертную казнь за вымышлен- 
ное преступление — «непрозрачность». 
Последние дни Цинциннат Ц. проводит в 
тюрьме, где и встречается с другими персо- 
нажами романа. Завершается произведение 
казнью главного героя, с гибелью которого 
рушится весь «прозрачный» мир, его окру- 
жавший. Аллегорический характер романа 
вызвал к жизни самые разнообразные трак- 
товки эмигрантских критиков и литерату- 
роведов. П.Бичилли подчеркивал, что 
«тема «жизнь есть сон» и тема человека-уз- 
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ника — не новы; это известные, общечело- 
веческие темы, и в мировой литературе они 
затрагивались множество раз и в разнооб- 
разнейших вариантах. Но ни у кого, на- 
сколько я знаю, эти темы не были единст- 
венными, никем они до сих пор еще не раз- 
рабатывались с такой последовательностью 
и с таким, этой последовательностью обу- 
словленным, совершенством, с таким мас- 
терством переосмысления восходивших к 
Гоголю, к романтикам, к Салтыкову, Свиф- 
ту, стилистических приемов и композици- 
онных мотивов. Это оттого, что никто не 
был столь последователен в разработке 
идеи, лежащей в основе этой тематики» 
(СЗ. 1939. № 68. С. 4716—4177). 

«“Приглашение на казнь” вовсе не 
роман, а нечто совсем другое, правда, очень 
трудно определимое... стала понятнее ос- 
новная пародийная схема, отчетливее вы- 
ступают затронутые Сириным темы: раз- 
двоение личности, противопоставление ин- 
дивидуума коллективу, призрачность ре- 
альной человеческой жизни, фантастика 
всего того, что нас окружает и в чем мы 
уже давно перестали видеть (по привычке, 
по лености ума) какую бы то ни было фан- 
тастику. Даже больше: чуть ли не впервые 
от романа Сирина можно провести отчетли- 
вые линии к русской литературе (до сих 
пор Сирин нам казался писателем исклю- 
чительно западным) — к "Носу" Гоголя и к 
"Моим запискам“” Леонида Андреева» — 
писал С.Осокин (псевдоним В.Андреева) 
(РЗ. 1939. № 13. С. 108—109). 

Иначе трактовал роман Г.Адамович: 
«Обезжизненная жизнь, мир, населенный 
“роботами”, общее уравнение индивидуаль- 
ностей по среднему образцу, отсутствие не- 
взгод и радостей, усовершенствованный 
“муравейник“, одним словом, довольно рас- 
пространенное сейчас представление о буду- 
щем: тема эта Набокову, пожалуй, близка. 
Один из его романов — "Приглашение на 
казнь" — ей и посвящен. Но не думаю, 
чтобы существовал писатель, у которого 
фабула отчетливее отделялась бы от содер- 
жания, не совпадая с ним, не покрывая 
его, и “Приглашение на казнь” — пример 
такой двойственности. Фабула эта достойна 
бесчисленных романов-утопий, печатаемых 
в популярных журналах, — и если в те вре- 
мена, когда Достоевский писал о “"шигалев- 
щине”", она требовала острого ума и прозор- 
ливости, то теперь, разжиженная и измель- 
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чавшая, она не требует ничего. Это нарочи- 
то “кошмарные” картины будущего, с 
людьми под номерками, с чувствами, разде- 
ленными на реестры, с регламентированны- 
ми страстями, и прочим, и прочим, — все 
это стало литературным "ширпотребом", а 
главное, сколько бы все это ни было зани- 
мательно в качестве страшной сказки или 
кинематогрифического сценария, пророчес- 
кая ценность подобных видений крайне со- 
мнительна» (Адамович. С. 100—101). 
«Сирину свойственна сознаваемая или, 
быть может, только переживаемая, но твер- 
дая уверенность, что мир творчества, ис- 
тинный мир художника, работою образов и 
приемов создан из кажущихся подобий ре- 
ального мира, но в действительности из со- 
вершенно иного материала, настолько 
иного, что переход из одного мира в дру- 
гой, в каком бы направлении ни совершал- 
ся, подобен смерти, — писал В.Ходасе- 
вич. — Он и изображается Сириным в виде 
смерти. Если Цинциннат умирает, перехо- 
дя из творческого мира в реальный, то об- 
ратно — герой рассказа «Тегга шсобпЦа» 
умирает в тот миг, когда наконец всецело 
погружается в мир воображения. И хотя 
переход совершается здесь и там в диамет- 
рально противоположных направлениях, 
он одинаково изображается Сириным в 
виде распада декораций. Оба мира по отно- 
шению друг к другу для Сирина иллюзор- 
ны» (В. 1937. 13 февр.). Смерть в мире На- 
бокова Ходасевичем рассматривается толь- 
ко в качестве «сверхпроводника» из одного 
мира в другой. Ходасевич исходит из собст- 
венной особой концепции набоковского 
творчества: «Его произведения населены не 
только действующими лицами, но и бесчис- 
ленным множеством приемов, которые 
точно эльфы или гномы, снуя между персо- 
нажами, производят огромную работу: 
пилят, режут, приколачивают, малюют, на 
глазах у зрителя ставя и разбирая те деко- 
рации, в которых разыгрывается пьеса. 
Они строят мир произведения и сами ока- 
зываются его неустранимо важными персо- 
нажами. Сирин их потому и не прячет, что 
одна из главных задач его — именно пока- 
зать, как живут и работают приемы. Есть у 
Сирина повесть, всецело построенная на 
игре самочинных приемов, «Приглашение 
на казнь» есть не что иное, как цепь арабе- 
сок, узоров, образов, подчиненных не идей- 
ному, а лишь стилистическому единству 
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(что, впрочем, и составляет одну из «идей» 
произведения). В «Приглашении на казнь» 
нет реальной жизни, как нет и реальных 
персонажей, за исключением Цинцинната. 
Все прочее — только игра декораторов-эль- 
фов, игра приемов и образов, заполняющих 
творческое сознание или, лучше сказать, 
творческий бред Цинцинната. С окончани- 
ем их игры повесть обрывается. Цинциннат 
не казнен и не не-казнен, потому что на 
протяжении всей повести мы видим его в 
воображаемом мире, где никакие реальные 
события невозможны» (В. 1937. 13 февр.). 
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«Соглядатай» (Париж: Русские записки, 
1938; М., 1991). В сборник повестей и рас- 
сказов В.Сирина «Соглядатай» помимо за- 
главного произведения (впервые: СЗ. 1930. 
№ 44) включены рассказы: «Обида» (Рус- 
ские новости. 1931. 12 июля), «Лебеда» 
(ПН. 1931. 31 янв.), «Тегга шсогтЦа» (ПН, 
1931. 22 нояб.), «Встречи» (ПН. 1932. 
1 янв.), «Хват» (Сегодня. 1932. 2 и 4 окт.), 
«Занятой человек» (ПН. 1931. 22 нояб.), 
«Музыка» (ПН. 1932. 217 марта), «Пиль- 
грам» (СЗ. 1930. № 43), «Совершенство» 
(ПН. 1932. 3 июля), «Случаи жизни» (ПН. 
1935. 21 сент.), «Красавица» (ПН. 1934. 
18 авг.), «Оповещение» (ПН. 1934. 8 апр.). 
В 1965 вышел английский перевод книги. 
Повесть «Соглядатай» содержала вариант 
исповеди «подпольного человека», уже не 
раз апробированного русской литературой. 
Отождествление анонимного поначалу рас- 
сказчика, настаивающего на эфемерности 
своего потустороннего существования, со 
вполне осязаемым приказчиком из берлин- 
ской книжной лавки Смуровым снимало 
лишь первый из покровов таинственности, 
свойственной всей стилистике повести. 
Смуров возникал перед читателем в не- 
скольких ракурсах. Изображение персона- 
жа вначале дробилось как бы с помощью 
поставленных под углом друг к другу зер- 
кал, и лишь затем разные личины обнару- 
живали свою идентичность. Задача «изло- 
вить Смурова», представить этот текучий 
образ одновременно извне и изнутри подчи- 
няла себе творческую стратегию произведе- 
ния. Выдавая себя за активного участника 
Белого движения, «реальный» Смуров 0бо- 
рачивался подозрительным двусмысленным 
типом, который не гнушается ни пошлыми 
интрижками, ни чтением чужих писем, ни 
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мелким воровством. Своим берлинским зна- 
комым он лжет беззастенчиво, бессмыслен- 
но, подслушивает их разговоры, становится 
в позу на манер лермонтовского Грушниц- 
кого или чеховского штабс-капитана Соле- 
ного, неумело и бесславно ухаживая за 
Валей, молодой темноволосой женщиной с 
бархатными глазами. Смуров и прядет нить 
рассказа, и взирает на себя со стороны, и 
кроме того, объявляет все случившееся 
лишь бредовым видением, промелькнув- 
шим в сознании самоубийцы в последние 
предсмертные мгновения. 

Рассказы, пополнившие сборник «Со- 
глядатай», разноплановы и разнородны, 
как и вся русскоязычная новеллистика На- 
бокова. Многие из них опирались преиму- 
щественно на бытовую сторону эмигрант- 
ского существования («Встреча», «Хват», 
«Музыка», «Оповещение»), демонстрируя 
незаурядные возможности их автора, как 
«традиционного реалиста». Другие, напи- 
санные в том же эстетическом ключе, вы- 
растали из воспоминания детства («Лебе- 
да», и не случайно посвященная И.А.Буни- 
ну «Обида»). Вульгарной нечистоплотности 
из тогдашней эмигрантской среды (напри- 
мер, рассказ «Хват») Набоков противопо- 
ставлял носителей утонченной, недоступ- 
ной западному менталитету русской интел- 
лигентности. В новелле «Совершенство», 
словно бы сошедшей со страниц чеховской 
прозы «бедный студент» Иванов погибал, 
надорвав свое сердце в альтруистическом 
порыве. Женский, чуть смягченный вари- 
ант примерно того же психологического типа 
возникал в рассказе «Красавица» («Русская 
красавица» в английском переводе). 

Литературная критика эмиграции осва- 
ивала «Соглядатая» в два приема, в начале 
и в конце 30-х, выделяя ведущие темы по- 
вести. Одну, связанную с образом ее цент- 
рального персонажа; другую — касающую- 
ся некоторых особенностей писательской 
манеры Набокова. Так, называя Смурова 
«бедным выкидышем» и «госпитальным 
типом», С.Яблоновский усмотрел в «Согля- 
датае» «трагедию маленького человека, ко- 
торому невозможно помириться с тем, что 
он маленький». «А если так уж невозмож- 
но помириться, то в самом ли деле, малень- 
кий он? — вопрошал критик. — Не прием- 
лет он неприличных будней, составляющих 
его жизнь, и создает свою, иллюзорную 
жизнь. Он принимает позы, прихорашгива- 
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ется, надевает на себя маски» (Руль. 1930. 
б дек.). По следам публикации повести в 
журнале на «Соглядатая» откликнулся 
В.Вейдле. В «Соглядатае», полагал рецен- 
зент, его автор поставил себе задачу «изо- 
бражения ничтожества, случайности, при- 
зрачности творческого "я" рядом с автоном- 
ным механизмом самого творчества». Это 
сближает прозаика «с одним из основных и 
неудержимых устремлений всей современ- 
ной литературы: художник и хотел бы ви- 
деть мир, но он видит только себя, склонен- 
ного над миром; он хотел бы прорваться к 
бытию и остается прикованным к созна- 
нию» (В. 1930. 30 окт.). 

Обращаясь к «Соглядатаю», П.Бицилли 
выделял другую сторону набоковской поэ- 
тики — его увлеченность словесным экспе- 
риментом. Задолго до «набоковского бума» 
в США и опередив даже Э.Уилсона, он уви- 
дел специфическую особенность стилистики 
писателя в неизлечимой склонности к ка- 
ламбурам, игре сходно звучащими словами, 
«симметрическими» в звуковом отношении 
лексическими группами, сочетаниями слов 
с одинаковым числом слогов и при этом 
рифмующихся. Это было свойственно мно- 
гим, включая Н.В.Гоголя, отмечал П.Би- 
цилли, но у Набокова функция забав тако- 
го рода расширяется: подобные случаи у 
него встречаются в контекстах, где они по- 
ражают своей неожиданностью: не в лири- 
ке, а в повествовательной прозе, когда ка- 
залось бы, внимание автора устремлено на. 
«обыкновенное», «житейское» (СЗ. 1939. 
№ 68. С. 415). В вычурности слога еще в 
1930 упрекал Набокова Г.Адамович: «Если 
распутать узел, завязанный Сириным с 
крайней причудливостью, то получится ис- 
тория крайне простая, — и нельзя отде- 
латься от мысли, что запутал ее Сирин 
лишь от неискоренимого своего пристрас- 
тия к литературным упражнениям» (ПН. 
1930. 11 нояб.). С.Савельев (псевдоним 
С.Шермана) писал: «Укрепилось представ- 
ление, что Сирину только свойственно 
прясть переливающуюся всеми цветами не- 
весомую, приподнятую над жизнью его ве- 
ликолепную словесную ткань, что его 
удел — писать романы-полипы, где на- 
копление не всегда превращается в богат- 
ство, а сумма — в синтез... Книга «Согля- 
датай» свидетельствует, что таланту Си- 
рина не заказаны другие пути» (РЗ. 
1938. № 40. С. 195—197). Как заметила 
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Н.Берберова в статье, стимулированной 
шумным успехом «Лолиты», «молодость 
[Набокова] кончилась и началась зрелость 
именно с "Соглядатая"» (НЖ. 1959. № 571. 
С. 93). - 
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«ТЬе Веа1 Пе оё ЗефазИап КлаВ» (Мот- 
Рок, Сопп.: Мему ПлгесЯоп$, 1941; «Истин- 
ная жизнь Себастьяна Найта» // Набоков 
В. Романы. М., 1991; «Подлинная жизнь 
Себастьяна Найта». СПб., 1997). Роман со- 
здавался в декабре 1938 — январе 1939 и 
был предназначен для литературного кон- 
курса в Великобритании, с чем Набоков 
связывал надежды относительно своей 
дальнейшей писательско-преподаватель- 
ской деятельности. Конкурс, однако, не со- 
стоялся, и книга увидела свет лишь через 
полтора года после переезда Набокова в 
СТА. В «Истинной жизни...» впервые ши- 
роко раскрылись возможности того «соче- 
тания внешнего реализма с внутренней 
призрачностью», что было — отмечено 
Г.Струве в качестве важнейшей характе- 
ристики набоковского «видения» (Россия и 
славянство. 1928. 1 дек.). Внешний план 
повествования представлен вполне «линей- 
ным» рассказом о попытках живущего в 
Париже русского эмигранта, обозначаемого 
инициалом В., составить биографию своего 
сводного брата, известного англоязычного 
прозаика, и тем самым уяснить для самого 
себя суть его личности и творчества, «При- 
зрачность» же обусловлена несколькими 
структурными слоями иносказаний биогра- 
фического, психологического, эстетическо- 
го плана, складывающимися, в своего рода 
шифрограмму, которую писатель адресовы- 
вал своим истолкователям. Биография 
умершего в начале 1986 Себастьяна Найта 
воссоздается с помощью самых разнообраз- 
ных свидетельств и прежде всего «показа- 
ний» тех, кто хоть как-то знал покойного. 

Расследование, предпринятое повество- 
вателем, изначально полемически противо- 
поставлено концепции книги «Трагедия Се- 
бастьяна Найта», принадлежащей перу не- 
коего м-ра Гудмэна, бывшего личного сек- 
ретаря покойного писателя. В кратком 
пересказе ее центральных тезисов в весьма 
утрированном виде предоставлены основы 
культурно-исторической, психологической 
методологии, не без успеха издавна приме- 
нявшейся литературоведами соответствую- 
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щих направлений. Между тем по крайней 
мере некоторые предположения окарикату- 
ренного Гудмэна находят свое место в раз- 
гадке смысла последних лет жизни Себас- 
тьяна Найта и его кончины. Психологичес- 
кий склад личности Найта, обстоятельства 
его воспитания и жизни за пределами Рос- 
сии, несомненно, наложили печать на 
облик и его произведений, о содержании 
которых подробно рассказано в романе. И 
анализ расшифровывает подоплеку внут- 
реннего мира заглавного героя, обрисовыва- 
ет философию искусства, фактически тож- 
дественную набоковской. Метафизический 
план сочетается тут с реальным, привер- 
женность самоценному формально-игрово- 
му началу при конструировании Набоко- 
вым «найтовских» тестов уживается с не- 
поддельным авторским интересом к жиз- 
ненной конкретике и вытекающим из нее 
обобщениям. Дополнительный акцент в 
«призрачность» общих контуров романа 
вносит постоянное самоотождествление по- 
вествователя с объектом своих изысканий, 
что вполне допускает вероятность того, что 
скончавшийся во французском городке Сен- 
Дамье Найт сам посмертно сочиняет свою 
автобиографию. 

Русская эмиграция обошла первый из 
опубликованных в СЩА романов Набокова 
почти полным молчанием. В краткой за- 
метке М.Толстой после пересказа фабуль- 
ной стороны книги сообщалось лишь о том, 
что «английский язык Сирина превосхо- 
ден» (НЖ. 1942. № 2. С. 318). Гораздо вни- 
мательнее отнеслась к ней американо-анг- 
лийская критика. В одной из опубликован- 
ных по свежим следам рецензий говорилось 
о «заурядном английском языке» автора 
романа и о том, что рассказанная в нем ис- 
тория выглядит «довольно глупой» (Мем 
Уогк тез БооЁ гезеу. 1942. ап. 11. Р. 
14). Однако другой рецензент, задавая тон 
современному углубленному прочтению 
книги, отмечал, что в написанном «живым, 
прозрачным» стилем произведении, ком- 
пактном, замысловатом» и «дьявольски 
умном», его автор решает «двойную про- 
блему»: создания «литературной биогра- 
фии» и постижения секрета человеческой 
личности» (Ваггу +. // ТБе Мех УогК Бега]а 
{тире БооКз. 1942. Тап. 25. Р. 12). Живо 
откликнулась на роман Набокова и писа- 
тельская общественность США. Романистке 
Кей Бойл он показался весьма примеча- 
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тельным в сюжетном и стилистическом от- 
ношении (Тпе Ме\м гериБ Пс. 1942. ап. 26). 
Начинающая писательница Полли Бойден 
назвала Набокова «самым неотразимым ху- 
дожником», Чьи КНИГИ «леденят кровь» 
(см. ТЬе Марбокоу-\У/Цзоп 1еЖетгз. М.У., 1979. 
Р. 150—151). Наиболее восторженным эн- 
тузиастом англоязычного дебюта писателя 
был выдающийся американский критик Эд- 
мунд Уилсон. Краткие хвалебные отзывы 
9.Уилсона украшали собой обложки экзем- 
пляров «Истинной жизни...» (включая и 
европейские переиздания); наиболее же об- 
стоятельно он высказался в личной пере- 
писке двух литераторов. Прочитав роман в 
‚ транках, Уилсон назвал его «абсолютно 
восхитительным», написанным на «высо- 
ком поэтическом уровне» (ТЬе МароКоу- 
УИ 1 5оп 1еетсз. Р. 49, 50). В своей нашумев- 
шей полемической статье «Странный слу- 
чай с Пушкиным и Набоковым» (Тве Мех 
Уогк Ишез БооК гелем. 1965. му 15) Уил- 
сон назвал «Истинную жизнь» «одной из 
лучших его [Набокова] книг»; та же оценка 
содержалась и в постскриптуме к данной 
статье, опубликованном в год смерти кри- 
тика (\!!1зоп Е.А. У/т9ао\ оп Ваза. М.У., 
1972). Наряду с похвалами у 9Э.Уилсона 
уже при первом знакомстве с набоковской 
англоязычной прозой проскальзывала не- 
удовлетворенность теми ее особенностями, 
которые в дальнейшем усугублялись в твор- 
честве Набокова и затем были превознесены 
многими американскими, а ныне и идущими 
им вослед отечественными литературоведа- 
ми. Начиная с октября 1941, критик неодно- 
кратно выговаривал своему корреспонденту 
за приверженность к «достойной сожаления 
словесной игре», приходя затем к выводу, 
что «протестовать против подобных трюков», 
в ряде случаев «чрезвычайно неумных и без- 
вкусных», попросту «бесполезно» (ТВе 
Марокох-М/Изоп 1еЦвегз. Р. 49, 187). На дру- 
гую специфическую особенность набоковской 


поэтики — «избыточность метафизического 
подтекста», «наносящую серьезный ущерб 
роману», — указал в рецензии на публика- 


цию «Истинной жизни...» в Великобритании 
известный английский критик У.Аллен 
(Зресфафог. 1946. Мау 3. Р. 463). 
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«МКоа Со5о1» (МогЁРо, Сопп.: Мем П01- 
гесЯопз ВооКз, 1944) — эссе В.В.Набокова 
на английском языке, посвященное Н.В.Го- 
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голю и состоящее из пяти глав: «Его смерть 
и его молодость», «Государственный при- 
зрак», «Наш господин Чичиков», «Учитель 
и поводырь», «Апофеоз личины», сопро- 
вождаемых «Комментарием». В работе ис- 
пользован материал лекций о «Мертвых 
душах» и «Шинели», читавшихся автором 
в Уэлслейском колледже в США. Перевод 
на русский язык — в журнале «Новый 
мир» (1987. № 4) и в книгах: Набоков В. 
Романы, рассказы, эссе. СПб., 1993; Набо- 
ков В. Лекции по русской литературе. М.., 
1996. Первую главу открывает натуралис- 
тическое описание предсмертных мучений 
Гоголя, призванное подчеркнуть «до стран- 
ности телесный характер его гения» (Набо- 
ков В. Лекции по русской литературе. 
С. 32). Во второй части исследования, раз- 
бирая «Ревизора» — «самую великую 
пьесу, написанную в России» (с. 55), автор 
стремится продемонстрировать, сколь глу- 
боко заблуждение читателей и критиков, 
традиционно обнаруживающих у Гоголя 
«социальную сатиру» или «моральное обли- 
чение» (с. 59). Согласно Набокову, «Ревизо- 
ра» нельзя считать комедией, подобно тому 
как «Гамлета» и «Короля Лира» «не стоит 
называть трагедиями»: эти «невероятно 
сложные» «сновидческие» драмы не суще- 
ствуют в одном измерении — они являют 
собой «поэзию в действии», воплощают 
«тайны иррационального» и «вызывают не 
смех и не слезы, а сияющую улыбку бес- 
предельного удовлетворения» (с. 68). Гого- 
левская же трактовка пьесы представляет- 
ся Набокову случаем «полнейшего непони- 
мания писателем своего собственного про- 
изведения» (с. 70). Полемична и третья 
глава, содержащая острые наблюдения над 
художественной тканью «Мертвых душ». 
По убеждению Набокова, герои поэмы — 
«адский коммивояжер» Чичиков, «пошляк 
гигантского калибра», и более мелкие 
«пошляки и пошлячки города ММ» — оли- 
цетворяют «исконный идиотизм всемирной 
пошлости»: «искать в «Мертвых душах» 
подлинную русскую действительность так 
же бесполезно, как и представлять себе 
Данию на основе частного происшествия в 
туманном Эльсиноре» (с. 78—80). В четвер- 
той главе, говоря о «проповедническом пе- 
риоде» биографии писателя, погрузившего- 
ся в размышления о религиозной миссии 
искусства и начавшего «трагическую борь- 
бу» со своим произведением, Набоков ут- 
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верждает, что в сохранившихся фрагментах 
второго тома «Мертвых душ» «магический 
кристалл Гоголя помутнел»: Чичиков вы- 
падает из фокуса, положительные персона- 
жи «фальшивы» и «неорганичны» фантом- 
ному миру поэмы (с. 122). Рукопись явно 
«предавала» гений автора, и в сожжении ее 
можно видеть не акт отречения от литера- 
туры, а, напротив, «последнюю вспышку 
художественной правды» (с. 123). В пятой, 
наиболее яркой части эссе Набоков показы- 
вает, при помощи каких сдвигов и всплес- 
ков создается завораживающий «абсурд», 
«гротеск и мрачный кошмар» «Шинели», 
«пробивающий черные дыры в смутной 
картине жизни» и влекущий в «магичес- 
кий хаос» трансцендентального пространст- 
ва, и называет Гоголя «самым великим пи- 
сателем, которого до сих пор произвела 
Россия» (с. 124). 

Приветствуя появление работы, «напи- 
санной изумительным английским языком, 
полной блеска, остроумия, тонких отгадок 
и интуиций», Г.П.Федотов подчеркивал, 
что особенно интересны в ней «заметки на 
полях трех величайших созданий Гоголя»: 
«Ревизора», «Мертвых душ» и «Шине- 
ли», — а также «заметки, посвященные 
анализу творческого воображения Гоголя и 
его стиля»: «Ценность их определяется 
конгениальностью обоих художников. Один 
из самых больших, если не самый большой 
русский писатель наших дней, и притом 
искушенный в рефлексии на проблемы ис- 
кусства, пишет о самом великом мастере 
русского слова; в Гоголе главная связь 
самого Сирина с русской литературной тра- 
дицией» (НЖ. 1944. № 9. С. 368, 369). И 
тем не менее, на взгляд Федотова, «основ- 


ное в поэтике Гоголя остается по-прежнему 


нераскрытым и загадочным»: отказываясь 
говорить о «юморе» Гоголя, Набоков «не 
замещает образовавшейся пустоты никакой 


новой концепцией», а попытка «отрицать, . 


наравне с реализмом, человечески-нравст- 
венное содержание Гоголя обессмысливает 
и его искусство, и его судьбу». «Различие 
между Гоголем и Сириным существует; 
более того, это различие огромно, — ут- 
верждал рецензент, — и, может быть, ана- 
лиз его даст лучший ключ к пониманию Го- 
голя» (Там же. С. 369). 

Точку зрения Федотова в целом разделя- 
ли и другие критики, высказывавшиеся о 
книге. Как полагала 3.А.Шаховская, набо- 


ковское эссе прежде всего устанавливает 
литературную генеалогию автора: в творче- 
стве любимого писателя он выделяет то, 
что соответствует его собственным эстети- 
ческим принципам, а значение «другого Го- 
голя» решительно отрицает (Шаховская 3. 
В поисках Набокова. Париж, 1919. С. 105— 
108). 


Е.Г.Домогацкая 


«Вепа 511$ег» (М.У.: Непгу Но\, 1947; 
Вепа 91п1$3ег: Романы / Пер. С.Ильина. 
СПб., 1993 — цитируется по этому изда- 
нию) — второй англоязычный роман 
В.В.Набокова и первое крупное художест- 
венное произведение, целиком написанное 
им в США (в основном зимой и весной 
1945—1946). Смысл заглавия автор объяс- 
нял в предисловии к третьему изданию 
книги (М.У., 1964): «Термин “Ъеп@ $1п134ег" 
обозначает в геральдике полосу или черту, 
прочерченную слева (и по широко распро- 
страненному, но неверному убеждению обо- 
значающему незаконность рождения). 
Выбор этого названия был попыткой со- 
здать представление о силуэте, изломанном 
отражением, 0б искажении в зеркале 
бытия, о сбившейся с пути жизни, о злове- 
ще левеющем мире» (с. 487). Действие ро- 
мана разворачивается в вымышленном то- 
талитарном государстве, где говорят на убо- 
гой «дворняжьей помеси славянских язы- 
ков с германскими» (с. 490) и где правит 
тупоумный и ничтожный диктатор Падук 
(он же Жаба), учредивший Партию Средне- 
го Человека и вооруживший ее теорией 
«эквилизма», позаимствованной у «старого 
иконоборца» и «утописта» Скотомы. Глав- 
ный герой, профессор университета Адам 
Круг, прославленный философ и бывший 
однокашник Падука, только что потеряв- 
ший жену и почти не заметивший полити- 
ческих перемен, неожиданно отказывается 
поставить подпись под коллективным изъ- 
явлением лояльности новому режиму и 
затем упорно уклоняется от сотрудничества 
с властью, игнорируя ее грубые угрозы и 
зловещие заигрывания. Власть, в свою оче- 
редь, ищет и в конце концов находит ту 
«рукоятку», при помощи которой от Круга 
можно добиться любых уступок, — его лю- 
бовь к сыну. Когда же в результате нелепой 
ошибки ребенок погибает, герой, уже 
ничем не связанный, восстает против Паду- 
ка, обрекая себя на казнь. Невзирая на 
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явную политизированность повествования, 
фиксирующего сущностные черты тотали- 
таризма и демонстрирующего его уродство 
не только на собственно содержательном, 
но и на речевом уровне, Набоков в преди- 
словии в очередной раз декларировал свое 
безразличие к «общим идеям» и предосте- 
регал читателей от соблазна рассматривать 
«Вепа Бпизег» (как и «Приглашение на 
казнь», с которым роман «имеет очевидное 
сходство») в одном ряду с «литературой со- 
циального звучания», в частности с «творе- 
ньями Кафки или штамповками Оруэлла» 
(с. 487). По его утверждению, на самом 
деле речь в романе идет «не о жизни и 
смерти в гротескном полицейском государ- 
стве»: «Главной темой... является... биение 
любящего сердца Круга, мука напряженной 
нежности, терзающая его, — и именно 
ради страниц, посвященных Давиду и его 
отцу, была написана эта книга, ради них и 
стоит ее прочитать» (с. 488, 489). 

На взгляд Н.Н.Берберовой, отметившей 
в произведении «несколько обедненные» 
сюжетные реминисценции из «Приглаше- 
ния на казнь», «Вепа б1ш1$ег», подобно 
«Подлинной жизни Себастьяна Найта», 
стал «остановкой на пути» и если не неуда- 
чей, то «торможением» движения, начатого 
Набоковым еще в 1920-е: здесь «не чувство- 
валось эволюции творческих приемов», не 
было прежней «прочности и совершенства 
словесной ткани», а «обаятельные мелочи» 
не скрашивали «некоторой напряженности 
тона и слабости сюжетной линии». И тем 
не менее оба романа, служа переходным 
звеном к новому, американскому периоду 
творчества автора, оставались в памяти и 
многое «обещали»: «На каждой странице 
они как бы давали нам слово, что скоро за 
ними придут другие» (НЖ. 1959. № 57. 
С. 95). 


Е.ГДомогацкая 


«Дар» (Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 
1952. Впервые: СЗ. 1937—1938. № 63-67 
без главы о Н.Г.Чернышевском) под псевдо- 
нимом В.Сирин; М., 1990. Перевод на анг- 
лийский язык Д.Набокова (1 гл.), М.Скэм- 
мела (4 главы), под редакцией и с преди- 
словием автора, 1963). | 

По свидетельству Набокова в предисло- 
вии к английскому переводу, роман в о0с- 
новном написан в 1935—1937 в Берлине 
(ранее всего, как установил Б.Бойд, — био- 
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графия Чернышевского и «книга» об отце), 
последняя глава закончена в 1937 на Фран- 
цузской Ривьере. В первом отдельном изда- 
нии восстановлены биография Чернышев- 
ского и эпитеты в других главах, восприня- 
тые в «Современных записках» как глумле- 
ние над русским революционным демокра- 
том; Набоков внес в полный текст незначи- 
тельные стилистические изменения и убрал 
детали, непонятные новому поколению рус- 
ских читателей. В названии романа подра- 
зумевается «дар» не только как талант, 
творчество, но шире — «дар жизни» (обы- 
грывается пушкинское «Дар напрасный, 
дар случайный, / Жизнь, зачем ты мне 
дана?»). В недатированном (вероятно, март 
1936) письме 3.Шаховской, Набоков писал 
о намерении назвать роман не «Дар», а 
«Да» (В.В.Набоков: Рго её Сопфёга. Антоло- 
гия. СПб., 1997. С. 703). 

Это последний написанный по-русски 
роман писателя; по его мнению, лучший и 
самый ностальгический. Действие начина- 
ется 1 апреля 1926, заканчивается 29 июня 
1929, охватывая три года из жизни в Бер- 
лине молодого русского эмигранта-поэта 
Федора Годунова-Чердынцева. Он попере- 
менно выступает в романе с позиций автора 
и персонажа. «Дар» — одновременно роман 
его и о нем, о его любви к Зине Мерц (уни- 
кальной для Набокова истории счастливой 
любви), о его одержимости творчеством, его 
поисках за внешними проявлениями — 
словами, чувствами — бесконечности, где 
сходится все (тема бессмертия, обретаемого 
в творчестве). В этом набоковская концеп- 
ция искусства близка метафизике Платона. 
Набоков отрицал автобиографизм своего 
героя, но в творческом плане порой отожде- 
ствляем с ним: стихи Федора — стихи На- 
бокова, памфлет о Н.Г.Чернышевском — 
плод размышлений автора, хотя сам он 
видел себя в беллетристе Владимирове и 
поэте Кончееве (его прототипом обычно 
считают Ходасевича). 

В романе три «истории»: две главных — 
о Годунове-Чердынцеве и Чернышевском, и 
периферийная — 0б эмигрантской семье 
Чернышевских и их сыне — поэте (вариа- 
ции Ленского) Яше (история любовного 
треугольника, заканчивающаяся самоубий- 
ством Яши). Наиболее важное противостоя- 
ние в романе — Чердынцева и Чернышев- 
ского (оттеняемое совпадением первых сло- 
гов их фамилий). Главный импульс для со- 
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ЛИТЕРАТУРНАЯ ЭНЦИКЛОПЕДИЯ 


здания книги о Чернышевском — стремле- 
ние понять, отчего в России все сделалось 
«таким плохоньким, корявым, серым», 
главная цель — разоблачить псевдогероя, 
«спасителя России», «воплощения» переко- 
шенной эволюции русского общества и ли- 
тературы в сторону «идейности», заслоняю- 
щей «физический мир». В Чернышевском, 
изображенном одновременно комически-не- 
лепым и мученически беспомощным, Набо- 
ков и его герой видят антагониста, теорети- 
ка, далекого от природы и жизни, не знав- 
шего и не понимавшего мир, в котором он 
живет. Роман полемически направлен про- 
тив теории Чернышевского об отношении 
искусства к действительности (искусство 
как приговор жизни); для Набокова и его 
героя литература и реальность равны. 

В «Даре», метаромане, Набоков наибо- 
лее явно выступает как наследник тради- 
ций русской классической литературы. По 
словам писателя в предисловии к англоя- 
зычному переводу, много русских муз уча- 
ствует в оркестровке романа: «Его героиня 
не Зина, а Русская Литература. Сюжет пер- 
вой главы сосредоточен вокруг стихов Фе- 
дора. Глава вторая — это рывок к Пушки- 
ну в литературном развитии Федора и его 
попытка описать отцовские зоологические 
экспедиции. Третья глава сдвигается к Го- 


голю, но подлинная ее ось — это любовные 


стихи, посвященные Зине. Книга Федора о 
Чернышевском, спираль внутри сонета, 
берет на себя главу четвертую. Последняя 
глава сплетает все предшествующие темы и 
намечает контур книги, которую Федор 
мечтает когда-нибудь написать, — "Дара"» 
(В.В.Набоков: Рго её сопфга. С. 50). В рома- 
не пересекаются линии развития Федора и 
русской литературы: от стихов Годунова- 
Чердынцева — к документальной прозе 
Пушкина («Путешествие в Арзрум»), по- 
служившей для Набокова источником стра- 
тегии использования документального ма- 
териала. Двоемирие романа — противопо- 
ставление пошлой псевдожизни и живого 
творчества сближает Набокова с символиз- 
мом. На Набокове, по словам 3.Шаховской, 
«заканчивается русский Серебряный Век» 
(«В поисках Набокова. Отражения». М., 
1991. С. 44). Роман — своеобразный пост- 
скриптум к русской литературе: от Пушки- 
на до эмигрантской литературы. Поэтика 
Набокова — это исполненная глубокого 
смысла поэтика игры не формальными при- 


емами, а скрытыми перекличками, аллю- 
зиями. 

Не участвуя непосредственно в идеоло- 
гических, литературных эмигрантских дис- 
куссиях, Набоков в «Даре» выразил свой 
взгляд на историю России, ее культуры, 
проблемы, которые волновали русскую 
эмиграцию. В романе в намеренном смеше- 
нии, воспроизведена литературная ситуа- 
ция эмигрантских столиц — Берлина и Па- 
рижа. «Дар» пронизан токами современной 
ему литературной полемики. В спорах о 
русской классической литературе Набоков 
был союзником Ходасевича, противником 
«Парижской ноты» и «Чисел». Г.Адамович, 
выведенный в романе в пародийном образе 
критика Христофора Мортуса (в нем узна- 
вали и 3.Гиппиус), полагал, что Набоков 
«играет в жизнь, а не живет в том, что он 
пишет. Он не проверяет слухом жизненной 
правдивости своих писаний потому, что 
жизненной правдивости для него нет: все, 
что о ней сказано, — для него пустяки, 
притворство, все это выдумано тупыми без- 
дарностями вроде Чернышевского, на кото- 
рого с таким капризным легкомыслием об- 
рушился он в «Даре»! Это, между прочим, 
удивительная и как будто глубоко нерус- 
ская набоковская черта: беззаботность в от- 
ношении «простоты и правды» в толстов- 
ском смысле этой формулы или во всяком 
другом, щегольство, скольжение, отсутст- 
вие пауз и внутренних толчков, резиново- 
бесшумная стремительность стиля, холоще- 
но-холодный, детски-дерзский привкус, ре- 
бячески-самоуверенный и невозмутимый 
оттенок его писаний» (Адамович Г. Одино- 
чество и свобода. М., 1996. С. 82—83). 
Н.Берберова заметила, что «Дар» не был 
неожиданностью: Ходасевич еще в 1937 на- 
пророчил его. Неожиданностью, по ее сло- 
вам, оказались многоплановость романа, 
богатство его тем, вольное течение повест- 
вования, где с такой силой сказался дар 
иронии автора, дар его сатиры (переклика- 
ющийся с «Лужиным»), дар поэзии (пере- 
кликающийся с «Подвигом»), дар чувство- 
вать распадающийся мир (перекликающий- 
ся с «Казнью»), дар памяти (о России) и 
дар «познания самого себя, своего творчес- 
кого процесса» (НЖ. 1959. № 57. С. 94— 
95). Г.Струве допускает, что будущему ис- 
следователю творчества Набокова «Дар» по- 
кажется, если не ключом ко всему его твор- 
честву, то во всяком случае фокусом, во- 
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бравшим в себя наиболее характерные его 
черты: «В основе этого поразительно блес- 
тящего, чуть ли не ослепительного таланта 
лежит комбинация виртуозного владения 
словом с болезненно-острым зрительным 
восприятием и необыкновенно цепкой па- 
мятью, в результате чего получается какое- 
то таинственное, почти что жуткое слияние 
процесса восприятия с процессом запечат- 
ления» (Струве. 1984. С. 289). 

В архиве Набокова, хранящемся в Биб- 
лиотеке Конгресса США в Вашингтоне и 
описанном Б.Бойдом (В.В.Набоков: Рго её 
Сотщта. С. 590—635), имеется датируемый 
сентябрем 1939 черновик продолжения ро- 
мана, свидетельствующий о замысле Набо- 
кова создать второй том «Дара». В чернови- 
ке — фрагменты описаний жизни Зины и 
Федора в маленькой парижской квартире 
пятнадцать лет спустя, когда гармония их 
отношений нарушена, Федор эгоцентричен, 
замкнут в своем поэтическом мире; встречи 
Федора с парижской проституткой Ивонн 
(проблема искусства и нравственности); 
«последняя глава» начинается с гибели 
Зины под машиной и завершается сценой 
’чтения Федором своего окончания пушкин- 
ской «Русалки» Кончееву. Второй том, как 
и сам «Дар», завершался бы Пушкиным. 
Роман имел два дополнения. От его основ- 
ной массы, в середине 1936, незадолго до 
отъезда Набокова из Берлина, отделился, 
по словам писателя в предисловии к анг- 
лийскому переводу рассказа, маленький 
спутник — рассказ «Круг» (позднее вошел 
в сб. «Весна в Фиальте и другие расска- 
зы»), имевший свою орбиту: мир Федора, 
его детство, его семья показаны сквозь при- 
зму восприятия — Иннокентия, сына сель- 
ского учителя в местности, где расположе- 
но имение Годуновых-Чердынцевых, т.е. 
разночинца, близкого радикалам-идеалис- 
там старой России. Во «втором дополне- 
нии» Федор хвалебно и ностальгически рас- 
сказывает о своем отце, его успехах, пре- 
рванных безвременной смертью. 


Т.Н.Красавченко 


«Другие берега» (Нью-Йорк: Изд-во им. 
Чехова, 1954). Набоков — автор трех вари- 
антов автобиографии. Основой ее русского 
варианта послужило нью-йоркское издание 
«СопсТазуе еу14епсе: А шето!г» (1951), от- 
рывки из которого печатались в журналах 
«Тре Мем УогКег» (1948—1950), «РагЯзап 
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геу1е\» (1949—1951), «Нагрег Махахше» 
(1951). Присутствовавитий в названии этого 
первого, англоязычного варианта — «Убе- 
дительное доказательство» — намек на де- 
тективный роман заставил Набокова пере- 
именовать его лондонское издание (1951) в 
«БреаК, Метогу» («Память, говори»). В 
1967 на английском вышел третий вари- 
ант — «ЭреаК, шетогу: Ап або 1ортарву 
геу1з Це» («Память, говори: Возвращение к 
автобиографии»). Французский перевод — 
1961, итальянский — 1962, испанский — 
1963, немецкий — 1964. 

Набоков работал над первым вариантом 
в 1946—1950 и, по его признанию в «Пре- 
дисловии к русскому изданию», «с особен- 
но мучительным трудом, ибо память была 
настроена на один лад — музыкально недо- 
говоренный русский, — а навязывался ей 
другой лад, английский и обстоятельный» 
(Набоков В. Собр. соч. М., 1990. Т. 4. 
С. 134). При переводе книги на русский с 
помощью жены (летом 1953, на ранчо 
около Портала, штат Аризона, в Ашленде, 
штат Орегон, между ловлей бабочек и рабо- 
той над «Лолитой» и «Пниным») стало 
ясно: точный перевод будет «карикатурой 
Мнемозины», поэтому «удержав общий 
узор», Набоков многое изменил и допол- 
нил. Русский текст относится к английско- 
му «как прописные буквы к курсиву, или к 
стилизованному профилю в упор глядящее 
лицо» (там же). В сущности, русская вер- 
сия — это не автоперевод, а заново, по-рус- 
ски написанная автобиография, создавав- 
шаяся как бы «вопреки» американской ли- 
Тературной карьере автора, в которой снова 
«зашевелился Сирин». Вернувшись в Евро- 
пу после двадцати лет отсутствия, Набоков 
встретился с родственниками, уточнивши- 
ми и дополнившими историю семьи. И в 
1967, живя уже в Швейцарии, он издал 
третий вариант автобиографии, на этот раз 
дав англоязычный перевод-вариацию рус- 
ской биографии: он расширил биографию 
отца, внес изменения, особенно в первые 
главы; 68-летний, ставший знаменитым, 
Набоков писал о себе, молодом, непризнан- 
ном, уже как автор, знающий о герое гораз- 
до больше, чем сам герой. Во всех вариан- 
тах очевидна связь и возрастающая со вре- 
менем дистанция между автором и повест- 
вователем или героем; автобиографии напи- 
саны По законам художественной прозы. 
Уже первый вариант сам Набоков называл 
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«гибридом между автобиографией и рома- 
ном», психологическим романом и детекти- 
вом, «где предмет детективного расследова- 
ния — прошлое человека» («Беесфеа 1е- 
{егз. 1940—1977». Зап-Плего, Са|Ё., 1989. 
Р. 69), и одновременно исследованием «эле- 
ментов», сформировавших его «личность 
как писателя» (Там же. С. 88). В прошлом 
его прежде всего интересовали линии своей 
жизни, адекватные литературе. По его сло- 
вам, ему присущ «литературный подход к 
своему прошлому... композиция. Я ведь за- 
нимаюсь композицией шахматных задач» 
(Ап ицегулеу \“ИЪ Н.Вгец // ТЬе Мех УогЕ 
{тез Фоок те\у1е\м. 1951. Тау 1. Р. 17). 
Автобиография для него — «соединение аб- 
солютной личной правды со строгой худо- 
жественной избирательностью» (там же). 
Создав «основной корпус» автобиографии, 
Набоков в дальнейптем добавлял в него свя- 
зующие нити, новые параллели, узоры, на- 
меренные ошибки-обманы, литературные 
аллюзии; память автора со временем ка- 
жется все более поразительной, переплете- 
ние мотивов, тем — все более искусным. 
Три варианта автобиографии — это эволю- 
ция одного и того же произведения, все 
более усложняющегося и отражающего раз- 
ные этапы эволюции автора. К 1967 про- 
шлое, столь многообразно представленное в 
его творчестве, совсем мифологизировалось, 
став его творением. 

Идея создания автобиографии возникла 
у писателя в 1935. Ноложившее начало 
автобиографии эссе «Ма4дето1зее О» (ныне 
ее пятая глава) написано Набоковым по- 
французски в Париже, в 1986 напечатано в 
журнале «Мезигез» (№ 2), а в январе 
1943 — в английском переводе в американ- 
ском журнале «Тре АЧапИс шоп4Шу». Во 
всех вариантах Набоков описал один пери- 
од — с августа 1903 до мая 1940, отъезда с 
маленьким сыном и женой из Европы в 
Америку — тридцать семь лет своей 
жизни, с более поздними пространственно- 
временными «вылазками». Географически 
воспоминания простираются от Петербурга 
до Сен-Назера. Основные темы автобиогра- 
фии, как и всего творчества Набокова, — 
прошлое, т.е. память, и творчество; с ними 
связаны темы «ходов судьбы», призрачнос- 
ти человеческого восприятия времени и 
бытия, восприятия, отражающего происхо- 
дящие в нас метаморфозы, тема смерти, от- 
сутствия страха перед ней, ибо она — не 


уход в ничто; тема преодоления времени. 
Набоков начал автобиографию с первого, 
пограничного С Вечностью предела 
жизни — младенчества и определил челове- 
ческую жизнь как «щель слабого света 
между двумя идеально черными вечностя- 
ми», писатель не видит себя в «вечности 
лишь из-за земного времени, глухой стеной 
окружающего жизнь» (Т. 4. С. 135, 136). 
Он искал в жизни повторяющиеся мотивы, 
линии и воплощал их в повторяющихся мо- 
тивах своей автобиографии, что требовало 
соответствующей «игры приемов», из этого 
он складывал свой «узор жизни» — свой 
выход в бессмертие, столь существенное 
для него при всей его нерелигиозности. Он 
подробно описал свое «совершеннейшее, 
счастливейшее» детство, особенно раннее, 
как пору «чистого» восприятия мира, тая- 
щую в себе «загадочно-болезненное блажен- 
ство», как единственный возможный рай, 
родителей, первую любовь, окрашенную в 
мифологические тона и угасшую по его 
вине на пороге «на редкость бездарной во 
всех смыслах юности», пронизанной мод- 
ным цинизмом, заполненной мимолетными 
увлечениями, и двойную горечь изгнания 
как потери родины и возлюбленной. 
Ключевые линии автобиографии — ут- 
рата отца и страсть к бабочкам. Охота на 
них — лейтмотив набоковской «философии 
отдыха» и всей его жизни. Он фиксирует и 
анализирует восторг погони, ловли, красо- 
ту чешуекрылых, чудо их миграций, мими- 
крии, метаморфоз. Бабочка в автобиогра- 
фии — биографический и художественный 
символ, сохраняющий свою ценность и 
смысл для автора во все времена. В третьем 
варианте автобиографии глава о бабочках, 
по сравнению с «Другими берегами», вдвое 
больше, гораздо «научнее» и весомее в 
общем контексте (возможно, потому, что во 
время работы над ним Набоков писал трак- 
тат «ВивегЁПез оЁ Ейгоре» — «Бабочки Вв- 
ропы», 1962—1965, так и не опубликован- 
ный). О берлинской поре своей жизни 
(1922—1937), описанной прежде в романах 
и рассказах, автор сообщает мало: скудость 
эмигрантских гонораров, уроки английско- 
го, французского, тенниса, переводы — от 
«Алисы в стране чудес» до коммерческих 
описаний кранов, занятия «восхититель- 
ным и никчемным искусством» (Т. 4. 
С. 289) составления шахматных задач. Тон 
автобиографии, меняющийся от довери- 
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тельного к презрительному, — тон фаталь- 
но одинокого человека, закоренелого инди- 
видуалиста (результат неординарности и 
воспитания), в основном злословящего по 
адресу русской литературной эмиграции. 
Душевную приязнь вызывали у него немно- 
гие — М.Алданов, Ю.Айхенвальд, В.Ходасе- 
вич. Он вспоминает с благодарностью 
И.В.Гессена, печатавшего в «Руле» его 
стихи, И.И.Фондаминского как «человеч- 
нейшего человека», анекдотически неле- 
пый обед с И.А.Буниным, выявивший их 
несовместимость, прогулку с М.Цветаевой 
в 1923, встречу в 30-е с А.Куприным, при- 
ветствовавшим его издали бутылкой крас- 
ного вина; А.Ремизова, необыкновенной на- 
ружностью напоминавшего ему «шахмат- 
ную ладью после несвоевременной рокиров- 
ки»; кается, что недооценил достоинства 
Б.Поплавского. 


Т.Н.Красавченко 


«Гоа» (Раг15: ТЬе О]утрла Ргез$, 1955; 
Лолита. Нью-Йорк: РБаеага, 1967 — цити- 
руется по этому изданию) — роман В.В.На- 
бокова, написанный на английском языке и 
впоследствии переведенный на русский 
самим автором. Сюжет «Лолиты» — исто- 
рия любви зрелого человека к двенадцати- 
летней девочке-«‹нимфетке», или, по выра- 
жению Н.Н.Берберовой, история «сладо- 
страстия, переходящего в любовь» (НЖ.. 
1959. № 57. С. 100), — в значительной 
мере предопределил судьбу романа. Взяться 
за его издание ретилась лишь небольшая 
французская фирма «Олимпия пресс», спе- 
циализировавшаяся на выпуске полуле- 
гальной литературы. Публикация вызвала 
громкую полемику между писателем Г.Гри- 
ном, который отнес «Лолиту» к числу луч- 
ших книг года, и редактором влиятельного 
лондонского еженедельника «Санди таймс» 
Дж. Гордоном, выступившим с позиций 
ревнителя общественной морали. Разгорев- 
шийся в печати скандал обеспечил Набоко- 
ву всемирную известность, однако повлек 
за собой цензурные запреты. Когда книга 
наконец вышла в США (М.У., 1958), автор 
счел нужным сопроводить ее послесловием, 
ответив на обвинения в безнравственности 
и четко сформулировав свое творческое 
кредо: «Я не читаю и не произвожу дидак- 
тической беллетристики... Для меня рас- 
сказ или роман существует, только по- 
скольку он доставляет мне то, что попросту 
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назову эстетическим наслаждением... при 
котором чувствуешь себя ... связанным с 
другими формами бытия, где искусство (то 
есть любознательность, нежность, доброта, 
стройность, восторг) есть норма. Все осталь- 
ное — это либо журналистическая дребе- 
день, либо Литература Больших Идей, ко- 
торая, впрочем, часто ничем не отличается 
от дребедени обычной» (с. 293). Возвраща- 
ясь к истокам замысла «Лолиты», Набоков 
упомянул о рассказе «Волшебник» (1940), 
содержавшем главные мотивные компонен- 
ты будущего романа (любовь героя к девоч- 
ке-подростку, женитьба на ее матери, ско- 
рое вдовство), но умолчал о самом первом 
воплощении темы — в «Даре» (сюжет, ле- 
леемый отчимом Зины Щеголевым). Совер- 
шившийся в его прозе переход от «ничем 
не стесненной» «природной речи» к «второ- 
степенного сорта английскому языку» пи- 
сатель характеризовал как личную траге- 
дию (с. 295). Позже, в постскриптуме, да- 
тированном 1965, он признавался, что во 
время работы над русской версией своей 
«лучшей английской книги» (с. 298) испы- 
тал жестокое разочарование, убедившись и 
в объективном несовпадении возможностей 
«двух изумительных языков», и в невосста- 
новимости собственных «навыков и сокро- 
вищ»: «Увы, тот “дивный русский язык”, 
который, сдавалось мне, все ждет меня где- 
то, цветет, как верная весна за наглухо за- 
пертыми воротами, от которых столько лет 
хранился у меня ключ, оказался несущест- 
вующим, и за воротами нет ничего, кроме 
обугленных пней и осенней безнадежной 
дали, а ключ в руке скорее похож на от- 
мычку» (с. 296). 

Вопрос о том, следует ли называть «Ло- 
литу» русским романом, а Набокова — по- 
прежнему русским прозаиком, поставила 
Н.Н.Берберова, откликнувшаяся на появле- 
ние первого американского издания. В вос- 
приятии эмигрантов, отмечала она, «Набо- 
ков — и русский и не русский писатель, ев- 
ропейский, западный, наш, сегодня случай- 
но пишущий по-английски, позавчера на- 
писавший повесть по-французски и за- 
втра — снова автор русских книг. И "Лоли- 
та” столько же европейский роман, сколько 
и американский, сколько и русский — для 
того, кто не перестает, несмотря ни на что, 
считать Россию частью Европы, и непре- 
менной, и существенной ее частью» (НЖ. 
1959. № 51. С. 99). С точки зрения Бербе- 
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ровой, ирония, «обернувшаяся в "Лолите” 
одним из основных элементов романа», 
прочно связывает Набокова «с гениями на- 
шего прошлого, с Достоевским не меньше, 
чем с Гоголем, и — глубочайшими и слож- 
нейшими нитями — с Андреем Белым» 
(Там же. С. 97). За сюжетом книги откры- 
ваются ее глубинные слои и «явственным 
видится момент катарсиса», — а с возвра- 
щением к катарсису, отмененному совре- 
менной литературой, вдруг обретает смысл 
разъятый мир ХХ в. Это и делает Набокова 
"оправданием целого поколения“» (Там же. 
С. 108—104, 110). 

«Высокое литературное качество романа 
Владимира Набокова “Лолита” признано 
единогласно; но отношение американских 
издателей и прессы к книге, а также за- 
труднения, которым книга подверглась с 
1955 года, указывают, что общество не при- 
емлет ее темы», — подчеркивал Н.Армазов. 
По его мнению, участь романа — «участь 
Страсти в наши дни» (Грани. 1959. № 42. 
С. 231). Если Лолита, «очерствевшая в ци- 
низме», представлялась Армазову просто 
«новой версией проститутки» (Там же. 
С. 233), то Гумберта Гумберта рецензент 
склонен был считать фигурой страдатель- 
ной. Герой, «современный Тристан без Ис- 
ольды», изначально «приговорен законом и 
жизнью». Однако, в отличие от Куилти, он 
не только грешил, «но и любил, греша». 
Его монологи о нежности, выражающие 
«вечную тяжбу между духом и плотью», 
озаряют книгу особым светом, «открывая 
исконные недра жизни, которые дело не 
рук человеческих» (Там же. С. 234—235). 
По замечанию А.Волохонского, «в основа- 
нии удивительного романа... о преображе- 
нии осуществимых чувствований в невоз- 
можную любовь у последних границ, где 
еще можно различить собственное лицо и 
где самосжигается феникс — похоть», 
лежит древний миф об Адаме и Лилит, миф 
о «происхождении любви и страсти» (Эхо. 
Париж, 1978. № 1. С. 114). Иной позиции 
придерживался А.М.Пятигорский: «Модер- 
низм Набокова... в кошмарном противоре- 
чии мышления Хамперта Хамперта; Лоли- 
та для него вещь, ей отказывается в оду- 
шевленности, и одновременно, как вещь, 
она не может полностью принадлежать его 
мышлению». С философской точки зрения, 
утверждал критик, сюжет романа — «анти- 
пигмалион», героиня же — «бабочка, кото- 
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рая одно мгновение — душа, другое — 
вещь» (Континент. 1978. № 15. С. 318). 
В.В.Вейдле, убежденный, что «слава, при- 
несенная "Лолитой" автору, была бы менее 
широка, если б тема книги была другая», в 
плане литературном ставил роман чрезвы- 
чайно высоко, называя его «самым зре- 
лым» творением Набокова, лучше всего де- 
монстрирующим «его несравненное словес- 
ное мастерство». Хотя в романе, на взгляд 
критика, намечается путь к игнорированию 
разницы между низкой и высокой стихия- 
ми любви, он «остается музыкой, лишь по 
временам досадно заглушаемой чем-то 
вроде пиццикато скрипок, повторяющих, 
секси-секс, секси-секс, секси-секс»: «Это 
очень помогло тиражу, а искусству большо- 
го вреда не принесло» (НЖ. 1971. № 129. 
С. 273—274). Возражая соотечественникам, 
видевшим в уходе писателя «в английский 
язык» преступление перед родной словес- 
ностью, Вейдле подчеркивал, что Набоков 
останется именно в русской литературе — 
и не в последнюю очередь благодаря «двум. 
дарам», которые он принес ей уже в амери- 
канский период жизни: комментарию к 
«Евгению Онегину» и переводу «Лолиты» 
(Там же. С. 2172, 214). 


Е.Г Домогацкая 


«Весна в Фиальте и другие рассказы» 
(Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1956; М., 
1989). Сборник из тридцати рассказов 
В.Сирина представляет, вместе с «Возвра- 
щением Чорба» и «Соглядатаем», все напи- 
санное Набоковым в этом жанре по-русски. 
Последний из вошедших в книгу рассказов 
«Василий Шишков» появился в «Послед- 
них новостях» 12 сентября 1939. Книга 
включает в себя также первую главу неза- 
конченного романа, который Набоков 
писал перед отъездом в США, — она публи- 
куется под заглавием «Оша Те» (НЖ. 
1942. № 1); увидела свет и вторая глава — 
«Зоаз Вех» (СЗ. 1940. № 70). Как явствует 
из этих фрагментов, роман должен был кос- 
нуться темы иллюзорного преодоления 
смерти: всему живущему положен предел, 
однако неистребима вера в беспредельность. 
и бесконечность искусства, созидающего 
особую страну — О ШЁ#та Те. Для худож- 
ника Синеусова, потерявшего жену, эта 
страна становится естественным местом 
пребывания, а жена воскресает для него в 
облике королевы Белинды, точно так же 
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как мрачный дворец на затерянном север- 
ном острове становится заменой навеки 
опустевшего семейного гнезда. Однако тор- 
жество над физическими законами бытия 
иллюзорно, а неизбежная расплата за дове- 
рие к иллюзии (сюжет ненаписанной пос- 
ледней главы) станет еще более жестоким 
потрясением, чем перенесенная утрата. 
Мотив утраты — один из главенствую- 
щих в рассказах 30-х, которые составили 
основной корпус книги. Он особенно важен 
в заглавном рассказе, где курортное местеч- 
ко Фиальта ассоциируется с Ялтой и с 
Фиуме на Адриатике (оба эти города оста- 
вили след в биографии Набокова). На не- 
скольких страницах отрывочными подроб- 
ностями, которые выхватывает из небытия 
память, воссоздана продолжавшаяся пят- 
надцать лет игра в любовное увлечение, 
при последней встрече повествователя с 
Ниной обернувшаяся порывом настоящей 
страсти. Полчаса спустя, покидая Фиальту 
вместе с мужем, героиня погибает в автока- 
тастрофе. Бунинский характер этого сюже- 
та в соединении с обязательной для зрелого 
Набокова философской иронией оправдыва- 
ет прочтение новеллы как произведения- 
спутника «Дара», уже писавшегося к 1986, 
когда появился рассказ. Несовпадение 
пережитого в юности и воспоминаний об 
этом опыте, складывающихся с течением 
лет, контраст между тем, как «было» и как 
«запомнилось» (а затем «написалось»), веч- 
ное расхождение между тем, что считается 
реальностью, и художественным претворе- 
нием факта, — сюжет «Адмиралтейской 
иглы», в Которой герой возмущен прочи- 
танной им повестью о собственном любов- 
ном увлечении давней поры. В этой повести 
ему режут глаз пошловатые клише невзыс- 
кательной беллетристики, но еще боль- 
ше — отступления от достоверности, «не- 
правда». Однако литература (даже отнюдь 
не первоклассная литература) и жизненная 
правда никогда не могут совпасть, и глав- 
ный интерес представляет как раз не фак- 
тология, потому что она невосстановима, а 
механизм ее неизбежной деформации. (Эта 
тема впоследствии стала одной из наиболее 
характерных для Набокова.) Тот же мотив 
затронут в новелле «Круг», где еще до 
«Дара» появляется семья аристократов Го- 
дуновых-Чердынцевых, с которой до рево- 
люции тесно соприкоснулся главный герой, 
сын скромного сельского учителя. По про- 


шествии многих лет, уже в эмиграции, он 
постоянно возвращается памятью к тому 
далекому вечеру, когда ему подарила поце- 
луй Татьяна Годунова, на следующий день 
увезенная в Крым. Встретив ее в париж- 
ском кафе с мужем и дочерью, Иннокентий 
пытается восстановить происходившее так 
бесконечно давно, вернув себе тогдашнее 
чувство и понимание вещей, однако это не- 
возможно сделать. Круг в действительности 
оказывается движением вперед, не призна- 
ющим остановок. 

Два получивших широкую известность 
рассказа навеяны впечатлениями немецкой 
действительности после 1933 и в этом отно- 
шении перекликаются с «Приглашением на 
казнь». Доминирующая тема обеих но- 
велл — нетерпимость обывателя ко всему, 
что не отвечает установленным им стандар- 
там «разумного» социального поведения. 
Квартиросъемщик Романтовский, который 
ходит не как все и даже покупает книги, 
вместо того чтобы наливаться пивом с тупо- 
умными обитателями берлинского пригоро- 
да, будет ими убит именно из-за того, что 
он другой («Королек»). Русский эмигрант, 
имевший несчастье выиграть в лотерею бес- 
платную туристическую поездку, становит- 
ся жертвой безликой массы, не позволяю- 
щей ему хотя бы в мелочах проявить не- 
шаблонность понятий и привычек («Обла- 
ко, озеро, башня»). Наиболее полно эта же 
тема разработана в «Истреблении тиранов», 
аллегорическом рассказе о человеке, кото- 
рый когда-то в юности знал того, кто те- 
перь стал диктатором, чьи портреты укра- 
шают все учреждения и все плошади в го- 
сударстве, и, понимая истинную цену дуто- 
го величия новоявленного вождя, проника- 
ется неутолимой, испепеляющей жаждой 
расправиться с ним собственной рукой. Эта 
мания грозит ему душевным расстройст- 
вом, но героя спасает обретенное им пони- 
мание, что единственное противоядие от ти- 
рании — смех. 

Свой последний русский рассказ Набо- 
ков построил как розыгрыш, выведя на 
сцену никогда не существовавшего поэта 
Василия Шишкова и напечатав его стихи, 
будто бы оставленные на хранение, прежде 
чем их автор необъяснимым образом исчез. 
Стихи под этим псевдонимом, прозрачно 
напоминающем об изобретенном Ходасеви- 
чем выдающемся поэте пушкинской эпохи 
Василии Травникове, появились в «Совре- 
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менных записках» (1939. № 69; 1940. 
№ 10) и вызвали полный энтузиазма от- 
клик Г.Адамовича, давнего литературного 
врага Набокова. С публикацией рассказа, в 
котором описывалась проделанная мисти- 
фикация, Адамович был принужден при- 
знать, что он посрамлен. 


А.М.Зверев 


«Рип» (Саг4еп СЦу, М.У.: Бои Медау, 
1957; «Пнин» // Набоков В. Романы. М.., 
1991; СПб., 1997). Роман «Пнин» создавал- 
ся в начале 1953 — конце 1955, большая 
часть составляющих его глав печаталась в 
качестве новелл в журнале «Ме\у’ Уогкег». 
«Пнин» — одно из наиболее автобиографи- 
ческих произведений Набокова. В нем отра- 
зился его опыт преподавания в 40— 50-х в 
колледже Уэллели вблизи Бостона и в Кор- 
неллском университете (Итака, штат Нью- 
Йорк). Тимофей Павлович Пнин — едва ли 
не самая симпатичная фигура во всем набо- 
ковском творчестве. Беженец из советской 
России, он после второй мировой войны 
перебрался в США и временно закрепился 
в качестве преподавателя русского языка 
Уэйнделлского университета в одном из 
штатов Новой Англии. Пнин одинок, не- 
ухожен, скитается с квартиры на квартиру, 
над ним постоянно висит дамоклов меч 
увольнения, поскольку в середине 50-х до 
запуска советского спутника, «русская 
тема» была малопопулярна в американских 
«рощах Академии», и все же этот далеко не 
молодой уже истовый труженик не теряет 
присутствия духа, жизнелюбия, сопряжен- 
ного со специфическими «пнинскими» чу- 
дачествами и идиосинкразиями. Изгнан- 
ный из Уэйндела, он, как явствует из со- 
держания набоковского «Бледного пламе- 
ни» (1962), находит вскоре себе должность 
заведующего русским отделением в преус- 
певающем Вордсвортском университете. 
Вслед за Дон-Кихотом М.Сервантеса и 
«идиотом» князем Мышкиным у Ф.М.До- 
стоевского, Тимофей Пнин принадлежит к 
числу крайне редких в мировой литературе 
эмблематичных и вместе с тем вполне жиз- 
неподобных воплощений типа «положи- 
тельно прекрасного человека» (в 1951— 
1952 одновременно с разработкой темы бу- 
дущего романа, Набоков прочел в Гарвард- 
ском университете цикл лекций «О Дон-Ки- 
хоте», изданных впоследствии отдельной 
книгой). 


ЛИТЕРАТУРНАЯ ЭНЦИКЛОПЕДИЯ 


Характер нина раскрывается при 
самых различных обстоятельствах. В главе 
Ш описан его обычный трудовой день, в 
главе Гон направляется для чтений лекций 
в Кремона-колледж, но по ошибке берет с 
собой не ту рукопись, в главе ИП Пнин посе- 
ляется в доме супругов Клементсов и при- 
нимает у себя неожиданную гостью — свою 
бывитую жену, поэтессу Лизу Боголепову, 
вышедшую в Америке замуж за психоана- 
литика Эрика Финта. Самоотверженность 
Пнина не знает границ. Он окружает неяс- 
ной заботой четырнадцатилетнего Виктора, 
сына Лизы и Финта; избегает, храня вер- 
ность прежней любви, нежных взглядов 
своей аспирантки Кэти Кис, а в предпослед- 
ней главе романа с чисто русским простоду- 
шием устраивает вечеринку для своих ко- 
варных коллег, на которой и узнает о своем 
грядущем увольнении. Написанный в стро- 
гой реалистической манере, лишенной 
столь свойственных Набокову в большинст- 
ве его произведений формально-стилисти- 
ческих изысков, «Пнин» содержит в себе 
как бы в конденсированном виде культур- 
ную историю русской эмиграции. На его 
страницах возникают живые сцены типич- 
но российского «общения», т. е. словотво- 
рения, слышатся имена Бунина, Алданова, 
Сирина. Последний из названных, под мас- 
Кой «одного видного англорусского писате- 
ля», материализуется в заключительной 
главе книги, заступая место бедного Пнина 
и вынуждая его отправиться в безрадостное 
изгнание. 

Отклики эмигрантской прессы на 
«Пнина» были немногочисленны — отчас- 
ти, видимо, потому, что он оказался в тени 
«Лолиты». В связи с переводом «Пнина» на 
французский язык Я.Горбов подчеркнул, 
что книга выиграла бы, если бы была напи- 
сана по-русски, и отметил ее особую «рус- 
скость», связь с русской культурной тради- 
цей (В. 1963. № 134). Поэт Г.Немеров выде- 
лил в романе «щедрую, теплую человеч- 
ность, на которую так падки некоторые 
книжные рецензенты» (Кепуоп телем. 
1957. Бришо. Р. 314). Англичанка П.Хенс- 
форд-Джонсон была более комплиментарна, 
выделяя в заглавном герое «черты абсурд- 
ности в сочетании с чувством собственного 
достоинства и нравственной красоты», и де- 
лала общий вывод: «Искусство Набокова — 
это искусство выжимать слезы в подо- 
плеке провоцируемых романом взрывов 
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восторгов, либо вздохов сочувствия нахо- 
дится глубокая печаль самого автора» (Ме\ 
зЗфаёезтапт. 1957. Берф. 21. Р. 361). Рома- 
нист К.Эмис, посчитав книгу Набокова «за- 
бавной» и «грустной», сравнил ее, в конеч- 
ном счете с «завядшим безвкусным сала- 
том, изготовленным из произведений 
Джойса, Чаплина, Мери Маккарти и, разу- 
меется, самого Набокова» (Зресфафог. 1957. 
Зерф. 27. Р. 403). Э.Уилсон назвал новую 
книгу Набокова «весьма достойным произ- 
ведением», которое «наконец-таки поможет 
установить контакт с широкой американ- 
ской публикой» (ТЬе Мабокоу-\УИзоп 1е{- 
{4егз. М.У., 1979.Р. 309). 


А.С.Мулярчик 


«Рае Е!1ге» (М.У.: Рифпаш’з бопз, 1962; 
«Бледный огонь». Анн Арбор: Ардис, 1982; 
‹Бледное пламя». Свердловск, 1991) — 
одно из самых экстравагантных произведе- 
ний В.Набокова, не поддающееся какому- 
либо традиционному жанровому обозначе- 
нию. Формально оно представляет собой 
академическое издание одноименной поэмы 
в 999 строк американского поэта Джона 
Шейда (1898—1959), последние годы 
жизни преподававшего английскую словес- 
ность в Вордсмитовском колледже (волей 
автора возникшем в вымышленном городке 
Нью-Вай, штат Аппалачия) и по роковому 
стечению обстоятельств убитого безумцем, 
сбежавшим из тюремной клиники. Созда- 
вавтийся примерно в то же время, что и 
комментированный перевод «Евгения Оне- 
гина» (первый набросок «Бледного огня», в 
котором развивались мотивы незавершен- 
ного русского романа «Бо]ах Кех», содер- 
жится в одном из набоковских писем конца 
марта 1957; начало работы датируется 29 
ноября 1960, окончание — 4 декабря 1961), 
литературный кентавр В.Набокова являет 
собой остроумную автопародию, в которой 
гротескно преувеличены некоторые особен- 
ности набоковского комментария к коммен- 
тируемому тексту — автобиографические 
вставки и далекие экскурсы в историю ев- 
ропейских литератур, запальчивая критика 
коллег-литературоведов и саркастические 
замечания в адрес нелюбимых писателей. В 
то же время «Бледный огонь» — это и 
едкая сатира, которая разоблачает слепой 
эгоцентризм литературоведов, безоглядно 
подчиняющих содержание художественных 
произведений собственным концепциям 


/ 


Набоков В.В. 


или господствующим в данное время куль- 
турным стереотипам. Неслучайно предтекс- 
том «Бледного огня» служит сатирическая 
поэма А.Поупа «Дунсиада»: как и произве- 
дение английского классика, поэма Джона 
Шейда состоит из четырех частей, написана 
рифмованными двустишиями и обременена 
путаным именным указателем и нелепым 
комментарием, в несколько раз превышаю- 
щим объем поэмы (и по большей части не 
имеющим с ней ничего общего). 

Фиктивный издатель и редактор «Блед- 
ного огня», а также автор предисловия и 
громоздкого «научного» аппарата — сосед 
и коллега Шейда по университету, профес- 
сор Чарлз Кинбот, эмигрировавший в США 
после того, как в его родной Зембле — 
идиллическом североевропейском королев- 
стве — победила революция, настойчиво 
вчитывает в автобиографическую поэму ис- 
торию последнего короля Земблы Карла- 
Ксаверия, ставшего пленником просовет- 
ского тоталитарного режима, но сумевшего 
бежать из заточения и перебраться в Соеди- 
ненные Штаты. Воссоздавая идеализиро- 
ванный образ далекой северной страны, по- 
вествуя о приключениях короля-изгнанни- 
ка (которого с тупым упорством преследует 
манекеноподобный агент земблянской 
контрразведки Якоб Градус), Кинбот по- 
дробно рассказывает о своем пребывании в 
Нью-Вае: о натянутых отношениях с колле- 
гами (среди иронично обрисованных персо- 
нажей читатель встречает Тимофея Павло- 
вича Пнина), о постоянных неудачах в 
амурных делах (имеющих голубую окрас- 
ку), о своей «славной дружбе» с Джоном 
Шейдом, «озарившей» последние месяцы 
жизни великого поэта. По ходу повествова- 
ния набоковский комментатор проговарива- 
ется, что король Карл Возлюбленный и он, 
профессор Кинбот, — одно и то же лицо (а 
стоящий за спиной «ненадежного повество- 
вателя» имплицитный автор, в свою оче- 
редь, дает знать читателю, что рассказ ве- 
дется от лица безумного русского профессо- 
ра Боткина, страдающего манией преследо- 
вания и одержимого пылкими гомосексу- 
альными грезами). 

Проблема тождества героя-повествовате- 
ля и неадекватность комментария тексту 
поэмы создают в произведении атмосферу 
смысловой зыбкости и амбивалентности, 
которая позволяет с равной степенью убе- 
дительности предлагать взаимоисключаю- 
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щие версии относительно «истинного» ав- 
торства поэмы и комментария, достовернос- 
ти описываемых событий и реального ста- 
туса главных героев. Этому способствуют и 
композиционные особенности книги: син- 
хронизация и контрапунктное развитие не- 
скольких сюжетных линий, децентрация 
повествования: прихотливое нарушение не 
только его хронологической последователь- 
ности, но и элементарной связности (что 
обусловлено самой структурой комментари- 
ев, а также системой перекрестных ссылок 
и постоянных «забеганий вперед», на кото- 
рые Кинбот провоцирует читателей уже с 
первых страниц предисловия). Дополни- 
тельное смысловое измерение придает 
«Бледному огню» виртуозная интертексту- 
альная игра с поэтическими шедеврами 
классиков европейской литературы. Поми- 
мо частых отсылок к Шекспиру (название 
книги заимствовано из монолога Тимона 
Афинского, главного героя одноименной 
трагедии), повествование «Бледного огня» 
пестрит реминисценциями и цитатами из 
произведений А.Поупа, И.В.Гете, М.Арнол- 
да, Р.Браунинга, Р.Киплинга, А.Хаусмена, 
Т.С.Элиота и др. Зеркальной игре смыслов 
и затейливой композиции набоковского ла- 
биринта соответствует специфика языковой 
ткани, украшенной палиндромами и много- 
язычными каламбурами, в которых анг- 
лийский, французский, русский и немец- 
кий взаимодействуют с земблянским, скон- 
струированным автором на основе несколь- 
ких скандинавских языков. 

Сразу же после публикации «Бледный 
огонь» обратил на себя пристальное внима- 
ние английских и американских критиков. 
Далеко не все из них по достоинству оцени- 
ли новаторство писателя и разглядели за 
усложненной формой глубинную философ- 
скую суть его произведения, в котором рас- 
крывается трагедия отчужденного от мира 
человеческого «я» и исследуются проблемы 
соотношения творческой фантазии и без- 
умия, вымысла и реальности, временного и 
вечного. Отдав должное словесному мастер- 
ству и композиционной изобретательности 
автора, великодушно выделив отдельные 
эпизоды, многие рецензенты забраковали 
произведение в целом, сочтя его «высокок- 
лассным надувательством... скучным, как 
и любая демонстрация мастерства, лишен- 
ная мысли и чувства» (Мас4опа]а О. Ушл- 
озЦу гемагае4, ог Ог. Кшбо&е’$ геуепое // 
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РагИзап геуле\м. 1962. Уо|. 29. № 3.Р. 439), 
«печальной ошибкой чрезвычайно одарен- 
ного мастера, который сотворил затянутую, 
запутанную и по существу скучную шутку» 
(Редеп \/. шуе{ез соштепфагу оп Фопг сап- 
ф$оз // ТВе Бафагаау гемем. 1962. 26 Мау. 
Р. 439). В значительной части критических 
отзывов Набоков безапелляционно обвинял- 
ся в холодном снобизме, бездушии и мизан- 
тропии. «Несмотря на весь свой блеск, 
"Бледный огонь” — это полная катастрофа 
(по одной простой причине: он не смешон: 
хотя и предполагался быть смешным). На- 
боковское чувство юмора — на том же 
уровне, что и сортирный юмор немцев... Он 
[Набоков] высмеивает людей, потому что не 
любит их, а вовсе не потому что они или их 
действия смехотворны. Набоков ненавидит, 
подобно Свифту, однако он лишен свифтов- 
ской непосредственности. Его комедия 
лжива. Она бесплодна. Она такое же зло, 
как расовый предрассудок», — заклинал 
рецензент журнала «Сотшепфагу» Алфред 
Честер (1962. Уо]1. 34. № 15.Р. 451). Рецен- 
зенты, придерживавшиеся полярно проти- 
воположной точки зрения (среди них — 
Мэри Маккарти, Энтони Берджесс, Мал- 
колм Брэдбери), не скупились на похвалы и 
утверждали, что «Бледный огонь» — это 
«творение редкостной красоты, симметрии, 
необычности, оригинальности и нравствен- 
ной истины.., одно из величайших произве- 
дений словесного искусства нашего века» 
(МсСагфу М. А Ъо{ц {том Те ме // Т№е 
Ме\м герои с. 1962. 4 Тапе. Р. 27). Вопреки 
мрачным прогнозам критиков относительно 
того, что книге не грозит успех у широкой 
читательской аудитории, это наиболее 
трудное и «непрозрачное» англоязычное со- 
чинение В.Набокова стало бестселлером и 
довольно быстро было переведено на не- 
сколько европейских языков. 


Н.Г.Мельников 


«Еигепе Опегш. А М уе] 1ш уегзе Бу 
ДМеКкзапаг РизьК т. Тгапз|афеа гот фе Влз- 
зап \УЁЪ а Сошшешщагу» (М.У.: РапБеоп 
БооКз, 1964. \Уо]. 1—4; Комментарии к «Ёв- 
гению Онегину» Александра Пушкина. 
СПб.: Искусство-СПб., 1998; М.: Интелвак, 
1999). Набоков перевел «Евгения Онегина» 
на английский язык (1-й том издания), на- 
писал два тома комментариев (2 и 3 тома), 
в 4-м томе факсимильно воспроизведено из- 
дание «Евгения Онегина» 1837, которое и 
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комментирует Набоков. Написанные в 
1950-е комментарии носят многоплановый 
характер, им сопутствуют пространные экс- 
курсы в историю литературы и культуры, 
жизни природы, стихосложения, сравни- 
тельно-литературоведческого анализа. При 
этом раскрываются не только новые сторо- 
ны романа Пушкина, но и эстетика самого 
Набокова-поэта, его склонности к выделе- 
нию интересующих его сторон романа. На- 
боков писал для западного читателя, и его 
сопоставительный анализ пушкинских 
строк обращен часто к образцам западноев- 
ропейской литературы вне зависимости от 
того, знал ли Пушкин эти произведения. В 
книге Набокова сказались его литератур- 
ные пристрастия: нелюбовь к Ф.М.Достоев- 
скому, пренебрежительное отношение к 
поэтам пушкинской поры и к современным 
писателям (У.Фолкнеру, Т.Манну). Пара- 
доксальность иных суждений Набокова (о 
Чайковском, Репине, Стендале, Бальзаке, 
Беранже и др.) является частью литератур- 
но-эстетических воззрений, получивших от- 
ражение в его романах и литературно-кри- 
тических штудиях. Художественно-эмоцио- 
нальная сторона книги Набокова во многом 
определяет ее жанрово-стилистические осо- 
бенности. Это не только, а вернее не столь- 
ко комментарий к роману Пушкина, сколь- 
ко оригинальное произведение писателя в 
жанре так называемого научно-историчес- 
кого комментария. Набоков предложил 
иное, необщепринятое прочтение концовки 
романа Пушкина. Ответ Татьяны Онегину 
отнюдь не содержит примет «торжественно- 
го последнего слова». Набоков обращает 
внимание на трепещущую, «почти страст- 
ную, почти обещающую» интонацию отпо- 
веди Татьяны Онегину, которая «увенчива- 
ется признанием в любви, от которого 
должно было радостно забиться сердце ис- 
кушенного Онегина (М., 1999. С. 776). Но 
Пушкин не захотел продолжить роман. 
Принципы работы Набокова над переводом 


изложены в его статье «Заметки переводчи- 
ка» (НЖ.. 1957. № 49). 


А.Н. 


«Ада, ог Аг4ог: А ЕашИу СЬгошае» 
(М№.У.: Мебгам-НШ, 1969; «Ада, или 
Страсть. Хроника одной семьи». Киев; Ки- 
шенев, 1995; «Ада, или Радости страсти. 
Семейная хроника». М., 1996) — шестой 
англоязычный роман В.Набокова. В апреле 


1969 главы «семейной хроники» (ч. Т, гл. 5, 
6, 9, 16, 18, 19, 20) появились на страни- 
цах журнала «Р]ауБоу». Работа над рома- 
ном длилась около десяти лет: начиная с 
февраля 1959, когда Набоков приступил к 
написанию философского трактата «Ткань 
времени» (впоследствии он вошел в четвер- 
тую часть «Ады»), и кончая октябрем 1968. 
К этому времени (16 октября) был закончен 
последний фрагмент «семейной хрони- 
ки» — рекламная аннотация, помещенная 
непосредственно в тексте произведения: 
«Ардис-Холл — страдания и аллеи Арди- 
са — вот лейтмотив, пронизывающий 
"Аду”, пространную и занятную хронику, 
главная часть которой разыгрывается в 
сказочно-прекрасной Америке... Протаго- 
нист, отпрыск одного из... наиболее про- 
славленных и богатых родов, д-р Ван Вин, 
сын барона “Демона” Вина ... Ничто в ми- 
ровой литературе, за исключением, может 
быть, воспоминаний графа Толстого, не 
может соперничать по чистой радости и ар- 
кадской невинности с той частью книги, 
которая посвящена "Ардису". В легендар- 
ном поместье дяди Вана, Дэниела Вина, ...в 
ряде очаровательных сцен изображено раз- 
витие страстного детского романа между 


Ваном и пленительной Адой, ...дочерью 
Марины — помешанной на театре жены 
Дэниела. На то, что отношения между 
ними — не просто опасное соизтахе, а 


имеют запрещенный законом аспект, наме- 
кается уже на самых первых страницах» 
(1995. С. 556). 

Роман вызвал неоднозначную реакцию в 
англоязычной прессе. Если одни рецензен- 
ты восторженно приветствовали «Аду» — 
«эротический шедевр, райскую фантазию, 
...великую сказку, в высшей степени ори- 
гинальное создание творческого воображе- 
ния» (Арре| А. // М№е\м УогЁ Яштез БооК ге- 
у1е\. 1969. 4 Мау), «одно из наиболее со- 
лнечных произведений в литературе ХХ 
века» (АЦег В. МароКоу’$ агаойг // Сот- 
тег{агу. 1969. Уо]. 48. № 2.Р. 47), — рас- 
ценивая ее как наивысшее творческое до- 
стижение писателя, — то другие приняли 
ее в штыки, обвиняя Набокова в заносчи- 
вом эстетизме, амбициозности, в самодо- 
вольном увлечении «радугой стилистичес- 
ких эффектов» (Вгеп4оп Р. МабоКоу’5 зраКе 
// ВооКз апа Боокшеп. 1969. Уо]. 15. № 3. 
Р. 35), а главное — в нарциссическом само- 
любовании и снобистском презрении к чи- 
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тателю. Много писалось об эгоцентризме 
главных героев, о нарочито карикатурной 
аляповатости большинства персонажей, о 
психологической неубедительности некото- 
рых эпизодов романа, о чрезмерной пере- 
груженности его повествования утомитель- 
ными трехъязычными аттракционами, «ре- 
дакторскими» вставками и примечаниями, 
указывалось на недопустимый тон многих 
авторских «шуток» и пр. Многие американ- 
ские критики восприняли «Аду» как ко- 
нечный пункт в развитии романного 
жанра, как своеобразный «роман-музей», в 
котором собраны и каталогизированы об- 
разцы едва ли не всех литературных на- 
правлений и школ, воспроизведены и паро- 
дийно переосмыслены основные жанрово- 
тематические разновидности романа: 
роман-воспитание, семейная хроника, науч- 
но-фантастический, философский, эписто- 
лярный, любовно-эротический роман. 


«Ада» — это своего рода «роман-па- 
лимпсест», где за вязью авторского текста 
виднеются контуры сразу нескольких 


«предтекстов». Помимо произведений само- 
го Набокова (в первую очередь очередь, 
автобиографии «Другие берега») — это про- 
изведения Шекспира, Марвелла, Шатобриа- 
на, Пушкина, Лермонтова, Мелвилла, Фло- 
бера, Толстого, Мопассана, Чехова, Пруста 
и многих других писателей, так или иначе 
включенных в творческий кругозор Набо- 
кова. Художественное своеобразие «Ады» 
во многом определяется тем, что ее «глав- 
ным героем» является сама литература, ее 
ведущей темой — процесс создания литера- 
турного произведения. Именно поэтому 
традиционные романно-эпические факторы 
(психологическая разработка характеров, 
точное и правдивое воспроизведение реалий 
окружающей действительности, анализ об- 
щественных, нравственных, биологических 
закономерностей человеческой жизни, 
более или менее реалистически убедитель- 
ные мотивировки поведения персонажей) 
оказались вытесненными на периферию ро- 
манного повествования: они либо пародий- 
но переиначены, либо предельно редуциро- 
ваны — низведены до уровня карикатурно- 
го схематизма и нарочитой условности. 
Вместо них на первый план выдвигаются 
элементы интертекстуальной игры: катало- 
гизация стертых литературных приемов и 
клише, имитация чужих стилей, пародий- 
ные перепевы хрестоматийных поэтических 


произведений. Важное место в художест- 
венной системе романа занимает литератур- 
ная рефлексия, обусловливающая и компо- 
зиционное построение, и особенности персо- 
нажей (многие из которых имеют по не- 
сколько литературных прототипов и неред- 
ко подчинены определенной сюжетной 
функции), и фабульное развитие, и саму 
словесную фактуру произведения. Повест- 
вовательная ткань романа пышно расцвече- 
на мультиязычными каламбурами, неоло- 
гизмами, анаграммами и криптонимами, в 
которых зашифрованы имена и фамилии 
антипатичных автору писателей и худож- 
ников. 

В «Аде» Набоков отказывается от миме- 
тического принципа отображения действи- 
тельности. Придавая описываемым событи- 
ям привкус нарочитой условности и ирре- 
альности, писатель помещает своих героев 
в искусственный, откровенно фантастичес- 
кий мир, лишь косвенно соотносящийся с 
повседневной реальностью. Действие 
«Ады» протекает на мифической планете 
Антитерра (она же — Демония), которая 
как кривое зеркало, гротескно преломляет 
географические и исторические реалии 
Земли («Терры»), являющейся, по пред- 
ставлениям демонийцев, не более чем фан- 
тазмом, горячечным бредом, плодом воспа- 
ленного воображения безумцев и мечтате- 
лей. В набоковском Зазеркалье причудливо 
смещены, вывихнуты привычные простран- 
ственно-временные координаты; прихотли- 
во перетасованные факты реальной истории 
налагаются друг на друга. Так, военная 
экспедиция в Крым против хазарских по- 
встанцев, во время которой гибнет один из 
соперников Вана Вина, напоминает о дале- 
кой Крымской войне 1853—1855 и о вьет- 
намской войне; катастрофическое «эль-бед- 
ствие», после которого антитерровская Рос- 
сия отделилась от всего мира ‘и преврати- 
лась в Татарию — дикую империю, рас- 
ползшуюся от Курляндии до Курил, — не- 
двусмысленно намекает на Октябрьскую ре- 
волюцию 1917, приравниваемую автором к 
татарскому нашествию ХШ в. Эстония, ро- 
дина набоковских героев, сочетает в себе 
атрибуты индустриальной американской 
цивилизации середины ХХ в. — небоскре- 
бы, автомобили, кинематограф, психоана- 
лиз — с дачно-усадебными реалиями пред- 
революционной России. Построенная на 
изощренном языковом ‹фокусничестве и 
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ироничной игре с топосами предшествую- 
щих литературных эпох, «Ада» явилась 
наиболее полным воплощением творческих 
установок «позднего» Набокова, во многом 
повлиявшего на формирование эстетичес- 
ких принципов постмодернизма. 


Н.Г.Мельников 


«Тгапзрагеп& 1155» (М№.У.: МеСтгам- 
НШ, 1972; «Просвечивающие предметы» // 
Набоков В. Романы М., 1991; «Прозрачные 
вещи» // Набоков В.В. Собр.соч. американ- 
ского периода: В 5 т. СПб., 1999. Т. 5 — 
цитируется по этому изданию) — предпос- 
ледний роман В.В.Набокова, написанный в 
Швейцарии и, подобно большинству его 
поздних произведений, посвященный теме 
памяти. Считая память «единственным, что 
дарует бессмертие тому, что нас окружало 
и окружает» (ПТаховская 3. В поисках На- 
бокова. Париж, 1979. С. 138), автор один за 
другим открывает перед читателем слои, 
проступающие сквозь нынешнее бытие ма- 
териального мира, параллельно пытаясь за- 
фиксировать сам процесс реконструкции 
прогтлого. «Возможно, если бы будущее су- 
ществовало, конкретно и индивидуально, 
как нечто, различимое разумом посильней 
моего, прошлое не было бы столь соблазни- 
тельно... — заметил он. — Но будущее ли- 
шено подобной реальности (какой обладает 
изображаемое прошлое или отображаемое 
настоящее); будущее — это всего лишь фи- 
гура речи, призрак мышления... Когда мы 
сосредотачиваем свое внимание на матери- 
альном объекте, как бы ни был он располо- 
жен, самый акт сосредоточения способен 
помимо нашей воли окунуть нас в его исто- 
рию... Прозрачные вещи, сквозь которые 
светится прошлое!» (с. 11). Тем обстоятель- 
ством, что на сей раз объектом «просвечи- 
вания» становится в первую очередь внеш- 
ний мир, обусловлен и выбор центрального 
персонажа. Редактор Хью Персон, и это по- 
стоянно подчеркивается в книге, личность 
«славная», но в целом вполне заурядная и 
будто бы даже случайная. Имя его обобще- 
но до предела, едва ли не до нарицательнос- 
ти: «Нап», произносимое героиней как 
‹уой» (ты, вы), и «регзоп» (человек, субъ- 
ект) в совокупности дают семантику 
«любой» и не добавляют ничего нового к 
обращению «Привет, персонаж!», звучаще- 
му в начале повествования. Однако неболь- 
шое мнемоническое усилие превращает это 


имя в прямую отсылку к прошлому самого 
автора: реальный Персон был издателем 
альманаха «Два пути» (Пг., 1918), состав- 
ленного из юноптеских стихов Набокова и 
А.Балашова. Роль набоковского «двойни- 
ка» исполняет в романе другой герой — 
знаменитый писатель В., нелюбимый кри- 
тиками за чрезмерный блеск стиля и скан- 
дализировавший читателей историей своей 
невытравляемой, почти — гумбертовской 
страсти к собственной падчерице. Именно 
ему предоставлено право сказать несколько 
неожиданно пронзительных слов о том со- 
вершенно особенном ощущении значимости 
каждой детали, каждой подробности, каж- 
дой минуты жизни, которое возникает у че- 
ловека в преддверии близкой кончины. В 
«Прозрачных вещах» утверждается новый 
для Набокова «мотив ностальгии, связан- 
ный с чувством своего возможного, уже не 
отдаленного исчезновения»: «Будущее не 
может быть сохранено нашей памятью... 
Прошлое сияет, просвечивает “через про- 
зрачные вещи, будущее в них не просвечи- 
вает", оно та самая пропасть, куда человек 
проваливается. Это выпадение из времени в 
вечность. Как бы человек ни был велик, 
над вечностью ему власти нет» (Шахов- 
ская 3. Указ. соч. С. 138). 


Е.Г.Домогацкая 


«Гесфигез оп Шегафаге» (М.У.; Г.: Наг- 
соигф Вгасе Фоуапоу1сь / Вгассой Сатк, 
1980; «Лекции по зарубежной литературе: 
Остен, Диккенс, Флобер, Джойс, Кафка, 
Пруст, Стивенсон» / Пер. с англ. М., 1998; 
цитируется по этому изданию) — курс лек- 
ций В.В.Набокова о европейской прозе 
ХГХ—ХХ вв., читавшийся в 1950-е в Кор- 
неллском университете в Итаке (штат Нью- 
Йорк, США) и подготовленный к публика- 
ции американским ученым-текстологом 
Ф.Бауэрсом. Основные разделы курса по- 
священы разбору семи произведений, отно- 
сящихся, по мнению Набокова, к числу ше- 
девров мировой литературы: это «Мэнс- 
филд-парк» Дж. Остен, «Холодный дом» 
Ч.Диккенса, «Госпожа Бовари» Г.Флобера, 
«Странная история доктора Джекила и 
мистера Хайда» Р.Л.Стивенсона, «В сторо- 
ну Свана› М.Пруста, «Превращение» 
Ф.Кафки, «Улисс» Дж. Джойса. Концепту- 
альные положения, определившие цель и 
метод анализа и ставшие внутренним 
стержнем цикла, сформулированы во всту- 
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ЛИТЕРАТУРНАЯ ЭНЦИКЛОПЕДИЯ 


пительной и заключительной лекциях («О 
хороших читателях и хороших писателях», 
«Искусство литературы и здравый смысл») 
и в финальном обращении к студентам 
(«Г,’Епуо!1»). Истинный творец, по Набоко- 
ву, не отображает некую существующую 
помимо его воли реальность, но воссоздает 
«новый мир», «никак впрямую не связан- 
ный с теми мирами, что мы знали прежде» 
(с. 23). Все «великие романы — это вели- 
кие сказки» (с. 24), а литература — всегда 
«выдумка»: «Назвать рассказ правдивым 
значит оскорбить и искусство, и правду» 
(с. 28). Вот почему проникнуть «в самое 
средоточие шедевра, к его бьющемуся серд- 
цу» можно лишь путем анализа «структу- 
ры и стиля», путем обнажения «механизма 
чудесных игрушек». И главная задача на- 
боковских лекций — сделать из студентов 
«хороших читателей», испытывающих 
«чистую радость» от «вдохновенного и 
точно выверенного» текста, научить «тре- 
пету эстетического удовольствия», «чте- 
нию, открывающему форму книги, ее обра- 
зы, ее искусство» (с. 477—478). 

Как утверждал в предисловии Дж. Ап- 
дайк, самому писателю работа над курсом 
дала возможность «великолепным образом 
обновить свой творческий инструмента- 
рий»: «Приятно увидеть в его прозе тех лет 
что-то от изящества Остен, живости Дик- 
кенса и стивенсоновский “восхитительный 
винный вкус", добавившие остроты его соб- 
ственному несравненному, европейского об- 
разца нектару» (с. 22). Уподобив лекции 
«разноцветным окнам, открывающим 
семь шедевров», Апдайк вместе с тем под- 
черкнул «предвзятость» автора, который 
не просто проповедует «разрыв между 
реальностью и искусством», но порой 
пытается уместить в рамки своей «идеоло- 
гии» произведения, совершенно ей чуждые 
(с. 20—22). 


Е.Г Домогацкая 


«Гесфагез оп Ваз$ап Шегафаге» (М.У.; 
Т... Нагсойгф Вгасе Фоуапоу1ев / Вгиссой 
С]агк, 1981; «Лекции по русской литерату- 
ре: Чехов, Достоевский, Гоголь, Горький, 
Толстой, Тургенев» / Пер. с англ. М., 
1996 — цитируется по этому изданию) — 
книга, подготовленная к печати Ф.Бауэр- 
сом и в полном объеме представляющая 
цикл лекций о русских прозаиках, который 
В.В.Набоков читал в 1940—1950-е в 


США — в Уэлслейском колледже (штат 
Массачусетс) и в Корнеллском университете 
в Итаке (штат Нью-Йорк). Основному кор- 
пусу текстов предпослана речь «Писатели, 
цензура и читатели в России» (1958), где 
содержится ясный ответ на вопрос, почему, 
выстраивая курс, Набоков сосредоточил все 
внимание на ХХ в. — эпохе, когда в «мо- 
лодой цивилизации» произошел «порази- 
тельный всплеск эстетических ценностей» 
и возникла литература, «по своим художе- 
ственным достоинствам, по своему мирово- 
му влиянию» не уступающая английской и 
французской: «За вычетом одного средневе- 
кового шедевра русская проза удивительно 
ладно уместилась в круглой амфоре про- 
шлого столетия, а на нынешнее остался 
лишь кувшинчик для снятых сливок» 
(с. 13—14). Сравнивая ХХ в. с ХХ и опре- 
деляя «силы, боровшиеся за душу худож- 
ника» при царском режиме и при режиме 
коммунистическом, автор утверждает: «В 
России до советской власти существовали, 
конечно, ограничения, но художниками 
никто не командовал» (с. 14, 15). Сам курс 
истории русской литературы распадается 
на шесть «персональных» разделов, распо- 
ложенных в соответствии с хронологией 
материала: «Николай Гоголь», «Иван Тур- 
генев», «Федор Достоевский», «Лев Тол- 
стой», «Антон Чехов», «Максим Горький». 
Каждый раздел состоит из нескольких лек- 
ций: в первой даются необходимые биогра- 
фические сведения и обосновывается общий 
взгляд на творчество писателя, далее ана- 
лизируются конкретные тексты. Так, суж- 
дения о специфике художественной натуры 
Н.В.Гоголя подкреплены подробным разбо- 
ром «Мертвых душ» и «Шинели» (в рус- 
оком издании целиком перепечатан перевод 
эссе «Николай Гоголь»). Из обширного на- 
следия И.С.Тургенева выбраны «Отцы и 
дети» — его «лучший роман» и «одно из 
самых блистательных произведений 19 в.» 
(с. 147). Мини-курс о Ф.М. Достоевском, ко- 
торого автору «страстно хочется... развен- 
чать» (с. 176), выстроен как цепь доказа- 
тельств центрального тезиса: Достоев- 
СКИЙ — «великий правдоискатель, гениаль- 
ный исследователь больной человеческой 
души, но при этом не великий художник в 
том смысле, в каком Толстой, Пушкин и 
Чехов — великие художники» (с. 211). Об- 
ращаясь к «Преступлению и наказанию», 
«Запискам из подполья», «Идиоту», 
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«Бесам» и «Братьям Карамазовым», Набо- 
ков обнаруживает в них многочисленные 
примеры этического и эстетического дур- 
новкусия, банальности, «мелодраматичес- 
кой сентиментальности» (с. 181) и «фаль- 
шивого красноречия» (с. 190). В части, по- 
священной Л.Н.Толстому, занимающему 
совершенно особое место в набоковской сис- 
теме координат, вводная глава отсутствует: 
обтцие соображения относительно его фило- 
софии и стиля сформулированы непосредст- 
венно в лекциях о романе «Анна Карени- 
на», в котором писатель покорил «вершины 
искусства», и о «величайшем рассказе» 
«Смерть Ивана Ильича» (с. 223). Толстой, 
по Набокову, — «непревзойденный русский 
прозаик», чья «вялая и расплывчатая» про- 
поведь попросту вытеснена «могучей, хищ- 
ной силой» творчества: «Оставляя в стороне 
его предшественников Пушкина и Лермон- 


това, всех великих русских писателей | 


можно выстроить в такой последователь- 
ности: первый — Толстой, второй — Го- 
голь, третий — Чехов, четвертый — Турге- 
нев. Похоже на выпускной список, и разу- 
меется, Достоевский и Салтыков-Щедрин 
со своими низкими оценками не получили 
бы у меня похвальных листов» (с. 221). 
Едва ли не главным открытием Толстого 
автор считает новый метод воссоздания ре- 
альности, базирующийся на «чувстве вре- 
мени, удивительно созвучном нашему вос- 
приятию» (с. 225). Прежде чем говорить о 
чеховских «Даме с собачкой», «В овраге» и 
«Чайке», Набоков подчеркивает: Чехов — 
не «какой-нибудь моралист вроде Горько- 
го», а «настоящий художник», который не 
пытается «сделать из персонажа средство 
для поучения» И «изображает живого чело- 
века, не заботясь о политической назида- 
тельности и литературной традиции» 
(с. 324, 325). Горький же, чей талант, по 
мнению Набокова, «не имеет большой цен- 
ности», заслуживает интереса исключи- 
тельно как «яркое явление русской общест- 
венной жизни» (с. 350). Его рассказы, 
якобы «могущественные» И «неотрази- 
мые», на деле представляют собой образчи- 
КИ «заурядной мелодрамы» или «плоского 
сентиментального жанра в его наихудшем 
варианте»; от этой «патоки» всего один шаг 
до так называемой советской литературы» 
(с. 382, 383). Важное для Набокова проти- 
воположение истинной «трогательности» и 
штампованной «сентиментальности» актуа- 
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лизируется не только в рассуждениях о Че- 
хове и Горьком, но и в статье «Пошляки и 
пошлость», где «культ простоты и хороше- 
го вкуса», отвращение к «вульгарности» и 
«показному глубокомыслию» отнесены к 
числу сущностных особенностей отечест- 
венной классики (с. 388). В качестве еще 
одного дополнения к курсу в книге помеще- 
но эссе «Искусство перевода». Далее опуб- 
ликовано заключительное слово лектора к 
студентам («Г,’Епуо1») и экзаменационные 
материалы; в русском издании эти разделы 
опущены. 


Е.Г Домогацкая 


«Гесбигез оп Ооп Ошхое» (М.У.; Г.: 
Нагсоцг% Вгасе Фоуапоу\у1сй / Вгассой атк, 
1983; «Лекции о «Дон Кихоте» / Пер. с 
англ. М., 2002) — книга, содержащая лек- 
ции о романе М. де Сервантеса Сааведры 
«Дон Кихот», читанные В.В.Набоковым в 
Гарвардском университете в 1951—1952. 
Вышла под редакцией Ф.Бауэрса и с преди- 
словием Г.Дэвенпорта. На русском языке 
полностью не публиковалась; фрагменты 
напечатаны в приложении к книге: Набо- 
ков В. Лекции по зарубежной литературе. 
М., 1998 (далее цитируется по этому изда- 
нию). Основная задача, решаемая автором 
и определяющая построение лекционного 
курса, — доказать, что «Дон Кихот», в 
сущности, книга не смешная, а жестокая и 
даже бессердечная. В вводной части, пред- 
упредив о бессмысленности поисков в лите- 
ратуре реальностей «жизни», писатель ко- 
ротко характеризует пространство и время 
действия романа Сервантеса, бросает скеп- 
тический взгляд на исследования, имею- 
щие предметом не «тело» текста, а его мо- 
раль. «Дон Кихот», с точки зрения Набоко- 
ва, «относится к очень раннему, очень при- 
митивному виду романа» — «разболтанно- 
му, сумбурному, пестрому плутовскому 
жанру», однако «гигантские тени» его пер- 
сонажей «простираются через равнину 
веков и добираются до нас» (с. 490—491). 
Во второй лекции — «Два портрета: Дон 
Кихот и Санчо Панса» — автор, полемизи- 
руя с сервантистами, демонстрирует, что 
оруженосец «еще менее смешон», чем ры- 
царь (с. 502). Затем он принимается «за 
проверку сюжетных жердей, на которых 
болтается наша книга — сущее пугало 
среди шедевров». В трактовке Набокова 
«Дон Кихот» — «лоскутная, бессвязная ис- 
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тория», не только не принадлежащая к 
числу «величайших мировых романов», но 
спасаемая от распада лишь «живучестью» 
героя, чей образ является «гениальной уда- 
чей Сервантеса» и «чудесно маячит на ли- 
тературном горизонте каланчою на кляче» 
(с. 503). Анализируя особенности компози- 
ции произведения, критик выделяет в его 
«рецепте» десять важнейших «структур- 
ных приемов». Он обращает внимание на 
обрывки старых баллад, вставные новеллы 
по типу «Декамерона» и на «аркадские» 
темы и изучает «отсылки к рыцарским ро- 
манам», видя в них исключительно «лите- 
ратурную условность», «инструмент», по- 
стоянно подталкивающий «ход повествова- 
ния», и отказываясь «всерьез обсуждать на- 
думанную и просто дурацкую мораль "Дон 
Кихота", если она там вообще есть» 
(с. 506—507). Еще одному структурообразу- 
ющему компоненту — мистификациям, ро- 
зыгрышам, колдовству и «жестоким бур- 
лескным потехам» — Набоков посвящает 
специальную лекцию («Жестокость и мис- 
тификация»). Он говорит о причудливой 
системе лжелетописцев и зеркал, попутно 
определяя роль Дульцинеи и Смерти, и, на- 
конец, дает «итоговую таблицу побед и по- 
ражений Дон Кихота» (с. 492). Замыкает 
книгу обширный «содержательный ком- 
ментарий» к Первой и Второй частям рома- 
на, призванный в деталях воссоздать иллю- 
зорную реальность сервантесовского мира, 
полного жестокости и жестокой игры. 


Е.Г.Домогацкая 


НАЖИВИН Иван Федорович 
(1874—1940) 


«Во мгле грядущего: Повести» (Вена: 
Детинец, 1921). В книгу включены три 
фантастические повести с приключенчес- 
ким сюжетом. «На этой книге, написанной 
небезызвестным автором, нет надписи: 
«Для детей старшего возраста», или — 
«Для юношества». Между тем, такая над- 
пись, по нашему мнению, необходима как 
для читателя, так и для критика», — язви- 
тельно писал рецензент «Руля» (1921. 
4 дек.). В первом рассказе «Искушение в 
пустыне» речь идет о ликвидации в Европе 
коммунизма в 1931. Зараза коммунизма ох- 
ватила постепенно все народы. Если в 
одном месте «опыт» позорно проваливался, 


то это нисколько не останавливало сосед- 
ний народ, который начинал его сначала. 
Когда вся Европа разорилась и обессилела, 
в массах началась благодетельная реакция, 
и большинство европейских держав подави- 
ли у себя это движение. Но всюду и везде 
тюрьмы оказались переполненными комму- 
нистами, которых их разгром ни в чем не 
убедил. Чтобы вылечить этих безумцев, 
русский профессор Богданов и английский 
миллионер анархист лорд Пемброк с согла- 
сия европейских правительств решают про- 
извести социальный эксперимент: отпра- 
вить большевиков на необитаемый остров, 
где им предоставляется возможность устро- 
ить жизнь так, как они хотят. Появляются 
те же чрезвычайки, и всем руководят уже 
новые комиссары. Все коллизии поначалу 
закручиваются вокруг соперничества воз- 
главившего остров Рейнхардта с коммунис- 
том-идеалистом Максом. Предмет их сопер- 
ничества — сердце красавицы Евы. По при- 
говору чрезвычайки Макса расстреливают. 
Жизнь на коммунистических началах при- 
водит к тому, что лорд Пемброк считает не- 
обходимым заронить в коммунистов ин- 
стинкт собственничества. Он разбрасывает 
по священным пещерам острова искусно 
подделанные драгоценные камни и тем 


‚самым разжигает в них алчность. Это ста- 


новится крахом режима. «Мораль, которую 
извлекает проф. Богданов из своего экспе- 
римента, незамысловата: подлинный чело- 
век, — заявляет он сам, — хочет только 
самку, хлеба или золота и, пожалуй, зре- 
лищ и всеми силами души ненавидит свобо- 
ду и справедливость» (П.Ш. // Руль. 19121. 
4 дек.). «Благоразумные коммунисты воз- 
вращаются в лоно буржуазной государст- 
венности. Финал поистине трогательный. 
Вставший на путь истины коммунист лю- 
бовно мечтает построить на "Горе великого 
разума" — ресторан» (Иванов Ф. // Новая 
русская книга. 1922. № 3. С. 12). 

Во второй повести «Круги времен» дей- 
ствие происходит в 1941, когда совершает- 
ся нашествие азиатов на Европу. Все гиб- 
нут, кроме русского князя Глеба Суздаль- 
ского и его возлюбленной красавицы-немки 
Ирмгард. Они управляют Светлой Таври- 
дой — Крымом. Неожиданно у Ирмгард по- 
является поклонник — швед Гренберг. 
Глеб убивает своего соперника на дуэли. 
Пошатнувшееся семейное счастье восста- 
навливается, люди снова начинают строить 


Книги 


храмы. Население выбирает себе царя — их 
сына, который делается царем Тавриды, а 
Глеб, дряхлый старик к тому времени, са- 
дится писать летопись «древней, великой 
России...». 

В последней повести «Во время Оно» го- 
ворится о молодом проповеднике Иорне, 
которого казнили в самый яркий момент 
увлечения людей его проповедями. «Автор 
хочет, чтобы Иорн походил на Христа. 
Иорн говорит богатому юноше, чтобы тот 
продал все имение и роздал деньги нищим. 
К Богу Иорн обращается со словами: «Отец 
мой, да минет меня чаша сия», и наконец, 
перед казнью появляется в терновом венце. 
Для полноты сходства король, по примеру 
Пилата, спрашивает толпу, кого она желает 
помиловать: разбойника Варнаду или 
Иорна. «Вряд ли надо говорить, что несмот- 
ря на старания автора, Иорн, конечно, не 
похож на Христа. Оба эти рассказа написа- 
ны так же наивно и сентиментально, как и 
первый» (Григорков Ю. // Новая русская 
жизнь. Гельсингфорс, 1921. 10 нояб.). Ре- 
цензент «Руля» П.Ш. писал: «Этот рассказ, 
имеющий мало литературных достоинств, 
представляет собой некоторым образом 
евангелие г. Наживина, евангелие в самом 
миниатюрном формате. Все рассказы отли- 
чаются бойкостью, фельетонной развязнос- 
тью стиля, художественной невыдержан- 
ностью и крайней условностью фабулы» 
(Руль. 1921. 4 дек.). 


Б.А.Ланин 


«Распутин: Исторический роман». В 3-х т. 
(Лейпциг: Ф.Фикенчер, 1923; М., 1995) — 
попытка осмыслить недавнюю историю 
России, события последних лет. По мнению 
А.Амфитеатрова, «обобщить художествен- 
ными образами (как пытается г. Наживин) 
столь близко и остро пережитую русским 
обществом эпоху — претензия, непосиль- 
ная не только для г. Наживина, но будь на 
его месте хоть сам Лев Толстой» (За свобо- 
ду! 1925. 12 марта). Однако Георг Брандес, 
познакомившийся с романом в переводе, 
ставил книгу Наживина в один ряд именно 
с эпопеей Толстого «Война и мир»; одобри- 
тельно отзывались о ней Т.Манн и С.Лагер- 
леф. Русскому читателю принять полнос- 
тью замысел автора мешала, по словам Ам- 
фитеатрова, «стена живых фактических 
воспоминаний»: «Так как читатель больше 
верит им, чем воображению писателя, то 
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получается разлад и развал впечатления» 
(там же). Автор рисует и Москву, и Петер- 
бург, и германский фронт, и Кавказ, но 
центральное место в романе занимает изо- 
бражение города Окшинска, в жизни кото- 
рого отражается все происходящее в Рос- 
сии. Наживин переносит центр действия из 
столиц в провинцию, чтобы показать, как 
агония, разруха, всеобщее безумие охваты- 
вают самые основы жизни. Кроме того, рус- 
ская провинция лучше знакома автору. 
«Двора, аристократических кругов, высшей 
бюрократии он, по-видимому, не наблюдал 
близко и, следовательно, должен сочинять 
«сферы» понаслышке, газетной начит- 
ке», — отмечал Амфитеатров (там же). На- 
живин идет не от истории к концепции, а 
от концепции к истории. Автор отталкива- 
ется не от фактов, а от стереотипов, но и 
воспроизводит он не события, а воспри- 
ятия. Православные священники и сектан- 
ты, эсеры и кадеты, социал-демократы и 
народники, бедные и богатые, студенты и 
крестьяне, учителя и губернаторы, старые 
и молодые — все прежде всего смертны, и 
все они погибают на страницах романа. 
Умирает один герой, Наживин вводит ново- 
го — но не жизнь, а смерть утверждает он, 
поскольку новый герой тоже погибает. 
Толстовское приятие жизни сочетается в 
романе Наживина с философскими идеями 
К.Н.Леонтьева, понимавшего историю че- 
ловечества как закономерное и предопреде- 
ленное движение к концу света и прини- 
мавшего ее таковой, поскольку на то воля 
Божья. Собственно Распутину на страницах 
романа отводится совсем не много места, а 
в третьем томе, где описываются события 
революционных лет, витает лишь тень его. 
Распутин у Наживина — не просто чело- 
век, пусть даже стоящий у вершины власт- 
ной пирамиды, а знамение времени, явле- 
ние души народной, духа России — России 
мятущейся, России агонизирующей, Рос- 
сии разрушаемой и разрушающейся. Не- 
сколько схематичный, фельетонный образ 
Распутина, созданный в первом томе, в 
дальнейшем превращается в ключевой сим- 
вол эпохи. Содержание образа лучше всего 
определяют жуткие и убедительные своей 
откровенностью слова Распутина, явивше- 
гося во сне Керенскому: «Народ... Дак я и 
есть народ... Какого же вам еще народа на- 
добно? Али вы ждали, что к вам оттедова 
все они преподобные придут? Преподоб- 
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ных, братец ты мой, там весьма даже малое 
количество, весьма малое, а остальные все 
червоточинкой...» (Т. 3. С. 64). Создавая 
образы Императора и Императрицы, Нажи- 
вин Также делает их фигуры знакомыми, 
знаменующими собой закат империи, паде- 
ние государства. «Робкий, неуверенный в 
себе полковник», «невозмутимейший чело- 
век с пустыми голубыми глазами», тяготя- 
щийся своим предназначением, без всякого 
спора с Роком принявший свою обречен- 
ность и «в тупой покорности» ожидающий 
конца, и «ограниченная, малообразованная 
и болышая захудалая немецкая принцесса, 
странной и грозной игрой Рока ставшая 
вдруг благоверной и благочестивейшей Им- 
ператрицей Всероссийской», не просто оди- 
ноки, окружены изменниками, глупцами и 
карьеристами. Утеряно единство с народом, 
с отечеством, с государством, и эпоха пере- 
стает быть эпохой Николая ЦП и превраща- 
ется в эпоху Распутина. Уповая на Волю 
Божью, Николай П в то же время утратил 
веру в свое право Государя, в свое божест- 
венное предназначение; в его характере по- 
беждает человеческое, но человеческое не 
способно укротить воспрявшее и торжест- 
вующее вокруг звериное начало. 
Центральным не только композиционно, 
но и в смысловом отношении писатель де- 
лает второй том, рассказывающий о собы- 
тиях военных лет — от объявления войны 
до Февральской революции. Уже в самом 
начале романа автор рисует деревню Раста- 
щиху и устами одного из главных героев — 
Евгении Ивановича — утверждает: «Вся 
Россия, в сущности, одна огромная Раста- 
щиха, темная, нелепая, сама себя разоряю- 
щая, тяжелая и озлобленная» (Т. 1. С. 9). 
Он показывает «подлинный» звериный лик 
деревни, показывает, как рушатся воздуш- 
ные замки при столкновении с реальностью 
и как начинает бунтовать человек, не спо- 
собный смириться с тем, что жизнь обма- 
нывает его надежды. Не в силах понять 
жизнь, не в силах принять ее, люди пыта- 
ются отомстить Богу, бросить ему вызов, и 
мщение их направлено в первую очередь на 
тех, кто несет в себе искру Божью, а затем 
и на всех людей — ведь сказано, что созда- 
ны они по образу и подобию Божьему. Те 
же, кто думает не только о собственном 
благе, очень часто, возомнив себя спасите- 
лями человечества, превращаются в его му--* 
чителей. К крови, к смерти приводят и 
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слова священников, и проповеди сектантов, 
и пламенные речи интеллигенции. Интел- 
лигенция, по мнению Наживина, не знает и 
не желает знать человека, загоняет жизнь в 
набор умозрительных схем и навязывает их 
другим. Она выступает от имени народа, но 
вызывает лишь презрение и ненависть. По- 
казать вместо придуманного человека под- 
линного, настоящего, убедить в том, что ка- 
завшееся интеллигенции исключением — 
на самом деле правда — вот одна из глав- 
ных задач писателя. Глубокое неприятие у 
автора вызывает знаменитая реплика: «Че- 
ловек — это звучит гордо». Он показывает, 
куда привела гордыня, обуявшая не одного 
человека, не группу, а всех людей, возом- 
нивших, что у них есть право решать и 
право вершить. Наживин отрицательно 
оценивает деятельность всех крупных рус- 
ских общественных и государственных дея- 
телей, дает резкие характеристики многим 
из них, в том числе и тем, кто претендовал 
на роль духовных вождей эмиграции. Это 
определило отношение критики к роману. 
Его либо «не замечали», либо отвергали, 
Даже признавая, что роман написан «лите- 
ратурно, ловко, занимательно», Амфитеат- 
ров оценивал его лишь с точки зрения сен- 
сационности, авторского успеха и «матери- 
альной выгоды» (За свободу! 1925. 12 
марта). Еще категоричнее были пражские 
«Огни»: «Автор романа, видимо, стремился 
дать художественное отражение России 
эпохи войны и революции, но для этого у 
него не хватало ни таланта, ни вкуса, ни 
знаний. Лучшие главы смахивают на удач- 
ный фельетон, но и таких мало. Зато море 
претенциозной пошлости» (1924. 14 апр.). 


Д.Д.Николаев 


«Фатум: Беженский роман» (Париж: 
Икар, 1926). Главный герой — капитан 
гвардии Сергей Огарев. Англичанин Мор- 
тон и американский профессор Бакстер 
приглашают его в экспедицию на остров 
Пасхи в качестве художника-иллюстрато- 
ра. Огарев влюбляется в дочь профессора 
Нелли. Его соперником становится Мортон, 
владелец корабля «Фатум», на котором экс- 
педиция отправляется на остров Пасхи. Ту- 
земцы острова Пасхи признают в Огареве 
«духа солнца», и в него влюбляется тузем- 
ная красавица-колдунья. Единственным 
представителем цивилизации на острове яв- 
ляется монах-миссионер Михаил де Греф, 
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который и рассказывает путешественникам 
0б удивительном общественном устройстве 
острова, типичном для утопических расска- 
зов. Колдунья приводит Огарева в пещеру, 
полную драгоценностей, но Огарев от них 
отказывается. Колдунья похищает Нелли 
Бакстер. Начинается страшное землетрясе- 
ние. В этой катастрофе корабль теряет 
ВИНТ. 

Ю.Айхенвальд писал: «Трудно понять, 
отчего этот роман назван “беженским": 
ведь от того, что одним из его героев, к 
тому же единственным русским, является 
бывший гвардейский офицер Огарев, по 
воле судьбы и революции очутившийся 
было лакеем на гигантском пароходе “Ат- 
лантида", еще не становится же данное 
произведение иллюстрацией к трагедии 
русского беженства. Прибавьте к этому, что 
именно Огарев из фигур "Фатума", очень 
мало жизненных вообще, представляет 
собой фигуру наиболее безжизненную. Но 
г. Наживину можно было бы простить, что 
его роман не беженский, если бы его роман 
был хоть каким-нибудь романом. К, сожале- 
нию, этому скромному условию автор не 
удовлетворяет... Ив. Наживин — толсто- 
вец, и с Толстым он в самом деле соприка- 
сается, но как раз в той точке, где Толстой 
слаб, т.е. вот именно в резонерстве. Это — 
весьма своеобразное толстовство, не правда 
ли? Критика культуры, морализация, паси- 
физм, и все это в очень дешевых и общедо- 
ступных образцах — таковы те данные, ко- 
торые может предъявить г. Наживин. И 
даже обидно видеть, как тонут в этой прес- 
ной и мелкой воде пустословия те крупицы 
изобразительности, которые все-таки ему 
присущи, но которых он не умеет расши- 
рять и углублять до художества. Когда в 
"Фатуме” он рисует землетрясение на фан- 
тастическом острове Пасхи, морскую бурю, 
томление пассажиров яхты, страдающих от 
жажды, то на соответственных страницах 
нап романист обретает некоторую силу» 
(Сегодня. 1926. 6 февр.). В газете «Руль» 
(1926. 17 марта) Айхенвальд публикует со- 
кращенный вариант той же рецензии, в ко- 
торой добавлен один существенный абзац: 
«И мы невольно за Наживиным вспомина- 
ем Надсона, когда первый бескровными ус- 
тами своего героя сравнивает государство 
со "страшным Ваалом"». 


Б.А.Ланин 


«Глаголят стяги...: Исторический роман 
из времен князя Владимира» (Новый Сад: 
С.Ф.Филонов, 1929; М., 1995). Наживин 
обращается к десятому веку, повествует о 
походах на Византию Святослава и Влади- 
мира, о собирании Руси при князе Влади- 
мире, о крещении Руси, рисует картины 
жизни в Киеве, Великом Новгороде, в 
лесах русских, о том, как «изнемогающая 
под тяжестью годов Византия обручена 
была на многие века молодой, бьющей жиз- 
нью Руси» (с. 174). Первая глава — «Колы- 
бель Руси» — является своего рода проло- 
гом, открывающим не только книгу, но и 
весь цикл романов Наживина о русской ис- 
тории. «Начало великой русской сказки, 
русскою историею именуемой, покрыто 
«мраком киммерийским», — замечает На- 
живин — Конечно, никакого «мрака» в 
безбрежных равнинах этих не было — в 
них, зеленых, диких, привольных, шла со- 
лнечная поэма творения, как и везде, — но 
все невежество, свое бессилие проникнуть в 
запертые дали тогдашние историки имено- 
вали «киммерийским мраком»; поэты же 
древности населяли эти дали своими вы- 
думками — более или менее неудачными» 
(с. 4). Но мнению писателя, Кий, Щек и 
Хорив с их сестрою Лыбедью, Рюрик, Сине- 
ус, Трувор, Аскольд и Дир, Вадим и Госто- 
мысл — «просто имена, не имеющие плоти, 
без всякого облика», и лишь «в воинствен- 
ной и величавой тени вещего Олега уже 
проступают живые человеческие черты и 
вся жизнь его и смерть красивы, как сказ- 
ка», «смутна еще и фигура Игоря», «но 
уже ярче проступает образ Ольги, жены 
Игоревой», которая «стоит у входа в рус- 
скую историю бой-бабой, разбитной пскови- 
тянкой, во весь рост» (с. 9—10). Непосред- 
ственно повествование Наживин начинает с 
рассказа о возвращении сына Ольги, Свято- 
слава, из похода на Византию, и о его смер- 
ти: «Эта крепкая, чубатая фигура последне- 
го князя-язычника замыкает собой огром- 
ный, туманный, «киммерийский» период 
истории русских степей и лесов и тем 
самым открывает дверь — сказке новой...» 
(с. 11). В своей книге Наживин декларатив- 
но отвергает летописные источники, ут- 
верждая, что «христианская летопись — 
весьма зыбкое и весьма опасное основание 
для исторических предположений». Тем не 
менее, естественно, именно летописи и со- 
зданные на их основе исторические иссле- 
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дования остаются единственным источни- 
ком исторических фактов. Наживин вы- 
нужден опираться на них, но при этом от- 
бирает и трактует факты в соответствии с 
своей исторической концепцией, отвергая 
все, что в нее не укладывается. Так, приво- 
дя фрагмент, рассказывающий 0б истории 
Великого Новгорода, Наживин прежде 
всего стремится подчеркнуть «свойствен- 
ную» летописям «безграмотность и невеже- 
ство совершенно исключительное» (с. 77), 
показать, что авторы их не знали и не хоте- 
ли знать русской истории: «Вот все, что 
имеют сказать о прошлом древней русской 
республики те люди, которых историки с 
непонятным легкомыслием величают про- 
светителями земли Русской» (с. 18). Собы- 
тия какой-то исторической эпохи для На- 
живина важны прежде всего как отраже- 
ние общих закономерностей — идей, отста- 
иваемых писателем. В его романах из раз- 
ных эпох возникают схожие конфликты, 
появляются образы-близнецы, звучат одни 
и те же идеи. Характеристика Византий- 
ской империи Х в. напоминает оценку про- 
исходящего в первой трети ХХ в. в импе- 
рии Российской: «Снаружи еще блестящая, 
Византия медлительно и тяжко умирала. 
Гниль шла сверху, из этого огромного, 
пышного дворца, который белел среди 
стройных кипарисов на мысу, над голубым 
туманом моря. Золотой трон императоров 
превратился в мяч, которым играли окро- 
вавленные руки разных проходимцев. Цар- 
ская власть совершенно утратила в себя 
всякую веру: на трон смотрели сперва как 
на приз в головоломной скачек жизни, а 
потом — как на средство вести жизнь в без- 
умной роскоши» (с. 18). Одной из основопо- 
лагающих мировоззренческих посылок На- 
живина является отрицание прогресса; ис- 
торический процесс ни в коем случае не 
рассматривается им как поступательное 
движение вперед. «Только прогрессивным 
парикмахерам да всезнающим газетчикам, 
увидавшим аэроплан, кажется, что они бе- 
шено идут вперед, — утверждает писатель, 
рассказывая о далеком прошлом. — Пони- 
мать жизнь в ее глубинах можно, только 
отказавшись от этих детских иллюзий. 
Люди думали и тогда, и часто их молодая, 
свежая, не засоренная мусором веков 
мысль, мысль не на продажу, мысль без 
горделивой подписи выносившего ее, мысль 
для себя, мысль для мысли, была мыслью 


глубокой и животворной» (с. 42—43). Из 
этого Наживин исходит и в построении ре- 
лигиозного конфликта, который является 
ключевым в романе, — столкновении язы- 
ческого и христианского. Противопоставля- 
ется им утратившее чистоту первых веков 
христианство и непонятое, искаженное 
язычество. Славянский пантеон Наживин 
возводит к Единому Богу, который факти- 
чески (ведь Наживин использует заглавную 
букву) равен Единому Богу христиан. 
Столкнувшиеся в Х в. язычники и христиа- 
не равны, поскольку большинством их уТт- 
рачена уже обретенная и постигнутая 
Тайна: «И очень рано, еще до всякой “исто- 
рии", эти никому не ведомые мыслители в 
липовых лапоточках почувствовали и поня- 
ли, что за извечной игрой мысли стоит 
Тайна. И этой Тайне дали лесовики имя 
Сварога, Единого Бога, Бога богов, все осве- 
щающего, все животворящего, и падши 
среди лесов и степей, они умиленно покло- 
нились Ему... Но этих лесных мыслителей 
и степных поэтов, в тиши своих пустынь 
открывших главное в жизни, постигла та 
же участь, которая чрез века и тысячеле- 
тия постигла других помазанников Божи- 
их: их светлые откровения оказались непо- 
сильными для их собратьев-лесовиков. Их 
мысль, преломляясь в этих маленьких и 
робких душах, разбилась на многоцветные 
осколки, и вот рядом со Сварогом, Богом 
Единым, незримым Светом света, появи- 
лись от Него исходящие боги-сварожичи, 
дети Его, более к людям близкие, более им 
понятные» (с. 43). Борьба верований оста- 
ется в романе Наживина конфликтом внеш- 
ним, внутренний же конфликт развивается 
за счет противопоставления истинно верую- 
щих и так не сумевших понять Истину, не- 
зависимо от того, кто они — язычники или 
христиане. 


Д.Д.Николаев 


«Кремль: Хроника ХУ—ХУГ вв.» 
(Новый Сад: С.Ф.Филонов, 1931; М., 1995). 
В своих исторических романах Наживин 
обращается к поворотным моментам рус- 
ской истории — в данном случае к периоду 
превращения Московского княжества в ве- 
ликорусское государство. По мнению писа- 
теля, это то время, когда в Русской церкви 
окончательно умер дух Христов и востор- 
жествовала «%отравленная трупным ядом» 
Византия. Тот же принцип «ключевого 
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символа эпохи», что и в романе «Распу- 
тин», Наживин использует и повествуя о 
далеком прошлом. Символом царствования 
Ивана Ш становится Московский 
Кремль — величественный и одновременно 
слишком земной. Автор показывает, что со- 
здается не просто «национальное» государ- 
ство, создается государство светское; и по- 
дъем силы сопровождается упадком духа. 
Страшный пожар, уничтоживший старую 
Москву, перестает быть фактом и становит- 
ся образом — умерла старая Русь, и высят- 
ся среди пожарищ стены и стрельницы 
Кремля, уже готовые принять на свои вер- 
хушки золотых византийских орлов. Глав- 
ным историческим источником для Нажи- 
вина является «Курс русской истории» 
В.О.Ключевского. На Ключевского он ори- 
ентируется и в своем понимании происхо- 
дящего, показывая, как складываются 
новые политические отношения, формиро- 
вание которых определяется появлением 
новых политических понятий, как общие 
закономерности развития государства отра- 
жаются в церковной и боярской среде. Тем 
не менее в основу сюжета кладется не об- 
щественный конфликт, а цепочка любов- 
ных конфликтов, связывающая воедино все 
слои общества — от нищего до Государя. В 
то же время и любовные конфликты не раз- 
рабатываются подробно, акцент с действия 
переносится на переживание. И столкнове- 
ния Ивана Ш с вольными новгородцами, с 
татарами, с литовцами, и противоборство 
‘придворных партий», и борьба церкви с 
ересями, и полемика «иосифлян» и «нестя- 
жателей», — все используется писателем, 
для того чтобы показать страсти человечес- 
кие и борьбу человека со страстями его. Ис- 
торические события выступают скорее в ка- 
честве фона, не связывая героев, а связыва- 
ясь ими. Писатель старается максимально 
расширить образную систему романа, при 
этом избегая чисто «функциональных» пер- 
сонажей. Ближе всего писателю образ Нила 
Сорского — один из немногих «светлых» 
образов в произведении, и ответом всем 
ищущим и страждущим звучат слова Нила, 
сказанные новгородцу Тучину: «Вот ваши 
новгородцы, слышал я, все кому-то новую 
веру придумывают — ты попробуй исполни 
до конца то, что старая от тебя требует, 
тогда, может, и придумывать ничего не 
надо будет». И все же Наживин не встает 
на сторону кого-либо из участников собы- 
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тий, принимая право каждого человека 
быть «самим собой». Жизнь изначально со- 
ткана из противоречий, и правота предста- 
ет лишь обратной стороной заблуждения. 
Раздвоенность, разорванность естества че- 
ловеческого Наживин считает основопола- 
гающим качеством мира земного, а вечное 
стремление человека к гармонии при невоз- 
можности ее обретения — ключевым про- 
тиворечием. Преодоление раздвоенности 
лишь кажущееся — единое русское госу- 
дарство, утверждающееся, потому что 
«одна голова лучше», делает своим симво- 
лом двуглавого орла. Но все «противопо- 
ложности» объединяются неведомым обра- 
зом в прекрасное целое, именуемое жиз- 
нью; беда человека заключается в том, что 
не в силах он увидеть эту целостность. Она 
воспринимается лишь при взгляде из веч- 
ности, а люди могут только верить и в веч- 
ность, и в целостность, и в гармонию. Исто- 
рия также неподвластна разуму, и Нажи- 
вин не видит связи между историческими 
событиями и человеческими проступками. 
Конец ХУ в. — время, когда ждали гряду- 
щего конца света, но Наживин, постоянно 
возвращаясь к этому, подчеркивает, что 
именно мирское, ни на секунду не зами- 
рающая жизнь, а вовсе не ожидание конца 
мира, определяет «дух» времени. «Изуче- 
ние прошлого необходимо, чтобы яснее ви- 
деть путь в будущее, — писал Наживин в 
предисловии к книге. — Отправляясь от 
ложных представлений о прошлом, мы рис- 
куем снова сломать себе шею. В ханжест- 
вующей, пропитанной всякой ложью эми- 
грации особенно сильны эти ложные пред- 
ставления о прошлом» (с. 3). 


Д.Д.Николаев 


НЕСМЕЛОВ Арсений Иванович 
(1889—1945) 


«Кровавый отблеск» (Харбин; Б.и.., 
1928). Эпиграфом к своему первому эми- 
грантскому сборнику стихов А.Несмелов 
взял видоизмененные строки из стихотво- 
рения А.Блока: «Рожденные в года глу- 
хие...»: «От дней войны, от дней свободы / 
Кровавый отблеск в лицах есть». В них от- 
ражены основные темы и мотивы стихотво- 
рений, семь из которых ранее публикова- 
лись в предыдущих книжках поэта. В.Пере- 
лешин писал о первом харбинском сборни- 
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ке Несмелова: «“"Кровавый отблеск“... — 
сплошное зарево гражданской войны, па- 
мятник ненависти и любви, холод проща- 
ния с землей, которая изменила своим 
идеалам. Многие стихотворения не подска- 
заны, а грубо навязаны поэту жестокими 
эпизодами гражданской войны в Сибири — 
страшными ночами, лютыми морозами, 
гранатами, расстрелами "Солдат", “Лось”, 
"Казнь", "Бандит", Стихи о револьверах”» 
(«Об Арсении Несмелове» // Ново-Басман- 
ная, 19. М., 1990. С. 666). Перелешин, от- 
мечая поэтическое дарование А.Несмелова, 
выделял в его творчестве поразительное 
«"чувство истории”, способность сразу оце- 
нивать события, как бы в перспективе отда- 
ленного будущего» (там же). Прямолиней- 
ность и нарочитую «грубоватость» поэта он 
объяснял так: «Культуры ему иной раз не- 
доставало, но этот минус с лихвой покры- 
вался поразительной меткостью, зоркос- 
тью, находчивостью» (с. 673). 

Одним из первых, кто откликнулся в 
Европе на выход сборника Несмелова, был 
Борис Курбский. Вспоминая свою рецензию 
на книгу поэта «Стихи», опубликованную 
во владивостокской газете «Вечер» в 1921, 
он писал: «Получив через десять лет новую 
книжку стихов Арс. Несмелова, мне было 
приятно убедиться, что автор за это время 
значительно "возмужал" и “вырос”... В 
стихах "Сестричка", "Солдат", "Спутница”, 
"Сова" и, в особенности, в лучших из 
них — “Разведчик” и "Ломбард" — перед 
нами проходит великий и неизгладимый 
образ войны, который в поэзии Арс. Несме- 
лова как-то своеобразно переходит в образ 
гражданской. В стихах "Броневик”, “Пар- 
тизаны", "Стихи о револьверах” — внеш- 
ний враг подменяется “внутренним“, но 
ужасный и кровавый лик войны продолжа- 
ет парить в его творчестве»... Лик «"вели- 
кой войны" художественно претворен авто- 
ром не только в бытовых мелочах военных 
буден (“Сестричка“”, “Спутница”, “Сол- 
дат"), но в величии героизма и подвига сол- 
дата и офицера, что находит свой символи- 
ческий образ в белом кресте — Георгия По- 
бедоносца» (Вольная Сибирь. Прага, 1930. 
№ 8. С. 104). Отмечая лучшее, по его мне- 
нию, стихотворение сборника «Восемнадца- 
тому году», звучащий в нем пафос уверен- 
ности в победе, автор рецензии писал, что 
эти «полные внутренней скованности стро- 
ки, говорящие о борьбе и сопротивлении на 
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фоне современной «обреченности» и «упад- 
ка», как-то заметно выделяются своей бод- 
ростью и внутренней напряженной устрем- 
ленностью...» (с. 105). М.Слоним в обзоре 
творчества молодых эмигрантских поэтов 
(Воля России. 1930. № 4) заметил, что сбор- 
ник Несмелова «почему-то не обратил на 
себя внимания». Отмечая, между тем, 
некое «единство» сборника, в сравнении с 
рецензируемым здесь же сборником моло- 
дого парижского поэта Владислава Иванова 
(«Концы и начала? Попытка эпоса». 
Париж, 1930), Слоним конкретизирует: 
«Это единство стилистическое — прерывис- 
тые ритмы, “вольный стих”, резкая изобре- 
тательность, граничащая с имажиниз- 
мом, — и единство тематическое... Это 
стихи войны и революционной борьбы, 
порою озаренные чувством родины, порою 
отравленные сознанием поражения и горе- 
чи. Они неровны, зачастую их романтичес- 
кая резкость переходит в грубость, но есть 
в них что-то настоящее, этим стихам ве- 
ришь, потому что даны в них, хоть далеко 
не всегда удачно и искусно, переживания 
не выдуманные, а подлинно жизненные 
(с. 368). Высоко был оценен сборник Несме- 
лова дальневосточными критиками. Миха- 
ил Щербаков, испытывая гордость за своего 
собрата по перу, отмечал в журнале «Поне- 
дельник» (1930. № Т), что на Востоке лите- 
раторы гораздо меньше оторваны от роди- 
ны, тогда как на Западе этот живоносный 
родник «иссякает все больше». Критик 
нашел возможным поставить книгу Несме- 
лова на одну полку с сильнейшими стиха- 
ми, посвященными гражданской войне, в 
том числе со сборниками М.Волошина «Де- 
моны глухонемые» и «Стихи о терроре». 
Столь же доброжелательным был отзыв о 
стихах Несмелова Николая Зорича, поме- 
щенный в «Рубеже» (1930. № 18). 
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«Без России» (Харбин: Н.А.Гаммер, 
1931). Второй сборник стихов, выпущен- 
ный А.Несмеловым в эмиграции, темати- 
чески перекликается с вышедшей в 1928 в 
Париже книгой «После России» М.Цветае- 
вой, с которой он состоял в переписке и ко- 
торую считал «гениальным поэтом». Тема 
России наряду с темой творчества — одна 
из главных в сборнике. Лирический герой 
Несмелова выражает свое мироощущение 
через предельно обобщенное «мы», подразу- 
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мевая под ним свое поколение «детей во- 
семнадцатого года» и тех, кто волею судьбы 
оказался на чужбине: «Мы умрем, а молод- 
няк поделят — Франция, Америка, 
Китай...» («Пять рукопожатий»). Одним из 
первых, кто заметил «органическую связь» 
стихов сборника «Без России» с предыду- 
щей книгой поэта «Кровавый отблеск», был 
М.ШЩербаков: «Это как бы продолжение тех 
тяжких раздумий, которые не чужды каж- 
дому русскому человеку за рубежом, если 
он не может до конца принять решений 
“проклятых вопросов”... В стихах "Без Рос- 
сии”, как и в “Кровавом отблеске”, много 
большой боли и большой любви к той стра- 
не, которая... "Потеряна, как драгоценный 
камень”» (Понедельник. 1931. № 2. С. 171). 
«Если "Отблески" еще полны запахом све- 
жей крови, то сейчас она уже впиталась в 
землю, запах ее больше не душит, но го- 
речь и печаль остаются, перейдя в самые 
глубины души... Большинство стихов 
сборника суровы и мужественны, но и не- 
многие лирические вещи... останавливают 
своей глубиной и правдивостью...» 
(с. 172). 

Положительные отзывы плучил сборник 
у парижских литераторов. И.Н.Голенищев- 
Кутузов (В. 1932. 8 сент.) писал: «Упоми- 
нать имя Арсения Несмелова в Париже 
как-то не принято. Во-первых, он — про- 
винциал (чего доброго может быть из Хар- 
бина?); во-вторых, слишком независим. Эти 
два греха почитаются в “столице эмигра- 
ции” смертельными... Несмелов слишком 
беспокоен, лирика его мужественна, пафос 
поэта, эпический пафос — груб... Он еще не 
верит до конца в возможность духовного 
возрождения. Недавнее прошлое — миро- 
вая и гражданская война, первые года из- 
гнания — владеют его душевным миром... 
Несмелов — поэт взвихренной России, ог- 
ненных лет, непосильных испытаний. Не- 
ужели, спрашивает он с тревогой, от стра- 
ны, его отвергшей, ему остался один "пус- 
той литературный облик“? Нет, далекая 
страшная Россия видится ему во сне, как и 
наяву, на водоразделе сибирских рек сей- 
час, как и в дни великого похода». Голени- 
щез-Кутузов имел в виду стихотворение 
«Свою страну, страну судьбы лихой...», от- 
крывающее сборник. Строки из другого 
стихотворения «Переходя границу»: «Ведь 
вы же женщина — о, Родина! / — И, следо- 
вательно, к чему ж...х вызвали неоднознач- 
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ную реакцию Ю.Терапиано, опубликовав- 
шего в «Числах» рецензию на сборник Не- 
смелова. Он писал: «Книга А.Несмелова на- 
зывается “Без России". Она претендует вы- 
ражать, и по мнению автора — по-своему 
он искренен, и выражает его личную и 
нашу общую трагедию. Но как Несмелов не 
чувствует, что подобное обращение — к Ро- 
дине на вы, при его добром намерении, не- 
простительно...» (Числа. 1933. № 1/8. 
С. 2716). Тематическое своеобразие сборника 
«Без России» Терапиано определил так: 
«Гражданская война, беженская оторван- 
ность и безысходность, разрыв поколений, 
тех “что в старой Польше, вкапываясь в 
глину, прицелами обшаривали даль’, и 
отцов (выпадкам против отцов, иногда на- 
ходчивым, уделены и целые стихотворе- 
ния, например, "Русская мысль” и отдель- 
ные строчки, воспоминания о Прошлом), 
немногочисленные чисто лирические стихо- 
творения (почти ни одного любовного) — 
вот темы А. Несмелова» (там же). Заметив, 
что «много таких “военных стихов” писа- 
лось в годы гражданской войны и по ту и 
по эту сторону», Терапиано подвел итог: 
«А.Несмелову следовало бы серьезно пораз- 
мыслить о себе, отказаться от внутреннего 
благополучия, которое в нем явно присут- 
ствует, несмотря на внешнее крушение и 
безысходность, ему нужно потерять свою 
душу, чтобы обрести ее вновь и тогда, быть 
может, он сумеет поэтически возвратиться 
к своей теме» (с. 277). 

Восторженные отзывы о сборнике «Без 
России» дали дальневосточные литераторы: 
П.Шкуркин (Калифорнийский альманах. 
1934. № 1) и Наталья Резникова (Рубеж. 
1931. № 45), призвавшая европейских пи- 
сателей и критиков «отказаться от своего 
предубеждения против дальневосточных 
поэтов». 
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«Через океан» (Шанхай: Гиппокрена, 
1934) впервые поэма опубликована в 
журнале «Понедельник» (1931. № 2). 
Сюжет «сибирской, владивостокской», как 
определял ее сам Несмелов, поэмы заимст- 
вован из дальневосточных анналов. Эта ле- 
гендарная история излагается автором в 
виде эпиграфа: «В 1922 году, в дни эвакуа- 
ции Приморья остатками Дальневосточной 
Белой Армии, несколько кадет, раздобыв 
крошечный парусно-моторный бот “Ря- 
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зань", решили плыть на нем в Америку. 
Капитаном судна был избран случайно 
встреченный в порту боцман. Судно благо- 
получно прибыло к берегам Северной Аме- 
рики, установив рекорд наименьшего тон- 
нажа для трансокеанского рейса. Как сооб- 
щает молва, жители города, в гавани кото- 
рого кадеты бросили якорь, вынесли “Ря- 
зань" на берег на руках, под звуки орке- 
стров, пронесли по улицам». 

В Европе на журнальную публикацию 
поэмы одним из первых отозвался И.Н.Го- 
ленищев-Кутузов. В статье «Арсений Не- 
смелов», анализируя творчество поэта в 
целом, он писал: «Передо мной новая поэма 
Несмелова "Через океан”, вышедшая в пос- 
леднем номере шанхайского “Понедельни- 
ка"... Как и все произведения Несмелова, 
поэма эта чрезвычайно неровна. Правда, 
тема, разработанная им, не из легких. 
Большей простоты выражений и отказа от 
виртуозности и словесных трюков — вот 
чего мы ждем в дальнейшем от Несмелова. 
Последние строфы поэмы вскрывают до 
конца мироощущение эпического поэта, в 
дни падения и отступничества прославив- 
шего простоту подвига» (В. 1932. 8 сент.). 
Спустя три года Г.Адамович, делая обзор 
эмигрантской поэзии, писал о поэме «Через 
океан»: «Поэма Арс. Несмелова посвящена 
мелкому, но довольно замечательному энпи- 
зоду из истории русской эмиграции: пере- 
праве в дни эвакуации Приморья Белой ар- 
мией, нескольких кадет через Тихий океан 
на утлом суденышке “Рязань”. Поэма, изо- 
бражающая это плавание, написана искус- 
но и не без энергии, хотя с каким-то досад- 
ным “шиком” и ухарством» (ПН. 1935. 
30 июня). Указывая далее на «дальневос- 
точную» специфику поэзии Несмелова, 
автор рецензии замечал: «У нас здесь так 
не пишут, “не принято", “дурной тон“. 
Справедливость, однако, требует признать, 
что в стихах Несмелова есть находчивость, 
есть выразительность, и что на фоне эми- 
грантской поэзии их нельзя не заметить. 
Интересно сравнить их со стихами типично 
парижскими, чтобы оценить все различие 
литературных течений, направлений, при- 
страстий, в разных условиях, по-иному 
складавающихся. На Дальнем Востоке, по- 
видимому, воздействие советской поэзии 
гораздо сильнее, чем у нас» (там же). 
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«Рассказы о войне» (Шанхай: Кн-во 
В.П.Камкин и Х.В.Попов, 1936). В книгу 
вошло 7 рассказов: «Полевая сумка», «Ко- 
роткий удар» (впервые — Сибирские огни. 
Новосибирск, 1928. № 5), «Шальная пуля», 
«Второй Московский», «Охота на челове- 
ка», «Тяжелый снаряд», «Богоискатель». 
Рассказы написаны в 20-е и за исключени- 
ем «Второго Московского» посвящены со- 
бытиям первой мировой войны. Вводя в со0- 
став сборника рассказ «Второй Москов- 
ский», писатель, по его собственному при- 
знанию («К читателям»), руководствовался 
следующими соображениями: «Большинет- 
во моих героев — офицеры, питомцы ка- 
детских корпусов. Их души формировались 
именно в той обстановке, в которой разви- 
вается действие этого рассказа и где проис- 
ходит маленькая, детская война, в каких- 
то долях, однако, тоже требующая героиз- 
ма. И, быть может, этот рассказ психологи- 
чески дополнит остальные». А.Несмелов 
подчеркивал, что военные рассказы были 
созданы им еще до появления романов Э.- 
М.Ремарка, так же как и до «Тихого Дона» 
М.Шолохова: «Работая над этой беллетрис- 
тикой, — указывал автор, — я не сгущал 
красок и не мудрствовал лукаво, я хотел 
лишь правдиво рассказать о том, что проис- 
ходило в душе человека, неожиданно вы- 
рванного из мирной обстановки, поставлен- 
ного перед лицом ежеминутно угрожающей 
ему смерти и с этой угрозой постепенно 
свыкающегося» («К читателям»). «Корот- 
кий удар». — один из лучших несмеловских 
рассказов. Здесь внимание автора прикова- 
но К «мертвой зоне», «агонизирующей 
земле» — тремстам саженям пространства, 
отделявшего немцев от русских, огражден- 
ного колючей проволокой и нещадно об- 
стреливаемого с обеих сторон. Несмелов по- 
казывает томительное ожидание смерти. 
Генерал Нилов приказывает сравнять с зем- 
лей место, где убитые и оставшиеся в 
живых раненые напоминают о неудаче. 
Внешний облик (монгольские черты лица) 
и поступки Нилова позволяют считать 
одним из вероятных его прототипов генера- 
ла Л.Г.Корнилова: ср. воспоминания о 
Л.Г.Корнилове Н.М.Бахтина: «Маленький 
монгол преуспел куда больше: он стал гене- 
ралом, а о его подвигах на войне и леген- 
дарном побеге из германского плена непре- 
станно говорили на фронте солдаты и офи- 
перы» (Бахтинология: Исследования, пере- 
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воды, публикации. СПб., 1955. С. 346. См. 
также: Ваврик В.Р. Побег из плена генера- 
ла Корнилова через Карпаты. Львов, 1931). 
Фамилия литературного персонажа может 
быть прочитана как усеченный вариант фа- 
милии известного генерала. Образ Нилова 
написан в соответствии с широко распро- 
страненными в начале века представления- 
ми о сверхчеловеке. Одно из определяющих 
его качеств — любовь к року. В этой связи 
существенны упоминания об «авантюристи- 
ческом» бегстве из плена, любви к ночным 
звонкам полевого телефона. Командир отда- 
ет себе отчет в том, что его приказ о корот- 
ком ударе обречен, однако настаивает на 
его выполнении. 

Симпатии Несмелова отданы героям, не 
«‹мудрствующим лукаво», таким, как Бубе- 
кин из рассказа «Богоискатель». Бубекин 
поначалу кажется человеком, весьма дале- 
ким от веры. Его называют атеистом, сам 
он говорит, что не чувствует потребности в 
молитве. Ему недоступны духовные мета- 
ния ротного. Религиозное прозрение героя 
происходит внезапно, без каких бы то ни 
было видимых усилий с его стороны. Он не 
рассуждает о Боге, он чувствует его присут- 
ствие в жизни, преклоняется перед сотво- 
ренным Им миром и ощущает себя его 
(мира) частицей, подчиняющейся воле Со- 
здателя. Тема непостижимости человечес- 
кого бытия — одна из основных тем сбор- 
ника, в рассказах «Шальная пуля» и «Тя- 
желый снаряд» звучит с особой отчетливос- 
тью. Поручик Бартенев («Шальная пуля»), 
предвкушая радость свидания с возлюблен- 
ной, убежден, что в данный момент ему нет 
дела ни до войны, ни до самострельщика 
Герша Мордоховича, приговоренного воен- 
но-полевым судом к расстрелу. Офицеру, от 
имени которого ведется повествование в 
рассказе «Тяжелый снаряд», желание еф- 
рейтора Колесниченко свести счеты с жиз- 
нью кажется нелепостью, и потому он счи- 
тает себя вправе вмешиваться в его судьбу. 
Герой предстает перед близким к отчаянию 
человеком в роли циника и пытается убе- 
дить его, что утрата не так велика, повода 
для расстройства нет. Называя себя и своих 
товарищей по оружию пленниками «жад- 
ной молодой чувствительности», он покло- 
няется лишь Эросу, богу плотской любви. В 
прозе Несмелова трагическое и комическое 
неразрывно связаны между собой, под- 
тверждением чему является рассказ «Охота 


на человека». Командир находит развлече- 
ние в стрельбе «по движущимся мише- 
ням», в качестве которых ему служат сол- 
даты противника, пренебрегающие ходами 
сообщения, в одиночку перемещающиеся 
по. полю. Принимавший участие в забаве 
рассказчик, оправдывая ее условиями воен- 
ного времени, все же вынужден при- 
знать — то была охота на человека. 


Т.Н .Фоминых 


НИКИФОРОВ-ВОЛГИН 
Василий Акимович 
(1900—1941) 


«Земля именинница». (Таллин: Русская 
книга, [19371]; М.У., 1960). — «Дорожный 
посох». (Таллин: Русская книга, [1938]; 
М.У., 1971; М., 1992). По этим двум кни- 
гам автор и стал известен читателю. 
«Земля именинница» включает 32 расска- 
за; первые десять составляют цикл «Детст- 
во». «Дорожный посох» состоит из одно- 
именной повести, цикла «Из воспоминаний 
детства» (13 рассказов) и десяти рассказов, 
очерков и миниатюр. Книга посвящена ро- 
дителям автора — Ирине Григорьевне и 
Иоакиму Никифоровичу Никифоровым. 
Большая часть рассказов, представленных 
в этих книгах, была до этого напечатана в 
русской периодике Эстонии и Латвии. Для 
книг они были переработаны. Автор обра- 
щается к судьбе православной церкви, 
жизни духовенства в прежней и в совет- 
ской России, миру верующих, связанному 
со старой Русью. Даже в рассказах о детст- 
ве Никифоров-Волгин рисует картины бого- 
служений, церковных праздников, обще- 
ния мальчика со «святыми людьми». Как 
отмечала критика, ему удается превосходно 
передать религиозное чувство ребенка, дух 
христианского просветления, внутреннего 
очищения, радости от праздника, которую 
переживает маленький герой. Мир церкви 
и верующих В.Никифоров-Волгин изобра- 
жает точно, достоверно, с любовью. Он 
умеет в своих произведениях воссоздать все 
мелочи этого мира, в том числе и бытовые, 
и вместе с тем передать его особую атмосфе- 
ру, его дух, его скрытую красоту. Во всем 
этом находят отражение как биография ав- 
тора, так и то возвращение к религии, к 
православию, которое наблюдалось в рус- 
ской эмигрантской среде. 


Никифоров-Волгин В.А. 


П.Пильский в рецензии на сборник 
«Дорожный посох» писал, что все творче- 
ство В.Никифорова-Волгина — «это ис- 
кренняя исповедь писателя, отражение и 
отзвук исканий Бога, чистая, горняя мечта 
по некоему невидимому граду благодати и 
успокоения» (Сегодня. 1938. 8 окт.). А.Ал- 
фитеатров в своем отзыве о «Земле име- 
ниннице» отмечал: «Весь интерес писателя 
обращен на духовную нужду народа, ог- 
рабленного в вере своей, и, в частности, 
особенно подчеркнуто, на переживания 
Антихристова пришествия верно устояв- 
шею во Христе частью православного мира 
и его духовенства. Рассказы Никифорова- 
Волгина похожи на «духовные стихи» сле- 
пых старцев: рапсодии о людях, как будто 
маленьких, но своею могучею верою подъ- 
емлемых над смятенным и отчаянным че- 
ловечеством выше всех великих и силь- 
ных» (В. 1938. 14 янв.). Писателю ближе 
всего «святые люди», праведники — 
такие, как старый священник Афанасий 
из повести «Дорожный посох», как епи- 
скоп Палладий (рассказ «Странники» из 
того же сборника). Изображает писатель и 
их антагонистов, «грешные души», но они 
чаще всего испытывают угрызения совес- 
ти, каются, жаждут очищения. В них про- 
сыпается «тоска по Богу», которую Амфи- 
театров считал одним из основополагаю- 
щих элементов всего творчества В.Никифо- 
рова-Волгина. Важная для В.Никифорова- 
Волгина в этих сборниках и малоразрабо- 
танная в русской литературе тема — пре- 
следования религии, верующих в совет- 
ской России, гибель церкви. Она исполне- 
на у писателя глубокого трагизма, но тем 
не менее, как истинный христианин он 
верит в духовное возрождение русского че- 
ловека, в духовное обновление Руси. Как 
отмечал Амфитеатров, «все эти ужасы и 
мерзости вызывают в читателе негодова- 
ние, отвращение, гнев, жажду борьбы с 
диким разгулом насильствующего произво- 
ла. Но не последуются они тем унынием 
до отчаяния, которое обычно приносят чи- 
тателю мартирологи современной религи- 
озности. Ибо сквозь великую грусть, внед- 
ряемую в душу трогательною книгою, та- 
инственно светит некий теплый, кромеш- 
ной тьмы не рассеивающий, но издалека ее 
путеводно пронизывающий, упованием 
бодрящий дух» (В. 1938. 14 янв.). Убеж- 
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денный консерватор, В.Никифоров-Волгин 
видит идеал в прошлом, в той древней, 
кондовой Руси, которую представляет ста- 
рик Федот Абрамович Дымов, герой рас- 
сказа «Древний свет› (сб. «Дорожный 
посох»). По своей жанровой структуре боль- 
шинство произведений В.Никифорова-Вол- 
гина — зарисовки, картинки жизни, иногда 
жанровые сценки или лирические миниатю- 
ры, «этюды», в которых особенно важную 
роль играют диалоги героев. Сюжетное на- 
чало в них ослаблено (отзыв М.К,. на сбор- 
ник «Земля именинница» // ИР. 19317. № 42). 

Все критики единодушно отмечали бога- 
тый, сочный, красочный язык произведе- 
ний Никифорова-Волгина, превосходное 
знание им народного языка, любовь к 
слову, причем не только к его смысловой 
стороне, но и к его звучанию. Никифорова- 
Волгина сравнивали с Н.С.Лесковым 
(Пильский П. «Земля именинница» // Се- 
годня. 19317. 3 июня; Он же. «Дорожный 
посох» // Сегодня. 1938. 8 окт.). В языке 
писателя сочетаются два ему хорошо знако- 
мых и им любимых языковых пласта: сти- 
хия народной разговорной речи и стихия 
цперковнославянского языка, языка древней 
русской словесности, церковных книг (свое- 
образный гимн старорусскому языку в рас- 
сказе «Молнии слов светозарных» в сборни- 
ке «Земля именинница»). Стиль В.Никифо- 
рова-Волгина старомоден, но он добротен: 
«Ткань этих очень хороших книг редка 
только с виду — на самом деле она исклю- 
чительно прочна, — писал Пильский. — У 
Никифорова — ручная, крепкая, узорная 
работа. Живыми встают пред наптими гла- 
зами одушевленные и неодушевленные 
предметы, потревоженные души, героизм и 
мужество тихих сердец. Никифоров — кор- 
невист, совсем не городской» (Сегодня, 
1938. 8 окт.). Выход в свет сборников Ни- 
кифорова-Волгина был положительно 
встречен в критике (Перфильев А. «Земля 
именинница» // Для Вас. 1937. № 30). 
Критики писали о появлении в литературе 
нового и самобытного художника: «Он 
взыскующий странник, литературный 
монах по миру, талантливый художник, 
многообразно одаренный писатель, чуящий 
чужие горести, неслышно молящийся в 


своей келье» (Пильский П. // Сегодня. 
1938. 8 окт.). 


С.Г.Исаков 


ОДОЕВЦЕВА Ирина Владимировна 
(1895—1990) 


«Ангел смерти» (Париж: Монпарнас, 
1928) — первый роман писательницы, пуб- 
ликовавшийся вначале в газете «Дни», а 
затем сразу вышло два русских издания в 
Париже и Берлине. В центре романа — че- 
тырнадцатилетняя девочка-подросток Люка, 
которая хочет как можно скорее стать взро- 
слой. Она тайно влюблена в Арсения, по- 
клонника старшей сестры, красавицы 
Веры, которая вскоре выходит замуж за бо- 
гатого человека в надежде полюбить его. 
Люке представляется, что Арсений ухажи- 
вает за Верой только потому, что желает 
скрыть свое увлечение ею; она страдает от 
его, как ей кажется, притворной холоднос- 
ти. Вера застает сестру и своего поклонни- 
ка в беседке, отчего падает в обморок и 
умирает от преждевременных родов, в 
бреду проклиная Арсения и Люку. 

В рецензии на роман (ПН. 1928. 25 окт.) 
М.Алданов обращает внимание на признаки 
таланта писательницы, которая «по-своему 
подходит к жизни и людям, и жизнь в ее 
романе настоящая, и люди живые». Особен- 
но обращает внимание на успешное преодо- 
ление в романе одного из серьезнейших 
препятствий, стоящих на пути русских за- 
рубежных беллетристов «отсутствие 
быта», — так как в изображаемой среде, по 
его мнению, нет ничего «нереального», вы- 
думанного, и «вместе с тем “быт” не выпи- 
рает, не утомляет экзотикой». Вместе с тем 
Алданов пишет о наличии серьезных недо- 
статков в романе, но обсуждать их отказы- 
вается по причине их очевидности: «Талант 
примиряет с недостатками, а талант под- 
линный чувствуется в каждой странице 
“Ангела смерти“». Ю.Айхенвальд (Руль. 
1928. 14 нояб.) склонен обсудить многие 
недостатки романа не лишенного таланта 
автора. «Заглавие это искусственно: ангел 
смерти притянут сюда за свои черные кры- 
лья, он неубедителен, и то, что Азраил в 
туманных видениях сливается с реальным 
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Арсением, производит впечатление выдум- 
ки. Все покушения на мистику здесь вооб- 
це оказались неудачными, и мистика отсю- 
да может и должна быть легко вынута... 
Ангел скромности еще менее присутствует 
в романе, чем ангел смерти. Внешне при- 
стойность соблюдена, но по существу фи- 
зиология и патология играют здесь роль 
большую и для эстетики опасную». Вместе 
с тем критик не чувствует намеренной игры 
на щекотливых струнах и грубого цинизма: 
«Нет, жизненная правда во всяком случае 
ее страницам присуща, и так об этой правде 
рассказывает она, таким тоном, так хорошо 
и просто, что опасность для художества... 
преодолена или почти преодолена». В обра- 
зе главной героини романа Люки Айхен- 
вальд видит что-то «шатающееся» в дурную 
сторону: «Есть нечто злое и несимпатичное 
в Люке: маленькой девочкой повесила ко- 
тенка, потом сестре своей делает немало не- 
приятного. Нужен талант, чтобы к таким 
представительницам женского человечества 
привлечь нашу приязнь и внимание; это ус- 
ловие соблюла Одоевцева, и потому за ли- 
ниями ее повествования следишь с боль- 
шим интересом». По мнению автора статьи, 
общий дух искупления в «Ангеле смерти» 
и общая направленность к приятию жизни 
и людей не нарушаются даже тем, что Вера 
умирает, проклиная свою сестру, свою со- 
перницу. Критик видит своеобразие романа 
в том, что он является «интимным создани- 
ем изящной женской руки», при этом заме- 
чая, что особенно четко и выразительно 
сделаны в романе эпизодические фигуры — 
особенно мать двух сестер, «заметен и коло- 
рит иностранности, фон Франции, на кото- 
ром выступает русская семья, и драма ее, а 
в отдалении, в прошлом виднеется и Рос- 
сия, русская усадьба, белый сверкающий 
снег, тихо звенящие подвески на люстре; 
подымается и тень расстрелянного «папы». 
Восторженным пафосом наполнен отзыв 
П.Пичльского «Об Ирине Олдоевцевой и 
точке» (Сегодня. 1928. 8 нояб.). Автор 


Одоевцева И.В. 


предлагает выдавать призы за краткость: 
«Если бы это стало обычаем, Ирина Одоев- 
цева могла быть увенчана по заслугам. Она 
кратка. Ее роман быстр. Он идет бесшумно. 
Его груз не отяжелен... Нигде нет словес- 
ной безмерности. В своих разговорах герои 
молниеносно перекликаются, быстро пони- 
мают друг друга, их слушаешь без утомле- 
ния. Как хорошо: Ирина Одоевцева любит 
точку! Редкое пристрастие, трудный путь, 
ценное качество. Ее роман освещен светлы- 
ми летними тонами». Наряду с поэтичес- 
ким даром рецензент обращает внимание 
на способность писательницы «проследить 
развитие подростка, превращающегося в 
девушку, зовы пробуждающегося тела, бес- 
покойные мечты, тревожные сновидения, 
бурное и стыдливое чувство первой безза- 
ветной влюбленности». По его мнению, до- 
‚верчивый и простой язык и стиль позволя- 
ют автору доверчиво рассказывать вслух о 
том, о чем в жизни принято говорить «ше- 
потом и на ушко»; она доверчиво не хочет 
видеть греха там, где он сам готов кричать 
о себе. 


В.В.Сорокина 


«Изольда: Роман» (Париж; Берлин: Изд- 
во книжного магазина «Москва», 1929). В 
центре романа — формирование психоло- 
гии подростков, воспитанных в различной 
социальной среде. Главные персонажи — 
английский мальчик Кромуэль и девочка 
Лиза из русской эмигрантской обедневшей 
семьи. Они впервые встречаются на пляже 
в Биаррице (Франция). Юный Кромуэль 
безоглядно влюбляется в золотоволосую де- 
вочку Лизу, олицетворяя ее с Изольдой, 
под влиянием только что прочитанной 
книги «Тристан и Изольда». Но их жизнен- 
ные принципы совершенно противополож- 
ны. Англичанин Кромуэль получил джен- 
тльменское воспитание в благополучной со- 
стоятельной семье. Он учится в привилеги- 
рованном учебном заведении, ведет здоро- 
вый образ жизни, занимается спортом и 
твердо исповедует нравственные принципы. 
Лиза же росла в иной обстановке. Ее мать, 
потерявшая мужа и состояние, стремится 
насладиться всеми радостями жизни, как 
она это понимает: постоянная смена любов- 
ников, богатых на красивых и наоборот, 
рестораны, варьете, казино и другие подоб- 
ного рода развлечения. Лиза со своей ком- 
панией решает использовать состоятельного 
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Кромуэля. Влюбленный Кромуэль готов на 
все: он тратит на них все деньги, заклады- 
вает свой автомобиль. Когда средства кон- 
чаются, новые друзья предлагают ему ук- 
расть драгоценности у своей матери. Кро- 
муэль в ужасе — для него украсть, значит 
преступить последнюю черту. И он ее пре- 
ступает ради Лизы-Изольды. Задумавшие 
это преступное дело брат Лизы Николай и 
его друг Андрей убеждают Кромуэля, что 
деньги нужны для политических целей, 
для спасения России, куда они якобы соби- 
раются уехать. Кромуэль приносит укра- 
денные драгоценности матери, Николай и 
Андрей убивают его. Полицейские агенты, 
однако, уже кружат вокруг их дома. Лиза 
не была осведомлена об убийстве Кромуэля, 
но она догадывается о страшном преступле- 
нии. Постоянно мучившее ее предчувствие, 
«чем дальше, тем хуже», сбылось. Она от- 
крывает в кухне газ и навсегда засыпает в 
объятих своего друга Андрея. 

КЕ.Зайцев в статье «Героиня нашего вре- 
мени» (Россия и славянство. 1929. 19 окт.) 
характеризует главную героиню романа: 
«Дитя-женщина без личности — такова 
"Изольда", героиня своего времени, пусть в 
некоторых отношениях трогательное, но 
жалкое и жуткое явление», «чувство греха 
Лизе чуждо», «жизнь для нее была и оста- 
лась цепью коротких рефлексов». По мне- 
нию К.Зайцева, «это - страшная книга». 
В.В.[Вейдле] нашел в романе необыкновен- 
но глубокое проникновение в психологию 
подростка — 14-летней Лизы. Главное до- 
стоинство романа он видит в том, что «до 
сих пор была в литературе только женщи- 
на, увиденная глазами мужчины, и не было 
жизни и мира, увиденных таинственными 
глазами женщины» (Числа. 1930. № 2/3. 
С. 250). В.Сирин иронично оценил роман 
Одоевцевой, найдя его сюжет банальным. 
Описание англичанина Кромуэля, по мне- 
нию рецензента, «пахнет клюквой» (РУЛЬ. 
1929. 30 окт.), т. к. ему приданы черты, не- 
свойственные английскому подростку из 
хорошей семьи. Автора рецензии шокиру- 
ют эротические сцены в жизни подростков. 
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«Оставь надежду навсегда: Роман» 
(Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1954). Впе- 
рвые перевод романа, сделанный автором, 
был издан на французском языке (1948). 
Позднее книга вышла на английском и ис- 
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панском (1949) языках. В России роман 
опубликован в журнале «Октябрь» (1992. 
№ 10-12). Роман писался в первые после- 
военные годы (сентябрь 1945 — ноябрь 
1946), начат совместно с Г.Ивановым, но 
закончен И.Одоевцевой. Это единственный 
роман писательницы, посвященный совет- 
ской действительности. В центре романа 
три персонажа — Андрей Луганов, его друг 
и названный брат Михаил Волков, жена 
Луганова Вера Назимова. Андрей, предчув- 
ствуя в себе писательский дар, поступает на 
филологический факультет, Михаил, тяго- 
теющий к социальным проблемам — на 
юридический, становится затем профессио- 
нальным революционером. Переломное со- 
бытие в его жизни — арест и ссылка в Си- 
бирь. Определяющим для МЛуганова стал 
выход его первой книги и ее шумный 
успех. Андрей традиционно как русский 
интеллигент испытывает чувство вины 
перед народом за свою сытую жизнь. Но ре- 
волюционные методы Михаила Волкова, 
ставшего большевиком, для него неприем- 
лемы: «Зло вы уничтожаете еще большим 
злом» (с. 40). После Октябрьской револю- 
ции Андрей Луганов на первых порах был 
обласкан советской властью. Он много пе- 
чатается, имеет роскошную квартиру, авто- 
мобиль, женится по большой любви на ба- 
лерине Большого театра Вере Назимовой. В 
упоении своим счастьем он не интересуется 
политикой, бездумно подписывается под 
воззваниями, требующими казни «врагов 
народа». Но его внезапно арестовывают по 
доносу друзей-писателей. Он пытается по- 
кончить жизнь самоубийством, выбросив- 
шись из тюремного окна, но остается жив. 
За Луганова вступается его друг Волков, за- 
нимающий высокую должность в НКВД. 
Он добивается для Андрея более мягкой 
меры наказания — ссылки в уездный горо- 
док на Украине. Но эта дарованная жизнь 
вдали от Москвы, от любимой жены про- 
должается недолго. Поступает приказ об 
уничтожении Луганова, и как член партии, 
беспрекословно подчиняющийся ее прика- 
зам, Волков вынужден это сделать. Он гово- 
рит о себе: «Беспрекословное, нерассуж- 
дающее повиновение стало моим нравствен- 
ным законом» (с. 284). Но чтобы смягчить 
гибельный конец, он говорит другу, что те- 
перь тот свободен, его ждет Москва, люби- 
мая Вера. В сладостном неведении Андрей 
уезжает, в дороге его убивают. Трагична и 


судьба его жены Веры. После ареста мужа 
вместо роскошной квартиры — прожива- 
ние в перенаселенной коммуналке со склоч- 
ными соседями. Уволенная из Большого те- 
атра бывшая прима-балерина влачит жал- 
кое полуголодное существование. Следова- 


‘тель по делу Луганова — Штром завербо- 


вывает ее в органы, и она становится плат- 
ным агентом, обретая такой ценой матери- 
альное благополучие. Пережив Вторую ми- 
ровую войну ее участником, получив зва- 
ние маршала, Волков возвращается в Мос- 
кву с сознанием, что и над ним занесен ка- 
рающий меч репрессивной машины, в с0- 
здании которой участвовал и он. 

Автор рецензии на роман С.Юрасов 
(НЖ. 1954. № 39), отметив ряд несоответ- 
ствий в положениях и в языке героев, вы- 
соко оценил произведение И.Одоевцевой: 
«Роман “Оставь надежду навсегда“ — это 
не бытовой роман. Это социально-психоло- 
гический, проблемный роман, и бытовые 
детали для него совсем неважны» (с. 289). 
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«На берегах Невы» — (Вашингтон: 
У.КашК1ш, 1967; М., 1988 в сокращении). 
Отрывки печатались в «Новом журнале» 
(1962. № 68; 1963. № 171-72, 174; 1964. 
№ 15). В предисловии Одоевцева отмечает: 
«Я пишу не о себе и не для себя, а о тех, 
кого мне было дано узнать на берегах 
Невы» (с. 7). Хронологический охват собы- 
тий — с ноября 1918 до конца 1922. Воспо- 
минания Одоевцевой отличаются тем, что в 
них нет ощущения временной дистанции. 
Хотя книга создавалась почти 40 лет спус- 
тя после описываемых событий, остается 
впечатление, что это дневниковые записи, 
фиксирующие сиюминутное. Писательница 
не обращается к каким-либо документаль- 
ным источникам и лишь изредка корректи- 
рует свидетельства других мемуаристов. 
Книга целиком основана на ее личных вос- 
поминаниях, на воспроизведении бесед с 
поэтами и другими деятелями литературно- 
го мира Петербурга этих лет. Тональность, 
пронизывающая книгу мемуаров Одоевце- 
вой, — восхищенная любовь к тем людям, 
о которых она пишет. Писательница приво- 
дит слова 3.Гиппиус: «Когда любишь чело- 
века, видишь его таким, каким его задумал 
Бог» (с. 10). Она обращается к читателям: 
«Я пишу эти воспоминания с тайной на- 
деждой, что вы, мои читатели, полюбите 
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как живых тех, о ком я вспоминаю» (с. 10). 
Сюжет книги составляют глубокие пережи- 
вания молодости героиней мемуаров, когда 
перед ней, юной поэтессой, впервые так 
широко открывается мир прекрасного. «В 
те дни, когда мне были новы, все впечатле- 
нья бытия...» — эти строки из пушкинско- 
го «Демона» наиболее точно передают ми- 
рооцщущение юной Одоевцевой. «И во сне 
чувство счастья не покидало меня» 
(с. 46), — вспоминает она. Этой радостью 
жизни она во многом обязана тому кругу 
знаменитых поэтов, с которыми ее свела 
счастливая судьба. 

В центре повествования — Николай Гу- 
милев, ее обожаемый мэтр, а она, по его 
словам, его «лучшая ученица». Композици- 
онно книга не разделена на отдельные 
главы, посвященные тому или иному поэту. 
Фигура Гумилева скрепляет весь сюжет 
книги. Это и личные многочисленные 
встречи автора с Гумилевым, и знакомство 
ее с другими поэтами благодаря Гумилеву, 
и его пространные суждения об этих поэ- 
тах, старательно изложенные Одоевцевой. 
«Кто был Гумилев? Поэт, путешественник, 
воин, герой — это его официальная биогра- 
фия... но из четырех определений мне хо- 
чется сохранить только “поэт”. Он был 
прежде всего и больше всего поэтом» 
(с. 64). Поэтому в своих воспоминаниях 
Одоевцева уделяет главное внимание поэти- 
ческой жизни Гумилева: описывает особен- 
ности его работы над стихами, воспроизво- 
дит его рассказы об истории создания тех 
или иных стихотворных строк, суждения о 
других поэтах, характеризует его отноше- 
ния с ними. 

Первое место в ряду описываемых поэ- 
тов она отводит А.Блоку. «Гумилева я 
слишком хорошо знала, со всеми его чело- 
веческими слабостями. Он был слишком 
понятным и земным» (с. 253). «В Блоке же 
все — и внешне и внутренне — было пре- 
красно. Он казался мне полубогом» 
(с. 253). Одоевцева описывает редкие корот- 
кие встречи с ним, повергавшие ее в свя- 
щенный трепет, пытается осмыслить эсте- 
тическое противостояние Блока и Гумиле- 
ва, воспроизводит гумилевские высказыва- 
ния о Блоке, порой противоречивые, взаи- 
моисключающие. Вводя в «зачарованный 
надзвездно-подводный мир поэзии и поэ- 
тов» (с. 276), Одоевцева восхищенно рас- 
сказывает о «чудесном песенном даре» 
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(с. 210) О.Мандельштама, о необычности 
его характера — «помесь кролика с бар- 
сом» (с. 210). Ярко запечатлелся в ее памя- 
ти образ Андрея Белого, окруженные сия- 
нием «как лики святых на иконах» его 
«большие светло-голубые, сияющие, безум- 
ные глаза» (с. 123). Предстает экзотичес- 
кая, ни на кого не похожая личность 
А.М.Ремизова, этакий причудливый персо- 
наж из страны русских сказок; Владимир 
Пяст — «самый богемный из богемных поэ- 
тов» (с. 146), Михаил Кузмин — «принц эс- 
тетов, законодатель мод» (с. 150), поразив- 
ший ее своими «густо подведенными глаза- 
ми», накрашенными «кроваво-красными 
губами» (с. 152). Много страниц в мемуа- 
рах посвящено А.Ахматовой. Одоевцева не 
была близко знакома с Ахматовой, встречи 
с нею были единичны. Но в книге дан по- 
ртрет Ахматовой, воссозданный по про- 
странным рассказам Гумилева о ней. Вос- 
поминания о поэтах даны на запоминаю- 
щемся фоне быта и творческой жизни пе- 
тербургских литераторов тех лет. Одоевце- 
ва повествует о деятельности Института 
живого слова, Дома искусств, Дома литера- 
торов, Дома поэтов, учрежденного Гумиле- 
вым, 06 интенсивной творческой жизни, 
бившейся в этих стенах, несмотря на тя- 
жесть холодного и полуголодного быта. «А 
жить в Петербурге в те дни было нелегко. В 
кооперативных лавках выдавали мокрый, 
тяжелый хлеб, нюхательный табак и ка- 
менное мыло — даром» (с. 47), вспоминает 
Одоевцева. «В те дни я, как и многие, на- 
училась "попирать скудные законы бытия“», 
«мне было так интересно жить, что я просто 
не обращала внимания на голод и прочие не- 
удобства» (с. 47). Первые послереволюци- 
онные годы в Петербурге были отмечены 
расцветом культурной жизни в самых раз- 
нообразных проявлениях, и об этом убеди- 
тельно свидетельствуют мемуары Одоевце- 
вой. Хотя временной охват событий состав- 
ляет чуть более 4-х лет, создается впечатле- 
ние необыкновенной длительности этого пе- 
риода. Видимо, чрезвычайная насыщен- 
ность событиями создает иллюзию протя- 
женности этого временного отрезка. 
Мемуары Одоевцевой получили положи- 
тельную оценку в эмигрантской прессе, 
хотя вызвала споры ее версия об участии 
Гумилева в политическом заговоре. 3.Ша- 
ховская опубликовала о петербургских ме- 
муарах Одоевцевой восторженную рецен- 
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зию. Всех поэтов, с кем свела ее судьба в те 
великие и страшные годы, она «осветила 
светом не покинувшей ее молодости, ожи- 
вила их памятью своего нестареющего серд- 
ца, — ни с жизнью, ни с людьми не сводя 
личных счетов» (В. 1968. № 196. С. 118). 
Р.Гуль назвал мемуары Одоевцевой «талан- 
тливой, увлекательной книгой». Повество- 
вание о поэтической жизни первых после- 
революционных лет, по мнению Гуля, — 
это «последние страницы о последних поэ- 
тах "Серебряного Века"“» (НЖ. 1968. № 92. 
С. 289). 
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«На берегах Сены» (Париж: Га Ргеззе 
Г4бге, 1983; М., 1989 в сокращении). Части 
мемуаров печатались в «Новом журнале» 
(1971. № 103; 1972. № 108; 1974. № 116; 
1976. № 124), и в «Русской мысли» (1968— 
1980). Книгу Одоевцева посвятила Ю.Тера- 
пиано, подвигнувшему ее на написание ме- 
муаров. В предисловии к московскому из- 
данию Одоевцева обращается к российским 
читателям с просьбой полюбить тех, о ком 
она пишет: «Все они нуждаются в еще 
большей любви не только потому, что 
“горек хлеб и круты ступени земли 
чужой”, но и потому, что еще более, чем 
хлеба, им не хватало любви читателя, и 
они задыхались в вольном воздухе чужих 
стран» (М., 1989. С. 5). Книга выстроена 
как серия портретов выдающихся поэтов и 
прозаиков эмиграции. Одну треть занимает 
портрет И.Бунина. Одоевцева воспроизво- 
дит беседы с 77-летним писателем во время 
совместного проживания в Жуан-ле-Пэн в 
«Русском доме»: о его детстве, юности, 
семье, о любви и смерти, о природе, поэзии, 
писателях-классиках и современниках, о 
славе. Беседы, носящие иногда исповедаль- 
нический характер, воссоздают «сложный, 
сотканный из противоречий» (с. 351) облик 
Бунина. Черты расхожего представления о 
Бунине как об эгоисте, эгоцентрике, гор- 
дом, надменном, желчном человеке нашли 
отражение в портрете, написанном Одоев- 
цевой. Но в то же время Одоецева подмеча- 
ет в нем иные черты: он мог быть «добр, 
благороден, великодушен» (с. 359) и его 
надменность была своего рода позой, за- 
щцитной реакцией, т. к. на самом деле, по 
признанию Бунина, он был раним, легко 
мог заплакать от горя, от обиды, от радос- 
ти» (с. 300). По мнению Одоевцевой, в нем 
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не было «ни мстительности, ни зависти, ни 
мелочности» (с. 270). 

Большое место в мемуарах уделяет Одо- 
евцева Г.В.Адамовичу, самому близкому 
другу их семьи. Мемуаристка характеризу- 
ет его как человека, обладающего многими 
талантами: он и поэт, и блистательный ли- 
тературный критик, выдающийся оратор — 
«эмигрантский златоуст». Его благовоспи- 
танность, сдержанность сочетались, однако, 
с безудержной страстью игрока. Одоевцева 
приходит к выводу, что невозможно выле- 
пить его достоверный портрет, он «слиш- 
ком широк и многообразен» (с. 188). Гово- 
ря о последнем периоде жизни Адамовича, 
она отмечает, что старость не обезобразила 
его, не сделала мрачным, озлобленным, на- 
оборот, с годами он «приобретал качества, 
присущие молодости: отзывчивость, добро- 
ту, желание контакта, легкость общения и 
готовность заводить новые дружбы» (с. 197). 

Скупыми красками нарисован Одоевце- 
вой портрет Г.В.Иванова. Ей трудно было 
писать о самом близком человеке, с кото- 
рым довелось прожить 37 лет в любви и со- 
гласии. Она подробно рассказывает о его 
детстве, юности, родителях, называя Г.Ива- 
нова «самым замечательным» человеком, 
встретившимся на ее пути; «он был сложен 
и многогранен. В нем уживались самые 
противоположные, взаимоуничтожающие 
достоинства и недостатки. Он был очень 
добр, но часто мог производить впечатление 
злого и даже ядовитого из-за насмешливого 
отношения к окружающим и своего “убий- 
ственного остроумия“» (с. 435). Но превы- 
ше всего она ставит редкий поэтический 
дар Иванова. Никто, по ее мнению, «не во- 
площал так полно и явственно стихию поэ- 
зии, как он» (с. 435), «он действительно 
был абсолютным воплощением поэта» 
(с. 435), «у него был абсолютный поэтичес- 
кий слух» (с. 436). 

Изображая Д.С.Мережковского и 
3.Н.Гиппиус, Одоевцева пытается преодо- 
леть неприязнь к этим не всегда симпатич- 
ным ей людям, и стремится нарисовать их 
объективный портрет, отдавая должное их 
достоинствам. При первом знакомстве 
З.Гиппиус произвела на нее неприятное 
впечатление. Она охвачена желанием ца- 
рить над всеми, «будить повсюду восхище- 
ние» (с. 388). Она безапелляционна в суж- 
дениях и оценках. Но Одоевцева готова 
признать, что Гиппиус обладает острым, 
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мужским умом. На деятельность «Зеленой 
лампы» была возложена высокая миссия — 
спасение России. Мережковский и Гиппиус 
считали, что только они могут духовно ор- 
ганизовать эмиграцию и стать ее духовны- 
ми вождями. Одоевцева с иронией воспри- 
нимала вдохновенные речи Мережковского 
о Царстве Духа и преображении души. Но в 
то же время она осознавала, что вечера «Зе- 
леной лампы» сыграли и положительную 
роль, они «воспитали ряд молодых поэтов, 
научив их не только думать, но и ясно вы- 
сказывать свои мысли» (с. 403). Мережков- 
ский, по мнению Одоевцевой, несмотря на 
свою феноменальную образованность, ора- 
торский талант, недюжинный ум был «чу- 
довищно эгоистичен, эгоцентричен», «он 
никого на свете не любил и не уважал, 
кроме "своей" Зины... он считал и ее и себя 
исключительными людьми, для которых 
“закон не писан”» (с. 433). Одоевцева объ- 
ясняет «прогитлеровские» симпатии Ме- 
режковского, его речь по радио, прослав- 
ляющую Гитлера, тем, что он относил себя 
к людям, для которых не существует ника- 
ких моральных ограничений. Но она знала 
истинное «невероятное презрение» Мереж- 
ковского к Гитлеру, которого он в узком 
кругу называл «маляром, воняющим нож- 
ным потом» (с. 434). 

Светлыми, нежными красками выписан 
портрет Б.К.Зайцева. Его «спокойно-бла- 
гостное выражение лица напоминает ико- 
нописные лики» (с. 502). Б.Зайцев «по-осо- 
бенному тихо-ласков и прост, аристократи- 
ческой, высокой простотой, дающейся толь- 
ко избранным» (с. 498). Одоевцева считает 
его самым счастливым из эмигрантских пи- 
сателей, потому что он, перенеся горечь из- 
гнания, многие удары судьбы, утраты близ- 
ких, сумел пройти по жизни «с светлым 
лицом, с сердцем, полным веры и любви, 
не проклиная, не ненавидя никого...» 
(с. 497). Место, которое Зайцев занимал 
среди писателей, никогда и никем, по мне- 
нию Одоевцевой, не будет занято, он «оста- 
вил пустое место после себя» (с. 495). 

Радостью и светом веет от портрета 
Тэффи. Ослепительная Тэффи, сотканная 
из юмора и веселья, не унывающая даже в 
самые мрачные для нее времена. Ее жиз- 
ненный девиз: «Кто спит, тот обедает, кто 
смеется, тот наедается досыта» (с. 92). 
Юмор ее гораздо глубже, чем воспринима- 
ют его читатели. Тэффи утверждает: «каж- 


дый мой рассказ, в сущности, маленькая 
трагедия, юмористически — повернутая» 
(с. 114). С особой горечью пишет Одоевцева 
о М.Цветаевой, которую «выжила» эми- 
грация, «ее, нуждавшуюся в любви, как в 
воздухе, своим полнейшим равнодушием и 
холодом к ней» (там же). Она называет 
Цветаеву «лучшим стилистом нашего вре- 
мени — лучше Бунина, Белого, Сологуба, 
Мандельштама» (там же). В книге пред- 
ставлен ряд портретов-миниатюр. Это и 
И.Северянин, в творчестве которого Одоев- 
цева сумела услышать «высокую подлин- 
ную поэзию» (с. 21), когда эмигрантский 
литературный мир с презрением отвернул- 
ся от бывшего кумира российской публики. 
Это и С.Есенин с его «райской нежностью и 
наивной доверчивостью», сочетающихся с 
«озорством и удалью, похожими на хули- 
ганство» (с. 52), Ю.Анненков — художник, 
поэт, прозаик, критик, человек «дьяволь- 
ской энергии», по выражению Н.Гумилева, 
и первый в ряду молодых поэтов — Б../Шо- 
плавский с его скандальной славой, удив- 
лявший всех «блеском, остротой мыслей и, 
главное, парадоксами» (с. 144), И.Баль- 
монт, несправедливо непризнанный лите- 
ратурной общественностью эмиграции, 
хотя «бесспорно обладал совершенно ис- 
ключительным “песенным даром“» (с. 13). 
С теплотой вспоминает Одоевцева о Дон- 
Аминадо, о котором Бунин сказал, что он, 
«как полагается заправскому юмористу — 
пессимист, неврастеник, самогрыз, самоед» 
(с. 120) ио С.И.Шаршуне, авангардном ху- 
дожнике и писателе, поразившем ее удиви- 
тельной способностью видеть «мир чисты- 
ми, невинными, младенческими глазами» 
(с. 180) даже в свои 88 лет. Книга заверша- 
ется воспоминаниями о Я.Горбове и Ю.Те- 
рапиано. 

Т.Фесенко в статье «Жизнь прошла, а 
молодость длится» (НЖ.. 1984. № 155) вы- 
соко оценила мемуары «На берегах Сены»: 
«Вторая книга вышла из-под пера зрелой 
женщины, отточившей свое литературное 
мастерство и ясно представлявшей, что об- 
щение с крупнейшими представителями 
русской литературы в эмиграции налагает 
на нее обязанность как можно точно воссо- 
здать эти встречи и разговоры, сохранить 
эту уходящую Россию для России буду- 
щей» (с. 298). 
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«Из маленького домика: Москва, 1917— 
1919. Повесть» (Рига: Книгоиздательство 
русских писателей в Латвии, 1921; Цитиру- 
ется по книге: Осоргин М., Сивцев Вражек: 
Роман. Повесть. Рассказы. М., 1999). Со- 
ставившие книгу десять главок-новелл об- 
разуют своеобразный цикл, объединенный 
доверительностью интонации и местом пре- 
бывания рассказчика. Первые четыре глав- 
ки — «Сверчок», «Собачка Филька», «Чет- 
верть часа», «Са 1га — симфония» в сентяб- 
ре— декабре 1917, печатались в московской 
газете «Русские ведомости». Остальные 
увидели свет уже в книжном издании. 
«При мысли о величии переживаемых дней 
я ловлю себя на злом отношении к подчерк- 
нутому слову» (с. 350). «Это ненасытное 
стремление из оков человеческой оболочки 
к орлиному полету мысли — сбито и слом- 
лено хлещущей, как попало, плетью, кото- 
рою завладела гогочущая, отвратительная, 
близкоглазая, тупая и жестокая обезьяна. 
У нее нет имени. У нее есть только острые 
зубы, оскалая улыбка и оголенные ягоди- 
цы. Ве ученое, придуманное имя — борьба 
классов. И треххвостной ременной плетью 
она загоняет нас в мрачные закоулки сре- 
дневековья...» (с. 368). 

Благожелательно оценив как сам факт 
появления книги в Риге, — этим изданием 
заявило о начале своей деятельности новое 
Книгоиздательство русских писателей в 
Латвии, — так и саму повесть Осоргина, 
обозреватель В.Третьяков назвал ее «кни- 
гой усталости и ритма» (Сегодня. 1921. 
12 июня). «Что ни очерк, — отмечает газе- 
та, — то смесь бирюзовых итальянских вос- 
поминаний автора-эмигранта николаевско- 
го времени с тоскою русской революцион- 
ной действительности» (там же). «Но есть 
одно очень хорошее качество стиля Осорги- 
на, — резюмирует В.Третьяков. — В обни- 
щалой русской, почти узнической жизни, 
родятся мелодии. Как струйны теперь 
поэты в России! И вот проза Осоргина очень 
музыкальная. Ее музыкальность заключа- 
ется в ритме. На ритме и построена вся 
книга. Он придает легкость и непринуж- 
денность стилю и спасает дело» (там же). 

Критик М.Слоним в рецензии на книгу 
отметил, что в ней «глубоко и сильно запе- 
чатлено то духовное настроение, которое в 
тысячах и тысячах русских интеллигентов 


вызвано событиями последних лет. Конеч- 
но, в ней лишь часть, лишь одна сторона 
современных переживаний. Но она рожде- 
на из страданий наших дней — «в ней от- 
блеск крови и веяния бури» (Воля России. 
1921. 16 июня). Указав, что наряду с мет- 
кими замечаниями, дневниковой искрен- 
ностью, блестками остроумия в книге есть 
и чрезмерный эгоцентризм в некоторых 
страницах и излишняя «красивость», Сло- 
ним констатирует: «Она говорит нам о тра- 
гедии, которая разыгрывается в нашей пре- 
красной, но загрязненной вечным рабством 
стране. Это — трагедия оскорбленного, за- 
душенного, скованного человеческого духа, 
личности, имеющей право на широкую 
полную жизнь и размалывамой меж тяже- 
лых жерновов народной катастрофы... 
Книга Осоргина приближает нас к России. 
Она заставляет нас, живущих на чужбине, 
с необычайной остротой ощутить безысход- 
ную российскую муку. В этом сила ее оча- 
рования и ее неоспоримое достоинство» 
(там же). С иной стороны взглянул на по- 
весть критик берлинской газеты «Голос 
России» Федор Иванов — в рецензии, оза- 
главленной «Мировая покинутость»: «Испуг 
романтика, увидевшего в революции толь- 
ко лик звериный, только революцию хлеб- 
ных карточек» (Голос России. 1921. 
30 июня). Подчеркнув, что одна из главок 
книги как раз и назвывается «Усталость», 
Ф.Иванов говорит: «Случайно ли это?.. 
Нова ли она вообще? Не характерна ли для 
душ колеблющихся и сомневающихся в 
эпохи крупных общественных движений. 
Великая Французская революция породила 
движение, названное мировою скорбью... 
1905 год породил достопамятные Вехи... И 
этот уход Осоргина к вопросам вечным, че- 
ловеческим, а не общественным (только два 
момента в жизни подлинно интересны: 
рождение и смерть — последняя легче, т. е. 
менее мучительна) — не результат ли это 
усталости души, обманутой общественным 
и ищущей забвения в интимном?.. Отсюда 


противопоставление Вечного города — 
Рима — современной Москве... И все же 
интимное не дает желанного забвения. Ма- 
ленький домик — фикция. Картонный 


домик бессмысленных мечтаний. У Осорги- 
на нет ответа. Отгородивитись от жизни — 
он не может уйти от нее» (там же). Заклю- 
чительная оценка рецензентом произведе- 
ния: «Революции двулики, как Янус. Одна 
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сторона — разума бунтующего, другая — 
голодного живота. Уметь увидеть и то и 
другое — удел сильных людей, людей, тво- 
рящих эпохи в истории. У них — два исхо- 
да: плаха или венец. Осоргин не из тех. Он 
колеблющийся, слабый. И он ушел. Имя 
таких легион. И потому его книга доку- 
мент, документ большого исторического 
значения» (там же). 


В.Н.Дядичев 


«Сивцев Вражек» (Париж: Изд-во книж- 
ного магазина «Москва, 1928; М., 1990 — 
цитируется по этому изданию). Отдельные 
главы печатались в журнале «Современные 
записки» (1926. № 20; 19271. № 33; 1928. 
№ 34) и в газете «Последние новости». В 
центре романа — судьба старомосковской 
интеллигентной семьи и круга людей, с 
нею связанных. Однако главный предмет 
изображения составляет самый мир москов- 
ской жизни в канун революции и в годы 
гражданской войны. Действующие лица 
очерчены пунктиром, представляя собой 
чаще всего не столько индивидуальности, 
сколько типы, характеризующие уклад 
бытия, нравственные понятия, духовные 
традиции, свойственные Москве и особен- 
ностям русского самосознания. Старый про- 
фессорский особнячок в арбатском переул- 
ке, имя которого является одним из мос- 
ковских символов, становится свидетелем 
роковых для России событий. Но после 
всех потрясений он все так же стоит на 
Сивцевом Вражке — как знак неискорени- 
мости вековых начал и высших ценностей 
русского социума. 

Старик-орнитолог, его внучка Танюша, 
композитор Эдуард Львович, учивший ее 
музыке, лаборант университета Вася Болта- 
новский, и после своего неудачного жени- 
ховства оставшийся самым преданным из 
друзей дома, — все вместе они составляют 
своего рода «коллективный портрет», пере- 
дающий наиболее выразительные и укоре- 
ненные особенности московского космоса, 
который несокрушим до тех пор, пока в 
нем сохраняются наследуемые из поколе- 
ния в поколение этические принципы и за- 
веты. В первом эпизоде мозаичного повест- 
вования ласточка, прилетевшая весной, ус- 
тилает пухом свое гнездо над окном в Сив- 
цевом Вражке, и на последней странице ор- 
нитолог, чувствующий свой скорый уход, 
завещает внучке сделать запись о дне при- 


лета ласточек в тетради, которую он вел 
много лет. Та первая ласточка погибла, 
когда в Сицилии сельские жители, одичав- 
шие от бедствий мировой войны, палками 
перебили тысячи устроившихся на привал 
перелетных птиц, и дом орнитолога тоже 
опустел за годы русской смуты. Но жизнь 
продолжается и духовная преемственность 
непрерывна. «Хотя центром вселенной был, 
конечно, особнячок на Сивцевом Вражке, 
но и за пределами его была жизнь, вдаль 
уходившая по радиусам» (с. 267), — так 
построен рассказ у Осоргина. Один из «ра- 
диусов» обозначен фигурой офицера Столь- 
никова, с которым когда-то танцевала на 
домаптних вечерах Танюша. Герой войны, 
георгиевский кавалер, он возвращается с 
фронта искалеченным, без ног и без рук, и, 
убедившись, что даже его титаническая 
воля не в состоянии совладать с этой траге- 
дией, выбрасывается из окна. «Катастрофа 
живущего» (с. 51) заявлена как один из 
лейтмотивов книги. Он особенно усиливает- 
ся к концу повествования, когда компози- 
тор, готовый примириться со всем на свете 
и всем на свете пожертвовать ради высокой 
гармонии музыки, после перенесенных 
страданий и лишений пишет Ориз 37, пред- 
ставляющий собой песнь хаоса, с ужасом 
сознавая, что «обрушил на себя им самим 
созданный храм и бьется теперь под его об- 
ломками» (с. 307). Однако роману Осоргина 
по преимуществу чужда трагедийная то- 
нальность, и даже самые травмирующие 
эпизоды пореволюционной будничности, 
воссозданные порою с почти натуралисти- 
ческой фактографичностью, не заглушают 
главной ноты повествования, одухотворен- 
ного верой в жизнь и в прочность нравст- 
венных основ русского характера. 

Особое значение приобретает в книге 
«радиус», прочерченный историей филосо- 
фа Астафьева, давнего посетителя дома на 
Сивцевом Вражке. Ужасы революции разу- 
верили его в способности любых философ- 
ских систем каким-то образом воздейство- 
вать на разбушевавшиеся жизненные сти- 
хии. Астафьев приходит к отрицанию 
науки, мысли, культуры, становясь купле- 
тистом, который ради пайка выступает под 
именем товарища Смехачева в рабочих клу- 
бах. Но после теракта, осуществленного в 
сентябре 1919 против московского комите- 
та большевиков, Астафьев, давно посажен- 
ный по подозрению в связях с Савинковым, 
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становится жертвой бессудных массовых 
расстрелов, причем палачом оказался его 
собственный сосед по квартире. И перед 
смертью он преодолевает то ощущение пус- 
тоты, которое искушало Астафьева при- 
знать относительность этических доктрин, 
поскольку они не в состоянии противосто- 
ять грубой и циничной силе реально свер- 
шающейся истории. На смену стоицизму в 
последние минуты жизни Астафьева прихо- 
дит презрение к тем, кто бросил его на 
казнь в подвал Лубянки. 

Отношение Осоргина к революции, вос- 
созданной на страницах романа и крупным 


планом (бои в Москве, дни террора), и в. 


частностях (поезда мешочников, дикости 
нового быта с уплотнениями, реквизиция- 
ми, голодом), декларировано в нескольких 
публицистических фрагментах, которыми в 
партитуре повествования перемежаются 
миниатюры, запечатлевшие реальную хро- 
нику, и поэтичные, насыщенные символи- 
кой страницы. Для Осоргина случившееся с 
Россией чудовищно, но не оттого, что рух- 
нули былые устои. Страшно, что «бились 
между собой две правды и две части, — и 
поле битв усеяли трупами лучших и чест- 
нейших» (с. 269). Была правда «защитни- 
ков идеи родины культурной... идеи дли- 
тельного подвига и воспитанной человеч- 
ности», но Осоргин признает и правду 
«полного сокрушения старых и ненавист- 
ных идолов, полного пересоздания быта, 
идеологий, экономических отношений и 
всего социального уклада» (с. 268). Эта по- 
зиция явилась неприемлемой для большин- 
ства писавших о романе в эмигрантской пе- 
чати, 

Даже в наиболее блажелательных от- 
кликах на роман М.Алданова (ПН. 1928. 
21 марта) и Г.Раевского (В. 1928. 22 марта) 
указывалось, что изображение революции у 
Осоргина не во всем убедительно, а его фи- 
лософские построения чаще всего остаются 
поверхностными. Это фактически признал 
и Б.Зайцев, писавший в «Современных за- 
писках» (1936. № 36. С. 532): «Образы мяг- 
кости и молодости, кажется, единственное, 
что может автор противопоставить свире- 
пости жизни... Раз он видит в молодости, 
любви, в душевной красоте и благообразии 
некоторое утешение, то уж не так все от- 
вратительно в нашем мире». Отзывы В.ден- 
зинова (Дни. 1928. 8 апр.) и особенно 
Ю.Айхенвальда (Руль. 1928. 21 марта) 
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были намного более критическими. Айхен- 
вальд, полностью посвятивший роману оче- 
редной выпуск своих еженедельных «Лите- 
ратурных заметок», писал о «внутреннем 
идиллизме» как определяющем свойстве 
прозы Осоргина, слишком зачарованного 
«тихими впечатлениями прежней Мос- 
квы». Айхенвальд отмечал, что этими впе- 
чатлениями «писатель... утешается скорее, 
чем читатель... Там, где из философии и 
публицистики черпает Осоргин свою ско- 
рую успокоенность, там образуется между 
ним и читателем несомненное расстояние. 
Ибо идиллизм автора не заработан, не вы- 
страдан, не очищен в огне и пафосе трагиз- 
ма. Легкой поступью и как будто босиком 
прошел наш неозабоченный писатель по 
русской трагедии». Айхенвальд не оспари- 
вал и достоинств романа: умения автора 
воссоздать «целый уклад жизни, особый 
уютный уголок недавней русской культу- 
ры», а также выразительности картин лу- 
бянского «корабля смерти» и фигур наподо- 
бие палача Завалишина. В целом Айхен- 
вальд признавал роман «произведением со- 
держательным и значительным». Высоко 
отозвался о романе Г.Адамович, считавший, 
ЧТО «каждая его страница оживлена дыха- 
нием настоящей жизни. Мы иногда недо- 
умеваем, роман ли это или дневник, мы 
иногда удивляемся, иногда критикуем, но 
с первой же главы мы чувствуем, что 
книгу, не отрываясь, дочтем до конца и 
что книга этого стоит» (Адамович Г. Собр. 
соч. Лит. беседы. СПб., 1998. Кн. 2. 
С. 340). 


А.М.Зверев 


«Там, где был счастлив» (Париж: Изд- 
во книжного магазина «Москва», 1928) — 
сборник из 16 рассказов, делящийся на две 
части. Первая часть — «Тештр! раззай» — 
включает в себя 7 произведений: «Мой бед- 
ный кокко» (1916), «Певец кабачков» 
(1920), «Коккуло» (1925), «Воспоминанье» 
(1927), «Дума латинская», «Мессина» 
(1926), «Там, где был счастлив» (С3. 1928. 
№ 17). Вторая часть, «Ласковые тени», со- 
держит 9 рассказов: «Милое имя — Ната- 
ша» (1925), «Кама» (1927), «Егошика», 
«Васька» (1927), «Поэт», «Папиросник», 
«Маленький доктор» (1928), «Катенька» 
(1927), «Ресницы». Г.Адамович, размыш- 
ляя над первой частью сборника Осоргина, 
в которую входят рассказы об Италии, от- 
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мечает: «Автор, вообще расположенный к 
лиризму, легко умиляющийся и не склон- 
ный свое волнение сдерживать, здесь ока- 
зывается в области, где все отвечает при- 
родным его стремлениям» (СЗ. 1929. № 38. 
С. 526). Он убежден, что именно безнадеж- 
ная, пылкая влюбленность Осоргина в 
«блаженный» край, а также искреннее его 
желание рассказать об Италии так, чтобы 
не бывавшие там почувствовали то же 
самое, позволяет «музыкальному началу» 
вытеснить «бытовые подробности, характе- 
ристики и другие обычно беллетристичес- 
кие черты» (там же.). В этой половине 
сборника, по мнению критика, большинст- 
во рассказов представляют собой «стихотво- 
рения в прозе». Анализируя эмоциональ- 
ный план повествования, Адамович отмеча- 
ет, что перелистывает книгу «с чувством, 
мало похожим на литературное любопытст- 
во, — скорей с желанием самому уехать в 
этот прославленный, единственный... край, 
которого никакие фашизмы не исказят, ни- 
какие войны и революции не изменят, ко- 
торый в наши дни таков же, каким был во 
времена Вергилия и каким будет через ты- 
сячу лет» (там же). Любовь Осоргина к Рос- 
сии Адамович не считает безнадежной и 
пылкой. Для него воспоминания автора о 
ней «расплываются в общеизгнаннической 
тоске о родине» (там же). Вторая часть 
сборника пронизана, по его мнению, тем, 
«что на нашем условно-образном эмигрант- 
ском языке принято называть «березками» 
(там же). Эта позиция не выдумана Осорги- 
ным, «и оттого ему и удается на ней так 
твердо стоять» (там же). В этой части сбор- 
ника наилучшим Адамович считает рассказ 
«Кама». Г.Раевский считает, что «подхо- 
дить к книге Осоргина с критической оцен- 
кой — несколько затруднительно» (В. 
1928. 1 нояб.). Прежде всего, говорит он, 
это — книга личных воспоминаний, но эти 
воспоминания Осоргин пытается «смешать 
с дыханием времени» (там же), с мыслями 
о судьбе, о течении времени. Однако такая 
игра, по утверждению Раевского, на худо- 
жественном уровне очень трудна. Поэтому 
он видит наиболее удачными те отрывки, 
где Осоргин «просто-напросто забывает об 
истории, судьбе и т. п. и с увлечением опи- 
сывает простую жизнь» (там же). Концовка 
рассказа «Певец кабачков» «неудачна», по- 
тому что неискренна, или, по крайней 
мере, «не звучит правдиво» (там же). На- 


много лучше, по мнению Раевского, удает- 
ся Осоргину «постоянная, чуть-чуть груст- 
ная улыбка над собою, над людьми» (там 
же). Касаясь отступлений, присутствующих 
в сборнике, критик подчеркивает, что «сме- 
шение планов производится подчас с такой 
быстротой, что образцы и эпитеты бытового 
плана влетают в план «космический» (там 
же), но этот стиль у Осоргина не переходит 
в манеру. Все это Раевский в равной степе- 
ни относит к обеим частям сборника, добав- 
ляя ЛИШЬ, ЧТО «воспоминания о России 
давно сделались нашим привычно-печаль- 
ным занятием» (там же). Читается книжка, 
по его мнению, «с большой легкостью» (там 
же). Ю.Айхенвальда эта «милая книжка 
Осоргина» (Сегодня. 1928. 20 окт.) побуди- 
ла к размышлениям о «глаголе счастья». 
Он отмечает: «Розовую дымку иллюзии на- 
кидываешь на ушедшие годы, и рисуются 
они тебе как потерянный и не возвращен- 
ный, и невозвратимый рай» (там же). 
Ясное, легкое, остроумное повествование 
Осоргина о своем прошлом в Италии и Рос- 
сии, по его мнению, тоже подвластно этому 
психологическому закону. Критик отмеча- 
ет, что «он о жизни задумывается, не пере- 
ставая от этого быть легким и как будто не- 
проницаемым для трагедий... при этом вы- 
ясняется, что его биографию определяют 
два романа: роман с Италией и роман с Рос- 
сией» (там же). Поэтому читатель, по разу- 
мению критика, совершенно одинаково вос- 
принимает лирические воспоминания авто- 
ра «об этих двух дамах его нежного серца» 
(там же). Уместной в этом смысле видится 
Айхенвальду безграничная нежность, осо- 
бенно когда «тратит он ее на образы детей» 
(там же). В заключение критик замечает, 
что автор счастлив «не "там", а “тогда”, и 
дело не в том, где он жил, а в том, что как 
ему душевно жилось» (там же). Доказа- 
тельством этому служит более позднее пре- 
бывание Осоргина в Италии, когда не было 
уже прежних чувств. «Италия была та же, 
а вот паломник к ее святым местам был 
уже не тот» (там же). А.ЙИ.Куприн писал: 
«Осоргин прост, мягок, точен и зорок. Он 
пишет о том, что видел и перечувствовал. 
Он большой мужчина, который с искрен- 
ним увлечением помогает ребенку строить 
домик из песка, да еще, для украшения 
фасада, воткнет в крышу зеленую веточ- 
ку. Осоргин — слон, охотно дающий доро- 
гу цепи букашек (знаете, такие, краси- 
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вые, в черных пятнышках). Он не щадит, 
он не ретуширует своих любимых героев» 
(Русское время. 1929. 6 янв.). 


Е.А.Бекназарова 


«Повесть о сестре» (Париж: Современ- 
ные записки, 1931; «Воспоминания. — По- 
весть о сестре». Воронеж, 1992). В основе 
повести рассказ автора о жизни его сестры. 
Этот сугубо частный рассказ стал основой 
для типизации и творческих обобщений. 
Ю.Сазонова пишет в послесловии к книге: 
«Героиня Осоргина — женщина промеж- 
уточной эпохи — хочет найти удовлетворе- 
ние вне дома, но роковым образом все бро- 
сает, так как не может ощутить серьезной 
потребности в самостоятельной деятельнос- 
ти. Но еще более сказывается "промежуточ- 
ность" эпохи в отношении к любви. Почему 
эта молодая, как будто исполненная нетро- 
нутых душевных сил женщина прошла всю 
жизнь, не зная радостей настоящей взаим- 
ной любви? Потому ли, в самом деле, как 
думает ее любящий брат, что на ее пути не 
встретился достойный ее “настоящий” 
герой, а все попадались "Иван-Иванычи"? 
Или потому, как грустно замечает автор, 
что "не всякий рожденный для любви лю- 
бовь свою находит?" Героиня повести, по 
всему своему душевному складу "рожден- 
ная для любви”, как ее мать и ее бабушка, 
уже не была способна к восприятию любви 
и в этом ее основное несчастье» (с. 510—511). 
Л.Львов в газете «Россия и славянство» ут- 
верждал, что это произведение следует рас- 
сматривать не как автобиографическое, а 
«именно как литературное произведение, а 
в лице ее героя остерегаться видеть самого 
автора. Значение человеческого документа 
эта повесть поэтому утрачивает и страниц 
воспоминаний, каких много появляется в 
напем Зарубежье, в себе не заключает» 
(Россия и славянство. 1930. 30 авг.). Поэ- 
тичность повести во многом была обуслов- 
лена характерным повествовательным при- 
емом, на который обратил внимание рецен- 
зент: «Брат, от имени которого автор ведет 
свое повествование, был любящим и без- 
вольным свидетелем отдельных моментов 
жизни сестры, но ни разу не участвовал ак- 
тивно в ее судьбе, ни разу не был ее наперс- 
ником. Причина страданий молодой, краси- 
вой и одаренной женщины до конца остает- 
ся не вполне для него ясной. Таким обра- 
зом, внутренняя жизнь героини раскрыва- 
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ется для читателя лишь в отдельных, еле 
уловимых чертах, угадывается в острые ми- 
нуты душевных конфликтов. Ни героиня, 
ни автор не дают никаких точных объясне- 
ний, не раскрывают ее драмы в точных сло- 
вах и не дают определенного, навязчивого 
толкования. Именно это составляет пре- 
лесть повести и ее значительность, так как, 
предоставляя читателю свободу понимания, 
расширяет созданный образ» (Сазонова Ю. 
С. 509—510). Рецензент С.Литовцев отме- 
чает, что в своей «повести Осоргин «удачно 
применяет технически весьма трудный 
прием отображения жизни в субъективном 
сознании одной личности — Кости: ребен- 
ка, подростка, юноши, взрослого... В повес- 
ти много верного чувства русской приро- 
ды — скупые пейзажи полны воздуха и за- 
пахов» (ПН. 1930. 4 дек.). П.Гильский счи- 
тает, что в книге Осоргина журналист бо- 
рется с беллетристом. «Когда выигрывает 
один, проигрывает другой. Спор между 
ними должен быть тем более ожесточен- 
ным, что талантливы оба, — талантливы, 
различны и даже враждебны... Но все же 
это книга писателя, хорошая повесть, 
искренняя исповедь, это одаренный беллет- 
рист, притом русский, типично московский 
человек, московский патриот, московский 
старожил, несущий в своей памяти и дру- 
гие образы, типы, картины и краски Рос- 
сии, по ней тоскующий» (Сегодня. 1930. 9 
дек.). 


Б.А.Ланин 


«Чудо на озере» (Париж: Современные 
записки, 1931). Сборник назван по загла- 
вию одного из включенных в него расска- 
зов, который посвящен таинственному про- 
исшествию на озере Гарда. «Чудо» заклю- 
чается в том, что профессор-геолог, руково- 
дитель экскурсии русских туристов, сумел 
спасти своих подопечных от бури на озере. 
Чудо оказывается вовсе не мистического 
свойства: оно — в жизнелюбии и в жажде 
жизни. Ё.Мочульский в рецензии писал: 
«Эта "любовь к жизни“ единственная 
философия автора (если уж необходимо го- 
ворить о его философии). В ней — вся сила 
его изобразительного таланта. Этой любо- 
вью заражает он читателя, возвышаясь до 
поэзии "реальности". Как только любовь 
эта слабеет, художественная убедитель- 
ность рассказов падает. Появляется шутли- 
вый тон, забавность и небрежность. Без 
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любви Осоргин и не видит и не понимает. 
Без “чувствительности” он был бы просто 
неплохим рассказчиком» (СЗ. 1931. № 46. 
С. 495). Мочульский отметил главный 
прием, на котором построены рассказы 
Осоргина, включенные в книгу: «Осоргину 
необходимо доверие читателя. Все, что он 
пишет, должно производить впечатление 
непринужденной, безыскусственной бесе- 
ды, интимного общения. Автор не сочиня- 
ет, не приукрашивает, а «просто» расска- 
зывает то, что было — без литературных 
претензий. Он знает, что старая реалисти- 
ческая манера, которой он остается верен, в 
наше время несколько обветшала; что 
многое в его рассказах может показаться 
"наивным и чувствительным" (по его собст- 
венному выражению) и, чтобы оправдать 
старомодность своего стиля, он прибегает к 
фикции "самого обыкновенного человека”, 
который не пишет, а так, "пописывает”» 
‚ (Там же. С. 494). Этот прием, корни кото- 
рого в русской классической прозе, придает 
произведениям Осоргина своеобразное зву- 
чание: «У читателя полная иллюзия про- 
стоты и правды: все надоевшие ему литера- 
турные условности как будто преодолены. 
Ни трагизма бытия, ни веянья смерти, ни 
философских глубин, ни психологических 
сложностей, ничего этого нет. И сюжеты 
самые обыкновенные, и стиль как будто 
ничем не замечательный. Читателю кажет- 
ся, что люди и предметы, о которых гово- 
рит Осоргин, существуют сами по себе, не- 
зависимо от писателя; он входит в этот 
давно исчезнувитий, прекрасный мир, узна- 
ет знакомое и забытое, живет в нем, не ог- 
лядываясь на автора: а тот стоит в сторон- 
ке, в скромной роли гида. Цель его достиг- 
нута: реальность созданного им мира очи- 
цена от всякого привкуса "литературнос- 
ти". Снова оживлена и оправдана старая ре- 
алистическая манера; то, что казалось “вне 
литературы", стало искусством» (там же). 


Б.А.Ланин 


Дилогия: «Свидетель истории» (Париж: 
«Москва», 1932; в кн.: «Времена». М., 
1989); «Книга о концах» (Берлин: Петропо- 
лис, 1935). Позиция писателя, самого про- 
шедшего через искусы эсеровской террорис- 
тической романтики, отразились в дилогии 
в развенчании этой деятельности, в показе 
ее бессмысленности. Однако автор сочувст- 
вует эсерам, что заметно по сниженным об- 
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разам правителей России (в частности, пре- 
мьер-министра П.А.Столыпина). «Если 
пересказать «Свидетеля истории» своими 
словами, — говорит Г.Адамович, — то 
многое в нем покажется и условным, и пре- 
увеличенным, и односторонним. Но убеж- 
денность автора во внутренней правдивости 
замысла помогла ему найти слова и в 0с0- 
бенности ритм, который как бы содержит в 
себе скрытые, неотразимые доводы» (СЗ. 
1932. № 50. С. 459). Главная героиня — 
дочь рязанского врача, ставшая боевиком- 
революционеркой Наташа Калымова, 
Одним из сквозных героев дилогии, под- 
линным «свидетелем истории» является 
отеи Яков Кампинский («бесприходный 
попик»), глазами которого и показаны мно- 
гие события. Его оценка революционных 
событий является в конечном итоге автор- 
ской, гуманистической. В.Яновский писал: 
«“Свидетель истории" посвящен жизни На- 
таши Калымовой, той самой, которая бро- 
сала (или помогала бросать) бомбу, бежала 
во главе 12-ти заключенных из тюрьмы, 
пересекла пустыню Гоби и умерла во Фран- 
ции. Осоргин обстоятельно рассказывает о 
бомбах, об ограблении почты, о том, как 
связывали надзирательниц, и пр., а ведь 
это малозначительные, потому что внеш- 
ние, вещи. Но где приходится коснуться 
жизни души, хотя бы самой героини Ната- 
ши Калымовой, там Осоргин неубедителен. 
Она была осуждена на смерть, ей сообщи- 
ли, что ее муж Медведь-Олень — казнен; 
что она почувствовала, что подумала, 
какой душевный сдвиг должен был про- 
изойти? Впрочем, подождем конца “Свиде- 
теля истории“», — заключал Яновский 
свою рецензию на первую часть дилогии 
(Числа. 1933. № 1/8. С. 264—265). 
Завершение сюжета в «Свидетеле исто- 
рии» происходит в «Книге о концах» в 
эпоху послереволюционной реакции в 0с- 
новном в Италии, куда перебираются 
герои. Борцы за революционные перемены 
в обществе оказываются выброшенными за 
пределы России. Разочарованные и отчаяв- 
шиеся, они доживают свой век в эмигра- 
ции. Здесь они спорят о путях русской ре- 
волюции. По словам М.Цетлина, «фаланга 
террористов, вызывавшая в свое время пре- 
клонение и ненависть, теперь забыта. При- 
шла пора, когда, по словам Осоргина, «по- 
борники свободы стали палачами, бывшие 
палачи тоскуют по человечности». Револю- 
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ция победила под руководством людей, пре- 
давших ее идеи, и для которых память о 
прежних  соратниках-идеалистах может 
быть только досадным укором. Побежден- 
ные смешивают воедино всех противников. 
Осоргину многое не по душе в революцион- 
ном прошлом. Он с раздраженной иронией 
говорит о партийных догматиках и доктри- 
нах, о всей партийной официальности. Но 
для него нет ничего на свете выше той 
самоотверженности и жертвенности, кото- 
рая двигала людьми, готовыми идти на 
смерть и убивать» (СЗ. 1935. № 58. С. 415). 
Адамович подчеркивал, что Осоргин «не 
верит именам, краскам, декорациям, бута- 
фориям, он ищет чистоты настоящей, пла- 
менной, безраздельной и может быть пото- 
му так заносчиво-нетерпимым в ее отстаи- 
вании, что сталкиваться ему приходится с 
разъяренной хулой на нее. Он односторонен 
и узок в поисках, будто на идеалистах-тер- 
рористах сошелся клином свет. Его в сущ- 
ности не интересуют поступки, действия, 
факты или результаты, — чем, вероятно, и 
объясняется, что для террора у него нет ни 
одного слова осуждения. Факт убийства 
проходит мимо него. Но безумный и без- 
грешный порыв, Ттолкнувший на такое 
убийство какую-нибудь Наташу, его восхи- 
щает, — и тут в конечной оценке невоз- 
можно все-таки забывать, как забывает 
Осоргин, что порыв ошибочен, безумен, без- 
отчетно-преступен... Осоргин — писатель, у 
которого можно отрицать все, что угодно, 
кроме одной черты: характернейшей его 
"“русскости", настолько очевидной и посто- 
янной, что она кажется иногда даже не- 
сколько показной. Если вслушаться или 
вчитаться в любую осоргинскую страницу, 
первое, пожалуй, что запомнится, — это 
своевобразный, певуче-мягкий «говорок», 
какая-то нарочитая расплывчатость речи, 
чуждая и как бы заранее враждебная при- 
том, — вызывающе враждебная всякой точ- 
ности, твердости, отчетливости. С риском 
впасть в манерный импрессионизм, скажу 
все же, что бывают такие русские лица, бы- 
вают такие русские пейзажи, которые похо- 
жи на стиль Осоргина» (ПН. 1935. 9 мая). 


Б.А.Ланин 


«Вольный каменщик: Повесть» (Париж: 
Современные записки, 1937; М., 1992). 
Главный герой повести — 50-летний Егор 
Тетехин — бывший казанский почтовый 


служащий, банальный и заурядный. В эми- 
грации он заведует какой-то конторой, 
сумел накопить на хуторок под городом. 
Жена его, с которой он воспитывает сына 
Жоржа, говорящего по-русски «без паде- 
жей», «неприятная женщина и духовно го- 
раздо ниже его». Жизнь Егора Тетехина ос- 
тается обывательской и обыденной, пока он 
не заключает тайного брака с сирийской бо- 
гиней Иштар и не становится вольным ка- 
менщиком. Это — начало его двойной 
жизни, полной мистики. В земную жизнь 
своей конторы он неожиданно для окружа- 
ющих вносит не присущий ему прежде 
пафос, бунтуя против мелочных порядков. 
Уличное он порой путает с горним, сердясь 
как на равного на царя Соломона. 
«“Вольный каменщик” есть повесть о 
каждом из нас — кто только умеет взбунто- 
ваться против подвала и обручиться с боги- 
ней Иштар. Произойдет ли это в форме тор- 
жественного принятия в некую “посвящен- 
ную” среду или просто в собственной душе; 
будут ли встречные на этом горнем пути на- 
зываться Юбелас, Юбелос, Юбелюм или 
егце как-нибудь по-другому — это мелочь 
несущественная. Существенна в замысле 
этой повести только вера в то, что каждому 
человеку, если он воистину хочет быть че- 
ловеком, нужно открыть для себя вторую 
высшую жизнь. Она будет полна потрясаю- 
щих похождений; все ее трагедии будут ра- 
достями, все неудачи — победами; и кто 
надышится час в неделю ее кислородом, уж 
тому не страшен мелкий чад нашего быта в 
подвале», — писал В.Жаботинский (ПН. 
1937. 11 февр.). «Герой “Вольного камен- 
щика"” хочет быть Дон-Кихотом (на избран- 
ном им для этого пути он мог бы встретить 
среди строителей Храма Соломонова своего 
соотечественника — Пьера Безухова), — 
чаще всего, впрочем, — в настоящих усло- 
виях иначе и быть не может — донкихотст- 
вует в своих местах. Ситуации, в которые 
попадают он и прочие персонажи романа, 
взяты из классической комедии (вариации 
на тему "Тартюфа" и т.п.). Речь одного из 
“братьев” — без знаков препинания — при- 
водит на память речь одного из персонажей 
“Пиквикского клуба” — после каждого 
слова или 2— 3-х слов точка. Речь самого 
автора изобилует стилистическими особен- 
ностями, восходящими к Свифту, Стерну, 
Жан-Полю, Шедрину. Этого довольно, 
чтобы датировать "Вольного каменщика” с 
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точки зрения метафизической, "идеальной" 
истории литературы. Довольно и того, 
чтобы констатировать, что с точки зрения 
реальной истории ее книга М.Осоргина — 
анахронизм. Она относится к той прекрас- 
ной поре, когда люди владели способностью 
к юмору и иронии, т. е. к свободному, чело- 
веческому отношению ко всему на свете, к 


самим себе и ко всяческим “вопросам” и. 


ценностям, и когда выше всего ставили 
именно эту свою способность» (Бицилли П. // 
СЗ. 1931. № 63. С. 409). 


Б.А.Ланин 


«Повесть о некоей девице: Старинные 
рассказы» (Таллин: Русская книга, 1938). 
В книге собраны рассказы, посвященные 
русскому прошлому и прежде публиковав- 
пгиеся в газетах: «Выбор невесты», «Тайна 
служки», «Карлица Катька», «Шинкарка 
Розумиха», «Сказание о табашном зелье», 
«Казнь тетрадки», «Монстры», «Сожжен- 
ный дьячок», «Соловей», «Проделка лука- 
вого», «Шахматный болван», «Настенькина 
маета», «Конец Ваньки-Каина», «Чепчик 
набекрень», «Повесть о некоей девице», 
«Волосочёс», «Заплечный мастер», «Само- 
беглая коляска», «Кости еврея», «Приклю- 
чения куклы», «Борода», «Девица, взыс- 
кующая жениха», «Две странницы», 
«Пирог с адамовой головой», «Любитель 
смерти», «Пензенская флора», «Две души», 
«Аввакум». Рецензент С.Савельев (С.Шер- 
ман) подчеркивал, что эта книга отразила 
редкую грань осоргинского дарования: уме- 
ния создать неполитический и незлободнев- 
ный, однако талантливый и увлекательный 
газетный фельетон. Называя Осоргина «фе- 
льетонистом Божией милостью», рецензент 
замечает, что включенные в книгу фельето- 
ны «написаны языком, свидетельствую- 
щим — вопреки очень распространенному 
мнению, — как трудно и ответственно ис- 
кусство стилизации. Совершенно недоста- 
точно щегольнуть набором старинных слов, 
чтобы читатель почувствовал старину или 
старый язык. Необходимо ощущение этих 
слов как живых и то проникновение в их 
глубину, какое дается только при большой 
любви и восприятии языка в его живой не- 
прерывности. Вместе с тем "старинные рас- 
сказы" Осоргина не теряют своего фелье- 
тонного характера. В них нет и следа лето- 
писного безразличия к добру и злу. Из 
каждой строки “брызжет” гнев и жалость 
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человека определенных воззрений, писав- 
шего в русском Париже 30-х годов нашего 
века» (РЗ. 1938. № 12. С. 193). 


Б.А.Ланин 


«Происшествия зеленого мира» (София: 
Н.Н.Алексеев, 1938). Книга лирических 
миниатюр, «фельетонов», печатавшихся на 
страницах газеты «Последние новости» за 
подписью Обыватель, состоит из двух час- 
тей: «Огородные записи» и «Письма обита- 
теля». В предисловии Осоргин писал, что 
он «склеивал» кусочки мыслей, рождав- 
пихся на грядках и клумбах маленьких зе- 
мельных участков, наемных и своем; он из- 
дает книгу для себя и «сочувствующих чу- 
даков, зараженных тягой к земле и страст- 
ной жаждой создать свой мир — без злобы, 
моторов, политики и удушливых газов» 
(с. 5). Ибо «мы — только часть природы, — 
утверждает автор. — Нельзя ощутить и по- 
знать жизнь, не научившись слушать, как 
растет трава...»х, не поняв, Что «чистая 
правда только в куполе старой цветущей 
липы, где гудят пчелы», а жизнь «царя 
природы» есть только маленький и случай- 
ный феномен многомиллиардной семьи жи- 
вущих существ (с. 6). И дело в том, чтобы 
принять и полюбить все живое окружаю- 
щее, чтобы «настроить свой голос в лад ми- 
ровой гармонии, потому что ведь в этом 
можно найти оправдание, если не подлин- 
ное великое счастье» (там же). 

М.Алданов отметил важность для книги 
Осоргина стремления построить свое миро- 
созерцание не на зыбкой почве отвлечений, 
а на его любви к природе. При этом писате- 
лю роднее форма шутки и незлой усмешки. 
«Быть может, основная — особенность 
М.А.Осоргина в том, что он был, вероятно, 
единственным русским публицистом, кото- 
рый политику и презирал, и терпеть не 
мог. На Западе это тоже редчайшее исклю- 
чение... Во всех почти его произведениях, 
особенно же в “Происшествиях зеленого 
мира”, можно кое-где найти легкий отда- 
ленный отзвук знаменитого начала “Вос- 
кресения”», — писал Алданов в своем пре- 
дисловии к книге Осоргина «Письма о не- 
значительном» (Нью-Йорк, 1952. С. 11, 
19). Собрание миниатюр об артишоке, зеле- 
ном луке, чертополохе, а также о слизнях, 
жабе, кроте Осоргина написано «наблюда- 
тельным автором с любовным вниманием и 
братским сочувствием — без гордыни — и 
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в этом особая прелесть книги», — утверж- 
дал С.Савельев (С.Шерман) на страницах 
«Современных записок» (1939. № 68. 
С. 473). При этом городского человека по- 
лемически разоблачают, укоряют нелестны- 
ми для него сравнениями, тогда как «зеле- 
ный мир» погружен «в тихую радость сози- 
дания, в жестокую и молчаливую борьбу 
без разоблачений, поучений и дискуссий» 
(с. 474). По мнению В.С.Яновского, писа- 
тель ненавидит и презирает город, цивили- 
зацию, машину и зовет к природе: «Руссо, 
Толстой, казалось бы, так же понимали и 
разрешали этот вопрос: надо только увести 
человека из города и городской культуры, 
вернуться «к истокам», — и мир и добро 
воцарятся на земле... Увы, Осоргин в до- 
брую природу человеческого существа, ка- 
жется, не верит, он осуждает и высмеивает 
не только горожанина, наведавшегося к 
нему на огород, но и... вообще все челове- 
ческие особи... Но все же, несмотря на этот 
скептицизм, разочарованность и даже ми- 
зантропию... от книги в общем веет любо- 
вью, доброжелательством и какой-то благо- 
родной, слегка недоумевающей чистотой» 
(РЗ. 1939. № 15. С. 191—198). 

Подводя итоги «полемики», Г.Адамович 
утверждал, что в своей «скрытополемичес- 
кой книге» писатель ставит «остросовре- 
менный вопрос о машине, как помощнице 
или губительнице человека, вопрос серьез- 
ный, волнующий сейчас многие умы. Осор- 
гин на новый лад варьирует тему Руссо... 
тему первобытного зеленого рая. Рай, прав- 
да, измельчал, превратился в небольшой 
садик с тремя-четырьмя огородными гряд- 
ками где-то в предместьях Парижа, но 
обаяние его по-прежнему живо» (ПН. 1939. 
5 янв.). Адамович отметил подобное настро- 
ение в творчестве Пришвина, противопоста- 
вив обоих писателей М.Горькому с его мо- 
тивом борьбы с природой. Взгляды Осорги- 
на, по Адамовичу, «можно определить при- 
близительно так: человек, сам по себе, вне 
природы, — ничто; лишь в согласии с ней 
находит он свое место в мире, лишь подчи- 
нившись ей, он может обрести какую-то 
правду, не поддающуюся поискам чисто го- 
ловным». Однако выясняется далее, что 
Осоргин «не только любит природу, вклю- 
чающую в себя человека; выясняется, что 
скорее он ее любит отдельно от него, и даже 
против него. Не устает он повторять, что 
так называемый “инстинкт” есть подлин- 


ная мудрость, в сравнении с которой чело- 
веческий разум жалок и ничтожен. Еще 
энергичнее он доказывает, что события, нас 
волнующие, не имеют ни смысла, ни значе- 
ния, что малейшее “происшествие зеленого 
мира” важнее и существеннее всех наших 
войн или переворотов». Критик выдвигает 
возражение, что даже больной человек, что 
угодно забывший, является тоже природой, 
ее составной частью. Оставляя все споры и 
полемику, Адамович заключает: «Книга 
Осоргина проникнута живой и вольной поэ- 
зией, которую оценит и тот, кто не согласен 
с его стремлениями», с писателем можно 
разойтись во взглядах, но «нельзя, однако, 
не чувствовать, что это — художник, с от- 
крытым к жизни сердцем... созданный «с 
душой нараспашку» и с обезоруживающим 
благородством основных своих порывов». 


Т.Г.Петрова 


«Времена» (Париж: Б.и., 1955) — книга 
о детстве, юности, молодых годах писателя. 
Части публиковались в журналах («Детст- 
во» // РЗ. 1938. № 6, Т; «Юность» // РЗ. 
1938. № 10; «Молодость» // НЖ. 1942. 
№ 1-5). В ней описывается революционная 
деятельность писателя, годы эмиграции, 
возвращение в Россию до высылки из нее в 
1922. Законченная в Шабри на юге Фран- 
ции, книга вышла в свет уже после смерти 
автора. Произведение включает в себя 
черты семейной хроники. Прошлое не наве- 
вает тягостных воспоминаний: они светлы 
и жизнерадостны. Повествование о детстве 
прерывается рассказом о том, как создава- 
лась книга. Оно основывается на воспоми- 
наниях о родной земле, небе, воде, лесах, 
людых, там живущих, «тенях предков и 
неслышном зове‘друзей» (с. 54). «Став пи- 
сателем, я не написал ни одной книги, где 
бы символ веры не был высказан языком 
лучшего и единственного учителя моей 
юности — русской природы, — в тех преде- 
лах, в каких мне этот язык доступен» 
(с. 54). Образы, картины прошлого исполь- 
зовались писателем в ранее написанных 
очерках, посвященных родному дому, 
семье. «У меня нет при себе не только лю- 
бимых старых вещей... У меня не осталось 
даже образов жизни, не использованных 
вразброс по моим книгам и очеркам. Все, 
что я сейчас пишу, мне кажется уж расска- 
занным когда-то, по какому-то случайному 
поводу, — мы так нерасчетливы, бедные 
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трудовые писатели» (с. 111). Вспоминая 
гимназические годы, писатель говорит об 
увлечении русской и зарубежной класси- 
ческой литературой. Среди авторов, заинте- 
ресовавших юношу И.Тургенев, Ч.Диккенс, 
Л.Толстой, И.Гончаров, В.Белинский, Вик- 
тор Гюго, О.Бальзак. К этому же времени 
относится начало его увлечения писательст- 
вом, напечатание первого рассказа. «Прямо 
из ребячества я попал в университет», — 
говорит автор о начале студенчества. В 
1905, выпущенный из московской Таган- 
ской тюрьмы и приговоренный к высылке в 
Сибирь — писатель бежал через Финлян- 
дию в Италию. В эмиграции он живет га- 
зетными статьями, которые посылает в 
Москву. По возвращении в Москву 22 июня 
1916 у него созрела идея романа, названно- 
го по одной из московских улиц «Сивцев 
Вражек». «Только спустя три года, в казан- 
ской ссылке были написаны его первые 
строки» (с. 127). С сознанием неизбежности 
происшедшего он писал о русской револю- 
ции. Новые преобразования вызывали нега- 
тивную реакцию, несмотря на то, что писа- 
тель часто повторяет, что ради этого он сам 
боролся со старым режимом и ни за что не 
согласился бы на его возвращение. Револю- 
ция изображается как «хмельной, волшеб- 
ный праздник»: «Опустели все тюрьмы, 
бывшие воры выносят на митингах резолю- 
ции о своем перевоспитании, приветствуя 
новую Россию; деревенские делегаты под- 
писывают заявления, писанные для них не- 
деревенскими людьми; рабочие, готовясь к 
диетатуре, пока делают на заводских стан- 
ках на продажу зажигалки; ученые пыта- 
ются рассуждать, пишут программы, забот- 
ливо насаждают в незнакомой им России 
прекрасно знакомую Европу» (с. 140). О 
своей судьбе, судьбе своих соотечественни- 
ков он говорил: «Те, кто бежал тогда из 
России сначала на юг, под защиту добро- 
вольческих армий, потом за границу, ни- 
когда не могли понять всей силы и полноты 
пережитого нами, оставшимися делить 
судьбу родины» (с. 145). В казанской ссыл- 
ке он сталкивается со всеми возможными 
бедствиями: голодом, холодом, расправами 
ЧК. «Несмотря на на что, наша духовная 
жизнь была чрезвычайно богата, — или 
мне это кажется сейчас, по контрасту с ко- 
потью прозябания в заграничном русском 
рассеянии» (с. 114). 


Н.Ю.Симбирцева 


ЛИТЕРАТУРНАЯ ЭНЦИКЛОПЕДИЯ 


ОЦУП Николай Авдеевич 
(1894—1958) 


«В дыму» (Париж: Петрополис, 1926) — 
вторая книга стихов Н.А.Оцупа. Предыду- 
щий его сборник, «Град», вышедший еще в 
России (Пб.: Цех поэтов, 1921) и переиз- 
данный в эмиграции (Берлин, 1923), вы- 
звал ряд негативных откликов критики, за- 
крепив за автором репутацию поэта холод- 
но-рассудочного, слепо следующего фор- 
мальным канонам акмеизма. Прямая зави- 
симость от поэтики позднего акмеизма и 
неоклассицизма чувствуется и в сборнике 
«В дыму», особенно в первых двух разде- 
лах, включающих, соответственно, произ- 
ведения 1922—1923 и 1921—1923, частью 
написанные еще в России, а частью в Бер- 
лине: «Я с винтовкой караулю...», «Как 
скоро мир преобразили...», «В снегу трещат 
костры. Январь на бивуаке...», «Дождю не 
разбудить усталого солдата...», «Где тот ко- 
рабль? Волна бежит вослед...», «Дон- 
Жуан» и др. Тексты, помещенные в тре- 
тьем разделе, в том числе «Есть в одиноче- 
стве такая полоса...», «...А все же мы не 
все ожесточились...», цикл «Канцоны», от- 
носятся к 1925—1926 и свидетельствуют о 
напряженных поисках собственного стиля 
и темы. Последние стихотворения сборни- 
ка, в которых звучит мотив взаимопроник- 
новения, прорастания друг в друге двух 
миров — смутного, туманного земного и не- 
постижимого небесного, не только объясня- 
ют смысл заглавия, но и во многом пред- 
восхищают философское содержание зрело- 
го творчества Оцупа. 

«У Оцупа есть тема. И, вероятно, будет 
стиль, — отмечал Г.В.Адамович. — В его 
книге ранние стихи значительно отличают- 
ся от позднейших, но все же в ней есть 
единство. И с этим единством связано то, 
что она оставляет впечатление истинно поэ- 
тическое» (Звено. 1926. 13 июня). Фон 
большинства стихотворений, отражающих 
«смятение человека «страшных лет Рос- 
СИИ», — «катастрофы, потрясения, разрыв 
мировых декораций». «Впереди, — подчер- 
кивал рецензент, точно определяя направ- 
ление эволюции лирики Оцупа и его жиз- 
невосприятия в целом, — любовь, похожая 
на обожествление какой-то новой Беатриче. 
Это проходит через всю книгу, и это луч- 
шее, на мой взгляд, что в его книге есть» 
(там же). В произведениях 1925—1926, по 
словам Адамовича, ощутимо «влияние Хо- 
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дасевича и отчасти Блока периода “Седого 
утра", однако «и сквозь влияние ясно 
видно лицо настоящего поэта» (там же). 
В.Ф.Ходасевич в «Парижском альбоме» 
противопоставил Оцупа выпустившему в 
1926 свой первый сборник Ю.ЁК.Герапиано: 
«В стихах Терапиано всегда чувствуется хо- 
лодок расчета. Оцуп его теплее, живее, в 
нем больше “взлета”, — зато он порой и 
срывается так, как Терапиано, пожалуй, не 
позволит себе сорваться». Кумиром Тера- 
пиано должен быть В.Я.Брюсов, на Оцупа 
же «сильнее влияет Блок, отчасти Гумилев, 
а в стихах последних двух-трех лет, — ка- 
жется, пишущий эти строки». Но творчест- 
во обоих может, по мнению Ходасевича, 
служить «залогом и обещанием» «грядуще- 
го завтрашнего дня» русской лирики — 
дня, когда она «вновь осознает себя высо- 
ким проявлением человеческого духа и до- 
стойным, человеческим, не заумным и не 
недоумным языком вновь заговорит о Боге 
и человекс» (Дни. 1926. 21 июня). С подоб- 
ной оценкой был категорически не согласен 
В.Сирин, который, размышляя о перспек- 
тивах молодой эмигрантской поэзии, отка- 
зывался связывать ее будущее с «претенци- 
озной прозаичностью пресного Оцупа» 
(Руль. 1921. 19 янв.). Другое замечание Хо- 
дасевича, касавшееся «маленькой истори- 
ческой ошибки» в стихотворении «Я не 
люблю, когда любовь немая...», задело уже 
не Сирина, а самого Оцупа, и критику при- 
шлось не только разъяснить суть своих пре- 
тензий, но и подтвердить, что он считает 
автора «В дыму» «даровитым поэтом» и не 
придает значения «пустячному недоразуме- 
нию» (Дни. 1926. 4 июля). 

Г.П.Струве вслед за Ходасевичем по- 
строил свою рецензию на сравнении «двух 
хороших книг стихов» — «В дыму» Оцпупа 
и «Лучшего звука» Терапиано: «Пожалуй, 
Терапиано больше дает, но Оцуп больше 
может... Оцуп гораздо меньше отстоялся, 
он не так уверен в себе, он может иногда 
написать совсем плохое стихотворение, и 
часто в его стихотворениях вкраплены пло- 
хие строки. Но он больше волнует. Он кон- 
кретен, тогда как Терапиано часто отвлече- 
нен. Терапиано — вне времени, Оцуп — 
весь «под тяжестью недавних лет». Это 
влияние недавних лет особенно сильно в 
ранних стихах, разорванных и расхлябан- 
ных» (РМ. 1921. № 1. С. 112). «Всего 
лучше» в сборнике, по убеждению Струве, 
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наиболее поздние произведения, показы- 
вающие, что воздействие «сумасшедшей» 
эпохи Оцупом преодолено. За одно из 
них — «Не диво — радио: над океа- 
НОМ...» — «можно простить Оцупу все его 
плохие стихи» (Там же. С. 114). Как значи- 
тельный шаг вперед по сравнению с «Гра- 
дом» рассматривал «В дыму>› и брат Оцупа 
С.Горный (Сегодня. 1926. 26 июня). С 
точки зрения П.М.Бицилли, называвшего 
главным достоинством книги отсутствие 
«бъющих в глаза “приемов“”», определяю- 
щая «поэтическая тенденция» Оцупа — 
«усилие освободиться от "литературы”» — 
становится очевидной, если читать стихи 
сборника «подряд, начиная с более ранних 
(слабых) и кончая стихами 1925—6 го- 
дов, — превосходными», в которых «задача 


поэта» выполнена автором до конца (СЗ. 
1927. № 32. С. 486—487). 


Е.Г.Домогацкая 
«Встреча» (Париж: Товарищество 
«Н.П.Карбасников», 1928) — поэма 


Н.А.Оцупа, состоящая из шести частей: 
«Царское Село», «Проблески», «Двадцатый 
год», «Мираж», «Италия», «Встреча», — 
каждая из которых представляет собой за- 
конченное стихотворение (ч. 2, 3, 6) или 
лирический цикл (ч. 1, 4, 5). Тема всей 
книги — путь к мистической встрече с 
Богом, описанной в заключительных стро- 
ках: «Миражи и проблески — только пред- 
течи / Того, что сегодня случилось со мной: / 
С Тобой на земле неожиданной встречи / В 
суровой и нищей ночи мировой». 

Первые критические суждения о поэме 
появились еще до выхода в свет ее полного 
издания. Откликаясь на журнальную пуб- 
ликацию раздела «Царское Село» (СЗ. 
1926. № 28), Ю.И.Айхенвальд писал, что 
подобное начало «сулит и прекрасное про- 
должение». «В Царском Селе пересекаются 
линии биографические и исторические, — 
отмечал рецензент, — личная жизнь поэта 
и судьба России, «бледный профиль гимна- 
зиста» и образ русского императора, быт и 
мистика переплелись здесь в какое-то 
странное единство... И все это Царское 
Село, биографическое и историческое, оди- 
наково исчезает, как марево мерцает, в 
медленном и плотном дыму, который доне- 
сся до него от кровавых полей войны и ре- 
волюции» (Руль. 1926. 28 июля). Г.В.Ада- 
мович обнаруживал в стихах «Царского 
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Села» свидетельство существенной эволю- 
ции «творческого образа» автора, научив- 
шегося смотреть на реальность «не жму- 
рясь и не отворачиваясь»: «Надо прислу- 
шаться к мужественному голосу Оцупа, и 
сейчас он вправе требовать внимания. Это 
один из тех немногих поэтов, которые рано 
или поздно вознаграждают слушателя за 
доверие к себе» (Звено. 19217. 20 февр.). 
Противоречивой оказалась реакция Адамо- 
вича на отдельное издание «Встречи». На- 
звав «прелестную поэму» Оцупа «одной из 
самых удачных вещей в нашей поэзии за 
последние годы», критик подчеркнул ее не- 
соответствие канонам заявленного жанра. 
Пренебрегая внутренней логикой «большой 
формы», автор, по словам Адамовича, «ис- 
кусственно соединил — или даже подогнал 
одно к другому — несколько десятков сти- 
хотворений». Строго говоря, книга постро- 
ена по законам лирического сборника — в 
ней «есть, пожалуй, единство дневника», 
но нет художественной целостности поэмы 
и нет «единого замысла», хотя отдельные 
части «сами по себе очень хорошти: эти лег- 
кие, точные, чистые, сильные, суховатые 
стихи идут безупречным ходом» (Звено. 
1928. № 3. С. 123). К числу «особенностей 
опуповской манеры», сказавшихся и в 
«Чиа51-поэме», рецензент отнес «перебои 
стиля», «постоянное смещение плоскостей 
временных и пространственных». Заключи- 
тельный фрагмент «Встречи» он выделил 
как «наиболее живые стихи из всех напи- 
санных Оцупом» (Там же. С. 124). С точки 
зрения Ю.К.Терапиано, произведение слу- 
ЖИТ «развитием основной темы» Оцупа, 
прозвучавшей уже в сборнике «В дыму»: 
«Мир представляется Оцупу в двойствен- 
ном, взаимно проникающем друг друга, 
бытии двух начал: земного и постоянно 
прорывающегося сквозь видимые формы 
мира духовного... Недостижимость, недово- 
плотимость этого высшего смысла и обу- 
славливает то, что рассеянная среди форм 
видимого мира душа неудержимо тянется 
вверх к ведомому, но не видимому; поэтому 
печаль, как “осеннее солнце”, освещает 
мир видимый». Подчиненные «основной 
теме» и проникнутые «общим настроени- 
ем», фрагменты поэмы «тем не менее не 
слиты в одно целое». Хотя Оцуп «хорошо 
владеет стихотворной формой», ‘хотя его 
«скупой, несколько затрудненный, неяркий 
и не стремящийся к блеску стих бывает 


подчас пронзителен» и хотя во «Встрече» 
«есть просто прекрасные места», «та дву- 
плановая связь, которая должна соединить 
в одно целое все части поэмы», времена- 
ми — главным образом во втором и третьем 
разделах — «становится трудно уловимой» 
(Новый корабль. 1928. № 3. С. 60). Книга 
«интересна как попытка найти некую 
форму лирической поэмы, что скорее наме- 
чено, чем осуществлено» (Там же. С. 62). В 
отличие от Адамовича и Терапиано /1.М.Би- 
цилли, разбирая «Встречу», не только при- 
ветствовал стремление автора возродить 
сюжет, но и утверждал, что успех «пре- 
красной поэмы» Оцупа, заслуживающей 
«подробного стилистического анализа», 
предопределен удивительно точным постро- 
ением. Особенно выразительным представ- 
лялся критику контраст между «легкими, 
беглыми, мелькающими» ямбами первых 
пяти частей и «тягучими, густыми, широ- 
кими» трехдольными строками финала, а 
также внезапность конца: «Следовало бы 
показать, как из этих стилистических про- 
тивоположностей возникает единство, как 
этот ряд коротеньких стихотворений соеди- 
няется в подлинную поэму, вскрыть весь 
тщательно скрытый и хитрый расчет, с 
каким возведено это миниатюрное, столь 
замысловатое в своей стройности и кажу- 
щейся простоте здание» (СЗ. 1928. № 35. 
С. 542). Высоко оценили книгу Г.П.Струве 
(Россия. Лит. прилож. 1928. 11 февр.) И 
В.Ф.Ходасевич, отметивший «точность, но 
не сухость рисунка» и «способность пока- 
зать, но не рассказать» (В. 1928. 8 марта). 
Рецензент рижской газеты «Сегодня», срав- 
нив «Встречу» со сборниками «Град» и «В 
дыму», сделал вывод, что «техника» Оцупа 
«стала выше, лучше, уверенней и тоньше», 
а «настроения — призрачней». В произве- 
дении, по мнению критика, слышен «мотив 
растерянности перед миром и в мире»: это 
«исповедь неприкаянной души, неясных 
тревог, стремлений без твердой цели» и 
одновременно «поэма о найденной примирен- 
ности» (Сегодня. 1928. 4 февр.; подпись: Р.). 


Е.Г.Домогацкая 


«Беатриче в аду» (Париж: Дом книги, 
1939) — роман, ставший первым и единст- 
венным серьезным опытом Н.А.Оцупа в 0б- 
ласти художественной прозы. Суть замысла 
произведения раскрывается уже в заглавии 
и в эпиграфе, взятом из «Божественной ко- 
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медии» Данте: «И мне она: от низости и 
страха, / Я так хочу, освободись отныне» 
(Чистилище. Песнь 338). Фоном действия 
служит Монпарнас, центр притяжения рус- 
ской артистической молодежи в Париже. 
Три героя — художник Валентин Ртищев и 
литераторы Вадим Бобров и Павел Борец- 
кий — ведут богемное существование, не 
обременяя себя поисками высоких идеалов 
и все глубже погружаясь в «ад» безверия и 
цинизма. Путь к духовному возрождению 
открывает им встреча с Дженни Лесли — 
красавицей, талантливой актрисой и глубо- 
ко нравственным человеком. Ради спасения 
души Ртищева современная Беатриче со- 
глашается выйти за него замуж и отказы- 
вается от блистательной карьеры, но в фи- 
нале внутренне преобразившийся герой 
кончает жизнь самоубийством, не вынеся 
«двух потрясений, которые в одну неделю 
заставили его принять жребий неразделен- 
ной любви и новую, окончательную жертву 
Дженни» (с. 245). В определенной степени 
роман биографичен. Прототипом Дженни 
Лесли стала жена Оцупа и Беатриче его 
поэзии Диана Александровна Карен. Черта- 
ми автора наделен Ртищев и отчасти Боб- 
ров, узнаваемы и другие персонажи. Одна- 
ко главным для писателя было не воссозда- 
ние реальных жизненных коллизий, а во- 
площение его излюбленной мысли о спасе- 
нии грешного мира женщиной, олицетво- 
ряющей добро и суд и ведущей к правед- 
ности и вере. 

П.М.Бицилли видел в книге прежде 
всего «неожиданный и удачный своего рода 
литературный эксперимент, свидетельст- 
вующий, сколь условна теория отмирания 
литературных жанров, стилей, средств экс- 
прессии: ибо формально "Беатриче" может 
быть датирована временами “чувствитель- 
но-воспитательного", или “философского” 
романа». Этой жанровой форме, популяр- 
ной в первой трети ХХ в., соответствует и 
тема произведения — «нравственное паде- 
ние и возрождение при содействии женско- 
го начала» (РЗ. 1939. № 19. С. 202). И хотя 
реализация авторских теорий далеко не 
всегда убедительна, а сами они порой вызы- 
вают недоумение, книга важна как «лите- 
ратурный факт, отнюдь не случайный и не 
стоящий особняком, возрождения «интим- 
ного жанра», служащего в свою очередь 
симптомом явления более общего: неизбеж- 
ного, в моменты культурного кризиса, 
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роста настроений, которые принято назы- 
вать романтическими» (Там же. С. 203). 

Остальные рецензенты оценили роман 
крайне невысоко, особенно с точки зрения 
формы. Неудачей счел его даже Г.В.Адамо- 
вич, неизменно благожелательно отзывав- 
шийся о сочинениях Оцупа. «При чтении 
"Беатриче в аду’, — отмечал он, — вопрос 
о форме и сущности настойчиво "сверлит" 
сознание, а к концу становится даже чем-то 
вроде навязчивой идеи». В книге «очевидно 
наличие подлинного содержания», история 
духовного «возвышения» Ртищева и Бобро- 
ва подкупает «правдивостью и искреннос- 
тью», но «романтическая форма расходится 
с замыслом, разжижает его, даже предает 
его»: «Автору она не свойственна, он ею 
стеснен и связан». Дженни «ускользает от 
него», «не распространяя вокруг себя того 
света, который ей приписан», ибо основная 
идея «Беатриче» «требует не логических 
доводов, а музыкального внушения», то 
есть средств не романа, а поэмы. В настоя- 
щем же своем виде произведение неубеди- 
тельно: «моральное одушевление» поразило 
Оцупа «художнической слепотой», заставив 
«забыть о стиле, о композиции, о ритме, о 
всем, что прежде делало его артистом!» 
(ПН. 1939. 6 июля). Сходное мнение выска- 
зал и С.Савельев (С.Г.Шерман). Форма ро- 
мана, подчеркнул он, «поражает беспомощ- 
ностью почти дилетантской», диалоги вялы 
и длинны, герои — «не живые люди, а ус- 
ловные носители эмигрантских настроений 
и пороков», однако в замысле «есть нечто 
новое, для эмигрантской литературы не- 
ожиданное и по-своему знаменательное» — 
«искренняя, местами волнующая тоска по 
воплощенной чистоте, по Беатриче» (СЗ. 
1940. № 70. С. 282). Это значит, что книга 
написана все же «не напрасно»: «Изобра- 
жен в ней не дантовский ад, а эмигрантско- 
монпарнасский, более близкий к передонов- 
скому... По аду и Беатриче. Но тяга к ней 
чиста, глубока и искрення» (Там же. 
С. 283). 

Самый категоричный из появившихся в 
печати отзывов принадлежал Ю.В.Ман- 
дельштаму, которого задели необоснованно 
резкие, на его взгляд, выпады Оцупа про- 
тив реальных обитателей Монпарнаса. 
Хотя, по убеждению критика, нравы «рус- 
ской литературной среды» действительно 
заслуживают сатиры, Оцуп сгущает крас- 
ки: «он не высмеивает, а негодует и бичу- 
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ет», создавая о Монпарнасе «фантастически 
неправильное представление» и лишь до- 
полняя своими несправедливыми филиппи- 
ками «картину литераторской мелочности 
и злобы». Между тем «в «монпарнасской 
атмосфере» — вернее, в отсутствии атмо- 
сферы — Оцуп повинен больше всех», ибо 
«в эпоху “Чисел” многие из “молодых” 
группировались именно вокруг него». В 
целом же, утверждал Мандельштам, «Беат- 
риче в аду» является `«опытом, несомненно, 
неудачным»: «такого срыва мы даже не 
ждали от этого не слишком вдохновенного, 
бескрылого, но в основе своей подлинного 
поэта». Иронизируя над «примитивными» 
диалогами, вялой фабулой, нежизненными 
персонажами и особенно над «метафизичес- 
ким» смыслом романа, Мандельштам ре- 
шительно опровергал позицию Адамовича: 
«Все это — обще и беспомощно до крайнос- 
ти, как по замыслу, так и по осуществле- 
нию. Невозможно согласиться с Адамови- 
чем, что между «содержанием» и «формой» 
у Оцупа разрыв; нет, беспомощная форма 
вполне соответствует неубедительному со- 
держанию. Охотно допускаю, что личные 
чувства автора, послужившие материалом 
для романа, подлинны и для самого очень 
значительны. Но они даже в малой степени 
не преображены творческим переживани- 
ем, которое одно только могло придать им 
убедительность» (В. 1939. 21 июля). 


Е.Г Домогацкая 


«Дневник в стихах: 1935—1950» 
(Париж: Б.и., 1950) — поэтическое произ- 
ведение, над которым Н.А.Оцуп работал в 
течение полутора десятилетий. Централь- 
ная сюжетная линия выстраивается вокруг 
реальных обстоятельств биографии автора 
и его второй жены — «живой Музы» и «Бе- 
атриче» всего его зрелого творчества («Я 
пишу без плана. Ты — мой план...»). В 
каждой из трех частей определены хроно- 
логические рамки действия: 1935—1939, 
1940—1945, 1945—1950. Несмотря на это, 
книга лишена четкой повествовательной 
структуры и представляет собой скорее 
цепь воспоминаний и размышлений на об- 
щественно-исторические, религиозно-фило- 
софские, литературные и сугубо личные 
темы, чем классический фабульный роман 
в стихах. Однако еще менее она похожа на 
характерные для ХХ в. лирические замет- 
ки или отрывочные, импрессионистически 


размытые «интимные автобиографии». На- 
писан «Дневник» чрезвычайно редкими в 
новейшей русской поэзии строфами — оди- 
ческими, или ломоносовскими, десятисти- 
шиями, причем с необычной рифмовкой (по 
схемам аБаБвГвГдд и АбАбВгВгДД вместо 
традиционных АбАбВВгДДг и аБабввГддГ) 
и не ямбом, а пятистопным хореем. 
Принимая во внимание сложность ре- 
шаемой автором поэтической задачи, даже 
те критики, которым жанровый экспери- 
мент Оцупа не показался успешным, при- 
знали его грандиозный труд «подвигом». 
«Срывов у Оцупа больше, чем удач, занять 
читателя он и не пытается, и читатель 
часто в раздражении готов отбросить 
книгу. В целом — вещь неудачная, но не- 
удача эта почетная, за ней чувствуется 
внутренняя серьезность и глубина», — ут- 
верждал Г.П.Струве (1996. С. 218). 
Ю.П.Иваск, называвший «Дневник» «па- 
мятником последнего полувека», был убеж- 
ден, что «энциклопедичность» оправдыва- 
ется здесь «историзмом и эклектизмом» 
самой эпохи. «Поэтические срывы в такой 
большой книге стихов неизбежны. Но есть 
мастерство во многих ее десятистишиях — 
лэ» (НЖ.. 1951. № 21. С. 324). Безоговороч- 
ное восхищение оцуповским «опытом рели- 
гиозно-экзистенциальной философии в сти- 
хах» высказывал В.Н.Ильин: он оценил 
книгу как «удивительное и единственное в 
своем роде, крайне опасное, но вполне удав- 
шееся по форме блестящее произведение» 
(В. 1965. № 161. С. 45). «Помимо чрезвы- 
чайной культурности, темпераментности, 
ума и, подчас, то едкого, то сердечного 
юмора, этот "Дневник в стихах” представ- 
ляет настоящее чудо стихотворческой тех- 
ники, — считал критик. — Основной его 
лейтмотив серьезен и безулыбчив, даже за- 
гадочен. И в этой загадочности — главная 
прелесть "Дневника“”» (Там же. С. 51). По 
мнению П.Тверского, рискованный путь 
«разрушения формы во имя мысли, анали- 
за душевной сферы» требует от поэта преж- 
де всего внутренней глубины и значитель- 
ности. Текст «Дневника», выдержанного «в 
умышленно разговорном, небрежно-интим- 
ном тоне», несомненно, труден для воспри- 
ятия: книга «задыхается в переполненнос- 
ти содержанием, часто ограничивается не- 
раскрытыми намеками, набита до отказа 
нарочитыми прозаизмами и подчеркнутым 
“варваризмом“” стиля, построена на ассо- 


Книги 


циациях», непонятных при отсутствии у 
читателя «некоторых "минимумов" истори- 
ческих, философских, литературных и 0о0б- 
щекультурных знаний» (Грани. 1951. 
№ 11. С. 179—180). И тем не менее произ- 
ведение вызывает интерес, поскольку «мо- 
нолог автора» становится здесь еще и ‹го- 
лосом поколения, эпохи, страны»: «В при- 
чудливом, смелом сочетании разнородного 
материала... рождается единство этой боль- 
шой книги... она есть своеобразнейший че- 
ловеческий документ, не «описывающий», 
а обнажающий смятенные противоречия и 
разлад внутреннего мира, одновременно на- 
мечающий вехи духовного синтеза одного 
из наших современников, его и, вероятно, 
многих из нас Апокалипсис жизни». УТ- 
верждение идеала действенной любви опре- 
деляет философскую суть «Дневника» и по- 
зволяет видеть в нем некое свидетельство 
‹начинающегося внутреннего обновления 
уже нашего века». «Надо полагать, что под- 
ражаний такому жанру быть не может, — 
заключал рецензент, — ибо только наличие 
подлинно духовной личности и соответству- 
ющего автобиографического материала в 
состоянии оправдать, как в данном случае, 
торжество материала над формой. И в 
этом — уже просто литературном — аспек- 
те книга Оцупа тоже заслуживает внима- 
ния и займет свое место в высоком ряду 
творческих исканий русских поэтов» (Там 
же. С. 180). 

С точки зрения О.Н.Можайской, Оцуп, 
избравший сложную для «неискушенного 
читателя» стихотворную форму и непривы- 
чный тон «беседы-исповеди», оказался ис- 
тинным «новатором» и «революционером» 
и в смысле стиля, и в плане идейного со- 
держания книги, скрытая динамика кото- 
рой заключена в объяснении «всего миро- 
воззрения» автора (В. 1960. № 104. 
С. 105—106). Важно, что «личная драма» 
вплетается здесь «в драму мировую», при- 
обретая иное звучание и наполняясь обще- 
философским содержанием (Там же. 
С. 108). Это делает произведение «не просто 
исповедью кающегося писателя, как были, 
например, исповеди Руссо или Толстого», а 
«настоящей мистерией», «повестью о 
жизни и смерти, о гибели и спасении» (Там 
же. С. 113). Заключительные же строфы 
«Дневника» относятся, по словам Можай- 
ской, к числу «самых чистых и нежных» 
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стихов о любви, когда-либо написанных на 
русском языке. 


Е.ГДомогацкая 


«Три царя: Драма в стихах» (Париж: 
Б.и., 1958) — библейская драма на сюжеты 
Книги Царств, изданная незадолго до смер- 
ти Н.А.Оцупа. Произведение распадается 
на три самостоятельных, композиционно 
законченных части. Каждая из них содер- 
жит историю деяний одного из ветхозавет- 
ных царей: первая часть посвящена Саулу, 
вторая — Давиду, третья — Соломону. 
О.Н.Можайская относила «Трех царей» — 
наряду с «Дневником в стихах» — к числу 
«самых значительных» творений Оцупа (В. 
1960. № 104. С. 105). В.Н.Ильин, останав- 
ливаясь на разборе «библейско-символичес- 
кой трилогии», называл ее «шедевром на- 
шего времени», заслуживающим «специ- 
альной монографии», «настоящим перлом 
как по форме, так и по содержанию» (В. 
1965. № 161. С. 45, 47). Главными дости- 
жениями автора Ильин считал продуман- 
ность подхода к трудной теме, глубину и 
актуальность философских обобщений, а в 
собственно литературном отношении — 
возрождение традиций «эллинизма», свя- 
занных в русской драматургии прежде 
всего с трагедиями И.Ф.Анненского и 
В.И.Иванова. Восприятие этих традиций не 
помешало Оцупу воплотить «иудейский» 
дух ветхозаветных сюжетов: «В «Трех 
царях» образы и дионисическое кипение — 
иудейские. Замысел, форма и культура — 
эллинские» (Там же. С. 48). В драме, под- 
черкивал критик, есть места более и менее 
удачные, но «срывов нет и труднейшая ли- 
тературно-поэтическая и мыслительская за- 
дача решена с честью» (Там же. С. 50). 
Книга безусловно интересна и для театра: 
«Помимо самого текста как произведения 
литературно-драматического искусства 
здесь много нового в смысле чисто техни- 
ческом в области театрально-постановоч- 
ных возможностей, для которых «Трило- 
гия» раскрывает блестящие перспективы» 
(там же). 


Е.Г.Домогацкая 


«Жизнь и смерть» (Париж: Б.и., 1961. 
Т. 1—2) — издание лирического наследия 
Н.А.Оцупа, задуманное им самим, но осу- 
ществленное посмертно его вдовой 


Оцуп Н.А. 


Д.А.Оцуп. Сборник открывают материалы 
об авторе: биографическая справка, заметка 
А.Мазона «Могф ап роёфе М№1со]аз Офхопре» и 
мемуарно-критический очерк К.Д.Померан- 
цева «Духовный облик Николая Оцупа». 
Поэтические тексты, вошедшие в «Жизнь и 
смерть», охватывают период с 1918 по 1958 
и располагаются в хронологическом поряд- 
ке. В первых двух разделах помещены сти- 
хотворения 1918—1923 и 1924—1926, зна- 
чительная часть которых включалась в 
книги «Град» и «В дыму»; далее следуют 
поэмы «Дон-Жуан» и «Балтийский песок», 
а также фрагменты из «Встречи». Содержа- 
ние остальных семи разделов («1927— 
1929», т. 1; «1930—1934», «1985—1939», 
«1940—1945», «1946—1956», «1957—1958», 
«Предсмертные стихи: 16—21 декабря 
1958», т. 2) составляют произведения, пе- 
чатавитиеся только в периодике — до 
войны в основном в «Современных запис- 
ках» и «Числах», позже в «Новом журна- 
ле» и «Опытах» — либо не печатавшиеся 
вовсе. 

Вместе с вышедшими в том же году кни- 
гами литературно-критической и мемуар- 
ной прозы Оцупа — «Современники» и 
«Литературные очерки» — двухтомник со- 
ставил своего рода собрание сочинений, 
дающее возможность проследить весь путь 
творческой и духовной эволюции автора. 
Попытка такого обобщающего анализа 
была предпринята, в частности, Н.И.Улья- 
новым, рецензировавшим три названных 
издания сразу. С их страниц, отмечал кри- 
тик, на читателя глянуло «лицо многодум- 
ное, со следами былого жизненного опыта», 
умудренное «изгнанничеством». Оцуп ока- 
зался фигурой более содержательной, чем 
считалось прежде: «Пока над ним тяготело 
обвинение в эстетстве, пока стихи и статьи 
его были разбросаны по журналам и от- 
дельным изданиям, патриотизм его оста- 
вался в тени; только собранные (хотя и не 
полностью) вместе они представили образ 
глубоко страдающего вдали от родины из- 
гнанника» (НЖ.. 1961. № 66. С. 290—291). 
Главной особенностью его поэзии явилось, 
на взгляд Ульянова, удивительное внутрен- 
нее благородство: «Душевный мир его на- 
строен на холодноватый, аристократичес- 
кий, но всегда высокий лад» (Там же. 
С. 288). Сходной точки зрения придержи- 
вался и А.В.Бахрах, подчеркивавитий, что 
Оцуп «всегда и при всех обстоятельствах 
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оставался поэтом, притом поэтом возвы- 
шенного склада». Вот почему в его творче- 
стве «затаенные иронические ноты» посте- 
пенно подавлялись, «и на смену приходи- 
ла, накатывалась, росла некая тревога, бес- 
покойство за мир, за всех тех, кто окружал 
поэта». «Паладин», «верный рыцарь» акме- 
изма, Оцуп, по утверждению Бахража, 
представлял «именно то течение, которое 
неразрывно связано с большой дорогой рус- 
ской поэзии»: «Эта преемственность от 
классической русской поэзии сказалась у 
него не только в ранних — пускай еще не 
вполне самостоятельных — стихах, но и во 
всем его творчестве» (Мосты. 1962. № 9. 
С. 206). Статью под названием «Биография 
души» посвятила разбору двухтомника 
О.Н.Можайская. Она констатировала, что 
на рубеже 1920—1930-х в мироощущении 
автора начал происходить «перелом», кото- 
рый яснее всего выразился в отношении к 
искусству (В. 1965. № 161. С. 61). Для мо- 
лодого Оцупа, пишет Можайская, поэзия 
была только «ремеслом», хотя и тогда он не 
считал ее «самоцелью» или «спасением от 
скуки». В зрелые же годы он видел в ней 
«Голос совести» и «оправдание жизни», 
«возмездие» и «вечный суд» (Там же. 
С. 68—64). 

Действительно, в 1930—1950-е тема 
творчества приобретает у Оцупа новое зву- 
чание, сопрягаясь с центральной для него в 
этот период темой духовного «подвига», 
самопреодоления и суда над собой. Обнару- 
живая истоки истинной поэзии исключи- 
тельно в религиозном мировосприятии и 
говоря о своей готовности к «трудней- 
шей — духовной — войне», к «очиститель- 
ному бою» за веру, Оцуп противопоставляет 
акмеизм и «персонализм», держащиеся «на 
великих устоях», безбожному эстетизму и 
нигилизму большинства современников 
(«Современникам»). Творчество для Оцупа 
немыслимо и без служения России, ото- 
рванность от которой он называет «великой 
утратой»: «Мне трудно, потому что я ее 
поэт, / И для меня судьбы не может быть и 
нет / Достойнее и более желанной, / Чем ей 
полезным быть в работе неустанной / Над 
словом, над собой...» («Мне трудно без Рос- 
сии»). Однако любую «форму плена», 
кроме плена религии, «выбранного добро- 
вольно» («Есть свобода — умирать...»), 
Оцуп считает губительным для вдохнове- 
ния, а потому свобода в изгнании кажется 


Книги 


ему лучшей участью, чем духовное рабство 
на родине. Особое место в структуре сбор- 
ника занимают «предсмертные стихи». Их 
лейтмотив — тема страха перед неизбеж- 
ным, исцеляемого любовью и верой и раз- 
репающегося в итоге благоговейным сми- 
рением перед волей Творца. 


Е.Г.Домогацкая 


«Современники» (Париж: Соорёгайуе 
бое, 1961) — сборник литературно-крити- 
ческих и мемуарных работ Н.А.Оцупа, из- 
данный его вдовой. Открывает книгу раз- 
дел «Петербургские воспоминания», объ- 
единяющий очерки 1920—1930-х: «Цар- 
ское Село (Пушкин и Иннокентий Аннен- 
ский)», «Н.С.Гумилев», «Пролеткультовцы 
и серапионы», «Всемирная литература» и 
«Роза», «Встреча с Федором Сологубом», 
«Андрей Белый (К, 50-летию со дня рожде- 
ния)», «Сергей Есенин», «Е.Д.Поливанов 
(На дне советской богемы)», «Корней Чу- 
ковский», «Евгений Замятин», «Виктор 
Шкловский», «П.П.Потемкин». Все они, 
кроме первого, основанного на впечатлени- 
ях гимназических лет, посвящены событи- 
ям и персонажам литературной жизни 
1918—1921 — периода, когда Оцуп начал 
сотрудничать в петроградском издательстве 
«Всемирная литература», сблизился с 
Н.С.Гумилевым, стал участником «Цеха 
поэтов». Как подчеркивал позже А.В.Бах- 
рах, «двумя плюсами, между которыми 
простирался духовный опыт Оцупа», долгое 
время были Бергсон и Гумилев (Мосты. 
1962. № 9. С. 204). Неудивительно поэто- 
му, что лидер акмеизма оказывается не 
просто героем специального очерка — одно- 
го из лучших в книге, — но и вообще цент- 
ральной фигурой оцуповских мемуаров, пе- 
стрящих упоминаниями о Гумилеве, отсыл- 
ками к его мнениям, замечаниями об ис- 
ключительности его «героической судьбы и 
литературной роли» («Евгений Замятин». 
С. 97). Именно анализируя эстетическое 
кредо «мэтра», Опуп высказывает собствен- 
ные взгляды на искусство. Так, сравнивая 
Гумилева с главой формалистов В.Б.Шклов- 
ским, он утверждает: «Тот и другой считали, 
что писанию стихов и рассказов можно вы- 
учиться, но между этими писателями была 
разница в самом существенном. Для Гуми- 
лева поэзия была священным делом. Овла- 
дение «техникой» было для него только 
средством. Для формалистов же поэзия 
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была всего лишь суммой технических при- 
емов» («Виктор Шкловский». С. 105). 
Второй раздел книги представляет 
Оцупа-критика и Оцупа-редактора. Собран- 
ные здесь материалы освещают его деятель- 
ность в «Числах». В начале раздела поме- 
щены выдержки из печатных отзывов о 
журнале, явившемся, по словам Ю.К.Тера- 
пиано, «действительно отправной точкой» 
для целой группы «молодых парижан» 
(с. 122), а также редакционное вступление 
к № 1, принадлежавшее перу Оцупа и на- 
метившее направление и программу изда- 
ния. Далее следует одна из важнейших его 
работ — «“”Серебряный век” русской поз- 
зии», — где символизм и акмеизм рассмат- 
риваются в контексте истории отечествен- 
ной культуры. Заключительный фрагмент 
этого текста, ставший ответом на статью 
Г.В.Адамовича «Стихи» и впервые опубли- 
кованный в 1933 (Числа. № 7/8), отражает 
поиски некого «оправдания» «современной 
послеблоковской поэзии» (с. 140) и содер- 
жит размышления о сути «серебряного 
века искусства» и о природе его «героизма» 
(с. 136—137). На остальных страницах, на- 
писанных уже после войны, Оцуп доказы- 
вает правомерность употребления понятия 
«серебряный век» «для характеристики мо- 
дернистической русской литературы» 
(с. 127), напоминая попутно, что именно он 
предложил использовать термин подобным 
образом. Сопоставление пушкинского «3о- 
лотого» века и эпохи модернизма — двух 
периодов «величайшего духовного и худо- 
жественного подъема», проходящих «под 
знаком катастрофы» (с. 131) и отличаю- 
щихся «высоким трагическим напряжени- 
ем» художественного творчества, его «про- 
роческим усилием» (с. 127), — дополнено 
рассуждениями о «гибельной судьбе рус- 
ских поэтов», трагизм которой в изгнании 
усугубляется необходимостью выбора 
между острым чувством ответственности 
перед родиной и органическим неприятием 
царящей там «несвободы и неправды» 
(с. 134). В том же разделе книги воспроиз- 
ведены существенные для определения по- 
зиции Оцупа эссе «Из дневника» (Числа. 
1930. № 2/3; 1984. № 10), «О поэзии и поэ- 
тах» (Числа. 1932. № 6), «О поэзии и поэ- 
тах в СССР» (Числа. 1933. № 1/8), «Клим 
Самгин» (Числа. 1933. № 1/8) и ряд более 
мелких заметок и рецензий 1930—1940-х: 
«Анри Бергсон», «О культуре Италии», 
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«Героический период кубизма», «В потоке 
света», «Писатель для взрослых», «О "Тют- 
чеве" и Тютчеве». 

Оценивая «Современников» и «Литера- 
турные очерки», Н.И.Ульянов назвал 
Оцупа «одним из самых интересных лиц в 
умственной жизни русской эмиграции», 
особо подчеркнув его умение говорить о 
людях «без красного словца со сдержаннос- 
тью исключительной»: «Тщетно искать у 
него личные выпады, намеки на резкость, 
на грубый полемический тон» (НЖ. 1961. 
№ 66. С. 288—289). При этом, о ком бы ни 
шла речь, Оцуп, по мнению критика, не 
сторонится «жестоких истин» — и здесь 
лучшим примером может служить «трез- 
вость» его суждений о Гумилеве (имеется в 
виду прежде всего пассажи о том, что стихи 
Гумилева и Блока «не одинаковы по каче- 
ству». — «О поэзии и поэтах». С. 162). Зна- 
чение книги определяется, на взгляд Улья- 
нова, не только сугубо литературным, но и 
патриотическим опытом автора. «Зачаро- 
ванный» неповторимым ароматом родной 
словесности, Оцуп обнаруживает причину 
«недуга» эмигрантского искусства в «отры- 
ве от народной стихии» и дает ясный ответ 
на вопрос, «без чего нельзя отстаться рус- 
ским и без чего Россия — не Россия»: «Она 
погибнет в тот день, когда исчезнет русская 


культура и русский язык» (Там же. 
С. 292). 


Е.Г Домогацкая 


«Литературные очерки» (Париж: 
Соорёгайуе вое, 1961) — сборник крити- 
ческой прозы Н.А.Оцупа, изданный его 
вдовой и продолжающий книгу «Современ- 
ники». Содержание сборника составили ра- 
боты 1940—1950-х: фрагмент диссертации 
о Н.С.Гумилеве, за которую автор получил 
докторскую степень в Сорбонне в 1951, ста- 
тьи «Ф.И.Тютчев», «Лицо Блока», 
«М.А.Шолохов», «Сатана и Демон», «Миф 
Владимира Маяковского», «Свобода творче- 
ства», «Гуманизм в СССР», «Венец Пастер- 
нака», «Апокалипсис», а также два про- 
граммных текста, где обосновывалась кон- 
цепция нового идейно-художественного те- 
чения, выдвинутая Оцупом в качестве со- 
временной альтернативы утратившим свою 
актуальность принципам акмеизма, — «В 
защиту одного литературного манифеста» и 


«Персонализм как явление литературы». 


Персонализм в понимании автора воплоща- 
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ет «не эстетизм, а интегральность», иначе 
говоря, представляет собой некий способ со- 
единения искусства с жизнью, освященный 
христианской духовностью и идеей высоко- 
го поэтического служения; он «позволяет 
только одно насилие: над собой», причем 
речь может идти исключительно о самоог- 
раничении «во имя веры» (с. 146—147). 
Внутренним стержнем течения, обеспечива- 
ющим его потенциальный масштаб, являет- 
ся противостояние любым формам упадни- 
чества и нигилизма в русской и западноев- 
ропейской культуре. «Главная задача пер- 
сонализма как литературной школы, — 
подчеркивал Оцуп, — предложить действу- 
ющим поэтам, вместо сделавшего свое дело 
акмеизма, дать опору в утверждении нового 
стиля поэзии и жизни, неразрывно связан- 
ных для персоналиста в одно, а поэтам ев- 
ропейским напомнить о необходимости ор- 
ганизовать сопротивление климату экзис- 
тенциализма,. поскольку он упивается чув- 
ствами ужаса и тоски, с якобы предельной 
искренностью отражаемыми и в искусстве, 
и в приблизительной полурелигии» (с. 125). 

Несмотря на «неровность» состава, о ко- 
торой говорил А.В.Бахрах (Мосты. 1962. 
№ 9. С. 208), книга была высоко оценена 
критиками. По мнению В.Н.Ильина, том 
отмечен «свойственной автору талантливос- 
тью, проницательностью и знанием дела», а 
кроме того, «важен личными и живыми 
впечатлениями» (В. 1965. № 161. С. 55, 
45). Особо Ильин выделял «великолепный» 
очерк о Блоке, «взятый в адекватном поэту 
тоне и на должной, то есть очень большой 
глубине» (Там же, С. 55), эссе о Маяков- 
ском, содержащее несколько блестящих 
мыслей (в частности, о некрасовских влия- 
ниях в его творчестве), и статью о Тютчеве, 
выгодно отличающуюся от невыразитель- 
ных тютчеведческих штудий последнего 
времени. Н.И.Ульянов рассматривал кри- 
тические работы Оцупа не столько с лите- 
ратурной, сколько с культурно-обществен- 
ной точки зрения, отводя им некую роль в 
«деле национального возрождения»: «Сме- 
лость высказываний делает Н.А.Оцупа 
одним из борцов с призраками прошлого, 
заступающими нам путь» (НЖ. 1961. 
№ 66. С. 290). Принципиально важными 
представлялись Ульянову вошедшие в сбор- 
ник заметки о писателях метрополии и о 
проблемах творчества в условиях полити- 
ческой и духовной несвободы: «Никто, мне 
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кажется, не взял более верного тона в отно- 
шении литератур советской и эмигрант- 
ской, чем Оцуп... Обе эти литературы стра- 
дальческие. Одной не хватает свободы, дру- 
гой народной стихии» (Там же. С. 289). 
Остро переживаемую «трагедию свободы 
творчества» рецензент считал главной 
темой Оцупа, определяющей его «подлин- 
ную значительность»: «Я вряд ли ошибусь, 
если скажу, что это был один из самых сво- 
бодолюбивых писателей» (там же). Сумми- 
руя впечатление от «Литературных очер- 
ков», «Современников» и «Жизни и смер- 
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ти», Ульянов заключал: «Николай Оцуп 
был выдающимся человеком. Вместе с та- 
кими, как Муратов, Ходасевич, Вейдле, он 
представлял мозг эмиграции. Не одной 
только ее артистической части. Нам теперь 
видно, что подлинно политическое значе- 
ние за границей имела ушедитая в изгнание 
русская культура. Страдать за нее, раз- 
мышлять над ее судьбой, заботиться о про- 
длении ее жизни — есть миссия политичес- 
кая» (Там же. С. 292). 


Е.Г.Домогацкая 


ПАНТЕЛЕЙМОНОВ 
Борис Григорьевич 
(1888—1950) 


«Зеленый шум» (Париж: Подорожник, 
1947) — первая книга прозы писателя. 
Сборник включает повесть «Орлята», нося- 
щую — автобиографический характер, а 
также десять рассказов; первые два расска- 
за из цикла «Приключения дяди Воло- 
ди» — «Святый Владимир» (впервые — 
Русский сборник. Париж, 1946) и «На Му- 
ромке», цикл «Урман» («Беглый», «Болот- 
ный житель», «Медвежья», «Закон тайги», 
«Бог лесной»), «Молодые глаза», «Родная 
дорога», «Зима». 

В своей рецензии Н.А.Гэффи, отмечая 
стилистическую самобытность, точность 
слова, умение создавать лаконичными сред- 
ствами яркие характеры, писала: «Запо- 
мним это имя, о нем будут много говорить» 
(Новоселье. 1948. № 31/38). Почти все про- 
изведения сборника связаны с Сибирью, от- 
куда родом Пантелеймонов, и поэтому про- 
никнуты живым чувством, ощущением 
слияния человека и природы. А.М.Ремизов 
писал в «Мышкиной дудочке» (1953): 
«“Святый Владимир”, с чего и пошел Пан- 
телеймонов, письмо синтетическое: две 
Грамматики — волной катятся по страни- 
цам — живая речь “сказа“” и школьная 
"Мелетия Смотрицкого“”. Да и как же 
иначе: при всей переимчивости и таланте 
нужна большая работа слить эти две волны. 
"Святый Владимир” по своей теме наверня- 
ка: у кого не было дяди Володи? Или кто 
вычеркивает из своей жизни свои детские 
годы — чистоту и веру?.. И все страницы 
других рассказов, где дядя Володя, а с ним 
вся природа, живут своей детской правдой, 
безо всякого натужного или простецкого 
модерна... Дядя Володя — Пантелеймонов. 
И как было не полюбить Дядю Володю... Я 
уверен, его полюбил бы и М.А.Осоргин — 
огородник, и М.М.Пришвин — Лесовой Ча- 
родей, и Е.В.Дриянский — дремучий охот- 
ник». Главу книги, посвященную Панте- 


леймонову, Ремизов заключает обращением 
К своему герою: «Борис Григорьевич! По 
вашим глазам, вы шли дорогами Пришви- 
на и Дриянского, это ль не честь и богатая 
доля! Ваши картины не потускнеют, их 
будут хранить — кому дорого русское 
слово. И теперь, какие леса и какую зарю 
вы видите не вашими, а этими глазами жи- 
вого открытого сердца?» (Цит. по: Литера- 
турная учеба. 1997. № 2. С. 107). 

Тэффи писала в своих воспоминаниях 
«Мой друг Борис Пантелеймонов» (1951): 
«Вышла его первая книга. "Зеленый шум”. 
Книга — моя крестница. Печать приняла 
ее исключительно хорошо. Кое-кто из 
наших "молодых" писателей, печатавших- 
ся не менее двадцати лет, очень обиделся 
на восторженные отзывы, на профессоров, 
отметивших язык Нантелеймонова, на мою 
хвалебную статью» (Цит. по: Слово. 1992. 
№ 12. С. 60—61). В своих воспоминаниях 
Тэффи приводит и следующую оценку рас- 
сказа «Родная дорога»: «Его маленький 
рассказ "Родная дорога” меня, внимательно 
следившую за каждой его строчкой, даже 
удивил. А Бунин сказал автору: «Не стоит 
писать такие вещи. Кто их оценит по-насто- 
ящему? Многие ли?» (Там же. С. 60). 

Г.Адамович сказал о сборнике «Зеленый 
шум»: «Книга должна прийтись по душе 
тем, кто утомлен или раздражен безвыход- 
но-трагической суетой наших дней: забота- 
ми, тревогами, сомнениями, опасениями, 
обступившими нас со всех сторон» (Цит. по 
статье: Трубилова Е.М. Молодой писатель 
Б.П. // Российский литературоведческий 
журнал. 1994. № 4. С. 137). 


Ст.С.Никоненко 


«Звериный знак» (Париж: Подорожник, 
1948). Сборник включает окончание цикла 
рассказов «Приключения дяди Володи» 
(«Слово о дяде Володе», «Большая Елань», 
«Избрание на царство Михаила Феодорови- 
ча», «Звериный знак», «Святое озеро», 
«Дядя и жизнь»), рассказы «Ванда» и 
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«Вальс», а также первую часть повести 
«Маклаево братство». 

Как и предыдущая книга, «Звериный 
знак» был встречен столь же доброжела- 
тельно. В.Александрова в обзорной статье 
«Художественная проза в эмиграции» 
(НЖ. 1949. № 21. С. 298—300), сравнивая 
книгу с произведениями Б.Зайцева, писала: 
«Внешне как будто совсем о другом, не свя- 
занном с этой неповторимой пастелью про- 
винциальной России, написана книга Бори- 
са Пантелеймонова... Иная и ритмика 
языка — подтянутая, упругая, подчеркну- 
тая короткой, точной фразой, напоминаю- 
щая словесный узор Ёвгения Замятина. Но 
стоит отдаться ритму пантелеймоновского 
языка, и он таинственными путями перехо- 
‚дами приведет читателя в "Тишину" поис- 
ков не только Зайцева, но и многих слав- 
ных его предшественников» (с. 298). С сим- 
патией отзывается она о цикле, начатом в 
первой книге писателя: «Приключения 
дяди Володи» являются продолжением рас- 
сказов, помещенных в сборнике "Зеленый 
шум” и пронизаны той же светлой радос- 
тью пройденного пути в далекое детство и в 
мир доброго чуда, которая кажется харак- 
терной чертой творчества Пантелеймонова» 
(с. 299—300). Особое внимание уделяет ре- 
цензент повести «Маклаево братство». При- 
ведя фрагмент из письма Льва Толстого 
Н.Н.Миклухо-Маклаю: «Меня умиляет и 
приводит в восхищение в вашей деятель- 
ности то, что человек везде человек, т. е. 
доброе, общительное существо, в общении с 
которым можно и должно входить только 
добром и истиной, а не пушками и водкой, 
и вы доказали это подвигами истинного му- 
жества», Александрова пишет: «Этот отзыв 
Л.Толстого раскрывает словами смысл того 
поэтического образа, который создал, вер- 
нее воссоздал Пантелеймонов в своем "Мак- 
лаевом братстве", описывающем второе пу- 
тешествие Миклухо-Маклая в Новую Гви- 
нею на корвете “Витязь”... Автор думает, 
что заблуждения человека схожи с пережи- 
ваниями ученых: "Так в дебрях высшей ма- 
тематики забывают элементарное счисле- 
ние". "Сбившись со счета, возвращаемся к 
начальному. К зверю и первому человеку. 
Начинаем искать понимания себя в отда- 
ленном". Поиски привели к единственному 
случаю в мире, когда дикарь и белый встре- 
тились, как равные, жили вместе и кончи- 
ли любовью. Белого звали Миклухо-Мак- 


лай. “Его жизнь среди дикарей — правди- 
вая повесть. Повесть каменного века, уди- 
вительно честная, как непреложно честен 
был этот святой от науки". Пантелеймоно- 
ву удалось показать в своей повести даже 
больше: его Миклухо-Маклай — воплоще- 
ние духа русской сказки. И это воплощен- 
ное добро народной сказки на фоне нашего 
времени оставляет в читателе глубокий и 
благотворный след... Прекрасны и образы 
папуасов с тем характерным для первобыт- 
ных людей, что Пантелеймонов очень верно 
называет отсутствием в них «тайного "“рав- 
нодушия" к окружающему миру» (с. 299). 

Свою книгу Пантелеймонов послал 
Н.Н.Евреинову и 6 мая 1948 года получил 
открытку с благодарностью. «...Шлю Вам 
сердечное спасибо за пасхальный пода- 
рок — "Звериный знак", — писал Евреи- 
нов. — Христосуюсь с Вами и отрываюсь от 
"“Маклаева братства", только чтобы побла- 
годарить Вас за огромное наслаждение, 
какое доставляет мне чтение Ваших расска- 
зов» (Архив автора статьи). Перекликаясь с 
другими критиками, Г.В.Адамович отмечал 
в связи с новой книгой писателя, что «чи- 
тателям в Пантелеймонове дорого: непод- 
дельная, редкая душевная бодрость и 
какое-то, столь же неподдельное, органи- 
чески доброе отношение ко всему живому. 
Он действительно и естественно ощущает 
свою связь с природой и миром и связи 
этой открыто радуется» (Русские новости. 
Париж, 1948. 9 июля). Помещенный в 
сборнике рассказ «Ванда» носит явно авто- 
биографический характер, его сюжет свя- 
зан с историей второго брака Пантелеймо- 
нова. 


Ст.С.Никоненко 


«Золотое число» (Париж: Подорожник, 
1949). В сборник вошли три повести: «Мен- 
делеев», «В Зыри белоглазой» (продолже- 
ние повести «Орлята») и вторая часть 
«Маклаева братства». Н.А.Тэффи (Новосе- 
лье. 1950. № 42/44) писала: «Отмечая его 
первую книгу "Зеленый шум", — я закон- 
чила обзор ее словами: "Автор выдержал 
экзамен на высоту полета. Посмотрим, — 
выдержит ли на продолжительность”. Те- 
перь — можем сказать — выдержал. За два 


года три книги, и какие! — писала 
Тэффи. — Первая его книга не только нра- 
вилась, — она еще и удивляла. Спрапгива- 


ли: "Откуда он, этот неведомый автор? Кто 
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он? От кого пошел: от Тургенева? От Толс- 
того? Что это за писатель, о котором никто 
ничего не знал, и вдруг оказывается такой 
замечательный? И отчего у него такой 
язык, особенный, свой, а между тем без на- 
рочитости и без всякого юродсетва?.." 
(с. 224). 

Название сборника главным образом со- 
относится с повестью “Менделеев”, где 
главный герой рассуждает со своим дру- 
гом — композитором и химиком Бороди- 
ным о золотом числе: "Вся наша жизнь — 
погоня за золотым числом, — говорит Мен- 
делеев Бородину. — Ты ищешь его в музы- 
ке, — я — в науке, другой — в красках. 
Иногда люди очень близко подходят к 
нему, а потом теряют”. Образ Менделеева 
многократно близок Пантелеймонову, Мен- 
делеев тоже сибиряк, Тобольской губернии, 
тоже химик и тоже "золотоискатель" — ис- 
катель того золотого числа, которое так до- 
рого автору, судя по его произведениям» 
(с. 225). Несколько слов посвящает Тэффи 
и «Маклаеву братству»: «Книга заканчива- 
ется возвращением к последним дням Мик- 
лухи-Маклая. Это то, что автор не догово- 
рил в "Зверином знаке”... Повесть о Мак- 
лае, замечательном человеке, покорявшем 
каннибалов силою духа, добром и справед- 
ливостью, и оставившем память о себе как 
о великом русском святом, рассказаны и 
ярко и нежно, как вообще свойственно рас- 
сказывать Пантелеймонову. Маклай тоже 
подходит под рубрику рыцарей золотого 
числа» (с. 226). «Но самый лучший, самый 
пантелеймоновский рассказ В этой 
книге, — продолжает Тэффи, — это “Зырь 
белоглазая". Здесь автор не переключает 
свою душу в другого, не воскрешает его, 
ушедшего, и не постигает чужую жизнь 
своей изумительной интуицией. Здесь он 
сам свой, сам живет и чувствует. Вся атмо- 
сфера рассказа для него своя, родная. Здесь 
мы, как в его "Зеленом шуме", снова в Си- 
бири, дышим морозным воздухом, ловим 
рыбу, охотимся. И ведет нас по этой ска- 
зочной стране милый юноша, ссыльный 
студент, тот самый, с которым мы познако- 
мились в "Орлятах" из "Зеленого шума". В 
этой родной земле Пантелеймонов снова 
утешает нас своим ласковым юмором, 
своим любовным пониманием и зверя, и 
птицы, и рыбы, плеснувшей в реке... Пре- 
красная книга. Пронизанная светом. Те- 
перь Пантелеймонову уже не надо держать 


экзамена. Он уже занял место в первых 
рядах не зарубежной, а нашей большой 
русской литературы. И какое счастье, что 


еще появляются такие книги и такие повес- 
ти» (с. 226—227). 
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‚ «Последняя книга: Рассказы» (Нью- 
Иорк: Изд-во им. Чехова, 1952). Согласно 
воспоминаниям Тэффи, Пантелеймонов сам 
подготовил «Последнюю книгу» к печати. 
Однако вышла она спустя полтора года 
после смерти писателя. Книга включает две 
повести — «Цыгане» и «Деревня» и девять 
рассказов: «Страшная книга» (впервые — 
Новоселье. 1948. № 31/38), «Мы жили с 
Вагнером» (Новоселье. 1950. № 42/44), 
«Лунные зовы», «Рыбалка», «Дедушка 
Дигби», «Лес», «Царство Власия», «И со- 
творил мир», «И устроил землю». Этой 
книгой исчерпывается почти все литератур- 
ное наследие Пантелеймонова. В рукописи 
осталась лишь недоработанная повесть 
«Гэто-цыган» (в настоящее время экзем- 
пляр 2-й и 3-й частей в ОР РГБ), воспоми- 
нания о Тэффи (в РГАЛИ) и некоторые 
фрагменты в американских архивах. По- 
весть «Цыгане» представляет собой вариант 
повести «Гэто-цыган», состоящий из фраг- 
ментов ее 1-й и 2-й частей. Фрагменты из 
2-й и 3-й частей включены в «Последнюю 
книгу» как самостоятельные рассказы: «И 
сотворил мир», «И устроил землю». 
«Последняя книга» получила столь же 
высокие оценки, что и прежние книги Пан- 
телеймонова. Почти каждый рецензент де- 
лает акцент на своеобразии стиля Панте- 
леймонова. П.М.Бицилли еще после второй 
книги опубликовал статью «Заметки о 
стиле Пантелеймонова» (Новоселье. 1949. 
№ 39/41). Вяч. Завалишин начинает не- 
болыпую рецензию о «Последней книге» с 
замечания о стиле (НЖ. 1953. № 33. 
С. 317): «В творчестве Бориса Пантелеймо- 
нова слышны отголоски то Бунина, то Ре: 
мизова, то Мамина-Сибиряка, то Пришви- 
на. Но это только отголоски. За всем тем — 
Пантелеймонов самостоятельный, ориги- 
нальный художник, со своим ощущением 
жизни. Своеобразие Пантелеймонова — в 
его стиле. “Цыгане” и “Деревня” — это не 
циклы рассказов, а, вернее, две повести. В 
первой рассказано о скитаниях цыганенка 
Гэто, во второй — о мытарствах учителя 
Васина... "В ночи какой-нибудь чуждой 
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планеты сейчас видно землю — переливает- 
ся на диске зеленый свет. Сонмы жизней 
уходят в вечность. И в этом луче — вместе 
жизнь Васина, леса, деревни, радость и 
страдание, любовь и мука. Ломаной стре- 
лой отражается в водах чужой планеты луч 
земли”. В этих словах Пантелеймонов как 
бы дал сжатое содержание всей своей 
книги, которой было суждено стать его пос- 
ледней книгой. ПЦантелеймонов умеет быть 
увлекательным. Прозрачность и ясность 
рисунка его рассказов, необычные художе- 
ственные образы — это качества Пантелей- 
монова как писателя». 

Вл. Арсеньев (А.В.Поремский) видит за- 
слугу Пантелеймонова в отсутствии тенден- 
циозной актуальности (Грани. 1953. № 17). 
«В жизни много шаблонов, — пишет он. — 
Много их и в литературной критике. К ним 
относится и модное требование актуальнос- 
ти. Правомочность этого требования крайне 
спорна. Основной критерий литературного 
творчества — художественность. Подлин- 
ная художественность тянет свои нити в 
вечность. Цантелеймонов актуальности не 
ищет. Он смотрит на настоящее, за про- 
шлое — туда, где их общий корень. Его ин- 
тересуют люди, тайга, Бог. Люди живут, 
умирают, тайга шумит, Бог изливает благо- 
дать. Тайга, пожалуй, самое главное. В ней 
все соединяется. Ее шумами и шелестами 
навеяны рассказы «Последней книги». Бог 
врастает в природу, человек вырастает из 
природы. ХХ век от природы бежит — в 
этом едины Блок и Маяковский, Сартр и 
Кокто. Пантелеймонов и тут избегает акту- 
альности. Город — вымысел, извращение, 
да его и нет вовсе. Есть тайга, Сибирь. Там 
живет цыганенок Гэто, герой нового цикла 
рассказов. Гэто сидит у костра, крадет ло- 
шадей, пьянеет от скачки, опасности, пляс- 
ки. Он смел, ловок, цепок, свободолюбив. У 
него все качества, нужные молодому вол- 
чонку, что рыщет в тайге. В стране револю- 
ция, но она в городах, которых нет, значит 
нет и революции... Второй цикл — "Дерев- 
ня". Герой — Васин, ссыльный революцио- 
нер, который едет учительствовать в сибир- 
скую деревню. Там находит нечто подлин- 
ное, настоящее (вспоминаются “"Казаки“). 
Но нет жестокости, ерошкинского, прими- 
ряющего с жестокостью, лаской. А ласка 
так и брызжет, бьет ключом, подкупает». 
Рецензент, как и многие другие до него, 
видит специфику таланта Пантелеймонова 


в его любви к жизни, к светлому в ней, в 
его умении радоваться жизни вопреки стра- 
даниям, страхам, горю. «Давно у нас в ли- 
тературе повелось, — продолжает он, — 
Леонид Андреев не из первых. Да и сейчас 
все пугать стараются. Экзистенциальная 
философия без понятия страха немыслима. 
Пантелеймонов не слепой, не блаженный. 
Знает он и страх, и страдания. Недаром 
сборник озаглавлен: “Последняя книга". 
Ему ведь больше писать не дано. Сам он ес- 
тественник, знает, что облучение — так, 
для успокоения, и рак свое дело делает. Вот 
бы только написать еще успеть, что жизнь, 
любовь — это хорошо. А все остальное, су- 
ровое, гадкое, — выдумки это только, 
пройдет это, только вот сердца, нежности 
больше, а там дальше... свет. Ведь и Иоанн 
знал про Зверя, про Блудницу Вавилон- 
скую, про пути зла и про гнев Господен... 
Пантелеймонов знал Ремизова, Бунина. У 
обоих учился. Есть у него и тонкое мастер- 
ство в языке и стиле, иногда и необычайная 
художественная простота. Много своего, 
настоящего. Прежде всего захватывающая 
молодость, свежесть, хотя Пантелеймонов 
начал писать поздно, под самый конец 
своей жизни. Поэтому и не развернулся, не 
раскрылся, не дал всего, что мог. А за 


"Последнюю книгу" — спасибо!» (с. 149— 
150). 


Ст.С.Никоненко 


ПЕРВУХИН Михаил Константинович 
(1870—1928) 


«Пугачев-победитель. Историко-фантас- 
тический роман» (Берлин: Медный всад- 
ник, 1924; Екатеринбург, 1994). Роман 
переносит читателя в эпоху пугачевского 
бунта (1778—7175). В первой части автор 
стремится исторически достоверно передать 
совершавшееся: недовольство в народе су- 
ществующей властью, доверие представите- 
лей низовой России новому «анпиратору», 
его обещаниям дать волю и землю. Пугаче- 
ву сопутствует успех от берегов Яика до Ка- 
зани. С этого момента действие из русла ис- 
торического переходит в плоскость вообра- 
жения: автор рассказывает о том, что было 
бы, если бы самозванный «Петр Федоро- 
вич» победил, захватив древний москов- 
ский престол. Так и случается после вне- 
запно разнесшегося слуха о гибели импе- 
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ЛИТЕРАТУРНАЯ ЭНЦИКЛОПЕДИЯ 


ратрицы и наследника во время морского 

смотра, когда разыгралась буря. Разбуше- 
вавшаяся стихия бунта всюду несет разру- 
шение, покрывает страну трупами, уничто- 
жает богатства, накопленные поколениями. 
Начинается распад могучего государства. 
«Мурман» захвачен шведами, в Курляндии 
«засел» лукавый «кузен» Емельки Фрид- 
рих. Половина Донской области оказывает- 
ся в руках турок. Однако когда выясняет- 
ся, что «при барских псарях, что ходят в 
царях», стало во сто крат хуже, новый 
властитель теряет поддержку. Испугавшись 
чумы и восстания москвичей, Пугачев 
бежит из Москвы. А в это время чудом 
спасшаяся вместе с наследником императ- 
рица Екатерина П начинает борьбу за вос- 
создание Отечества. 

Роман появился с предисловием С.Кре- 
четова (С.А.Соколов). Он выделял самобыт- 
ность замысла: обычно фантастические про- 
изведения повествуют о будущем, Перву- 
хин избрал ареной действия прошлое, но не 
темную глушь веков, а определенную исто- 
рическую эпоху, обращение к которой по- 
учительно и современно. Критик отмечал: 
«Что было бы, если бы в свое время Пуга- 
чев победил? Этот вопрос не однажды при- 
ходил в головы нам, русским, судьбой обре- 
ченным увидеть нашу Россию побежденной 
вторым, "университетским Пугачевым“, 
который, кроме "свободы" и “власти бед- 
ных", этих старых испытанных средств за- 
туманивать разум народный, принес с 
собой яд много сильней, — учение Карла 
Маркса, то зелье, каким, по счастью тог- 
дашней России, еще не располагал Емельян 
Пугачев. На этот вопрос, возникший вдруг 
из глубины прошлого и ставший таким не- 
ожиданно острым для нас и в наши дни, 
дает ответ автор». Кречетов проводил ана- 
логии между изображенным в романе и не- 
давними событиями русской революции: «В 
его исторической фантазии мы переживаем 
снова, хотя и в иной обстановке, развал, 
муки и судороги России» (с. 5). Указывал 
критик и на духовно-религиозный момент в 
историческом мышлении автора романа: 
«Перед нами пройдут, как в зеркале, все те 
силы, — и разрушительные, и целебные, — 
которые таились и таятся спокон века в 
глубине русской души. И зрелище их... за- 
жжет нас особым и острым трепетом, ибо 
не снова ли в наше время силы Света и 
силы Тьмы боролись и борются перед нами 


за Россию!» (с. 6). Кречетов подчеркивал 
авторскую надежду на возрождение России, 
заканчивая предисловие обращением к 
тому читателю, для которого «Родина» и 
«Россия» — не пустой звук: «Если в тот 
час, когда ты будешь читать эти страницы, 
не пошлет еще Бог совершиться нашей рус- 
ской надежде, храни в себе упорно ее пла- 
мень, закрывая оконченную книгу, повтори 
с верой ее последние слова! “Россия 
будет!"» (там же). 

Роман получил положительные оценки. 
Обозреватель газеты «Время» (Берлин, 
1924. 1 сент.) писал, что страницы романа 
«г-на Первухина переносят нас в далекое 
прошлое, в эпоху пугачевского бунта, и не- 
вольно вызывают на размышления о насто- 
ящем, о происходящем сейчас в России». В 
рецензии-обзоре (без подписи) передавалось 
основное содержание произведения и ука- 
зывалось: «За романом Первухина нельзя 
не признать и художественных достоинств. 
Читается он с интересом». Сходно высказы- 
вались М.Борецкий (Новое время. Белград, 
1924. 16 авг.) и А.Филиппова (Русская га- 
зета. Париж, 1924. 9 нояб.). 


И.А.Ревякина 


ПЕРЕЛЕШИН Валерий Францевич 
(1913—1992) 


«В пути: 1932—1937» (Харбин: Сентяти- 
на, 1937). Выход в свет первого сборника 
стихов Перелешина был встречен доброже- 
лательно, хотя и отмечалось влияние 
«классиков» и акмеистов. Харбинский 
журнал «Рубеж» (1937. № 36) поместил ре- 
цензию Н.Резниковой: «Только что вышла 
первая книга стихов Валерия Перелешина, 
имя которого подавно, как и его творчест- 
во, хорошо известны нашим читателям, — 
в «Рубеже» началась литературная карьера 
поэта, в нем он сотрудничает и до сего дня. 
Как ни велико наше всегдашнее недоверие 
к новым поэтам, как ни осторожны мы 
обычно в их оценке, мы не можем не ска- 
зать о В.Перелешине, что в его лице родил- 
ся поэт, т. е. существо, наделенное божест- 
венным даром выявлять свою душу и свои 
переживания стихами и заставлять читаю- 
щих существовать заодно с ним... Превос- 
ходные стихи расположены в нем по годам 
в порядке их написания, благодаря чему 
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можно без труда проследить духовный путь 
и несомненный быстрый рост поэта» (Рус- 
ский Харбин. М., 1998. С. 122). Отметив, 
ЧТО «название сборника как нельзя более 
соответствует его содержанию» и что у 
Перелешина «сильное тяготение к класси- 
ке», автор рецензии замечал: «Его стихи 
классически строги, точны, холодны. Но 
холод его стихов обжигает, он опаляет не 
меньше, чем жар» (там же). Говоря о жан- 
ровой специфике сборника, Н.Резникова 
подчеркивала: «Ему равно удаются все 
формы, вплоть до самых строгих, как сонет 
и даже гекзаметр. Их величавая важность, 
видимо, близка строю души поэта. Его 
стихи умны. Пусть они не душевны — они 
духовны. И путь поэта — от мира к Богу... 
От земного к небесному — вот постепенный 
рост поэта...» (с. 122—123). Г.Адамович 
писал по поводу выхода сборника «В пути»: 
«Перелешин умен и находчив. Будучи 
"“певцом"”, он всегда остается и “писате- 
лем", как учил Гете... В Париже устано- 
вился другой склад, другой поэтический 
жанр. Но всякий жанр по-своему хорош и 
оправдан, если поэт им владеет, а не нахо- 
дится у него в рабстве» (ПН. 1988. 


24 февр.). 
О.А.Бузуев 


«Два полустанка: Воспоминания свиде- 
теля и участника литературной жизни Хар- 
бина и Шанхая» (Амстердам: Родопи, 
1987) — книга воспоминаний В.Перелеши- 
на о литературной жизни дальневосточного 
зарубежья в Харбине и Шанхае. Вышла на 
русском языке с предисловием на англий- 
ском ОЯна-Паула Хинрихса. Созданию 
книги предшествовали публикации автора: 
«Русские дальневосточные поэты» (НЖ. 
1972. № 107), «Русские поэты Харбина» 
(Современник. Торонто, 1979. № 43/44). О 
замысле книги Перелешин писал: «Расска- 
зать о дальневосточных поэтах и писателях 
давно пора. Пусть правы те, кто называет 
харбинскую и шанхайскую литературу про- 
винциальной (по отношению к Парижу, где 
полнее билось сердце русской литературы в 
изгнании) и второстепенной, но именно 
этой оторванности от центра дальневосточ- 
ная литература обязана своим своеобрази- 
ем» (с. 27). Значительная часть мемуаров 
посвящена воспоминаниям о харбинском 
объединении начинающих поэтов «Молодая 
Чураевка» (позднее — «Чураевка»). Здесь 


даются краткие жизненные и творческие 
характеристики «чураевцев» (Г.Гранин, 
Вл. Слободчиков, П.Лапикен, Н.Щеголев, 
Н.Петерц, Л.Андерсен, В.Янковская, М.Ко- 
лосова и др.), содержатся сведения о вы- 
шедших в 30—40-е поэтических сборниках 
литераторов младшего и старшего поколе- 
ний. Особый интерес представляют свиде- 
тельства Перелешина о влиянии западной 
ветви эмиграции, «парижской ноты» на 
восточную ветвь литературного зарубежья. 
Автор отмечал: «Стихи Георгия Иванова, 
Ходасевича, Ладинского, Цветаевой, Эйс- 
нера, Адамовича, Смоленского и других па- 
рижан воспринимались живо и радостно. 
Многие заучивались наизусть. «Стихи о Ев- 
ропе» или «Каирского сапожника» мы чи- 
тали друг другу, захлебываясь от восторга. 
А. «Синеватое облако...» Но было и что-то 
свое» (там же). 

Мемуары Перелешина вызвали неодно- 
значные отзывы бывших харбинцев в эми- 
грации и метрополии. Отмечалась крайняя 
субъективность автора в оценке отдельных 
поэтов и писателей, входивших в литера- 
турное объединение «Чураевка». Переле- 
шин отношение к своему труду определил 
следующим образом: «Лично мне выпала 
честь принадлежать к незабвенной для «ки- 
тайцев» плеяде харбинских юнцов, позднее 
снова объединившихся в Шанхае, и мне ка- 
жется, что мои воспоминания об этом пе- 
риоде, отошедшем в область истории... 
представят интерес для будущих историков 
русской истории эпохи лихолетья» (с. 28). 
Подводя итог воспоминаниям о «китай- 
ском» периоде своей жизни, размышляя о 
творческом потенциале дальневосточной 
диаспоры, Перелешин писал: «Славная хар- 
бинская страница русской зарубежной ли- 
тературы была дописана в 1945 году. Оста- 
нется от нее, может быть, не много, но 
нельзя обойти молчанием Арсения Несмело- 
ва, рассказы Логинова, Н.А.Байкова, книгу 
П.П.Лапикена «Четыре города», рассказы 
Юльского, стихи чураевских поэтов (сбор- 
ники «Семеро», «Лестница в облака» и 
«Излучины»), прозу и стихи Всеволода 
Иванова, стихи Лариссы Андерсен, Елены 
Недельской, Григория Сатовского-Ржевско- 
го, Алексея Ачаира, Фаины Дмитриевой, 
Марианны Колосовой, Марии Визи, Лидии 
Хаиндровой, Николая Шеголева, Сергея 
Сергина. В них есть золото и пустая поро- 
да, но у всякой группы, выхваченной из об- 
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щего потока единой русской литературы по 
географическому признаку, далеко не все 
равноценно. История литературы пишется 
не только по достижениям, но и по неуда- 
чам, ибо ни один опыт не теряется, а все 
входит в сокровищницу “общего дела” — 
великой русской литературы» (с. 85). Соот- 
ветствующие главы мемуаров посвящены 
культурной и литературной жизни ШАан- 
хая — второго «полустанка» русского 
Китая. 


О.А.Бузуев 


ПИЛЬСКИЙ Петр Моисеевич 
(1879—1941) 


«Затуманившийся мир» (Рига: Грамату 
драугс, 1929) — сборник мемуарно-крити- 
ческих очерков о русских писателях — со- 
временниках автора. Ранее (1925—1928) 
опубликованы в газете «Сегодня». Это либо 
отклики на появление новой книги писате- 
ля (многие из которых — писатели совет- 
ской России), либо дань памяти скончав- 
шимся в эти годы знакомым автору литера- 
торам. Среди героев его очерков — Вера 
Инбер (ее автор помнил еще по Одессе 
1900—1910-х), И.Одоевцева, Н.Тэффи. В 
разделе воспоминаний — очерки о В.Брю- 
сове, Ф.Сологубе, С.Юшкевиче, Л.Добро- 
нравове, П.Потемкине, В.В.Розанове, 
Ю.И.Айхенвальде, К,.С.Баранцевиче, М.К.Пер- 
вухине, ААверченко. Выход в Москве 
книги И.А.Белоусова «Литературная среда. 
Воспоминания 1880—1928» (1928) стал для 
Пильского поводом в свою очередь вспом- 
НИТЬ ЭТОТ «затуманившийся мир». В очерке 
с таким заглавием (давшим название и 
книге) автор вспоминает о Горьком, Буни- 
не, Л.Андрееве, Скитальце и др. Серия кри- 
тических очерков посвящена творчеству пи- 
сателей-современников: И.Бабеля, Б.Лавре- 
нева, П.Романова, М.Зощенко, К,.Федина, 
В.Хлебникова, В.Маяковского, М.Кольцо- 
ва, О.Дымова, И.И.Ясинского, А.А.Вербиц- 
кой. Эпизодически, мельком в очерках упо- 
минаются и другие фигуры литературного 
мира, с которыми журналистская судьба 
сталкивала автора. 

Информируя о выходе этого сборника, 
обозреватель газеты «Сегодня» В.Светлов 
заметил, что автор — благожелательныай 
критик и благодарный мемуарист, писав- 
ший свои очерки «ворожащими словами» 
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(1929. 28 апр.). Мих. Осоргин в своем отзы- 
ве отмечает, что книга эта любопытна уже 
тем, что написана подлинным журналис- 
том, одним из «последних могикан». Из тех 
«грамотных, многоопытных, практически 
изучивших курс старой русской журналис- 
тики, прошедших все газетные роли, про- 
сидевших редакционные, рецензентские и 
театральные кресла, исколесивших и роди- 
ну, и чужбину с корреспондентскими биле- 
тами, знающих, как набирает наборщик, 
как верстает метранпаж, как ругается 
"ночной редактор”, как отбивают матрицы 
и отливают цилиндр и как печет бумажные 
блины “ротационка“” — таких журналис- 
тов, ничему не удивляющихся, ко всему го- 
товых и способных в любой момент, когда 
их разбудят, написать на любую тему хоро- 
шую, толковую и грамотную статью, оста- 
лось очень мало: осколки удивительной 
армии энциклопедистов, бойцов против 
цензуры всех режимов» (ПН. 1930. 16 янв.). 
Когда такой журналист пишет книгу, отме- 
чает далее Осоргин, «на журналистских 
воспоминаниях всегда почиет хорошее спо- 
койствие и доброта отношения к людям: 
уже не ради злобы дня, не для полемики, а 
для памяти о людях и их деяниях. И в 
сборники отбирается самое лучшее и прове- 
ренное, статьи удачи и искренности» (там 
же). Осоргин, однако, считает, что в харак- 
теристиках Пильского немало и спорного: 
«Не всегда самое существенное получает 
наиболее яркую оценку, и порою сказыва- 
ется газетная привычка считать "сегодняш- 
нее” наиболее важным. Но эти мелочи 
нельзя не принять, как отличное увлече- 
ние, за которое не осудишь» (там же. 
Читая книгу, заканчивает Осоргин, «чувст- 
вуешь, что досуг позволил ему (Пильскому) 
издать в бумажном переплете (а не на ши- 
роком газетном листе, столь привычном и 
столь неблагодарном), только немногое: 
воспоминания о встречах рвутся и просят- 
ся, — но записать их некогда; многие по- 
путные портреты зарисованы лишь одним 
штрихом, много имен только названо, — а 
и о них есть что сказать человеку, который 
видел и запомнил не случайно, а, так ска- 
зать, по профессии, разом отчерчивая в па- 
мяти контуры встреч случайных и неслу- 
чайных» (там же). М.Алданов в рецензии 
на книгу отмечает, что описываемый «зату- 
манившийся мир» «П.М.Пильский знает 
превосходно, — он в нем прожил долгие 


Книги 
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годы. Особенности его таланта, необыкно- 
венная память, сохранившая все, от малей- 
ших черт наружности давно ушедших 
людей до шуток, сказанных много лет тому 
назад, делают его книгу чрезвычайно инте- 
ресной» (СЗ. 1930. № 442. С. 540). 
«П.М.Пильский благожелательный критик. 
Это свойство в литературных кругах встре- 
чается ведь далеко не так часто», — счита- 
ет Алданов. Но далее он продолжает: 
«Автор "Затуманившегося мира” порою 
умеет быть очень злым, — достаточно про- 
честь его статьи о Маяковском, о романах 
Вербицкой, о Михаиле Кольцове» (там же). 
Полагая, что «в общем П.М.Пильский 
предпочитает хвалить» и что «нет никакой 
беды в том, чтобы “перехвалить” книгу», 
Алданов заключает: «В этом отношении я 
поставлю ему в упрек лишь статью о 3о0- 
щенко. Она нисколько не враждебна, но 
большой талант Зощенко в ней, по-моему, 
недостаточно оценен» (Там же. С. 541). 


В.Н.Дядичев 


«Роман с театром: Газетные статьи об 
актерах» (Рига: Общедоступная библиоте- 
ка, 1929) — книга очерков. «Писать о рус- 
ском театре и русском актере сейчас наша 
общая и святая обязанность. Время бежит, 
люди и дела отдаляются, уплывают, забы- 
ваются. Разорвалась и театральная история 
России. Что можно сберечь из прошлого, 
нужно заботливо охранить, хотя бы как 
воспоминание» (с. 5), — так в предисловии 
объяснил замысел «Романа с театром» 
автор, посвятив его своей жене, актрисе 
Елене Сергеевне Кузнецовой (Пильской). 
Говоря о составе книги, писатель отметил: 
«В эту книгу я не включил почти ничего из 
моих прежних театральных статей, печа- 
тавшихся в газетах, а также в журнале 
«Театр и искусство». Сюда вошли только 
вещи, появившиеся в самые последние 
годы, — среди них три статьи о критиках» 
(с. 5). «Роман с театром» состоит из 4-х 
частей. Первая часть предваряется лири- 
ческим очерком «Душа актрисы» и вклю- 
чает в себя статьи, посвященные судьбе и 
творчеству актрис: Тамары Карсавиной, 
Н.В.Плевицкой, Виктории Кавецкой, Айсе- 
доры Дункан (два очерка), Е.М.Грановской. 
Вторую часть составили работы Пильского 
об актерах-мужчинах: Мамонте Дальском, 
А.И.Сумбатове-Южине, В.Н.Давыдове, Н.Ф.Мо- 
нахове, Н.Н.Орленеве. Нредпоследний 


очерк второй части называется «Ибсен и 
русские актеры» и представляет собой не- 
большое исследование о восприятии и во- 
площении произведений норвежского дра- 
матурга на русской сцене; в последнем 
очерке Пильский пишет о А.Н.Вертинском. 
Третья часть состоит из трех главок, посвя- 
щенных театральным критикам: «А.Р.Ку- 
гель», «Юрий Беляев», «А.Л.Волынский и 
балет». В четвертой части книги, в очерках 
«Кулисы», «Театральная тайна», «Цирк» 
Пильский говорит о трудностях профессии 
актера. 

В «родной» для Пильского газете «Се- 
годня» появилась доброжелательная рецен- 
зия А.Плещеева (1929. 20 дек.): «Петр 
Пильский, влюбленный в театр, близко 
чувствует душу актера, его манеру творче- 
ства. Миниатюры, новеллы, характеристи- 
ки... фельетоны! Не знаю, как назвать! На- 
зывайте как хотите эту проникновенную, 
искреннюю поэзию в прозе». Говоря о том, 
что автору книги не чужд и критический 
подход, Плещеев замечает: «Он прежде 
всего чужд недоброжелательности, он гово- 
рит немало горького, но так говорит, что 
его поймут без суровых придирок, без арсе- 
нала затасканных поучений». 


М.Г.Павловец 


ПОЛТОРАЦКИЙ Николай Петрович 
(1921—1990) 


«Россия и революция: Русская религи- 
озно-философская и национально-полити- 
ческая мысль ХХ века» (ТепаЁ ау, М..: Эр- 
митаж, 1988). Книга является сборником 
статей за 1951—1986, посвященных рус- 
ской мысли ХХ в. Первая часть состоит из 
трех статей «Русская религиозная филосо- 
фия» (1960), «Из предисловия "Русская ре- 
лигиозно-философская мысль ХХ века“» 
(1959) и «Церковь и государство» (1957). 
Последняя статья — собеседование о книге 
проф. А.В.Карташева «Воссоздание Св. Руси». 
Вторая часть состоит из четырех статей: 
«"Вехи"” и русская интеллигенция» (1963), 
«Лев Толстой и "Вехи"”» (1965), «Л.Н.Тол- 
стой и "Вехи" в советском литературоведе- 
нии и критике» (1965) и «Сборник "Из Глу- 
бины” и его значение» (1967). Третья часть, 
самая объемистая, посвящена русским за- 
рубежным — мыслителям:  Н.А.Бердяеву, 
Ф.А.Степуну, С.П. Мельгунову, Н.С.Тима- 
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шеву. П.Б.Струве, Н.А.Цурикову и 
И.А.Ильину. Заключительная статья «Ду- 
ховно-идейный фон “Слова о полку Игоре- 
ве» и русских летописей" (1986) выражает 
ключевую мысль автора книги: «Вчитыва- 
ясь в живительные тексты летописей и 
"Слова", присматриваясь ближе к их ду- 
ховному фону, неизбежно в какой-то мере 
приближаешься и к тем ценностям, кото- 
рые в ХХ веке были многими утеряны, — к 
древнему русскому православию в его пер- 
воначальной чистоте и национально-рус- 
ской мироутверждающей простоте и цель- 
ности. Можно верить, что преодоление ре- 
волюции и восторжествовавшего в ней 
большевизма-коммунизма и связанное с 
этим преодолением национальное возрож- 
дение России состоятся на духовно-идейно- 
волевых путях, завещанных древними рус- 
скими летописями и "Словом", и на духов- 
но-идейных путях, указанных лучшими 
представителями русской религиозно-фило- 
софской и национально-политической мысли 
ХХ века» (с. 202—203). 


Ю.Т.Лисица 


«Иван Александрович Ильин: Жизнь, 
труды, мировоззрение» (Тепа ау, М.У.: Эр- 
митаж, 1989). Книга Н.П.Полторацкого 
является первой на русском языке и пока 
единственной монографией, посвященной 
жизни и творческому наследию Ивана 
Александровича Ильина. Это сборник ста- 
тей (в трех частях) главного исследователя 
творчества И.А.Ильина, создателя его ар- 
хива в Мичиганском университете и 
страстного пропагандиста и издателя на- 
следия русского ученого. Первая часть со- 
стоит из трех статей «И.А.Ильин» (1975), «К 
30-летию со дня смерти И.А.Ильина» 
(1988) и «И.А.Ильин и Православие» 
(1988), в которых автор наряду с жизнео- 
писанием русского философа знакомит чи- 
тателя с главными трудами Ильина, напи- 
санными им как на русском, так и на не- 
мецком языках. При этом сквозной темой 
является православное и национальное ми- 
росозерцание Ильина, о чем говорят и на- 
звания его работ: «Религиозный смысл фи- 
лософии», «Аксиомы религиозного опыта», 
«Россия и латинство», «Путь Правосла- 
вия», «О Богоустановленности Советской 
власти», «О сопротивлении злу силою», 
«Путь духовного обновления», «Основы 


христианской культуры», «Основы борьбы 
за национальную Россию», «Что дало Рос- 
сии Православное христианство» и др. 
Вторая часть также состоит из трех статей: 
«И.А.Ильин о Гоголе» (1984), «Русские за- 
рубежные писатели в литературно-философ- 
ской критике И.А.Ильина» (1972) и 
«И.А.Ильин и П.Б.Струве» (1986). В пер- 
вой Полторацкий пересказывает недоступ- 
ную в то время читателю немецкую лек- 
цию Ильина «Гоголь — великий русский 
сатирик, романтик, философ жизни», хра- 
нившуюся в рукописном виде в Архиве и 
никогда не публиковавшуюся (сейчас она 
переведена и помещена в 6-й том, кн. 3 
Собрания сочинений И.А.Ильина в 10 т. 
М., 1997). Вторая посвящена полемике 20- 
х в русском зарубежье о книге Ильина «0 
сопротивлении злу силою», где даются рго 
еф сотёга этого труда. Третья — это срав- 
нительная характеристика двух русских 
философов, ученых, общественных деяте- 
лей и соратников — П.Б.Струве и Ильина. 
Третья часть состоит из трех статей: «За- 
писи И.А.Ильина о русской революции и 
большевизме» (1983), «Монархизм и не- 
предрешение И.А.Ильина» (1979) и 
«И.А.Ильин — проповедник русского ду- 
ховно-национального возрождения» (1988). 
Подводя итоги идейного наследия И.А.Ильи- 
на и его связь с современностью, Полторац- 
кий пишет: «Относительно русской религи- 
озной философии ХХ века можно сказать, 
что много было званых, но мало избранных. 
В идейном наследии каждого из русских 
философов есть, конечно, немало — а в не- 
которых случаях и много — ценного, но 
только немногие из этих философов могут 
быть отнесены к категории учителей, духов- 
но-идейных водителей — в точном смысле 
этих слов. Ильин принадлежал к категории 
людей, по-настоящему избранных. У него 
есть чему поучиться и нынешним поколени- 
ям, и будущим. Ибо он был носителем не 
только верных идей, но и духовного меча и 
животворящего креста. Именно такие вдох- 
новенные и вдохновляющие — и предметно 
компетентные и ответственные — учители и 
нужны в наше смутное и трудное время. И, 
конечно, именно такие нужны будут и в 6у- 
дущем» (с. 236). В приложении приведены 
письма Ильина к П.Б.Струве (1925—1927). 


Ю.Т.Лисица 
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Поплавский Б.Ю. 


ПОПЛАВСКИЙ Борис Юлианович 
(1908—1935) 


«Флаги: Стихи» (Париж: Числа, 1931). 
Книга отпечатана в типографии В.Бейлин- 
сона в Таллине (1930). В первый и единст- 
венный выпущенный поэтом сборник 
«Флаги» вошли стихотворения 1920-х и 
1930-х. Изданию «Флагов» предшествовала 
попытка Поплавского с помощью И.Здане- 
вича опубликовать в 1925 сборник стихо- 
творений «Граммофон на Северном полю- 
се». Об истории этого неудавшегося проекта 
пишет Р.Гейро в предисловии к сборнику 
неизданных стихотворений Поплавского 
(Поплавский Б. Покушение с негодными 
средствами. М.; Дюссельдорф, 1997). Сти- 
хотворения, вошедшие в сборник «Флаги», 
в конце 20-х печатались в журналах «Воля 
России» (1928. № 2), «Современные запис- 
ки» (1929. № 38), «Звено» (1928. № 5), 
«Числа» 1930—1931 (М 1, 4), в коллектив- 
ном сборнике «Стихотворение» (Париж, 
1928). По свидетельству Ю.П.Иваска, По- 
плавскому удалось напечатать «Флаги» в 
Эстонии благодаря финансовой помощи 
Л.Х.Нумпянской. 

О тональности «Флагов» Поплавский 
писал Ю.Иваску: «По-моему, именно удив- 
лением жив пишущий, то есть, скорее вос- 
хищением и жалостью, ибо восхищением, 
может быть, познается форма мира, а жа- 
лостью — его трагическое содержание. Вос- 
хитительная жалость (или удивительная 
жалость) — вот чем мне кажется настоящее 
искусство. Корабль со звездным креном, да, 
но именно склоняющийся, наклоненный к 
чему-то, а не благополучный, гордый высо- 
тами над водою жизни» (Гнозис. Нью- 
Йорк, 1979. № 5—6. С. 204). Поэт не имел 
возможности держать  корректуру, и 
«Флаги», по утверждению И.Зданевича, 
‹искромсали» издатели (об опечатках и 
пропусках Поплавский писал Ю.Иваску). 
«В сохранившейся у меня пожелтевшей 
тетради «Флагов» я, по поручению Поплав- 
ского и по его списку, внес исправления 
опечаток: их оказалось 14, и все они оста- 
лись в новоизданных «Флагах» (речь идет о 
издании «Флагов» в 1980 в Беркли (Кали- 
форния) под ред. С.Карлинского и А.Олкот- 
та)... Но ко мне не обратились», — с горе- 
чью замечает Ю.П.Иваск (Борис Поплав- 
ский в оценках и воспоминаниях современ- 
ников. СШб.; Дюссельдорф, 1993. С. 161— 
162). На эти опечатки обратил внимание 


В.Набоков в своей безжалостной критике 
«Флагов»: «Поплавский дурной поэт, его 
стихи — нестерпимая смесь Северянина, 
Вертинского и Пастернака (худшего Пас- 
тернака), и все это еще приправлено каким- 
то ужасным провинциализмом, словно че- 
ловек живет безвыездно в том эстонском го- 
родке, где отпечатана — и прескверно отпе- 
чатана — его книга» (Руль. 1931. 11 марта; 
цит. по сб. «Борис Поплавский в оцен- 
ках...». С. 167). Через много лет, уже после 
смерти поэта В.Набоков, изменив свое мне- 
ние о его стихах, называл его «далекой 
скрипкой среди родных балалаек» и сожа- 
лел о своем резком отзыве. 

Появление «Флагов» — приветствовал 
Г.Иванов, отметивший, что «настоящая но- 
визна стихов Поплавского заключается со- 
всем не в той «новизне»... которая есть в 
его стихах и которой, очень возможно, сам 
поэт и придает значение, хотя совершенно 
напрасно». Иванова поразило в стихах По- 
плавского «чудо поэтической вспышки, 
удара, потрясения, того, что неопределенно 
называется #15300 шсоппиа (неизведанная 
дрожь)... Силу “нездешней радости", кото- 
рая распространяется от “Флагов", — 
можно сравнить безо всякого кощунства с 
впечатлением от симфоний Белого и даже 
от “Стихов о Прекрасной Даме", — утверж- 
дает Иванов (Числа. 1931. № 5; цит. по сб. 
«Борис Поплавкий в оценках...». С. 158— 
159). Внимание М.Слонима привлекло то 
обстоятельство, «что связь между понятия- 
ми и словами очень часто бывает утеряна в 
стихах Поплавского, — да и не важны для 
него понятия, и не логического смысла 
надо искать в этом пестром мире, населен- 
ном условными образами. Вся эта игра во- 
ображения, все эти то смутные, то неожи- 
данно яркие сны живут и движутся сти- 
хией музыки, плывут по воле тех ритми- 
ческих комбинаций, которыми владеет По- 
плавский». «Музыка, — по мнению Слони- 
ма, — т.е. тот элемент поэзии, который со- 
ставляет ее первичную природу, вне пони- 
мания рассудком и пятью чувствами, — 
вот это и есть самое замечательное в стихах 
Поплавского. Его нельзя не заслушаться: 
этот голос, богатый интонациями, нежны- 
ми и вкрадчивыми, поет так чудесно, что 
забываешь обо всем, кроме обольстительно- 
го напева» (Воля России. 1931. № 1—2; 
цит. по сб. «Борис Поплавский в оцен- 
ках...». С. 169). «Флаги» побудили Г.Ада- 
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мовича еще раз попытаться ответить на во- 
прос: «Что такое поэзия? Не мысль и не му- 
зыка, но то и другое вместе. Поэзия возни- 
кает из стихов только тогда, когда в них 
мысль и музыка насквозь в друг друга про- 
никли. У Поплавского избыток музыки, 
подлинный “пир” ее, но именно потому, 
что музыка эта не пронизана мыслью, не 
"“стерилизована"” разумом, — она обращает- 
ся в какой-то скоропортящийся продукт». 
И хотя, замечает Адамович, «у Поплавско- 
го создалась репутация поэта раг ехсе!епсе 
ему, может быть, не в стихах суждено 
окончательно высказаться... Поплавский 
пишет и прозу. Напечатанные им отрывки 
из романов и статьи тоже не могут вызвать 
спокойного и уверенного, безоговорочного 
одобрения. Но в этих прозаических опытах 
его личность отражается все же полнее и 
резче. Поплавский — типичное дитя эми- 
грации и притом из лучших ее детей, чело- 
век будто потерявшийся между небом и 
землей, пытающийся все, по-своему, пере- 
смотреть, все наново узнать, ищущий 
«смысла жизни» и не боящийся некоторой 
старомодности таких поисков» (ПН. 1931. 
16 апр.). 


А.Н.Богословский 


«Снежный час: Стихи, 1931—1935» 
(Париж: Соорбгамуе вое, 1936). Книга 
вышла в марте 1936. Обложка работы ху- 
дожника Ф.Рожанковского. Стихи посвя- 
щены другу поэта Борису Заковичу, а за- 
ключительный цикл стихотворений «Над 
солнечною музыкой воды» — Наталии Сто- 
ляровой. В сборник, изданный после смер- 
ти поэта усилиями друзей и его душепри- 
казчиком Н.Д.Татищевым, вошли 63 сти- 
хотворения, в том числе напечатанные при 
жизни Поплавского в журналах и газетах: 
в «Современных записках» («Рождество 
расцветает» // 1932. № 49; «Разметавшись 
широко у моря», «В горах вода шумит» // 
1932. № 50; «Над солнечною музыкой 
воды» // 1932. № 52; «На песке, в счастли- 
вый час прибоя» // 1934. № 54), в «Чис- 
лах» («Ранний вечер блестит над дорогой», 
«Ты устал, отдохни...х, «Ты устал, приля- 
жем у дороги...» // 1932. № 6; «Ветер лег- 
кие тучи развеял», «Над пустой рекой за 
поворотом» // 1938. № 9), в «Ллойд-журна- 
ле» (Париж; Берлин). 1931. №1 — «В зим- 
ний день на небе неподвижном», «В сумер- 
ках ложились золотые тени»; в журнале 
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«Встречи». 1934. № 3 — «Домой с небес», а 
также в газете «Последние новости» — «В 
зимний день все кажется далеким» (1931. 
31 дек.), «В ярком дыме июньского дня» 
(1932. 26 мая), «Там, где тонкою нитью 
звеня...» (1932. 30 июня), «Сегодня сердце 
доверху полно» (1933. 17 авг.), «Стекло 
блестит огнем» (1934. 8 февр.). Стихотворе- 
ние, датированное декабрем 1931 — «Снег 
идет над голой эспланадой», открывающее 
сборник «Снежный час», опубликовано 
вскоре после смерти поэта (ИН. 1935. 
17 окт.). 

Мнения критиков о сборнике «Снежный 
час» разделились: Г.Газданов (СЗ. 1936. 
№ 61) считает, что сборник «значительно 
слабее «Флагов», во всяком случае, это 
книга менее значительная, менее эффект- 
ная и почти тусклая по сравнению с преж- 
ними стихами Поплавского. К, поэтической 
славе Поплавского она, конечно, ничего не 
прибавит, хотя в ней, как во всем, что он 
писал, есть удивительные строчки, которых 
никто бы не мог написать кроме него, есть 
никогда не покидавшая его музыкаль- 
ность...» Газданов склоняется к мысли, что 
стихи, написанные «небрежно и непосред- 
ственно, похожи скорее на «человеческий 
документ», чем на поэтический сборник, 
они приобретают почти неотразимую убеди- 
тельность, в которой чисто поэтический 
элемент отходит на второй план» (Борис 
Поплавский в оценках и воспоминаниях со- 
временников. СПб.; Дюссельдорф, 1993. 
С. 156). Ю.Мандельштам считает, что 
«Флаги» не были «окончательной удачей» 
Поплавского. И «несмотря на поверхност- 
ное сходство со своими старыми стихами, 
он говорит в «Снежном часе» совсем дру- 
гим тоном — более сосредоточенным, более 
трезвым, сознательным и, главное, — более 
смиренным... Для Поплавского воскресла 
земная жизнь... воскресла природа. Он уви- 
дел не условно декоративный пейзаж его 
прежних стихов, а живой лесной или при- 
морский... В последних своих стихах он 
принял жизнь, и печаль, и радость... По- 
видимому, Поплавский был накануне осво- 
бождения от всяких влияний, накануне 
полного освобождения нахождения самого 
себя» (Круг. 1936. № 1; цит. по сб. «Борис 
Поплавский в оценках...». С. 163—164). По 
мнению Г.Адамовича, «“современность” По- 
плавского, его характерность для наших 
лет отчасти в том и сказывалась, что он 
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стремился к разрушению форм и полной 
грудью дышал лишь тогда, когда грань 
между искусством и личным документом, 
между литературой и дневником начинала 
стираться». Именно поэтому вершиной 
творчества Поплавского Адамович уверенно 
называл сборник стихотворений «Снежный 
час». «Наиболее замечательная книга сти- 
хов Поплавского вышла после его смерти и 
названа “Снежный час", не знаю точно, 
самим ли поэтом, или друзьями, позаботив- 
шимися о выпуске сборника. По совпаде- 
нию слов, по близости образов и настро- 
ению, она вся напоминает одно из самых 
прекрасных, самых “пронзительных"” сти- 
хотворений Блока: о матросе, спящем “в 
самом чистом, в самом нежном саване“... 
Нет ни малейшего подражания. Но есть 
родство, связь, продолжение темы» (Борис 
Поплавский в оценках... С. 14—15). 


А.Н.Богословский 


«В венке из воска: Четвертая книга сти- 
хов» (Париж: Дом книги, 1938) — третий 
поэтический сборник Поплавского, состав- 
ленный самим поэтом в 1935 и изданный 
усилиями его друга и душеприказчика 
Н.Татищева на средства, полученные благо- 
даря продаже картин из личной коллекции 
Поплавского и помощи друга поэта, худож- 
ника М.Ларионова. Название книги повто- 
ряет собой название стихотворения 1924, 
включенного в сб. «Флаги». «Венок из 
воска» — один из сквозных образов в твор- 
честве Поплавского, он повторяется и в на- 
звании стихотворения «Снова в венке из 
воска» (1931—1934), вошедшего в сборник 
«Снежный час», не раз возникает на стра- 
ницах романа «Домой с небес». Книга на- 
звана в подзаголовке «четвертой», посколь- 
ку в предыдущем, втором сборнике «Снеж- 
ный час» (1936) была анонсирована как 
подготовленная к печати книга «Дири- 
жабль неизвестного направления», вышед- 
шая в 1965. В книгу вошли, в основном, 
неизвестные прежде читателю стихотворе- 
ния 1920—1930-х; лишь два из них были 
ранее опубликованы: «Вскипает в полдень 
молоко небес...» (Воля России. 1928. № Т) 
и «Темен воздух. В небе розы реют...» (СЗ. 
1931. № 46). Завершается книга разделом 
«Дополнение к «Флагам», посвященным 
Татьяне Шапиро и включающим в себя не 
опубликованные в сб. «Флаги» стихотворе- 
ния 1927—1930. Стихотворения, собранные 


в книге, продолжают традиционные в поэ- 
зии Поплавского мотивы: «восхищения и 
жалости»; трагическим рефреном звучат 
здесь сроки, говорящие о безнадежности, 
духовной несвободе: «Сердце сковано хлад- 
ной неволей» («Неудачи за неудачами...»), 
«Печаль зимы сжимает сердце мне. / Оно 
молчит в смирительной рубашке» («Печаль 
зимы сжимает сердце мне...»); нередко чув- 
ство трагедийности жизни захватывает всю 
поэтическую картину, отзываясь в каждой 
ее детали: «...страшным голосом на ветке 
лист древесный / Кричал о близкой гибели 
своей...х, «И был неслышен страшный 
крик фиалок, / Которым вдруг являлся 
черный мир» («Пылал закат над сумасшед- 
шим домом...»). В этом отношении содер- 
жание стихотворений книги резко контрас- 
тирует с полными чувства радости и красо- 
ты жизни стихотворениями цикла «Над со- 
лнечною музыкой воды», завершающего 
сборник «Снежный час», — и обнаружива- 
ет родство с основным корпусом как этого 
сборника, так и первой книги поэта 
«Флаги». Мистический опыт, о котором в 
связи с первыми двумя книгами поэта 
писал Н.Татищев («О Поплавском» // Круг. 
1938. № 3), ощутимо дал знать о себе и на 
страницах книги третьей, проявляясь в не- 
изменных поисках Бога, в двоемирии воз- 
никающих здесь поэтических картин, где 
«Звенит трамвай, таится Страшный Суд, / 
И ад галдит, судьбу перебивая» («Печаль 
зимы сжимает сердце мне...»): где «стака- 
ны между окон / Гефсиманскою кажутся 
Чашей» («Возлетает бесчувственный снег...»). 

Современниками поэта книга была 
встречена, в основном, с одобрением. О 
«гипнотической силе» вошедших в нее сти- 
хотворений писал С.Осокин (В.Андреев), 
размышляя в связи с выходом книги о 
«значении Поплавского в русской загра- 
ничной поэзии», о полном признании, при- 
шедшем к поэту после смерти (РЗ. 1938. 
№ 11. С. 197—198). Н.Берберова писала об 
изысканности стихотворений «В венке из 
воска», о том, что «свобода и каприз — ос- 
новные черты поэзии Поплавского — тол- 
кали его к таким особенным, к таким воз- 
душным и сияющим образам, что только 
совершенно глухой к поэзии человек может 
не отозваться хотя бы краем души на эти 
трагические, больные, чем-то экзотические 
в своей современности стихи» (СЗ. 1939. 
№ 68; цит. по сб.: Борис Поплавский в 
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оценках и воспоминаниях современников. 
СПб.; Дюссельдорф, 1993. С. 149—150). 
Высоко оценивал книгу и В.Ходасевич, 
видя в ней доказательство того, что «как 
лирический поэт, Поплавский... был одним 
из самых талантливых в эмиграции, пожа- 
луй — даже самый талантливый» (В. 1938. 
14 окт.). Г.Адамович, более сдержанно оце- 
нивая стихотворения третьей книги поэта, 
отметил, вместе с тем, внутреннюю ее це- 
лостность и устремленность к Богу, связы- 
вающую ее с пафосом сб. «Из дневников 
Б.Поплавского» (вышедшего в том же 
1938): «Они небрежны, каждое из них в от- 
дельности может показаться и слабым. В 
целом, однако, они полностью оправдывают 
запись из того же дневника: «Поэзия есть 
способ сделаться насильно милым и сделать 
насильно милым Бога» (ПН. 1938. 29 дек.; 
цит. по кн.: Адамович. М., 1996. С. 320). В 
отзывах на книгу критики указывали и на 
черты, определявшие художественное свое- 
образие творчества поэта. О музыкальных 
основах поэзии Поплавского писал Ходасе- 
вич: «Она родственна музыке, не в смысле 
внешнего благозвучия, но в том смысле, 
что внелогична и до самой своей глубины 
формальна. Поплавский идет не от идеи к 
идее, но от образа к образу, от словосочета- 
ния к словосочетанию» (там же). Берберо- 
ва, обозначая художественный контекст, в 
котором существует поэзия Поплавского, 
ставит рядом с ним имена поэтов Б.Божне- 
ва, А.Гингера, А.Присманову, художника 
А.Минчина — объективно указывая тем 
самым (помимо прочего) на внутреннее род- 
ство автора книги с опытом авангарда. 
Позднее в эмигрантской критике высказы- 
валось и противоположное мнение — 
С.Карлинский, обращаясь к книгам «Снеж- 
ный час» и «В венке из воска», писал о 
проявившемся здесь стремлении поэта 
«уйти от своей сюрреалистической образ- 
ности», сблизиться с традиционалистской 
позицией «парижской ноты» (З1ау1с геу1ле\м. 
1967. № 4.Р. 616). Действительно, целый 
ряд стихотворений третьей книги свиде- 
тельствует о повороте поэзии Поплавского 
к традиционализму — см. «Над бедностью 
земли расшитое узором...», «Вскипает в 
полдень молоко небес...»х, «Утром город 
труба разбудила...», «Неудачи за неудача- 
ми...» и др. Вместе с тем, во многих стихо- 
творениях здесь очевидно присутствие сюр- 
реалистического опыта (ярко проявившего- 


ся уже в первой книге Б.Поплавского), уво- 
дящего поэзию в сферу грезы, видения, ут- 
верждающего фантасмагоричность, ирре- 
альность поэтического мира, где скелеты 
играют в карты, смотрят в подзорные 
трубы, где под землей играет «оркестр 
смертей», где души танцуют «вверх ногами 
на балу чертей» (см. «Печаль зимы сжима- 
ет сердце мне...», «Мы победили вошли в 
горящий город...х, «Ты в полночь солнеч- 
ный удар...», «Священная луна в душе...», 
«Пылал закат над сумасшедшим домом...» 
и др.). «Все здесь отмечено талантом и, в 
известном смысле, только талантом оправ- 
дано, — писал Ходасевич о книге «В венке 
из воска». — ...Рекомендовать его книгу 
тем, кто ищет в поэзии ответа на вопрос: 
как жить? — было бы совершенно напрас- 
но. Но ее можно рекомендовать любителям 
поэзии Поплавского, вникая в структуру и 
систему его образов, они, вероятно, смогут 
восстановить и основы некоего общего ми- 
ровоззрения, которое в Поплавском, конеч- 
но, жило и по-своему развивалось, но кото- 
рого сам он до конца не сознал — и, может 
быть, не хотел сознать, потому что должен 
был дорожить тем душевным сумраком, от- 
куда возникали образы его поэзии» (там 
же). 


А.И.Чагин 


«Из дневников. 1928—1935» (Париж: 
Тов-во объединенных издателей, 1938). 
После трагической смерти Б.Поплавского 
его душеприказчик поэт и литературный 
критик Н.Д.Татищев подготовил дневники 
поэта к печати. Он выбрал из многих сохра- 
нившихся тетрадей лишь фрагменты 
1928—1935 — времени, когда Поплавский 
начал печататься и приобрел известность в 
литературных кругах эмиграции. Дневни- 
ки Поплавский вел с 14 лет. В парижском 
архиве поэта сохранились тетради 1917, в 
том числе первый поэтический дневник 
«смутного времени». Более систематически 
Поплавский начинает вести дневник в эми- 
грации — в Константинополе в 1921, затем 
в Париже и Берлине (1922—1923) и вновь в 
Париже. Некоторые фрагменты он пытался 
«утилизировать» — включал в романы, 
статьи, эссе, отдавая предпочтение спонтан- 
ной записи, в которой видел проявление 
высшей духовной реальности. Дневники от- 
ражают философские и религиозные иска- 
ния писателя, по собственному признанию 
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поэта — его «роман с Богом». «О чем же 
Ты будешь искренно, смешно, и бесформен- 
но писать? О своих поисках Иисуса. О 
дружбе с Иисусом, о нищете, которая 
нужна, чтобы Его принять. Ибо только 
нищий, не живущий ничем в себе, получа- 
ет жизнь в Нем, или, вернее, не копя 
жизни в себе, может Его принять» (с. 31; 
также: Поплавский Б. Неизданное. М.., 
1996. С. 104). «Я никогда не сомневался в 
существовании Бога, но сколько раз я со- 
мневался в моральном характере Его 
любви, тогда мир превращался в раскален- 
ный, свинцовый день мировой воли, а Доб- 
лесть в сопротивлении Богу — в остервене- 
нии стальной непоколебимости печали...» 
(с. 52; также «Неизданное». С. 115). Ха- 
рактерное признание, относящееся к про- 
блематике романов Поплавского, находим в 
записи от 10 июля 1935: «Персонажи моих 
двух романов все до одного выдуманы 
мною, но я искренно переживал их несход- 
ство и их борьбу, взял ли их из жизни, ско- 
пировал, развил, раздул до чудовищности? 
Нет, я нашел их в себе готовыми, ибо они 
суть множественные личности мои, и их 
борьба, борьба в моем сердце жалости и 
строгости, любви к жизни и любви к смер- 
ти, все они я, но кто же я подлинный? Я 
посреди них — никто — ничто, поле на ко- 
тором они борются — зритель. Зритель еще 
и потому, что из тьмы моей души все они и 
многие другие выступили навстречу людям 
меня любившим» (с. 52; «Неизданное». 
С. 115—116). 

Дневники поэта привлекли внимание 
Н.Бердяева, опубликовавшего в «Современ- 
ных записках» (1939. № 68) статью «По по- 
воду “Дневников" Б.Поплавского»: «Эта 
книга очень значительная и над ней стоит 
задуматься... Документ современной души, 
русской молодой души в эмиграции... Тема 
“Дневника” Б.Поплавского религиозная. В 
нем было подлинное религиозное беспокой- 
ство и искание, была драма с Богом. Но он 
не столько имел религиозный опыт, сколь- 
ко делал религиозные опыты, производил 
эксперименты» (Борис Поплавский в оцен- 
ках и воспоминаниях современников. СПб.; 
Дюссельдорф, 1998. С. 150, 152). По мне- 
нию Бердяева, Поплавскому не удалось 
выйти из астрального плана в план духов- 
ный, «который у него всегда смешивается с 
астральным. Великое его несчастье... в том, 
что он искал не столько истины... сколько 


необыкновенного, в котором остается сме- 
шение и значит безличность. Но книга его 
очень замечательна и очень поучительна. 
Это книга не о духовной жизни, а о психо- 
логии духовной жизни» (Там же. С. 155). 
Г.Адамович считал, что дневники Поплав- 
ского «документ не столько литературный, 
сколько религиозный, и не случайно эти 
отрывки возбудили больше интереса и вни- 
мания у Бердяева и его друзей, чем у како- 
го-либо литературного критика... Нет в 
русской литературе выражения более стер- 
того, более опошленного, чем “искать 
Бога”... Но говоря о Поплавском, трудно 
без него обойтись: оно соответствует ему до- 
словно и точно» (Там же. С. 16). Придет 
время, полагает Адамович, и над «малень- 


кой книжечкой» — дневником Поплавско- 
го — «склонятся ... когда-нибудь — по 
примеру Бердяева — с любопытством и 
даже волнением ученые — исследователи, 


богословы, психологи, в этом сомневаться 
невозможно» (Там же. С. 18). Бердяев обра- 
тил внимание на искренность дневников 
Поплавского. «Эта искренность часто свой- 
ственна современной душе, может произво- 
дить впечатление лживости, но это искрен- 


няя, правдивая лживость» (Там же. 
С. 151). 

А.Н.Богословский 

«Дирижабль неизвестного направле- 

ния» (Париж: Б.и., 1965) — четвертая 


книга стихов Б.Поплавского, вышедшая, 
как и две предшествующие, благодаря уси- 
лиям Н.Татищева. Книга стихов поэта под 
тем же названием должна была выйти в 
1921 при содействии С.М.Ромова, редакто- 
ра парижского журнала «Удар». И.Здане- 
вич вспоминал: «У художественного жур- 
нала “Удар”, издаваемого Ромовым, ока- 
зался остаток средств, и первая книга сти- 
хов Поплавского “Дирижабль неизвестного 
направления" была набрана, сверстана и 
могла выйти в свет. Но Ромов уехал в Мос- 
кву, и в типографии набор оказался разо- 
бранным» (Синтаксис. 1986. № 16. С. 168). 
Известно письмо Поплавского Зданевичу от 
14 ноября 1928, где поэт пишет о печаль- 
ной участи этой книги (Поплавский Б. По- 
кушение с негодными средствами. М.; Дюс- 
сельдорф, 1997. С. 107). Поэтический сбор- 
ник под тем же названием был анонсирован 
во второй книге стихов Поплавского 
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ЛИТЕРАТУРНАЯ ЭНЦИКЛОПЕДИЯ 


«Снежный час» как подготовленный к пе- 
чати. 

Книга включает стихотворения 1924— 
1985 и открывается небольшим предисло- 
вием Н.Татищева. Особенностью ее стала 
весьма решительная правка, которой Н.Та- 
тищев подвергал тексты Поплавского при 
подготовке издания: он «не только правил 
пунктуацию и орфографию, но и изменял 
или придумывал новые названия стихотво- 
рений, убирал и менял посвящения, пере- 
писывал, вычеркивал, переставлял строки, 
убирал строфы, а также объединял не- 
сколько стихотворений в одно» (Желвако- 
ва И., Кудрявцев С. Комментарии // По- 
плавский Б. Дадафония. М., 1999. С. 105). 
Образцы ранних авторских версий стихо- 
творений приведены в кн.: Поплавский Б. 
Дадафония. (Приложение 1). Ряд стихотво- 
рений, включенных в книгу, был ранее 
опубликован в эмигрантской периодике: «В 
сумраке» (Воля России. 1929. № 10-11), 
«Долговременность сквозь мгновения» (В. 
1965. № 165 с заглавием «Перед ночью»), 
«Допотопный литературный ад» (Воля Рос- 
сии. 1929. № 1 с заглавием «Литературный 
ад»), «Учитель» (Числа. 1934. № 10), «Был 
страшный холод...» (Числа. 1934. № 10). 
Два последних стихотворения появились в 
«Числах» как фрагменты «Дневника Апол- 
лона Безобразова». Варианты некоторых 
стихотворений входили в предшествующие 
сборники Поплавского: «Поэзия» — в сбор- 
нике «Снежный час» («На желтом небе ак- 
куратной тушью...»), «Отступление» — в 
сборнике «Флаги» (под названием «В венке 
из воска»), «Черный и белый» — в сборни- 
ке «Флаги» (под названием «Двоецарст- 
вие»). В сборнике «Нокушение с негодны- 
ми средствами» напечатаны найденные в 
архиве И.Зданевича варианты стихотворе- 
ний «Возвращение в ад» и «Другая плане- 
та». 

Н.Татищев отмечал автобиографические 
истоки четвертой книги стихов Поплавско- 
го: «Дирижабль летит по ветру, из России, 
из Ялты, в эмиграцию, в неизвестном на- 
правлении», связывая с ними главный, 
идущий от первого стихотворения («Уход 
из Ялты») через всю книгу, содержатель- 
ный и музыкальный ее мотив — печаль, 
беззащитность перед жизнью: «Действи- 
тельно, музыкой защищался Поплавский 
от жизни, и отчаяние перед жизнью поро- 
дило в нем силу поэта». А за всем этим — 


угадываемый в стихотворениях четвертой 
книги религиозный, мистический опыт 
поэта (Татищев Н. В дальнюю дороту. 
Париж, 1974; цит. по сб.: Борис Поплавский 
в оценках и воспоминаниях современников. 
СПб.; Дюссельдорф, 1998. С. 125.130). О 
мистицизме Поплавского писал и С.Карлин- 
ский, указывая на органичность соединения 
в стихотворениях четвертой книги этой 
черты мировосприятия поэта с его художест- 
венными поисками: «Недавняя публикация 
"Дирижабля” обнаруживает синтез между 
мистицизмом Поплавского и его ранним 
сюрреализмом и визуальной изобретатель- 
ностью. Результатом этого стали некоторые 
наиболее характерные и значительные его 
стихотворения» (З|ау1с гехлем. 1967. № 4.Р. 
616). Сюрреалистический характер творчест- 
ва Поплавского проявляется и там, где оче- 
видны преемственные связи с опытом рус- 
ской литературы, — С.Карлинский обраща- 
ет в связи с этим внимание на стихотворе- 
ние «Жизнеописание писаря», где происхо- 
дит «перемещение униженного чиновника 
«Шинели» Гоголя и «Бедных людей» Досто- 
евского в кафкианскую и сюрреалистичес- 
кую тональность» (ТЬе 1 Щег а1г оЁ ех!е / Еа. 
Ау 5.КагИпзку, А.Арреа1. Вегкееу, 1973. Р. 
327). О гоголевской линии в творчестве По- 
плавского писал в связи с этим же стихотво- 
рением и Э.Райс, указывая на происходя- 
щую здесь перекличку с поэзией раннего За- 
болоцкого (Грани. 1979. № 114. С. 175— 
176). Обращаясь и к этому, и к другим сти- 
хотворениям четвертой книги («Мнемотех- 
ника», «Вечерняя прогулка», «Поэзия», 
«Другая планета»), он подчеркивал авангар- 
дистскую, близкую сюрреалистическим ре- 
цептам творчества, природу создаваемых 
поэтом образов, стремящихся «к возможно 
болынему отстранению от обычного, к соеди- 
нению предметов и понятий, наименее со- 
вместимых в каждодневной реальности», и 
замечал, что «его образы достигают неслы- 
ханной силы именно этой своей немысли- 
мостью, абсурдностью» (Там же. С. 175). 
Вместе с тем, в стихотворениях «Дирижаб- 
ля неизвестного направления» 9Э.Райс 
видел и черту, отличающую поэзию По- 
плавского от опыта французских сюррез- 
листов «с их поисками абсурдных словосо- 
четаний» — «стремление к выразительному 
изображению чисто фантастических виде- 
ний». Мрачный, катастрофический харак- 
тер этих видений, неизменное присутствие 
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в четвертой книге острого ощущения «раз- 
литого вокруг нас зла, проникающего во 
все щели бытия», критик, видя в этом глу- 
боко прочувствованную поэтом черту вре- 
мени, демонстрировал на примере стихо- 
творения «Возвращение в ад», напоминаю- 
щего «Пляски смерти» Блока, но гораздо 
более страшного, говорящего о примирении 
человека с “господством в мире демоничес- 
кого начала и смерти"”» (Там же. С. 177— 
179). Говоря о своеобразии книги, Э.Райс 
обозначил традицию, литературный ряд, в 
которых она существует: «Здесь мы нахо- 
дим, хотя в большинстве случаев и в тра- 
диционных размерах, замечательнейшие 
образы подлинного русского модернизма в 
поэзии, увы, столь немногочисленные из-за 
систематического многодесятилетнего угне- 
тения русской культуры. Хлебников, Забо- 
лоцкий, Мандельштам, Поплавский...» 
(Там же. С. 1715). 


А.И.Чагин 


«Домой с небес: Романы» / Сост. 
Л.Аллен (СПб.: 1050$; Дюссельдорф: Голу- 
бой всадник, 1993). В книгу вошли два ро- 
мана Поплавского — «Аполлон Безобра- 
зов» и «Домой с небес». Замысел романа 
«Аполлон Безобразов» возник в середине 
20-х, и первые наброски появились уже в 
1926. 21 ноября 1921 поэт читает в Париже 
отрывки из романа Татьяне Шапиро (его 
знакомая, уехавшая в 1929 в СССР). Посто- 
янно возвращаясь к теме романа, Поплав- 
ский заносит в дневник запись: «3.[Х.28. 
Первая глава А.Б. трогательная, и я опять, 
как всегда, когда что-нибудь из моего мне 
кажется прекрасным, стал бояться, что не 
доживу до конца этого романа» (Поплав- 
ский Б. Неизданный дневник 1928 // 
Новый мир. 1993. № 9. С. 244). Работа над 
романом «Аполлон Безобразов» заверши- 
лась в 1932. Несколько глав появились в 
журналах «Числа» (1930. № 2—3; Гл. 1—П, 
ХГ, ХУШ; 1931. №5. Гл. ХХ—ХХП, ХХУ, 
ХХУПГ 1934. № 10) и «Встречи» (1934. 
№ 6). Издательства возвращали рукопись 
романа; об одной из попыток напечатать 
роман вспоминает И.Зданевич (Синтаксис. 
1986. № 16). 

Первые главы романа, напечатанные в 
«Числах», привлекли внимание критики, и 
Г.В.Адамович даже высказал предположе- 
ние, что Поплавскому, может быть, сужде- 
но полнее выразить себя в прозе (ПН. 1931. 


16 апр.). Та же мысль прозвучала и в отзы- 
ве В.В.Вейдле на страницах «Возрожде- 
ния»: «Среди прозы молодых писателей, 
напечатанной в "Числах", самая талантли- 
вая, самая личная — проза Поплавского». 
Вейдле размышлял также о традициях и 
новаторстве в творчестве Поплавского: 
«Новые главы его фантастического романа 
"Аполлон Безобразов"” навеяны отчасти 
“Артуром Гордоном Пимом" Эдгара По, но 
это не значит, что они подражательны, да и 
главным учителем Поплавского остается не 
По, а Рембо. Если бы он умел так сосредо- 
точивать свою фантазию, как его учитель, 
если бы за каждой его фразой чувствова- 
лась такая же человеческая подлинность и 
глубина, то его надо было бы признать уже 
сейчас настоящим и немалым писателем; 
но и так, несмотря на некоторую произво- 
дительность его выдумки, на некоторую 
долю «эпатирования», присущую ему... 
нельзя все же сомневаться в его таланте; в 
прозе талант этот сказался едва ли даже не 
ярче, чем в стихах» (Дашков Н. (псевдоним 
В.В.Вейдле) // В. 1931. 2 июля). 

Публикация в «Числах» (М 5) последней 
28 главы романа вызвала гневную отповедь 
Д.С.Мережковского. Сохранилось свиде- 
тельство В.Ф.Ходасевича, сообщавшего в 
статье «О писательской свободе» (В. 1931. 
10 сент.), что «Д.С.Мережковский уполно- 
мочил Антона Крайнего (3.Н.Гиппиус) за- 
явить, что он, Мережковский, «не может 
простить себе, что отдал главу из новой 
своей книги “Иисус Неизвестный” в 
"Числа", где она в пятом номере появилась 
в соседстве с грязными кощунствами дека- 
дентского романа Поплавского». Злополуч- 
ную 28 главу Поплавский исключил из 
окончательного текста романа, существенно 
изменил линию повествования и дал новую 
нумерацию глав, соединив некоторые из 
них. В последней редакции романа, окон- 
ченной в 1932, всего 16 глав. После второй 
мировой войны друзья Поплавского, испол- 
няя его последнюю волю («попытаться что- 
нибудь сделать с Аполлоном Безобразо- 
вым». — Неизданный дневник, 1932, ав- 
густ), опубликовали неизданные главы ро- 
мана (Опыты. 1953. № 1. Гл. [Х; 1955. №5. 
Гл. У—УГ 1956. № 6. Гл. УП). 

Г.Аронсон в рецензии на публикацию 
«Опытов» считал, что «вряд ли есть необхо- 
димость возвращаться к его литературному 
наследству — к отрывкам из “Аполлона 
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Безобразова", сумбурному, нарочитому на- 
громождению несвязных между собой сце- 
нок» (НРС. 1953. 24 мая). В письме редак- 
тору журнала Адамович приветствовал пуб- 
ликацию романа: «Краса и очарование 
"Опытов" — Поплавский. Беру назад свои 
слова, что ничем не очарован: "Аполлоном 
Безобразовым” очарован. Как хорошо, 
какой талант, какой ум во всем. За одно то, 
что "Опыты" печатают Поплавского, Вы с 
Марией Самойловной <М.С.Цетлина — из- 
дательница журнала «Опыты»> удостои- 
тесь памятника» (Поплавский Б. Неиздан- 
ное. М., 1996. С. 426. Здесь же приведена 
полемика по поводу публикации «Аполло- 
на Безобразова»). 

В 1991 в журнале «Юность» (М 1-2) аме- 
риканские слависты В.Крейд и И.Савельев 
напечатали все ранее изданные главы рома- 
на, за исключением одной — «Бал» (Числа. 
1934. № 10). В 1992 в «Новом журнале» 
(№ 187—189) осуществлена полная публи- 
кация текста романа, выполненная по ру- 
кописи из парижского архива писателя 
Н.Д.Татищева. Рукопись привезла в 60-е из 
Франции Н.И.Столярова, и по ее желанию 
А.Н.Богословский подготовил издание ро- 
мана, приведя все разночтения и отброшен- 
ные Поплавским отрывки. В 1993 Л.Аллен 
издал с некоторыми сокращениями, отме- 
ченными в издании многоточиями, — 
«Аполлона Безобразова» и «Домой с небес». 
В образе Аполлона Безобразова — стоика, 
мудреца, мистика, нашедшего золотое рав- 
новесие «между действием и воздержанием 
от действия, аморальностью безучастия и 
моральностью участия», по предположению 
Ю.Терапиано, сохранены многие черты 
друга Поплавского, парижского поэта Алек- 
сандра Гингера, пламенно исповедовавшего 
буддизм, «хотя, конечно, А.Б. преображен- 
ный Гингер, как всегда бывает в литератур- 
ных произведениях» (Поплавский Б. Неиз- 
данное. С. 428). 

Роман «Домой с небес» Поплавский за- 
кончил в 1935, незадолго до смерти. После 
того как редакция «Современных записок» 
отказалась печатать роман, он предложил 
его для издания «Объединению молодых 
писателей», созданному Ю.Фельзеном и 
В.Яновским. «Поплавский вручил нам ру- 
копись своего романа «Домой с небес», на- 
деясь, что мы его издадим. Он писал бур- 
ной, размашистой лирической прозой боль- 
шого поэта, со всеми преимуществами и не- 


достатками такой манеры (от Андрея Белого 
до Пастернака включительно)... Но все же 
мы не могли поднять его романа, слишком 
велик и не окупится подпиской. Вместо 
"Домой с небес” мы в следующий год вы- 
пустили Агеева "Роман с кокаином“. И это 
было для Поплавского предательским уда- 
ром», — вспоминает В.С.Яновский («Поля 
Елисейские». СПб., 1993. С. 27). Отрывки 
из романа печатались после смерти писате- 
ля в альманахе «Круг» (Берлин): 1986. 
№ 1; 19317. №2; 1938. № 3). 

В романе «Домой с небес» главный 
герой Олег (в котором легко угадывается 
Борис Поплавский) в значительной степени 
оттесняет Аполлона Безобразова, и участие 
последнего в судьбах действующих лиц ста- 
новится все более и более призрачным. Эле- 
менты фантастики, присущие первому ро- 
ману и позволявшие говорить о заметном 
влиянии Эдгара По, во втором романе По- 
плавского исчезают, уступая место лихора- 
дочно развивающейся жизненной драме 
героя, пытающегося из глубины одиночест- 
ва и вынужденного отшельничества найти 
дорогу спасения уже в любви к молодой 
женщине — Тане, которую исследователь- 
ница творчества писателя Е.Менегальдо на- 
зывает современной амазонкой. Олег чувст- 
вует, что только с Таней возможно для него 
абсолютное духовное и телесное единство, 
но неожиданная встреча с другой молодой 
девушкой — Катей решает его судьбу. В 
конце романа Олег безвозвратно теряет 
обеих и с еще большей силой ощущает 
безысходное одиночество: «Одиночество 
между двух огней, взаимно уничтоживших 
друг друга» (Неизданный дневник. 1934. 25 
марта. Рукопись). Прототипом Тани в рома- 
не «Домой с небес» была Наталия Ивановна 
Столярова, умершая в Москве 31 августа 
1984. Дочь профессиональных революцио- 
неров, Н.И.Столярова в 1931—1934 посто- 
янно встречалась с Поплавским и, по сло- 
вам Л.Червинской, близко знавшей Поплав- 
ского, именно «девушка, уехавшая в Рос- 
сию», была «настоящей любовью» Бориса. 

Отрывки из романа «Домой с небес», на- 
печатанные в трех выпусках альманаха 
«Круг», по мнению друга Поплавского 
Ю.Фельзена, «доказали какую-то проч- 
ность намеченного прежде пути, его для 
Поплавского живую органичность. Эта ли- 
рическая, властно заражающая проза, где 
психология сочетается с обобщениями, где 
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мы героев узнавали и любили, было, по- 
моему, лучшее, чего Поплавскому добиться 
удалось, что являлось не надеждой, а до- 
стижением, в чем он мог бы еще развивать- 
ся. И непонятная гибель Поплавского для 
нас, его старых друзей, — навсегда “откры- 
тая рана”. Для верных друзей русской ли- 
тературы это большое, непоправимое не- 
счастие» (Круг. 1936. С. 176). В.Ф.Ходасе- 
вич более сдержанно отнесся к публикации 
отрывков из посмертного романа, но и он 
отметил «художественный вкус и мастерст- 
во» автора. «Этот отрывок (которым откры- 
вается альманах) вообще можно было бы 
прочесть с большим удовольствием, если бы 
не один важный недостаток, к которому я 
вернусь несколько ниже. “Домой с небес" 
может служить лишним доказательством 
того, что в лице Поплавского молодая лите- 
ратура, действительно, понесла значитель- 
ную утрату... Однако если мы даже допус- 
тим, что в дальнейшем Поплавскому был 
сужден новый подъем, то все же придется 
по поводу его смерти жалеть о неосущест- 
вившихся возможностях, а не оплакивать 
писателя, будто бы давшего уже очень 
много. По человечеству я вполне понимаю 
чувства, которыми проникнута статья 
Ю.Фельзена о Поплавском в том же 
"Круге": Фельзену жаль безвременно по- 
гибшего друга. Я, пожалуй, психологичес- 
ки готов понять и то, что в писательский 
актив Поплавского Фельзен вносит очаро- 
вание им испытанное от личного общения с 
Поплавским. Но явно преувеличенные 
оценки, даваемые Фельзеном, относятся к 
воображаемому, а не к действительному на- 
следию Поплавского», — заключает Хода- 
севич (В. 1936. 13 июля). Отрывки из рома- 
на «Домой с небес» Н.Н.Берберова склонна 
была считать «черновиком неоконченного 
романа Поплавского»: «Черновики его тро- 
гают и западают в душу надолго (может 
быть, навсегда). Цыганский романс и Ге- 
гель, "высокое происхождение” “купечес- 
кой дочки“, "рукава безрукавки" и — поэ- 
тические строки о сумерках в парижском 
отеле, когда герою вспоминаются сумерки 
Сокольников. Эта смесь грусти и легкомыс- 
лия лучшее, что написал Поплавский. Как 
жаль, что от него, кроме этих отрывков, 
уже нечего больше ждать» (СЗ. 1937. № 65. 
С. 432). В той же тональности, что и Бербе- 
рова, оценивает роман и Г.И.Газданов в ре- 
цензии на альманах «Круг»: «"Домой с 


небес” Поплавского, как почти вся проза, 
которую он писал, — хаотична, но все-таки 
прекрасна. Он был настолько талантлив, 
что это проявлялось во всем, — вплоть до 
самых случайных вещей, до самых сумбур- 
ных высказываний» (СЗ. 1939. № 68. 
С. 480). 
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«Неизданное. Дневники. Статьи. Стихи. 
Нисьма» / Сост. А.Богословский и Е.Мене- 
гальдо. (М.: Христианское изд-во, 1996). 
Основу издания составили материалы, хра- 
нившиеся в архиве поэта, и публикации его 
статей и дневниковых записей, осущест- 
вленные Н.Д.Татищевым. Часть рукописей 
Татищев передал Н.И.Столяровой, сумев- 
шей в 60-е привезти их в СССР. С помощью 
Столяровой и была осуществлена расшиф- 
ровка дневников, опубликованных в насто- 
ящем издании. Константинопольский днев- 
ник 1921 разобрала французская славистка 
Е.Менегальдо, работая над диссертацией 
«Воображаемая вселенная Бориса Поплав- 
ского» (1981). Глава из ее диссертации от- 
крывает настоящее издание. В «Неиздан- 
ном» приведены ранние стихи поэта — 
1918—1920. «В этих стихах, вернее наброс- 
ках, порою даже незавершенных, все же 
угадывается голос будущего поэта» (с. 466). 
В разделе «Дополнительные материалы к 
биографии Б.Ю.Поплавского» напечатано 
«Завещание» поэта (1932); в предчувствии 
близкой смерти он обращается к друзьям с 
просьбой позаботиться о его литературном 
наследстве. Важным свидетельством о 
жизни поэта в последние годы являются от- 
веты Н.И.Столяровой на вопросы А.Н.Бого- 
словского о встречах с Поплавским в 
1931—1934. У Столяровой хранились пись- 
ма поэта. «Писем Бориса Поплавского было 
очень много. Большая часть осталась в Па- 
риже и пропала во время войны. Письма в 
Москву, тоже немалая пачка, были отобра- 
ны со всеми моими дневниками ит. д. при 
аресте» (с. 76—77). В «Неизданном» напе- 
чатаны письма к Ю.П.Иваску, впервые 
опубликованные в журнале «Гнозис» (1979. 
№ 5—6) с примечаниями и пояснениями 
Иваска. Приводится еще одно письмо к 
Иваску от 30 июля 1932, не вошедшее в 
публикацию журнала «Гнозис», вероятнее 
всего из-за того, что в нем поэт выражает 
свои симпатии к коммунизму. «Меня толь- 
ко христианство удерживает от чистого 
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коммунизма, ибо я всею душою ненавижу 
деньги и их мораль... Вы не можете пред- 
ставить, как капиталистический строй всем 
надоел, надоел, надоел, и самому себе боль- 
ше всех... Дорогой мой, единственное, что 
следует защищать и Вам и без чего Вы ни- 
когда не обойдетесь, это совместимость 
коммунизма и религиозности, и всеми си- 
лами бороться против безбожнической де- 
шевки, хотя, может быть, она и нужна для 
масс» (с. 245). Речь идет, конечно, об иде- 
альном коммунизме, связанном с христиан- 
ством и близком к «божественному комму- 
низму» св. Франциска Ассизского, очень 
почитаемого Поплавским. Этот коммунизм 
не имел ничего общего с марксизмом, кото- 
рого Поплавский не принимал. Однако в 
1979, когда «воинствующий коммунизм» 
был еще в полной силе и выступал в Афга- 
нистане и в Анголе, Иваск, возможно, по- 
считал, что такие мысли могут быть поня- 
ты превратно. В «Неизданном» собраны ре- 
лигиозно-философские и литературные ста- 
тьи, также статьи о живописи, рецензии и 
ответы на анкеты, помещенные в 1929— 
1934 в журналах «Воля России», «Числа», 
«Утверждения». Доклад Поплавского в 
объединении писателей «Кочевье» о книге 
Георгия Иванова «Петербургские зимы» 
(2 мая 1929), найденный в конце 80-х и 
опубликованный А.Н.Богословским в газе- 
те «Русская мысль» (1990. 4 мая), также 
включен в состав сборника. Дневники, ра- 
зобранные Н.И.Столяровой (она же переве- 
ла все французские тексты в дневниках), 
относятся к периоду 1922—1934, отражают 
сложный религиозный опыт поэта. «Его ре- 
лигиозный опыт был, по сути, ближе к вос- 
точным формам религиозной жизни, что 
делало его непонятным и чуждым для мно- 
гих, в том числе и для Бердяева, который все 
же сумел увидеть в Поплавском "настоящего 
страдальца" и признал, что "в нем было под- 
линное религиозное беспокойство и искание, 
была драма с Богом“... Вина Поплавского в 
том, что он пытался истребить в себе поэта, 
мечтал уйти из литературы в религиозную 
философию или в историю религии, чтобы 
"расправиться, наконец, с отвратительным 
удвоением жизни реальной и описанной“» 
(с. 436). К сборнику «Неизданное» приложе- 
ны отклики из эмигрантской печати на 
смерть Поплавского, заметки о литературном 
наследии поэта, а также библиография. 
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«Покушение с негодными средствами. 
Неизвестные стихотворения, письма к 
И.М.Зданевичу» / Сост. и предисл. Р.Гейро 
(М.: Гилея; Дюссельдорф: Голубой всадник, 
1997) — издание, включающее в себя ран- 
ние стихотворения Б.Поплавского, его 
письма и записки, адресованные И.Здане- 
вичу и хранящиеся в архиве Зданевича в 
Париже. Название книги повторяет собою 
название и сонета (1925), посвященного 
Зданевичу (в сб. «Флаги». Париж, 1931), и 
стихотворения, представленного в данном 
издании, и доклада Зданевича «Покушение 
Поплавского с негодными средствами», 
прочитанного при жизни Поплавского, в 
1926 в кругу членов ассоциации «Канарей- 
ка». Кроме стихотворений и писем, в книге 
есть раздел «Приложение», представляю- 
щий статью Зданевича о Поплавском, напи- 
санную вскоре после гибели поэта и опубли- 
кованную впервые в 1986 (Синтаксис. № 16), 
и раздел «Комментарии». Сохранены рисун- 
ки и записи, сделанные Поплавским на 
полях стихотворных текстов и писем. 

Вошедшие в книгу стихотворения По- 
плавского из архива Зданевича написаны в 
1925—1927. Семнадцать из двадцати вось- 
ми стихотворений подборки опубликованы 
здесь впервые («Не тонущая жизнь ау 
ау...х, «Орегон кентаомаро мао...», «Ново- 
годние визиты» (четыре стихотворения), 
«Мы молока не знаем молокане...», «Мор- 
ской змей», «Глубокий холод окружает 
нас...х, «Рассматривали вы когда дру- 
зья...х, «Посвящение», «В зерцале дых еще 
живет живет...», «а |а шешолге 4е сабое 
шепаез», «Реминисценция третья», «Петя 
Пан», «На белые перчатки мелких дней...», 
«Покушение с негодными средствами»). 
Другие стихотворения были ранее опубли- 
кованы в сборниках «Флаги», «Дирижабль 
неизвестного направления» (Париж, 1965), 
ряд из них впервые появились в журнале 
«Воля России», в сборнике «Стихотворе- 
ние». Вып. 2 (Париж, 1928). Вошедшие в 
книгу первоначальные варианты этих про- 
изведений из архива Зданевича отличаются 
от опубликованных текстов; разночтения в 
названиях, в самом тексте стихотворений, в 
пунктуации указаны в комментариях. В 
предисловии отмечается, что опубликован- 
ные ранее тексты представляют собой или 
«окончательные авторские версии», или, 
возможно, результат постороннего вторже- 
ния. Представленные в книге ранние стихо- 
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творения Поплавского часто свидетельству- 
ют о радикальности эстетических поисков 
молодого поэта, в ту пору последователя 
русских футуристов. Два стихотворения — 
«Земба» и «Орегон кентаомаро мао...х — 
написаны целиком по «правилам» фонети- 
ческой зауми, обнаруживая влияние Здане- 
вича на творчество поэта. В предпоследнем 
стихотворении подборки, — «На белые пер- 
чатки мелких дней...» — посвященном Зда- 
невичу («Илье Зданевичу от его ученика 
Б.Поплавского»), заумная лексика сочета- 
ется с поэтикой абсурда, сближая возни- 
кающую поэтическую картину с опытом 
обэриутов. В ряде стихотворений — «Ново- 
годние визиты» (второе, третье и четвертое 
стихотворения), «Мы молока не знаем мо- 
локане...х, «Вода вздыхала и клубилась 
тихо...х, «Рассматривали вы когда дру- 
зья...х, «Реминисценция третья» и др. — 
футуристический опыт дает знать о себе в 
синтаксисе строки, в пунктуации, в обра- 
щении к неологизмам, к фонетическому 
письму («грит», «закашляф»), в игре зву- 
ком и корнями слов. Стихотворения под- 
борки говорят о трагизме жизни и о проис- 
ходящей катастрофе души в жестоком 
мире: отсюда возникающие во многих сти- 
хотворениях фантастические картины 
(порою — сюрреалистистические фантасма- 
гории, напр. в «Еще валился беззащитный 
дождь...», «Морской змей»), в которых не- 
изменно действуют мертвецы, скелеты, 
утопленники, демоны, гробы, виселицы. 
Трагизм мироощущения может проявлять- 
ся здесь и в подчеркнутом, доходящем до 
эпатажа антиэстетизме создаваемой поэти- 
ческой картины («Я отрезаю голову 
себе...»). В этом разлитом вокруг море зла 
единственной спасительной соломинкой 
для человека оказывается — в некоторых 
стихотворениях — поэзия: «Мы в гробах 
одиноких и точных / Где бесцельно воркует 
дыханье / Мы в рубашках смирительных 
ночью / Перестукиваемся стихами» («По- 
кушение с негодными средствами»). 

В разделе писем опубликовано восемь 
писем Поплавского к Зданевичу, дающих 
представление, помимо каждодневного дру- 
жеского диалога, о важных моментах твор- 
ческих взаимоотношений писателей (письмо 4), 
о философских, религиозных исканиях По- 
плавского (письмо 5), о его работе над рома- 
ном «Аполлон Безобразов» (письма 6, 7). 


А.И.Чагин 


«Автоматические стихи» / Подгот. текс- 
та А.Богословского, Е.Менегальдо; Вступ. 
ст. Е.Менегальдо (М.: Согласие, 1999) — 
книга неизвестных ранее стихотворений 
Б.Поплавского, считавшихся потерянными 
или уничтоженными самим поэтом и най- 
денных в 1998 в архиве Поплавского, хра- 
нящемся с 1960 в семье С.Н.Татищева, 
сына друга и душеприказчика поэта 
Н.Д.Татищева. «Самое поразительное и не- 
ожиданное: среди прочих материалов, в от- 
дельной папке лежал сборник “Автомати- 
ческие стихи“, подготовленный к печати 
самим Поплавским и посвященный Дине и 
Николаю Татищевым. Стихи в основном 
перепечатаны на машинке, но носят следы 
авторской правки, встречаются рукописные 
варианты... Уцелел и намеченный автором 
план издания в шести сборниках всего его 
поэтического творчества. Из этого докумен- 
та видно, что... сюрреалистические «Авто- 
матические стихи» должны были составить 
четвертый сборник» (Менегальдо Е. Борис 
Поплавский — от футуризма к сюрреализ- 
му // Поплавский Б. Автоматические 
стихи. С. 5—6). Дополнительные архивные 
сведения к сборнику дают связанные с 
«Автоматическими стихами» материалы, 
хранившиеся в архиве другого сына 
Н.Д.Татищева, Б.Н.Татищева, и передан- 
ные в 1997 в дар Государственному литера- 
турному музею в Москве. Здесь обнаруже- 
ны «тексты конца 1920-х — начала 1930-х, 
большинство из которых составляют некий 
цикл, имеющий явное образное и стилисти- 
ческое родство с романом Поплавского 
"Аполлон Безобразов“" и стихотворениями 
из "Дневника Аполлона Безобразова"; ... и 
многочисленные черновые записи «Автома- 
тических стихов», сделанные в дневниках 
1983—1934 гг.» (Желвакова И., Кудряв- 
цев С. Комментарии // Поплавский Б. Да- 
дафония. М., 1999. С. 105). 

Книга включает в себя стихотворения 
середины 1920-х — начала 1930-х. Это 
были годы, когда Поплавский становится 
все более известным в литературном зарубе- 
жье, оставляя позицию «резкого футурис- 
та», стремясь перейти к более традицион- 
ным формам поэзии, «“сбавить тону", сде- 
лать себя понятным» (Поплавский Б. Поку- 
шение с негодными средствами. М.; Дюс- 
сельдорф, 19971. С. 94). Вместе с тем он про- 
должает осваивать и более радикальные 
пути творчества, в том числе «автоматичес- 
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кое письмо», связывающее поэта с откры- 
тиями французских сюрреалистов и их 
предшественников. Поплавский не скрывал 
своего интереса к этому опыту, развернуто 
описывая его в одной из своих статей: «Он 
состоит как бы в возможно точной записи 
внутреннего монолога, или, вернее, всех 
чувств, всех ощущений и всех сопутствую- 
щих им мыслей, с возможно полным отка- 
зом от выбора и регулирования их, в чис- 
той их алогичной сложности, в которой они 
проносятся... Все вместе создает совершен- 
но ошеломляющий документ, нечто столь 
реальное, столь живое, столь разнообразное 
и столь правдивое» (Поплавский Б. По по- 
воду... Джойса // Числа. 1930—1931. № 4. 
С. 173). Высокая оценка этого пути худо- 
жественного поиска была принципиально 
важна для Поплавского и в контексте тех 
творческих споров, которые шли тогда в 
поэзии зарубежья. «Он знал, — вспоминает 
Э.Райс, — подлинную цену и сюрреалистам 
в ту пору, когда столпы “ноты” объявляли 
их "мистификаторами" и чуть ли не жули- 
ками» (Грани. 1979. № 114. С. 165). Поэт и 
сам создавал образцы «автоматических сти- 
хов» — тридцать из них были опубликова- 
ны в «Числах» (М 10) в «Дневнике Аполло- 
на Безобразова». Е.Менегальдо отмечала, 
что стихи эти не имели успеха у читающей 
публики, предпочитавшей более традици- 
онные образы поэтического творчества По- 
плавского, и поэт был вынужден писать по- 
добные тексты «в стол», «являясь, таким 
образом, “внутренним эмигрантом” зару- 
бежной России» (Менегальдо Е. Там же. 
С. 16—17). Вошедшие в книгу 185 стихо- 
творений опубликованы впервые; они со- 
зданы по рецептам «автоматического пись- 
ма» и, таким образом, оказываются родст- 
венными стихотворениям, вошедшим в 
«Дневник Аполлона Безобразова» и многим 
лирическим оступлением в прозе Поплав- 
ского, представляя собой значительный 
пласт творчества поэта. В согласии с уст- 
ремлениями сюрреалистов эти стихотворе- 
ния рождаются как импровизационная за- 
пись, сделанная «под диктовку» бессозна- 
тельного, в стихии сновидения, грезы, 
улавливающая малейшие ощущения, озаре- 
ния, движения души. Отсюда и «внешние» 
их приметы — интонация медиумического 
монолога, почти полное отсутствие пунк- 
туации: «Беззащитный сон глубины / Отра- 
зился в руках судьбы / Бледно-желтою 


нитью зари / Перевязаны руки царей / Все 
готово на небесах / Ждите, тише, он наста- 
ет / Тот внезапный трепет в часах / Тот 
ошибочный странный звон». По воспомина- 
ниям Н.Татищева, Поплавский, в отличие 
от сюрреалистов, смотрел на подобные за- 
писи как на литературный материал, он 
вновь и вновь, иногда до сорока раз, воз- 
вращался к этим стиховорениям — «не ис- 
правлял отдельных слов или строк, но все 
сплошь, от начала до конца. Это для того, 
чтобы сохранить характер импровизации, 
чтобы все вылилось единым махом, без ре- 
туши, которая в стихах так же заметна, 
как заплаты на реставрированных карти- 
нах» (В. 1965. № 165. С. 26). В итоге же 
стихотворения, звучащие, как буквальная 
запись голосов подсознания, выходят за 
пределы традиционного представления о 
литературе, становясь лирическим доку- 
ментом, свидетельством того «нюдизма 
души», к которому стремился поэт: «Быть 
совершенно понятным / Совершенно от- 
крытым настежь / Чтобы все видели чудо- 
вищ / Совершенно лишенных рук / Пол- 
ных розовых нежных пятен / Диких звезд 
и цветочных лужаек...». В «Автоматичес- 
ких стихах» живут традиционные для по?- 
зии Поплавского мотивы: смерти, страха, 
усталости, близкий им мотив жалости; 
через всю книгу проходит важный для 
поэта мотив поисков Бога. 


А.И.Чагин 


«Дадафония. Неизвестные стихотворе- 
ния 1924—1927» / Сост., подгот. текста, 
комм. И.Желваковой и С.Кудрявцева; Пре- 
дисл. Д.Пименова (М.: Гилея, 1999) — 
книга, представляющая новую, по сравне- 
нию со сборником «Покушение с негодны- 
ми средствами» (М.; Дюссельдорф, 1997) 
часть неизвестных стихотворений Б.ПО- 
плавского. Название книги повторяет 
собою название одного из вошедших в него 
стихотворений (1926). Основной корпус из- 
дания соетавляют неизвестные (за некото- 
рыми исключениями) стихотворения По- 
плавского 1924—1927, хранящиеся в архи- 
ве поэта, переданного в 1997 в Государст- 
венный литературный музей в Москве. 
Большая часть этих стихотворений дает 
представление о раннем периоде творчества 
Поплавского, когда поэт, по его собственно- 
му признанию, «был резким футуристом и 
нигде не печатался» (с. 106). Ряд впервые 
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опубликованных здесь стихотворений по- 
строены или целиком на заумной лексике, 
или на сочетании традиционной поэтичес- 
кой речи с заумью (см. «Соутно умигано ха- 
лохао...х, «Опалово луненье белых рук...», 
«Песня первая», «Шесня вторая», «Песня 


третья», «Несня четвертая»). Порою в осно- 


ве стихотворений оказывается принцип бес- 
смыслицы, абсурда, сближающий творчес- 
кий поиск Поплавского с опытом и фран- 
цузских сюрреалистов, и обэриутов: «Зеле- 
ное синело сон немел / Дымила сонная нога 
на небосклоне / И по лицу ходил хрустя- 
щий мел / Как молоко что пляшет на ко- 
лонне...» («Дадафония»). Во многих стихо- 
творениях, вошедших в книгу, поэтическая 
картина строится на усложненной образ- 
ности, нередко переходящей в сюрреалис- 
тическую фантасмагорию («В серейший 
день в сереющший в засерый...», «Не буффо- 
наду и не оперетку...», «Бездушно и страш- 
но  воздушно...», «Человекоубийство», 
«Бардак на весу», «О1оп13и$ аи Рое Би4» и 
др.). Радикальность эстетической позиции 
поэта в те годы дает знать о себе и в стихо- 
творениях, где заметны идущие от футу- 
ристического опыта игра звуком и корнями 
слов («Лесничий лестницы небесной Ты не 
без...х, «Я Вас люблю. Любовь она берет- 
ся...х», «Невидный пляс, безмерный невпо- 
пад...» и др.), антиэстетизм поэтической 
речи («На! Каждому из призраков по 
морде...х, «Бардак на весу»). Представлен- 
ные в книге неизвестные прежде образцы 
раннего творчества Поплавского говорят о 
трагизме взгляда поэта на мир и о его вере 
в силу поэтического слова: «Поэзия ты 
разве развлеченье / Ты вовлеченье отвлече- 
нье ты / Бессмысленное горькое реченье / 
Письмо луны средь полной темноты» («Аг 
Роейаие»). 

Помимо основного корпуса произведе- 
ний, в книге даны три Приложения. При- 
ложение 1 представляет образцы подлин- 
ных текстов Поплавского, которые были 
впоследствии опубликованы в сборнике 
«Дирижабль неизвестного направления» 
(Париж, 1965) в обработке Н.Татищева — 
части текстов, затронутые редакторским 
вмешательством, выделены здесь курсивом. 
В Приложении П помещены хранящиеся в 
архиве Поплавского варианты стихотворе- 
ний, — как правило, более поздние автор- 
ские версии — найденных в архиве И.Зда- 
невича и впервые опубликованных в книге 


«Покушение с негодными средствами». 
Приложение Ш содержит черновую запись 
Поплавского «Рагез 4е Тгапзбогаеиг аа» 
(«Страницы из Перевоза Дада») — неболь- 
шой прозаический текст, представляющий 
собою ряд кратких эссе и предназначенный 
предположительно для мини-журнала 
«Перевоз Дада» (Берлин; Париж, 1922— 
1949), издававшегося С.Шаршуном. Завер- 
шается книга разделом комментариев. 


А.И.Чагин 


ПОТЕМКИН Петр Петрович 
(1886—1926) 


«Отцветшая герань: То, чего не будет» 
(Берлин; Пб., М.: З.И.Гржебин, 1923). 
Многие стихотворения были опубликованы 
в кн. П.Потемкина «Герань» (СПб., 1912). 
Горестный подзаголовок сборника сти- 
хов — «То, чего не будет» — свидетельст- 
вует, что Потемкин не питал никаких на- 
дежд на возврат прежней жизни. Поэтому 
лирические миниатюры о старой России, 
которые составляют большую часть книги, 
окрашены явственно звучащими нотами 
ностальгии. В стихотворном предисловии к 
сборнику Потемкин пишет: «Сердцу мило 
то, чего не будет. То, что было, — русская 
герань». В образе этого простенького цвет- 
ка, олицетворяющего собой мещанскую ок- 
раину или российскую провинцию, теперь 
для поэта воплотилась мечта о навеки по- 
кинутой родине. Герань стала символом не 
пошлости и примитива, а домашнего уюта, 
спокойной будничной обстановки, прочного 
уклада дореволюционной российской 
жизни. «На кисейном фоне занавесок / Рас- 
цветает алая герань» (Сс. 5). 

В эмиграции поэтизация будничного, 
обыденного становится для Потемкина не 
модной стилизацией, а жизненным кредо. 
В его произведениях оживают фигуры ще- 
голеватых писарей, гуляющих вдоль набе- 
режной Невы («Дворцовая набережная»), 
старых дев, живущих в дешевенькой меб- 
лирашке по имени «Рим» («Мирное житье»), 
фасонистого лихача, мчащегося на Стрелку. 
(«Лихач»), дворника Егорки («Жених»). И 
хотя эти стихотворения печатались в доре- 
волюционном сборнике «Герань», теперь 
они приобретают иную окраску. Потемкин 
воскрешает картины былого, смакуя каж- 
дую деталь, озаряя описания ореолом 
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любви и нежности («Лебяжья канавка»). 
Для него характерна предметно точная бы- 
товая живопись, на которой держатся коло- 
ритные портреты героев: «Штаны у них 
раструбом, штиблеты — чистый лак. Идут, 
сверкая зубом, хихикая в кулак» (с. 18). 
Все они для поэта — частицы того самого 
удивительного русского народа, которого 
ему так не хватает на чужбине. Рисуя 
своих героев, Потемкин по-доброму ирони- 
чен. Он передает их внешность, склад ума, 
особенности простонародной речи или инто- 
нации чувствительного романса («Влюблен- 
ный парикмахер»). Именно в простоте он 
находит теперь свой идеал полноценной 
жизни («Да или нет»). Образы людей из на- 
рода овеяны добрым юмором и всепроника- 
ющим лиризмом: «В красной рубахе, в фор- 
менной бляхе / Семь раз в неделе / Мел он 
панели. / Не пил сивухи, но пил поне- 
множку, / Медную в ухе носил он сережку» 
(с. 20). Потемкин тяготеет к певучей народ- 
ной речи, часто пользуется простонародны- 
ми и жаргонными словами. Описывая крес- 
тьянскую девушку, собирающую грибы, он 
не скупится на колоритные детали: черень 
кос, заревые травки, жесткая атава, расти- 
ликался щегол, прикорнула у ствола» («По 
грибы»). 

Эмигрантская критика встретила сбор- 
ник «Отцветшая герань» без особого востор- 
га, не считая его поэзией «в большом значе- 
нии этого слова». А.Бахрах увидел в книге 
лишь «собрание сатирических строк, в ко- 


торые поэту удалось вложить с неяркой. 


однотонной палитры серого будничного 
(сейчас уже почти анекдотического) города 
много настоящей боли, много горьких и не- 
поддельных слез, много подлинной жути 
надвигающихся сумерек, скорби его белых 
ночей. Потемкин настроен иронически, но 
при этом все его шутки отравлены горечью, 
а улыбка зачастую искажается от боли. Он, 
страдая, поет о пошлости во всех ее много- 
численных воплощениях и образах: страдая 
и деланно шутя, вспоминает о том, что 
было когда-то, но чего уже никогда не 
будет» (Дни. 19283. 6 мая). Е.А.Зноско-Бо- 
ровский обратил внимание на те стихотво- 
рения сборника, в которых нет «проклятых 
вопросов» «об искании Бога, о символизме, 
об эмпиризме, об Андрееве и вечности, о 
Брюсове и бесконечности». Он писал, что 
«темы стихотворений г. Потемкина гораздо 
более вечные, нежели любые из проклятых 
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вопросов...», он «ограничивается внешним 
изображением ничтожных событий той 
«мелкобуржуазной стихии», которая пере- 
живет не одну революцию» (ПН. 1923. 
29 сент.). Тем не менее критик тоже отка- 
зал сборнику «Отцветшая герань» в праве 
называться поэзией и заметил в стихах «ре- 
месленную легкость, позволяющую им 
литься без задержки, словно непрерывно 
журчащая речка». По его мнению, «стихи о 
герани становятся сами геранью в роскош- 
ном саду поэзии» (там же). 


Л-А.Спиридонова 


«Избранные страницы» (Париж: Таир, 
1928). Отдельные стихотворения ранее пе- 
чатались в сборнике «Смешная любовь» 
(СПб., 1908) и «Герань» (СПб., 1912), а 
также в журналах «Новый Сатирикон» за 
1913 и «Воля России» (1922. № 32). Енига 
вышла после смерти Потемкина по инициа- 
тиве и при непосредственном участии 
А.Черного, которому принадлежит вступи- 
тельная статья «Путь поэта». Книга откры- 
вается стихотворением «Моя Иришка» о 
дочери поэта. Ей же посвящен весь сбор- 
ник, на титульном листе которого значит- 
ся: «По воле поэта посвящается его дочери 


Ирине». В соответствии с замыслом 
книги — представить весь творческий путь 
Потемкина — в сборник включены и ран- 


ние произведения, и стихи из неизданного 
сборника «Нариж», написанного в 1913 
(РГАЛИ. Ф. 1715. Ед. хр. 1), а также эми- 
грантские произведения, созданные в 
1920—1925. 

Первый раздел сборника, представляю- 
щий дореволюционное творчество Потемки- 
на, резко контрастирует с остальными. Сти- 
хотворения, в которых передается чувство 
полноты и радости бытия («Дуняша», «Та- 
тарин», «Базар», «Пасхальные карусели» и 
др.), сменяются картинами чужой жизни в 
мире, перевернутом войной и революцией 
(«Беженка», «Комета», «Яр» и др.). Лука- 
вая ирония и добрый веселый смех уступа- 
ют место щемящей тоске, размашистая лу- 
бочная стилизация — правдивым реалисти- 
ческим зарисовкам. Потемкин вспоминает 
эпизоды беженской эпопеи: мертвый маль- 
чик, лежащий на дороге, измученные, по- 
давленные горем беженцы, люди, которые 
«из чаши бедствий отпили слишком много» 
(с. 64). Лирический герой эмигрантских 
стихотворений Потемкина одинок и безза- 
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щитен. Он гуляет по парижской ярмарке, 
наблюдает за шумной, не умолкающей ни 
днем, ни ночью жизнью французской сто- 
лицы, но не испытывает той радости, кото- 
рая сопровождала его на русском базаре. 
«Деревья чахлые заплеванных бульваров» 
не могут заменить ему России (с. 76). Быто- 
вая примета Парижа — зеркала, которые 
поэт встречает повсюду. Они заменяют 
собой картины и обои, окна и ниши, потол- 
ки и полы. В этом сверкающем призрачном 
мире поэт чувствует себя неуютно: ведь по- 
казная красивость становится сутью евро- 
пейца, выхолащивая его душу. В стихотво- 
рении «Парижские зеркала» Потемкин вос- 
клицает. «Их гибкости такой учили зерка- 
ла. И совесть зеркалом они сменить суме- 
ли» (с. 18). Потемкин ищет на чужбине 
новых встреч и свежих впечатлений, но 
они не радуют поэта. Стихотворения «Авто- 
мобили», «Татерзаль» и др. наполнены су- 
ровыми, порой омерзительно жестокими 
образами. На автомобильных гонках поэт 
видит борьбу врагов, слившихся в «брез- 
гливо быстром движенье»; вокруг них кру- 
жится воздух — «пыльный, отравленный, 
злой и дрянной» (с. 81). Та же атмосфера 
зла и жестокости царит на «скачках для 
дам и мужчин»: скрюченные клячи, «хрус- 
тя костяками, стуча кривыми ногами / В 
мертвое сжались кольцо» (с. 84). Над 
ними — грязный плакат: «Пожалейте жи- 
вотных!» В цикле «Двое» (1924), растеряв 
себя в эмигрантских скитаниях, герой 
готов кричать от боли и отчаяния. Призна- 
ния от первого лица, усиливая исповедаль- 
ную интонацию, превращают цикл в лири- 
ческий дневник. Поэтический раздел книги 
завершает стихотворение «Яр» (1923), — 
описание русского ресторана, куда заходят 
янки. В сборник включена также комедия 
«Дон-Жуан — супруг Смерти», написанная 
Потемкиным совместно с С.Л.Поляковым- 
Литовцевым в 1924 (поставлена в 1925 в 
Римском «Театре независимых»). Ориги- 
нальный замысел пьесы и сцена обольще- 
ния Смерти Дон-Жуаном принадлежат По- 
темкину. Известный сюжет звучит в коме- 
дии злободневно благодаря современным 
репризам и намекам на события русской 
революции. 

Критики отмечали в книге мастерство 
изображения старого Петербурга и виртуоз- 
ное владение стихом. А.Черный писал в 
предисловии, что Потемкину свойственны 
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«грациозная порывистая веселость, преры- 
вистый вольный ритм, добродушное юное 
лукавство, четкая и чеканная словесная 
графика» (с. Т). 


Л-А.Спиридонова 


ПРИСМАНОВА Анна Семеновна 
(1892—1960) 


«Тень и тело» (Париж: Объединение 
поэтов и писателей, 1937). В книгу вошло 
47 стихотворений, написанных в Париже 
после 1929, некоторые публиковались в 
журналах «Воля России» и «Современные 
записки», антологии «Якорь» (Берлин, 
1936), альманахе «Круг» и были включены 
в книгу после переработки. Сборник пере- 
издан в книге А.Присмановой и А.Гингера 
«Туманное звено» (Томск, 1999). Екатери- 
на Таубер считала, что «Горб», второе сти- 
хотворение в сборнике, «могло бы послу- 
жить эпиграфом ко всему ее творчеству» 
(Таубер Е. «Розы или рожь?». Памяти 
Анны Присмановой // НЖ. 1961. № 64. 
С. 151). В.Вейдле, разбирая первую книгу 
Присмановой, первым дал определение 
присмановского слова: «Слова у нее... отя- 
желевшие, набухшие, совсем не нарядные, 
не уверенные в своем испытанном волшеб- 
стве слова, и любит она их за их узлы и 
бугры, а не за приятную стертость их по- 
верхности» (СЗ. 1937. № 63. С. 408). При- 
сманова описывает свое стихотворство как 
тяжелый труд. Сам «воздух вдохновения» у 
нее «тяжелый». Вейдле писал, что «другие 
удачливей и читать их приятней», но того, 
«чего она хочет, эти другие разучились и 
хотеть, в стихах ее есть та настоящая се- 
рьезность не “настроения"”, а творческого 
труда, который сейчас столь многим не хва- 
тает. Она стремится не к простому рассказу 
о себе, а к тому воплощению внутреннего 
мира, без которого нет искусства и нет поэ- 
зии» (Там же. С. 409). Дебютная книга 
Присмановой сумрачна и туманна. «Она 
живет в непогоду», — подмечает Ек.Таубер 
(с. 155). Цвет в ней исключительно белый: 
белая люлька, «саван — белый эпилог», 
«снежный падающий цвет», побелевшие от 
скорби волосы ангела. Белый цвет Присма- 
нова неразрывно связывает со смертью- 
сном-сумасшествием. По-разному варьируя 
эту мысль, наиболее четко она сформулиро- 
вала ее в стихотворении «Путем зерна, вна- 
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чале еле внятным...» (1936). Путь зерна, у 
Присмановой — это «пути сна» и «ватные 
владенья». И в том же стихотворении душа 
стучит в стены, покрытые ватными тюфя- 
ками, как стены дома умалишенных. Бе- 
лизна и снег («Наш дом под снегом круг- 
лый год...») у Присмановой также равны и 
«льду»-«стеклу» («эмиграция — это аква- 
риум») и, в свою очередь, несвободе. «Ски- 
тальчество», «бездомность» и «болезнь» — 
слова в лексиконе Присмановой соседст- 
вующие, дорога у нее — не Богово хозяйст- 
во («Дорога», 1936). А человек — это все- 
таки «Божья ловитва». Внешний мир, ко- 
торый «мир земной», у Присмановой едва 
угадывается в сумраке и тумане, сквозь ко- 
торые лица и события просвечивают, дуб- 
лируя друг друга по бесконечности. И 
любое может оказаться знаком другого. 
Само слово «тень» так же до бесконечности 
распадается. Тень — как возможность чего- 
либо, как, напротив, невозможность, 
тень — это призрак, она же — прохлада. 
«Тень» подводит Присманову и к зеркаль- 
ному обращению: земной мир есть несовер- 
шенное подобие, отражение мира трансцен- 
дентного, который Присманова и взяла на 
себя труд описать, рождая стихи, больше 
не напряжением чувства, а, скорее, интен- 
сивностью творчества. Вейдле отметил у 
нее «страсть к слову», он же увидел, что 
«Присманова так проникнута святостью 
своего труда, что почти только о нем и 
пишет; но как раз ей это прощаешть: у нее 
есть о чем писать» (с. 408). Книга Присма- 
новой привлекла внимание прежде всего 
первым стихотворением «Памяти Бориса 
Поплавского», третью строфу которого мно- 
гие мемуаристы использовали для траги- 
ческой коды своим воспоминаниям. Другое 
«выпадающее» из общего поэтического по- 
тока стихотворение, «Карандаш» (1934), 
посвящено М.Цветаевой. Из статьи Цве- 
таевой «Поэт-альпинист» известен ее не- 
лестный отклик на стихотворение: ‹...до 
сих пор я обычно узнавала свои ритмы, 
свои "методы" (приемы), (которых, кстати, 
у меня нет), свои “темы” (я, например, 
пишу о письменном столе, а одна поэтесса 
тут же — о карандаше)» (Цветаева М. Собр. 
соч.: В Тт. М., 1994. Т.5. С. 457). В.Хода- 
севич полагал, что «некоторое влияние» 
М.Цветаевой и О.Манделыштама «вообще 
приметно в ее поэзии, при всем том очень 
своеобразной» (В. 1937. 9 янв.). Он отмечал 
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также, что «каждое стихотворение Присма- 
новой, независимо от того, более или менее 
Удались ей отдельные детали, непременно 
обладает как бы внутренней классичностью 
и определенным весом. В сознании читате- 
ля оно устанавливается законченною и 
прочною вещью, подобной тому “Пресс- 
папье”, о котором рассказывает Присмано- 
ва» (там же). Г.Адамович согласился с Хо- 
дасевичем относительно «добротности "фак- 
туры” приема невского стиха, “крепости и 
прочности выделки"» (ПН. 1937. 27 февр.). 
Однако заметил, что «книжке, может быть, 
не достает прелести, автор настолько уто- 
мился, что у него уже не хватило силы 
снять со своей работы швы, стереть с лица 
пот» (там же). Адамович возвел поэтичес- 
кую родословную книги «Тень и тело» к 
Баратынскому и предрек неуспех у широ- 
кой публики, так как читателю придется 
следить за «скачками» стихотворений, из 
которых выброшены смысловые звенья. 
Книга показалась Адамовичу «бесстраст- 
ной». Первое впечатление, которое сложи- 
лось от сборника «Тень и тело» у П.Пиль- 
ского, было «бескрылость», он сравнил ее с 
тургеневским героем, у которого, «как у 
китайского болванчика, всегда перевешива- 
ет голова» (Сегодня. 1937. 21 февр.). Он, 
как и Адамович, считал, что Присманова в 
своих стихах «перескакивает через ряд сту- 
пенек лестницы». Он первым из критиков 
подчеркнул, что ее поэзия трудная, с ней 
«нелегко справиться... думать над стихами 
могут и любят не все, а над стихами следу- 
ет еще и думать, — не только их пассивно 
воспринимать, как музыку, как ариэтку». 
И Вейдле, и Адамович отмечали в поэзии 
Присмановой отсутствие порядка. Пиль- 
ский называет Присманову «своевольной и 
капризной». Но все критики, и Вейдле, 
сходились на том, что «в отличие от совет- 
ских поэтов, порядка она хочет, а в отли- 
чие от эмигрантских, порядок у нее будет 
свой» (Вейдле. С. 408). 


К.О.Рагозина 


«Близнецы. Вторая книга стихов» 
(Париж: Объединение русских писателей во 
Франции, 1946). Название книги взято из 
открывающего ее стихотворения «Кровь и 
кость», где возникает весьма значимый для 
автора образ: «В моей природе два начала, / 
и мать, баюкая меня, / во мне двух близне- 
цов качала: / кость трезвости и кровь 
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огня». Книга, включающая в себя 69 стихо- 
творений, стала наиболее объемным из поз- 
тических сборников А.Присмановой. 10 
стихотворений второй книги были опубли- 
кованы ранее в первоначальных вариантах: 
«Камея» (Встреча. Париж, 1945. Сб. 1; Но- 
воселье. 1945. № 20); «Водолаз» (СЗ. 1939. 
№ 67); «Сестры Бронтэ» (РЗ. 1939. 
№ 20/21); «Сияние» (РЗ. 1939. № 14); 
«Пепел» (РЗ. 1939. № 14); «Лист» (С©3. 
1937. № 64); «Лекарство» (РЗ. 1939. № 14); 
«Яд» (СЗ. 1940. № 710); «Одиночество» (Но- 
воселье. 1945. № 20); «Песок» (Встреча. 
Париж, 1945. Сб. 2). Структура «Близне- 
цов», весьма четкая и продуманная, под- 
черкивает внутреннюю целостность книги: 
она состоит из шести тематических циклов 
(«Преемственность», «Стихи о стихах», 
«Поединок», «Песок», «Горы и долы», 
«Трубы»), обрамленных вступительным 
(«Кровь и кость») и заключительным («Так 
сердцем движимый скелет...») стихотворе- 
ниями. 

Современники отмечали, что во второй 
книге наиболее характерные черты творче- 
ства Присмановой получили дальнейшее 
развитие. Стремившаяся и прежде к буд- 
ничному, к нарочитой неуклюжести много- 
значного образа, к снижению, утяжелению 
поэтического слова, в «Близнецах» она 
идет дальше по этому пути, подчеркивая 
его осознанность — о чем писала Е.Таубер: 
«Присманова враг красивых слов, “пре- 
ступной вышины". В ее стихотворении "Об- 
винение"” на скамье подсудимых "сидят вы- 
сокие слова". Она признает лишь слова "не- 
обходимые", иные же только "корень зла”. 
Трезвая в первой книге, она с годами стано- 
вится все требовательнее к тому, что счита- 
ет суровой правдой» (Таубер Е. Розы или 
рожь? // НЖ. 1961. № 64. С. 155). Как и 
прежде, тяжеловесная, угловатая поэтичес- 
кая речь стихотворений второй книги ли- 
шена музыкальности; «о музыке говорится 
постоянно, но стихи не поют» (там же). Во 
второй книге, как и в сборнике «Тень и 
тело», поэзия Присмановой небогата поис- 
ками в области размера, ритма стихотворе- 
ний; здесь, в основном, преобладает пяти- 
стопный ямб, 0б «однообразии ритма» в 
стихотворениях «Близнецов» писали и Тау- 
бер (Там же. С. 154), и М.Слоним (Слоним 
М. Парижские поэты // Новоселье. 1946. 
№ 29-30. С. 90). При этом Таубер обращала 
внимание на типичную для Присмановой 


контрастность художественного строя вто- 
рой книги, для которой «характерны одно- 
образие ритма при вполне своеобразных 
образах» (Там же. С. 154). Устремлен- 
ность к гротесковой усложненности обра- 
зов, ярко проявившаяся в первой книге 
поэта, в полной мере дает знать о себе и в 
«Близнецах», обнаруживая, в частности, 
влияние на поэзию Присмановой опыта 
раннего Б.Пастернака (Там же. С. 155). 
Порою стремление к усилению гротеска 
оборачивается и здесь возникновением 
эпатирующих своей экстравагантностью 
образов («...Как поздно вырастает мудрый 
зуб, / Как трудно безо лба душе бодать- 
ся...»), в которых критики видели «вызов 
здравому смыслу, логике и эстетике» (Те- 
рапиано. С. 234; об этом см.: Струве. 
С. 336; Бахрах А. Памяти Анны Присма- 
новой // Мосты. 1961. № 6). Вместе с тем, 
гротесковая заостренность поэтической 
речи, дерзко сближающей далекие друг 
другу вещи и понятия, нередко приводит 
к созданию многозначного, глубокого обра- 
за: «И перьями приподнятая птица / без 
трепета висит на высоте, / откуда челове- 
ческие лица / чуть видимы, как гвозди на 
кресте» («Земля»). 

Осознавая силу рационального начала в 
своей поэзии, Присманова сказала об этом в 
одном из наиболее значительных стихотво- 
рений второй книги «Водолаз»: «О, сердце, 
над которым голова / неустранимой тяжес- 
тью нависла!» Это свойство творчества 
поэта ясно видели критики — М.Слоним, 
обращаясь к стихотворениям второй книги, 
подчеркивал, что здесь «нечего искать на- 
певности, неразоблаченности, темного ли- 
рического порыва: у нее все очень рассудоч- 
но, отлично слажено и очень (слишком!) 
ясно». Возвращаясь к образам первого сти- 
хотворения книги («Во мне двух близнецов 
начала, / кость трезвости и кровь огня»), 
дающего «ключ» к одному из основных ее 
содержательных мотивов, критик утверж- 
дал, что «кость явно преобладает у нее над 
кровью...», что нередко это оборачивается и 
«резонерством автора, на каждой странице 
преподносящего сентенции вроде: «Мы 
зрячи и слепы наполовину, разумны и без- 
умны пополам...» (Слоним М. С. 90). Об 
этом писала и Е.Таубер, указывая, что «в 
«Близнецах» больше  рассудительности, 
сентенций, ...чем в первой книге» (Тау- 
бер Е. С. 155). «Кость трезвости», опреде- 
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ляющая многое в стихотворениях Присма- 
новой, не дает ей возможности, как заме- 
тил Слоним, полностью отдаться жизни, В 
стихотворениях второй книги звучит мысль 
об одиночестве, о замкнутости творчества 
на себе, об отделенности от жизни, о неспо- 
собности к деятельному существованию 
(«Брат и сестра», «Водолаз», «Поезд» и 
др.). Таубер, однако, видит в этом значи- 
тельную черту, свойственную не только ав- 
тору «Близнецов»: «Присманова сама пони- 
мает, что ей трудно вместить полноту 
бытия, что она “всегда стояла к жизни 
боком и видела лишь часть ее лица". Это 
сектантство не только ее особенность, но и 
трагическое наследье всего поколения» 
(с. 155). Признавая, что во второй книге 
Присманова, в основном, «занята собой», 
что она «на все лады анализирует... свой 
внутренний мир», Таубер, вместе с тем, за- 
мечает, что книга отмечена и преодолением 
свойственного автору эгоцентризма; критик 
напоминает, что последнее стихотворение 
«Близнецов» завершается словами: «Мы 
все проходим чрез себя, / чтоб постепенно 
выйти к миру», высоко оценивает вошед- 
шие в цикл «Песок», отмеченные и лири- 
ческим чувством, и «метками бытия» сти- 
хотворения о детстве, о родной Балтике 
(с. 156). Рассматривая вторую книгу При- 
смановой в ряду с другими поэтическими 
книгами 1946 года, Слоним писал: «"Близ- 
нецы” А.Присмановой, пожалуй, самый 
своеобразный из этих сборников. В нем 
чувствуется резко очерченная индивидуаль- 
ность автора, большая выдержанность и то 
единство дыхания, которое придает книжке 
крепость и цельность. ...Можно любить или 
не любить этот отвлеченный стиль с его яв- 
ными приемами... но надо признать, что 
Присманова строго ему следует, что у нее 
плотный словесный материал, что образы 
ее даны в логической и поэтической после- 
довательности, связаны в тугой узел» (с. 89). 
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«Соль. Третья книга стихов» (Париж: 
Объединение русских писателей во Фран- 
ции, 1949) — последняя книга лирики 
А.Присмановой. Книга объединила 31 сти- 
хотворений; некоторые из них в первона- 
чальных вариантах были опубликованы 
ранее: «Кость» (Эстафета: Сборник стихов 
русских зарубежных поэтов. Нариж; Нью- 
Йорк, 1948), «Гроза» (Новоселье. 1946. 


№ 217/28), «Цветы» (Эстафета), «Желтый 
дом» (Эстафета — под названием «Садов- 
ник»), «Сестры» (Новоселье, 1948. 
№ 31/38), «Чай» (Эстафета — под названи- 
ем «Зной»). Название книги повторяет на- 
звание одного из вошедших в него стихо- 
творений и связано со сквозным образом 
соли — слез, сердечной муки, сердечных 
сил, возникающим во многих стихотворе- 
ниях Присмановой, идущим еще из 
предыдущей ее книги (Е.Таубер писала о 
сборнике «Близнецы»: «Образ "соли" уже 
появляется в этой книге, чтобы стать глав- 
ной темой третьей» — см. Таубер Е. Розы 
или рожь? // НЖ. 1961. № 64. С. 155). 
Книга открывается стихотворением, где об- 
ращение к этому образу звучит как поэти- 
ческий манифест: «...я огромным напряже- 
нием воли / вложу в слова всю соль сердеч- 
ных сил»; образ соли возникает и в других 
стихотворениях третьей книги («Рыба», 
«Скала», «Соль»). В многозначном образе, 
давшем название последней лирической 
книге поэта, заключено и указание на важ- 
ный поворот, происходящий в поэтическом 
мире Присмановой. Если прежде ее творче- 
ство было ограничено замкнутым кругом 
собственного внутреннего мира, если здесь 
звучала мысль о неспособности к деятель- 
ному существованию, то теперь в поэзии 
Присмановой рождается образ поэта, несу- 
щего, «от боли замирая, / куль соли за 
своим плечом» («Рыба»). Цитируя эти стро- 
ки, Таубер говорит об открывающейся за 
ними новой важной черте творчества При- 
смановой — об уходе из тесного круга 
«Слов о самой себе» в большой мир людей: 
«Здесь ей хочется говорить за тех, “в ком 
мысли маленького роста", она хочет при- 
близиться к человеку потому, "что мы, по- 
моему, несчастны“» (с. 156). Соль — сер- 
дечная боль, соединяющая людей; а отсюда 
и еще одна новая черта поэзии Присмано- 
вой — усиление лирического начала твор- 
чества, в котором «много боли, нежности, 
печали. «Выйдя в мир», переборов отъеди- 
нение, она говорит: "Углы летящих голу- 
бей / давно уже умчались к югу. / Осталось 
несколько людей, / что медленно идут друг 
к другу”» (с. 157). 

В третьей книге по-прежнему дает знать 
о себе усложенность поэтической речи, «ма- 
нера соединять несоединимые образы» (там 
же). Однако здесь уже реже можно найти 
«умышленное щеголяние гротеском, экстра- 
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вагантностями, нарочито нелепыми слово- 
сочетаниями», которые обнаруживал в ран- 
ней поэзии Присмановой Ю.Терапиано (Те- 
рапиано. С. 233). Гротесковая заострен- 
ность здесь часто оборачивается многознач- 
ностью образа; во многих же стихотворени- 
ях «Соли» поэтическая речь проста и выра- 
зительна. Таубер, обращаясь к завершаю- 
щей книгу поэме «Чай», подчеркивает, что 
«трудно лучше и проще сказать о бедности 
и о возвышающей молодости, чем сказала 
Анна Присманова: «Когда-то, как примор- 
ский инок, / я — бедности не замечая / пи- 
талась серебром сардинок / и золотом пус- 
того чая» (с. 157). Повествовательность, и 
прежде присущая поэтической манере 
А.Присмановой, устремлена теперь не толь- 
ко к жизни души, но и вовне, рождая 
порою яркие, мастерски вылепленные обра- 
зы — такие, как образ служанки из цикла 
«Сестры», не воспетый ранее никем и воз- 
вышающий, по мнению критика, строки 
«Сестер» «до подлинной поэзии» (Там же. 
С. 152—153). Выход поэзии Присмановой 
‹к миру» обогащает и эмоциональную па- 
литру ее творчества: если прежде здесь 
многое определялось устремленностью к 
будничному, мотивами одиночества, обре- 
ченности, оторванности от истоков, от 
жизни, то теперь в поэме «Чай» возникает 
радостная картина Пасхального торжества. 
«Вся она, — пишет Таубер, — окрашена зо- 
лотым благосклонным солнцем. ...дтой поэ- 
мой торжества и обновления кончается тре- 
тий и последний сборник лирических сти- 
хов Анны Присмановой. Себя она упорно 
называет неверующей, постоянно говорит о 
тлении, но эта поэма врывается торжест- 
вующей светлой нотой в ее будничный, на- 
рочито серый мир. Она говорит о Воскресе- 
нии» (с. 158). 


А.И.Чагин 


«Вера. Лирическая повесть» (Париж: 
Рифма, 1960) — поэма о Вере Фигнер, пос- 
ледняя прижизненная книга А.Присмано- 
вой. Некоторые главы поэмы в первона- 
чальных вариантах были опубликованы 
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ранее: «Конка» (НК. 1956. № 46 — под на- 
званием «Утро»); «Туман» (Новоселье. 
1950. № 42/44 — под названием «Номер 
двадцать шесть»). Обращение Присмановой 
к совершенно для нее неожиданному, пора- 
зившему многих, сюжету А.Бахрах объяс- 
нял ее «желанием ...выйти из круга собст- 
венного внутреннего одиночества, из зам- 
кнутости своих прежних поэтических тем. 
...Это была последняя и парадоксальная по- 
пытка привлечь на свою сторону нового чи- 
тателя, завязать разговор с новым собесед- 
ником, обольщенным поэтическими вымыс- 
лом, его видимостью, той созвучностью, ко- 
торую она хотела установить с женщиной, 
ни в чем с ней не схожей» (А.Б. Памяти 
Анны Присмановой // Мосты. 1961. № 6. 
С. 366). Стремление поэта расширить гори- 
зонты своего творчества, выйти к новому 
читателю сказались и на художественном 
строе произведения. Остаются в прошлом 
гротесковые образы, соединяющие несоеди- 
нимое и напоминающие о поэтическом 
опыте Хлебникова, раннего Пастернака, 
Мандельштама, сюрреалистов. «В повести о 
Вере Фигнер почти везде начало реалисти- 
ческой простоты доминирует над сюрреа- 
листическими соблазнами», — писал Ю.Те- 
рапиано, цитируя строки из глав «Ключ» и 
«Груша Рыбина». Однако и здесь, в работе 
над лирической повестью, А.Присманова в 
полной мере осталась лирическим поэтом: 
фигура автора неизменно присутствует в 
поэме, заявляя о себе и в прямых моноло- 
гах, и в откровенном «вторжении» в исто- 
рическое повествование. Об этом писал 
А.Бахрах: «Фигнер, по существу, оказалась 
для Присмановой случайной условностью, 
и в заключительной строфе своей поэмы 
она сама признавалась: «Но я одну себя по- 
средством / других ищу. Как ни пиши — / 
герой мой для меня лишь средство / ко 
вскрытию моей души» (Бахрах А. Там же). 

Последняя книга Присмановой, как и 
три предшествующие, вошла в книгу: При- 
сманова А. Собр. соч. / Еа. Бу Рега Соцу6бе. 
ТБе Насте, 1990). 
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РАФАЛЬСКИЙ Сергей Милич 
(1896—1981) 


«За чертой: Стихи» (Париж: Альбатрос, 
1983). Изданный после смерти Рафальского 
сборник был подготовлен самим писателем. 
Книгу он посвятил жене — «подруге дней 
своих суровых» — Татьяне Николаевне Ра- 
фальской. «За чертой родной страны и ее 
марксистского мракобесия, за чертой эми- 
грации, за чертой “социалистического реа- 
лизма" и “парижской ноты”, автор, словно 
потерпевший крушение на необитаемом 
острове, рукописью в запечатанной бутыл- 
ке — на гребне случайной волны — посы- 
лает этот сборник неведомому и маловеро- 
ятному читателю» — писал Рафальский 
(с. 14). В первом разделе книги — «Из 
пражских стихов» — представлено раннее 
творчество Рафальского, от опубликован- 
ных в 1922 в «Сполохах» стихотворений 


«Девушка Ин» и «Я смешон с моим костю-. 


мом странным...» до произведений, появив- 
шихся в 1921 на страницах «Воли Рос- 
сии — «Полет», «Видение», «В бистро», 
«Дуэль», «В изгнаньи». В первых стихах 
поэта монолог лирического героя отражает 
мироощущение поколения, потерявшего 
все, что было для него дорого, все, что со- 
ставляло смысл жизни. Любовь, счастье, 
гармония представляются чем-то далеким и 
недостижимым; поэт противопоставляет 
бессмысленности настоящего прошлое и бу- 
дущее, мечту и воспоминание: «Больше 
встреч и больше ласк не будет — / Не вер- 
нуть забытых жизнью дней — / и о ней 
мечтаю, как о чуде / Воскресенья Родины 
моей» (с. 18). Он переживает крушение 
призрачных, надежд; в его стихах возника- 
ет образ скончавшегося Наполеона («В би- 
стро»). В стихотворении «Скрипка» Ра- 
фальский обращается к блоковскому насле- 
дию — от «Незнакомки» до «Двенадцати», 
НО «двенадцать» для него — это символ аб- 
солютного ничто, полночный час — время, 
когда старый день уже умер, а новый еще 
не родился. «Двоемирие» уже не помогает 


примириться с жизнью земной, идеальное 
рушится при соприкосновении с реальнос- 
тью, «сны храпят, прожевывая будни», и 
«тишина, застывшая, как студень», не по- 
зволяет спастись от ужасов современности 
(с. 19). Особняком стоит стихотворение 
«Сергею Есенину», посвященное памяти 
«первого поэта на Руси» (с. 24). В конце 
раздела помещена поэма «Планетарит» — 
ключевое из созданных в «пражский» пери- 
од Рафальским произведений. Второй раз- 
дел — «Стихи 1927—1966» — представляет 
собой самостоятельную книгу стихов. Если 
в первой части сборника указание журналь- 
ной публикации привязывало произведение 
к определенному времени, то здесь сорок 
лет жизни писателя представлены как 
единство, как целостность. Последний раз- 
дел книги — «Поэмы». Здесь помещены 
шесть поэм, пять из которых печатались в 
журнале «Грани»: «Поэма о романтике» 
(1958. № 37), «Поэма о потустороннем 
мире» (1957. № 34-35), «Повесть о Ски- 
фии» (1959. № 43), «Версаль» (1959. № 41) 
и «Последний вечер» (1966. № 60). 

«Редко кто в русской поэзии с таким 
безукоризненным мастерством — владеет 
столь многочисленными стихотворными 
формами», — подчеркивал в предисловии 
Э.Райс. приводя в качестве примера «стро- 
го классические строфы со сложной риф- 
мовкой из «Поэмы о потустороннем мире», 
«искуснейшую незаметную рифмовку не- 
равной длины строк» в поэме «Последний 
вечер», написанную свободным стихом 
«Повесть о Скифии» (с. 10). Творчество Ра- 
фальского отличает не только богатство 
строфики и ритмики. Райс называет Ра- 
фальского самым выдающимся политичес- 
ким поэтом современной русской литерату- 
ры: «Политическая поэзия Рафальского 
сильна горячей нутряной любовью к Рос- 
сии, не разумом, а своим стихийным, зве- 
риным чутьем, вопреки всем и всему»; «Ра- 
фальский один из немногих поэтов, заду- 
мавитихся в изгнании над истинным смыс- 
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лом России и в ней происходящего» 
(с. 11—12). В послесловии Р.Герра, перепе- 
чатанном затем в книге Рафальского «Их 
памяти...х, также утверждается, что «поэ- 
зия его, как и статьи, заставляет задумать- 
ся над вопросом о будущем России» 
(с. 156). 


Д.Д.Николаев 


«Николин бор» (Париж: Альбатрос, 
1984). В посмертный сборник прозы Ра- 
фальского вошли три повести — «Искуше- 
ние отца Афанасия» (В. 1956. № 59), «Во 
едину из суббот» и «Николин бор». Глав- 
ный герой «Искушения отца Афанасия» — 
‹молодой мужчина среднего роста, средней 
красоты и посредственного здоровья», 
‹идейный, выдержанный и горячий пар- 
нишка» (с. 12) — готовится стать рядовым 
советским функционером, учится в «Корпу- 
се по подготовке резерва руководящих кад- 
ров». Однако распоряжающаяся человечес- 
кими судьбами тройка (Начальник, Круг- 
лый и Тощий) решает, что он должен внед- 
риться в ряды церковников, стать священ- 
ником и попробовать «подставлять» свою 
идеологию, а в случае его успеха, как заяв- 
ляет Тощий, «через несколько лет вся их 
церковь будет вдоль и поперек нашим 
швом прошита» (с. 10). Рафальский стал- 
кивает «нерушимую веру в мировую правду 
единой и неделимой триады: диалектичес- 
кого материализма, Революции и Родной 
Партии» (с. 13) с верой в Бога. И хотя 
герой по воле партии оказывается сначала 
на заводе шарикоподшипников, затем в 
Лавре, оттуда попадает в санаторий для со- 
ветских работников, и, наконец, в лагерь, 
все-таки видится, что направляет его 
иная — Высшая — сила. Через серию ис- 
пытаний проходит «отец Афанасий» — 
«научно обоснованное, диалектически вы- 
работанное мировоззрение» тщится проник- 
нуть в Таинства Писания, отказывается 
принимать Бога, однако постепенно герой 
меняется. Книги, а — главное — люди, с 
которыми он встречается, люди, пришед- 
шие в новый строй из старого века, застав- 
ляют прийти к Богу. 

В «Искушении отца Афанасия» Рафаль- 
ский подчеркивает дьявольское, бесовское 
начало советской власти («верховный леги- 
он Сатаны», «один из легиона мелких 
бесов»), и поэтому повесть «Во едину из 
суббот», где автор стремится осмыслить 


грех предательства и чудо Воскресения, со- 
относит не столько с судьбой Иудеи, сколь- 
ко с судьбой России. Писатель избегает 
имен — в повести действуют Незнакомец, 
Первосвященник, Прокуратор, Учитель. И 
в этом ряду имя Иуда воспринимается не 
как собственное, а как нарицательное. Раз- 
рушая связь с христианством, утверждая 
некую мировую, единую веру, Рафальский 
в качестве эпиграфов к главам ставит фраг- 
менты не только из Евангелия от Матфея, 
открывающего повесть, но и из Корана, 
Кришны, Будды, Конфуция. Воскресение 
для него — это не просто возвращение в 
прежнюю плоть души, это воскресение в 
жизнь вечную: «Этот земной мир и другие 
ему подобные, пребывают в Духе, словно 
капля воды в большой воде. Воскресший в 
Духе тем самым живет во всех мирах одно- 
временно» (с. 71). В повести высказывается 
религиозная концепция. В повести «Нико- 
лин бор» Рафальский описывает один день 
из жизни русского эмигранта в Париже — 
безработного, в поисках человека, обещав- 
шего ему помочь, сталкивающегося с самы- 
ми разными людьми, размышляющего, 
спорящего, переживающего, слушающего, 
вспоминающего, — и один, ничем не выде- 
ляющийся из череды таких же, день стано- 
вится отражением всего того, что творится 
в душе русского человека, вбирает в себя 
всю его жизнь. 

Свое творчество писатель определяет 
как «публицистическую беллетристику» 
(с. 56). Это сочетание художественности и 
публицистического начала отличает все его 
повести. Здесь есть характеристика и совет- 
ского режима, и эмигрантских взглядов, и 
дореволюционной России. Размышляя о 
судьбах эмиграции, Рафальский противопо- 
ставляет первой и второй волне так назы- 
ваемую «третью эмиграцию»; дает оценку 
деятельности русской интеллигенции, раз- 
мышляет о языке, о литературе, о путях 
развития человечества. Многие строки в его 
прозе подчеркнуто афористичны: «Трудно 
придумать что-нибудь более лукавое и не- 
праведное, чем благополучие большинства» 
(с. 64); «Техника, утверждая формаль- 
ное — политическое — равенство, необы- 
чайно обострила неравенство бытовое» 
(с. 107); «Русская культура ядовита и пере- 
рабатывает характеры в корне» (с. 116); 
«Душа советского человека, как лисья 
нора, из которой прорыты выходы во все 
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стороны и во всех обстоятельствах»; «Со- 
ветский человек боится идеи вообще, как 
привидение собственной тени, и даже ста- 
новясь антикоммунистом, выбирает не 
столько антимарксискую идеологию, сколь- 
ко внесоветский комфорт» (с. 151). 


Д.Д.Николаев 


«Их памяти: Статьи» (Париж: Альбат- 
рос, 1987). Основу посмертного сборника 
публицистики, подготовленного Т.Н.Ра- 
фальской и Р.Герра, составили выступле- 
ния Рафальского 1969—1981 на страницах 
«Нового русского слова». В книгу также 
вошли напечатанная в 1977 в «Континен- 
те» (№ 11) статья «Болезнь века», не опуб- 
ликованное при жизни автора письмо в ре- 
дакцию «Континента» и статьи «Смерть 
муз» и «Класс творческой мысли (Новая 
аристократия)». Издатели сгруппировали 
произведения Рафальского в два разде- 
ла — «Русская интеллигенция» и «Годы 
эмиграции и мысли о России». Защита ин- 
теллигенции связана у Рафальского с за- 
щцитой идеологии как таковой — не кон- 
кретной идеологии, а идеологии вообще. 
Главным критерием оценки для него явля- 
ется то, насколько она способствует про- 
грессу, так как именно прогресс Рафаль- 
ский признает единственной безусловной 
ценностью. Абсолютизация прогресса ведет 
к признанию неизбежности новой револю- 
ции. В статьях Рафальского нет воспоми- 
наний о старой России, о революции и 
гражданской войне, о первых годах эми- 
грации. Он пишет о современности, касает- 
ся злободневных тем, но в суждениях 
своих чаще всего предстает человеком дру- 
гой эпохи. Изменения, произошедшие и в 
политической, и в экономической жизни 
России, оцениваются им однозначно нега- 
тивно: ни победа во второй мировой войне, 
ни научные успехи не привлекают внима- 
ния публициста: «Ее официальное искусст- 
во — макулатура, наука преуспевает пре- 
имущественно в военных арсеналах, а хо- 
зяйство — бракодельство» («По следам Са- 
харова». С. 121). Он сравнивает современ- 
ность не с 50—60-ми, не с 20—30-ми, ас 
периодом до октября 1917. Рафальский не 
принимает большинства эмигрантов тре- 
тьей волны именно потому, что их миро- 
восприятие формировалось в советскую 
эпоху. Главный упрек, адресованный А.Зи- 


новьеву, заключается в том, что автор 
книг «Светлое будущее» и «Зияющие вы- 
соты» является сыном своего времени, со- 
ветским человеком. Для Рафальского как 
некая неизменная величина продолжают 
существовать Россия и русский народ в их 
дореволюционном, докоммунистическом 
состоянии, которое вернется, когда все 
«вымученное и вычурное» рассеется. 
Рафальский дает характеристики неко- 
торым советским писателям и писателям- 
эмигрантам «третьей волны». Высокой 
оценки удостаивается «“Один день Ивана 
Денисовича" А.И.Солженицына: настоя- 
щий шедевр, никогда больше не превзой- 
денный автором»; «потрясающая по просто- 
те и точности средств изображения удача, 
как упавшая громом на весь мир повесть- 
правда» («Страна  одноногих людей». 
С. 130); привлекает Рафальского и лич- 
ность писателя: «Именно впечатление неза- 
урядности, заданности, призвания — самое 
убедительное в Солженицыне. Увидев его, 
хочется сказать, как Пилат: вот Человек! 
Именно — человек. Больше, чем писатель, 
больше, чем трибун, чем политик» (с. 128). 
В полемике Е.Эткинда с В.Максимовым о 
судьбах писателей в царской России Ра- 
фальский решительно встает на сторону 
последнего: «Возведенный страной, «за ко- 
торую стыдно», на эшафот, Ф.Достоевский 
благополучно с него сошел и стал потом ми- 
ровым писателем, а Андре Шенье так и ос- 
тался на эшафоте, только голова его скати- 
лась в корзину» («Три узла». С. 177). По 
мнению Рафальского, «блудословие» ЭТт- 
кинда «как ширмой заслоняет трагический 
список писателей и людей искусства, заре- 


занных коммунистической властью» 
(с. 176—177), а сам он является представи- 
телем той группы эмигрантов третьей 
волны, которая, «боясь, что советский 


строй, чего доброго, взорвется или переро- 
дится, пытается его «косвенно поддержать, 
пугая всех (и самих себя) великорусским 
национализмом», вместо борьбы с комму- 
низмом призывая на «борьбу с национализ- 
мом не вообще — что можно было бы толь- 
ко приветствовать, а вот именно только ве- 
ликорусским (если угодно — российским), 
бережно обходя, щадя и даже поощряя ос- 
тальные» (с. 178). 


Д.Д.Николаев 
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РЕМИЗОВ Алексей Михайлович 
(1877—1957) 


«Огненная Россия» (Ревель: Библиофил, 
1921) — сборник очерков, объединенных 
темой огненной судьбы человека, народа, 
России в современном мире. В книгу вхо- 
дит «Слово о погибели Русской земли» 
(впервые: Скифы. Пг., 1918. С6. 2) и очер- 
ки, из которых заключительным является 
эссе о Ф.М. Достоевском. С.Сумский счита- 
ет, что «Огненная, Россия» — произведе- 
ние, где говорит не только Ремизов-худож- 
ник, но и художник-мыслитель, объясняет 
нам многие мотивы своего творчества» 
(Новая русская книга, 1922. № 1. С. 18). 
Анализируя первую часть книги, критик 
пишет, что «“Слово“” — это плач по умер- 
шим и сознание трагизма происходящего», 
объясняя свое утверждение тем, что «как 
большой художник, Ремизов сразу понял, 
что то, что было, погибло навсегда (замеча- 
тельно, что «Слово» написано еще до боль- 
шевистской революции), и проникновенно, 
и любовно Ремизов сказал прошедшему 
"вечная память” (там же). Говоря о других 
очерках сборника, критик обращает внима- 
ние, что «остальные три очерка, рассказ 
"Огневица" и все навеянные темными сло- 
вами Гераклита мысли о “судьбе огнен- 
ной", о ТОМ, что “последнее испытание 
через огонь” (Там же. С. 19) отвечает 
мысли писателя о последнем страдании-ис- 
куплении и особенно тщательно разрабаты- 
ваются им в очерке о Достоевском: ”От 
страдания ведь убежал! Было указание — 
отверг указание, был путь очищения — по- 
воротил налево кругом”. Эти слова ваши, 
Федор Михайлович, жестокий приговор, 
много они объясняют» (с. 16). Очерк о До- 
стоевском, как о предтече огненной России, 
завершает сборник и является в художест- 
венном плане объединяющим началом 
между «Россией погибающей» и «Россией 
огненной», примиряет эти понятия с помо- 
щью повышения тона: огонь—гибель— 
страдание —поэзия— огонь: «Поэты — это 
огни, излетающие из сердца народа, вест- 
ники его сил» (с. 16). 


О.А.Ч уйкова 


«Ахру: Повесть петербургская» (Бер- 
лин: 3.И.Гржебин, 1922). Книга состоит из 
трех частей и предваряется эпиграфом-за- 
клинанием автора: «И еще скажу вам, у 


кого есть силы и голова крепка, пусть не 
покидает России. Так и скажите» (с. 7). 
«Вся она об огне да о страде: о России ог- 
ненной, о весне петербургского 20-го года 
тяжелая и радостная памятка» (Бахрах А. // 
Дни. 1922. 19 нояб.). “Ахру” — означает 
“огонь” на придуманном писателем обезь- 
яньем языке — название и первой части 
произведения, которая ведет читателя «от 
первой встречи Ремизова с студентом Бло- 
ком к тяжелому послеоктябрьскому Петер- 
бургу» (там же). Бахрах видит в книге не 
только литературные достоинства, но и до- 
рогие воспоминания: «Ремизовское "Ахру” 
будет излишне людям науки, но нам, серд- 
цу нашему эта маленькая, с такой любо- 
вью... написанная книжица даст не меньше 
увесистых томов воспоминаний» (там же). 
Соглашаясь с высказанной еще в эпиграфе 
и развитой в этой части книги мыслью Ре- 
мизова, Бахрах говорит: «И как же тяжело 
было там: в холоде и давящем гнете, но за 
рубежом оказалось еще тяжелее» (там же), 
потому что, по словам Ремизова, «русскому 
писателю, да еще в такую пору — столпо- 
творенную — без России никак невозмож- 
но» (с. 47). О роли Блока в художествен- 
ном, в частности, автобиографическом про- 
странстве Ремизов говорил: «Нет ни одного 
из новых поэтов, на кого не упал бы луч его 
звезды» (с. 27). Отсюда и молитвенно-тра- 
гичный настрой повествования, о котором 
критик, скрывающийся за псевдонимом 
М.Я.Р., писал: «Я сознательно не говорю 
ничего о необыкновенной красоте слова г. 
Ремизова. Перед лицом большого горя не- 
ловко говорить о том, что слезы красят 
плачущую красавицу» (Голос России. 19422. 
18 июня). Отдавая должное поэтичности и 
очарованию формы, исследователь отмечает 
и то, что «трагедия последних месяцев 
жизни Блока развертывается просто, без 
лишних слов, без выкриков... Ни одного 
неверного тона, ни одной фальшивой ноты» 
(там же). О том, что так дорого для автора 
и его критиков, «о литературном гнезде Пе- 
тербурге—Москве — второй очерк», оза- 
главленный «Крюк». Именно этой «невоз- 
можностью» объясняет Ремизов причину 
того, что трагедия ушедших в изгнание не 
для Блока, который, по рассказам писате- 
ля, «над всем ужасом слышит ... музыку, и 
писать пробовал» (с. 24). Третья часть 
книги носит название «Альберн», по ут- 
верждению Ремизова, произошедшее от не- 


Ремизов А.М. 


мецкого А егп (выверт, залом, вьюн). Она 
является своеобразной реакцией писателя 
на происходящее в России. Рассказ про 
Обезвелволпал, откровенная звукопись, где 
содержание перетекает в фонетическое 
самовыражение — ответ абсурдом на еще 
больший и страшный абсурд окружающей 
действительности. «Для этих отвратитель- 
ных новых сгустков слова у Ремизова. есть 
только в его... обезьяньем царстве «Обез- 
велволпал», где обезьяний царь Асыка пер- 
вый... И разные... Ахру показывают свои 
умилительные рожицы» (Ловцкий Г. // 
Дни. 1925. 26 апр.). 


О.А.Чуйкова 


«В поле блакитном: Повесть», ч. 1. 
(Берлин: Огоньки, 1922) — первая часть 
своеобразной трилогии — хроники жизни 
жены А.М.Ремизова — Серафимы Павлов- 
ны Довгелло. Знаки фамильного герба рода 
Довгелло, по утверждению писателя, обер- 
нулись знаками жизни героини, а его опи- 
сание: «Голова львова сера космата с огнен- 
ной пастью в поле блакитном» стали загла- 
виями посвященных ей произведений. «“"В 
поле блакитном" — детство, деревня Ватаги- 
но, воспоминания об отце, матери, няньке 
Фатевне... все вместе: и важное и незначи- 
тельное, и печальное, и трогательное... вне 
перспективы и выбора» (Мочульский К. // 
СЗ. 1928. № 34. С. 500). Являясь началом 
повествования 0б Оле, «В поле блакитном» 
осознавалась современниками Ремизова 
как зачин описания яркой и трагической 
судьбы. По словам анонимного критика 
(Голос России. 1922. 1 мая), «это повесть 
души маленькой Оли с самого детства», ко- 
торая написана тем «особенным языком и в 
особой манере, которую так хорошо знает 
читатель, когда он (Ремизов) пишет о чем- 
то особенно дорогом и милом» (там же). По- 
добным же образом высказывается и дру- 
гой критик: «Все то, что он рассказывает, 
такое редкостное и такое интимное» (П.Ш. // 
Руль. 1922. 20 авг.) Особенная, столь ха- 
рактерная для Ремизова внимательность к 
деталям, тонко чувствуемый «огонь вещей» 
увиден не только как разгорающееся 
пламя, очистительный огонь, но и как уют- 
ное тепло домашнего очага: «Пусть Реми- 
зов говорит о вещах комнатных и обыден- 
ных, он делает это так бережно и уютно, с 
такой любовью... что мы невольно начинаем 
любить вместе с ним его героев» (Лурье В. // 
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Дни. 1922. 26 нояб.). Критик писал об эмо- 
циональном восприятии повести: «В поле 
блакитном» — книга очень приятная, т. к. 
она крайне интересно задумана и не менее 
удачно выполнена» (там же) дополняется 
впечатлением современника об ее структу- 
ре: «Вся повесть с первой страницы и до 
последней выдержана в совершенно особен- 
ном, строгом и четком стиле, проникнута 
одним настроением» (П.Ш. // Руль. 1922. 
20 авг.). Рецензенты также отмечают не- 
однозначность концепции произведения. С 
одной стороны, «это повесть о глубинах че- 
ловеческой души... где кончается власть 
рассудка, где царят неосознанные, часто не- 
отразимые движения» (там же), а с другой 
«это похоже на дневник — также лично, от- 
рывисто, иногда случайно» (Мочульский К. // 
СЗ. 1928. № 34. С. 500). Все это, по утверж- 
дению Ремизова, объясняют царившие в 
мире грех и темная разлучная сила, кото- 
рые неминуемо приведут к погибели любое 
благополучие, пока оно не основывается на 
внутренней, духовной гармонии. Пышно 
убранному, наполненному серебром и бар- 
хатом, заставленному тяжелой и пыльной 
мебелью дому родителей Оли неминуемо 
придет конец. Хозяин дома, отец Оли, не- 
изменно повторяет: «В доме мира нет, по- 
гибнет дом!» Тема обреченности, гибели и 
дома, и его обитателей, звучит в повести 
еще не громко, но она предвещает будущую 
гибель многих домов, жизней и душ, о чем 
сам Ремизов говорит: «Так бы казалось, по- 
весть о Оле кончилась, а на самом деле на- 
чинается трагедия» (с. 289). 
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«Крашеные рыла: Театр и книга» (Бер- 
лин: Грани, 1922). Книга была написана по 
впечатлениям службы Ремизова в ТЕО (Те- 
атральный отдел при Народном комисса- 
риате просвещения) после октябрьского 
переворота. Она состоит из небольших эссе 
и критических зарисовок, внутренне объ- 
единенных в четыре основных раздела. 
Первый отражает требования писателя к 
языку и стилю драматического произведе- 
ния. Второй посвящен отзывам об увиден- 
ных спектаклях. Третий раздел содержит 
мысли Ремизова о развитии и истинном 
предназначении пьес для детей. Четвертый 
и последний раздел — попытка воплотить 
все вышеперечисленное в виде небольших 
зарисовок или живых картинок. Главные 
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тезисы, которые выдвигает в «Крашеных 
рылах» Ремизов — о неразрывной связи те- 
атра и сна, а через него и мифа: «Сон и 
театр — близнецы... Театр как сновидение, 
вот этой пядью не измеришь и часами не 
сосчитаетть» (с. 29). Базируется сновидчес- 
кая роль театра, по мнению автора, на 
тайне слова: «И эта тайность письма от вол- 
шебства слова, а волшебство слова от пла- 
менности духа, а пламенность духа — 
огонь — от дара, а дар по судьбе» (с. 9). Од- 
нако не только слово, но и маска — «кра- 
шеное рыло», по мнению Ремизова, неотъ- 
емлемо связано с театральной культурой. 
Потребность в маске отмечает АДроздов 
как по поводу данной книги, так и обраща- 
ясь к творчеству Ремизова вообще: «У него 
два лица... Второго лица Ремизова широ- 
кий читатель не любит, потому что не по- 
нимает. С этим лицом Ремизов пишет все 
те "странные" вещи, смысл которых... по- 
нятен во всей полноте только ему одному» 
(Накануне. 1923. 9 дек.). «Странность» ре- 
мизовских вещей объясняется его отноше- 
нием к искусству, в частности к драмати- 
ческому: «Обаяние — мана — морока — 
суть всякого искусства» (с. 7). Говоря же о 
театре для детей, писатель особенно подчер- 
кивает невозможность «сюсюканья», по- 
требность в поиске новых форм и принци- 
пов игры: «Одни писатели идут намятой 
тропой — пробойной дорогой с готовым 
словарем, сжившимися образами и устано- 
вившимися взглядами на вещи, мысли и 
события, без всякого намека на свой 
взгляд, свое ухо и свою руку... Другие же 
писатели прут напролом, проминая и про- 
бивая тропу, со своим словом, со своим гла- 
зом, ухом и рукой» (с. 42—43). Подобное 
отношение к слову, по утверждению Реми- 
зова, есть «величайшее напряжение души 
человеческой, сознание его духа, — искус- 
ство» (с. 15). 


О.А.Чуйкова 


«Россия в письменах». Т. 1. (М.; Бер- 
лин: Геликон, 1922). Книга писалась глав- 
ным образом в 1917 и 1918. По первона- 
чальному замыслу Ремизова «Россия в 
письменах» должна была состоять из двух 
томов. Однако второй том остался незавер- 
шенным и издан не был. «Сам Ремизов оп- 
ределил эту книгу, состоящую из обрывков 
и осколков старых документов.., как новую 
форму повествования, «где действующим 


лицом является не отдельный человек, а 
целая страна, время же действия — века» 
(Струве. 1996. С. 81). Острота ремизовско- 
го восприятия проходящего и давно про- 
шедшего времени была подчеркнута стре- 
мительными переменами, происходящими 
в России: «В первый раз взял я с полки 
петровскую мою тетрадь, когда по злому ли 
наущению либо от простоты нашей Санкт- 
Петербург обернули в Петроград... И при- 
шло такое время конечно, вон побежали из 
Петербурга кто куда, оставляя дом Пет- 
ров — последнее наше окно. Тут я опять 
петровскую тетрадку достал». Книга пред- 
ставляет собой сборник исторических доку- 
ментов, грамот, памяток, объединенных Ре- 
мизовым по принципу «вспоминаемости» 
событий. «“Россия в письменах"” — плод 
многолетней работы. В ней Ремизов рас- 
крывает перед читателем свою связь с про- 
шлым, которое продолжает жить для него 
какой-то странной, потусторонней жиз- 
нью», — пишет рецензент, отмечая, что 
«каждая грамотка, каждый крестик, каж- 
дая книжка превращаются у Ремизова в 
поэтический образ... А иногда, ухватив- 
шись за какую-нибудь печатку... набрасы- 
вает пером подлинного художника картин- 
ку жизни целого поколения» (П.Ш. // 
Руль. 1922. 4 июня). Хронологически эти 
документы относятся главным образом к 
концу ХУП-ЖХ в. «Собранные Ремизо- 
вым в первой части его труда памятники 
осваивают три столетия... Каждому памят- 
нику старины он посвящает особый очерк, 
дополняя безжизненный остов воображени- 
ем художника» (там же). В одних случаях 
сам текст служит материалом, он перепи- 
сывается целиком, а комментарии мини- 
мальны и основываются на самом же тексте 
(«Бахусова пещера», с. 100); в других очер- 
ках упоминание старой книги служит пово- 
дом для рассказа о жизни владельцев этой 
книги («Письмовник», с. 147); иногда ста- 
ринный текст переплетается с историей 
людей, которым принадлежала книга («Ка- 
лендарь», с. 161). Подобный подход, по 
словам А.Вольского, делает «Россию в 
письменах» «одной из самых своеобразных 
исторических хрестоматий», где «под маги- 
ческим дуновением ремизовской любви к 
русской старине, таящей в себе столько 
трогательного, наивного, почти маниакаль- 
ного, волшебно оживает... Старая Русь, и 
мы прикасаемся к глубочайшим сокровен- 
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ным источникам русской культуры» (Нака- 
нуне. 1922. 13 апр.). О способности писате- 
ля вызвать к жизни давно ушедшее про- 
шлое говорит и рецензент П.Ш.: «То, что 
дает Ремизов в своей книге, не история и 
не археология. Он вычитывает и раскрыва- 
ет в памятниках старины то сокровенное, 
что доступно только художнику» (Руль. 
1922. 4 июня). Именно поэтому «он умеет 
мастерски, иногда в двух, трех словах, вы- 
разить свое настроение и перенести читате- 
ля в тот мир, куда только он один знает 
путь» (там же). Сила поэтического воздей- 
ствия на читателя является, по утвержде- 
нию Вольского, следствием того, что «зача- 
рованный старой Москвой, большой дерев- 
ней, полу-Западом — полу-Азией вырос и 
образовался своеобразный ремизовский та- 
лант» (Накануне. 1922. 13 апр.). 


О.А.Чуйкова 


«Кукха: Розанова письма» (Берлин: 
3.И.Гржебин, 1923) — переписка Ремизова 
и Розанова с ремизовскими комментария- 
ми, вставками-рассказами, снами и воспо- 
минаниями. Впервые напечатано в журнале 
«Окно» (1923. № 2). Реальные факты пере- 
плетены в нем с авторской фантазией, ком- 
позиция мозаично-непоследовательна, под- 
чинена стихийному импульсу. Такое по- 
строение отвечает смыслу названия: на 
обезьяньем языке «Кукха» — влага, «влаж- 
ность, сквозь звезды — Василий Василье- 
вич| влажность  сквозьзвездья, живая 
влага» (с. 41). Объясняет писатель и причи- 
ну появления «Кукхи»: «Хочется мне со- 
хранить память о нем. А наша память жи- 
тейская, семейная, — нет в ней ни филосо- 
фии, ни психологии, ни точных математи- 
ческих наук» (с. 3). Отсюда и прихотли- 
вый, текучий, изысканный рисунок сюже- 
та, многосмысленность содержания, кото- 
рые очень разнопланово оценивались кри- 
тикой. Д.Лутохин пишет: «Ремизов, напи- 
савший эту «Кукху» и Розанов, о котором 
она написана, — большие мастера письма, 
искусники великие: они преодолевают 
«словесность» и дают сконцентрированную, 
обостренную, но подлинную жизнь» (Огни. 
1924. № 3. С. 5). Лутохин утверждает: «То, 
что вы узнаете о нем Розанове и попутно об 
авторе «Кукхи», заставит вас нежно полю- 
бить их обоих», оговариваясь, что достоин- 
ство книги не только в отражении личных 
переживаний: «У воспоминаний есть фон: 


литературная Россия, Россия вообще того 
времени и 1905—1911 гг.» (там же). С про- 
тивоположным замечанием выступает 
Р.Гуль: «Как начнешь читать — полное не- 
доумение... Да все с вывертом, со скучней- 
шим фокусом «обезьяньего царя Асыки». 
Но это еще полбеды. Для изюминки автор 
прибег к эротике! От эдакой эротики дела- 
ется совсем тошно» (Накануне. Лит. неде- 
ля. 1924. № 69. С. 7). Подобное суждение 
объясняется неприятием принципов реми- 
зовского творчества, основанного на изна- 
чальной готовности автора быть для читате- 
ля не собеседником, но зеркалом, не пово- 
дырем, но дорогой, поэтому что увидеть и 
куда пойти — зависит исключительно от 
самого читателя. О стилистике произведе- 
ния пишет и А.Синявский: «Ремизовская 
"Кукха” замечательна тем, что содержит не 
просто портрет Розанова, каким он был, 
но — портрет стилистики Розанова, кото- 
рая пародийно и вместе с тем зеркально от- 
ражается в стилистике Ремизова» (Синяв- 
ский А. «Опавшие листья» В.В.Розанова. 
Париж, 1982. С. 229). Сам писатель гово- 
рит о настрое «Кукхи: «А по мне: ведь луч- 
ший портрет, тот, где карикатурно, а зна- 
чит не безразлично» (с. 3), возвышая свою 
«карикатуру» до поминальной песни пос- 
ледним вопросом: «Скажите, Василий Ва- 
сильевич, который теперь час у вас там в 
вечности?» (с. 68). Отрицательную рецен- 
зию на «Кукху» опубликовал в парижской 
«Русской газете» (1924. 6 нояб.) Саша Чер- 
ный, не принимавший эстетики и стилисти- 
ки Ремизова. О заглавии книги «Кукха» он 
писал: «Обложечный, шаманский крик, 
плакатная "тарабумбия" — глаза не разбе- 
гаются по витрине, сразу схватывают ко- 
роткий словесный визг и выкатываются на 
лоб. Все, что нужно» (Черный Саша. Собр. 
соч.: Вот. М., 1996. Т. 3. С. 369). 
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«Звенигород окликанный: Николины 
притчи» (Париж; Нью-Йорк; Рига; Харбин: 
Алатас, 1924) — сборник из двадцати пяти 
сказов о Николае Чудотворце, самом почи- 
таемом на Руси святом. Его образ, близость 
народной душе неоднократно подчеркива- 
лись Ремизовым. Многие рассказы сборни- 
ка публиковались и перепечатывались с не- 
большими изменениями под названиями 
«Николины притчи» (Пг., 1917). Своеобра- 
зие ремизовского подхода к теме отмечает- 
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ся А.Крайним (3.Гиппиус) с точки зрения 
его литературных склонностей: «уменье 
сливаться с очень реальной и очень таинст- 
венной стороной русского духа» (СЗ. 1924. 
№ 22. С. 447). Говоря о глубине проникно- 
вения в историю и духовную культуру 
Руси, Гиппиус утверждает: «Это вся жизнь 
русской народной души, ее сложный рост в 
истории. Это — неразнимчатая сплетен- 
ность язычества, христианства, сказки, по- 
рыва к правде; это ее смех и горе, ее хит- 
рость, слабость и сила», поэтому «страницы 
Ремизова, где он сам становится частью 
этой жизни с ее безмерностью и неулови- 
мой мерой... — эти страницы и драгоцен- 
ны, их-то нельзя не любить, если любишь и 
ценишь Россию» (там же). Способность 
передать это «чувство души народа» Гиппи- 
ус объясняет тем, что «они единого духа. 
Ремизов тут почти не “писатель”, просто 
один из многих "создателей" "Николиных 
‹сказов“”» (Там же. С. 448). Форма повест- 
вования также рассматривается критикой в 
различных аспектах. Гиппиус считает, что 
«бесполезное дело — подходить к этой 
сложной области русской жизни с чисто эс- 
тетической меркой. Тут нужно чутье, тоже 
художественное, — но иного порядка; ведь 
нужно понять глубочайший реализм такой 
“фантастики”. Ремизов в ней — самый на- 
стоящий реалист» (там же). А со стороны 
его «запредельной способности проникать 
жизнь»: «Эта новая книга "Притчей Нико- 
линых" с каждой страницей раскрывает не 
только народную, русскую, самобытную 
мудрость (не философию!), она объясняет 
"поступки" народные, тайны народные, на- 
дежды и упования» (Т-ский Вл. // Воля 
России. 1924. № 16-11. С. 233). Рецензент 
отмечает широту охвата выбранной Ремизо- 
вым темы: «Все «Притчи Николины», а их 
много собрал Ремизов, оттеняют каждую 
особую черту народного характера. И его 
поверия, и его суеверия, и его представле- 
ния о судьбе и доле, о жизни настоящей и 
будущей» (там же). Вера в спасительную 
роль Николы, в его справедливость и мило- 
сердие рождает в человеке, по утвержде- 
нию Вл. Тукалевского, осознание в себе Че- 
ловека, создания Божьего, с которым «Ни- 
кола, — он все может в самом лучшем 
смысле — вера в себя, в человека» (Там же. 
С. 234). 

Б.Каменецкий (Ю.Айхенваяьд), называя 
«Николины притчи» «стильной книгой», 


пишет: «Непосредственно почувствуешь 
душу русского народа без всяких предвари- 
тельных указаний и рассуждений» (Руль. 
1924. 8 окт.). Это качество, проявленное 
писателем, становится, по мнению Айхен- 
вальда, причиной того, что «иногда он (Ре- 
мизов) не понятен без погружения в темные 
колодцы самого изысканного фольклора», 
но, считает критик, «запечатлив в себе эти 
изумительно переделанные Ремизовым при- 
тчи, вы постигаете всю... мудрость, какая 
дышит в эпиграфе к ним: “А що буде, якъ 
Богъ помре? — А Микола святый на що?“» 
(там же). Айхенвальд видит причину тако- 
го восприятия образа святого в том, что 
«Микола изображен как представитель и 
наместник Бога, облеченный всеми его пол- 
номочиями, но в то же время сохраняющий 
все человеческие повадки и обличие». 
Именно это «соединение Божественной и 
самой земной, самой домашней человечнос- 
ти, — отмечает критик, — дает Миколе 
Угоднику его неотразимую привлекатель- 
ность и обаяние» (там же). Айхенвальд 
пишет: «Здесь не орнаментика... — здесь 
подлинная живописность, открывающая 
перспективы во всю даль русского миросо- 
зерцания», «в чертах реализма выступает 
ОН «в лапотках, с посохом, платье — запла- 
та на заплате, дырявое», но, считает кри- 
тик, так велика сила этого образа, облечен- 
ного в художественное слово Ремизова, 
«что невольно присоединяешься к молитве 


нашего автора-иконописца: «Благослови 
русский народ... на новую грядущую 
жизнь» (там же). 

О.А.Чуйкова 


«Зга: Волшебные рассказы» (Прага: 
Пламя, 1925). Сборник из десяти расска- 
зов: «Жертва», «Чертик», «Чертыханец», 
«Суд Божий», «Заноза», «Покровенная», 
«Царевна Мымра», «Слоненок», «Галстук», 
«Пожар», объединенных мыслью о немину- 
емом «пропаде» и разрушении любой усто- 
явшейся жизни или судьбы, совращенных 
или заколдованных темными, загадочными 
силами. Г.Ловцкий пишет, что «все эти 
волшебные силы... вызываются Ремизовым 
не на бой... Здесь исключительно воссозда- 
ются жуткие настроения, в которых рожда- 
ются недоуменные вопросы о загубленной 
собственной жизни, о погибших чужих 
жизнях» (Дни. 1925. 26 апр.). Отмечает 
критик и восхитительный, яркий, полный 
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образами язык книги: «А.М.Ремизов любит 
слово какой-то особенной любовью, не не- 
прикосновенное слово, а заложенные в нем 
музыкальные возможности, и оттого его 
веци от каждой новой обработки еще боль- 
ше выигрывают» (там же). Причину такого 
прочтения критик находит в том, что «для 
Ремизова характерно стремление подойти к 
жизни там, где ее удел завязан... до крови, 
до исступления» (там же). Но волшебство 
этих рассказов не только в заклинательной 
силе слова, отмечает анонимный критик: 
«Там, где другим ни зги не видать, Реми- 
зов... неустанно вглядывается в таинствен- 
ный мрак, колдует, вызывает волшебную 
“нечисть”, которая нас окружает на каж- 
дом шагу нашей жизни» (СЗ. 1925. № 24. 
С. 438). В этом мраке писатель, по мнению 
критика, ищет ответы на вопросы: «Зачем 
человек обрекается на страдания? Кому и 
для чего понадобились эти страдания?» И 
ответ в том, что «там, где кончаются естест- 
венные объяснения, только... начинаются 
настоящие вопросы о без вины пропавшей 
загубленной жизни, о грозном стихийном 
бедствии («Пожар»). Не только грубое суе- 
верие («Заноза»), но и человеческое бесси- 
лие склонно наклеивать на все это волшеб- 
ство ярлык «чертовщины» (Там же. 
С. 439). Однако критик предостерегает, что 
«нет ничего легче, как распределить по по- 
лочкам позитивного знания весь тот вол- 
шебный материал, который автор нам пред- 
лагает в этих рассказах, и усмотреть в жут- 
ком балагуре Петре Бородине («Жертва») 
садиста и некромана... а в “ягевшей” Гла- 
фире и "чертеневшем" тараканоморе изуве- 
ров» (там же). Способа избежать подобного 
взгляда на ремизовских героев Ловцкий 
видит в том, что истинной «вины, злой 
воли за нами нет, и в этом волшебство 
"Зги". Теперь “Зга” пророезала мрак и 
искры посыпались из глаз... но для этого 
нужно было... чтобы волшебная нечисть по- 
ползла изо всех щелей нашего собственного 
жилья» (Дни. 1925. 26 апр.). Сам Ремизов, 
роль которого «бросить хотя бы згу в весь 
этот таинственный мир» (Третьяков В. // Се- 
годня. 1925. 13 июня), так определяет место 
человеческой души в современном ему мире: 
«Он один стоял посреди пепла сожженного, 
проклятого, родного города, и его оскорблен- 
ное сердце горело пуще всяких пожаров и 
жестче всяких огней» (с. 27). 


О.А.Чуйкова 


«Взвихренная Русь» (Париж: Таир, 
1921; М., 1991) — первая книга воспомина- 
ний Ремизова, посвященная самым тяже- 
лым годам революционного и послереволю- 
ционного времени в России, целью которой 
современники видели «рассказать правди- 
во, ничего не скрывая и ничего не приукра- 
шивая, о зверином, "волчьем” времени — о 
ненависти, отчаянии и крови, чтобы читаю- 
щий — не умом, а сердцем, всем своим 
телом — пережил <транную тяготу и томле- 
ние и не отрекся от духа» (Мочульский ЕЁ. // 
Звено. 1921. 10 апр.). «К новой книге Ре- 
мизова можно подходить различно — и 
как... к документу о недавних и еще страш- 
ных днях, и как к крупному художествен- 
ному произведению» (Гофман М.Л. // ПН. 
1927. 4 авг.). Осмысливая ее место в лите- 
ратуре, М.Осоргин подчеркивает исключи- 
тельность ремизовского таланта, его «выде- 
ленность»: «Новая книга  А.Ремизова 
«Взвихренная Русь» — книга совершенно 
исключительная, опять странная, очень 
трудная, смущающая, испытующая, но 
пронизанная высокой человечностью, освя- 
щенная тем светом откровения, который 
дается мученичеством, в страшнейшем из 
застенков — в застенке людского быта. 
Книга эта рождена в революции и останет- 
ся ее памятником. Это запись кошмара, 
многими пережитого, но немногими оправ- 
данного» (СЗ. 1927. № 31. С. 453). Фило- 
софский центр «Взвихренной Руси» — 
глава «О судьбе огненной», опубликованная 
в 1919 как самостоятельное произведение, 
называлась «Электрон». Мочульский, гово- 
ря о восприятии Ремизовым России: «Едут 
в вагоне богомольцы из Киева. Между 
ними... "Бабушка наша костромская, Рос- 
сия наша, это она прилегла на узкую ска- 
меечку ночь ночевать, прямо на голые 
доски, на твердое старыми костями, бабуш- 
ка наша, мать наша — Россия“», — под- 
черкивает ее жертвенный, молитвенный 
подвиг: «Так лирически — с мукой страст- 
ной и великой любовью — ведется повесть 
о глухой ночи России. Годы войны и рево- 
люции, о которых столько писали полити- 
ки, журналисты... — проходят перед Реми- 
зовым в немеркнущем свете; тьма кромеш- 
ная озарена им, оправдана и искуплена» 
(Звено. 1921. 10 апр.). Н.Кульман, замечая, 
что символика Ремизова «не всегда доступ- 
на пониманию» (В. 1921. 21 июля), также 
видит в произведении итоги высокой рабо- 
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ты духа: «Это суд человека, только забив- 
шегося в нору для непрестанной духовной 
работы. Но из своей норы он все зорко под- 
мечал, и суд его оказался беспощадным: ре- 
волюция — вихрь огненный, кровавый и 
смрадный» (там же). Подчеркивая близость 
священным текстам, Д.Святополк-Мирский 
обращает внимание на осознание жертвен- 
ности всего русского народа: «Его <Ремизо- 
ва> рассказ о революции прежде всего хож- 
дение по мукам простых русских людей, за- 
стигнутых Революцией» (Версты. 1928. 
№ 3. С. 155). Структура книги представле- 
на критиками разнопланово. Так М.Л.Гоф- 
ман выделяет во «Взвихренной Руси» три 
части: «Плач о России и лирическая песня 
о России и любви к России и личный днев- 
ник Ремизова», отмечая, что «мастер сказа- 
ний не справляется с композицией круп- 
ных произведений». Рецензент, однако, ут- 
верждает, что «плач о России так прекра- 
сен, как немногое из того, что создавал Ре- 
мизов», соглашается, что «художественно 


значима, содержательна и сильна и вторая . 


часть — о быте революционной России». И 
несмотря на то, что третья часть книги, по 
его словам, слабее, называет «Взвихренную 
Русь? «одной из самых значительных 
книг», которая является «трудной и тяже- 
лой ПоЭМОоЙ 0 русском лихолетье» (ПН. 
1927. 4 авг.). Святополк-Мирский видит в 
книге не три части, а два, проходящие 
через весь текст противоположных начала, 
объясняемые отношением автора к проис- 
ходящему: «двойное», «амбивалентное» от- 
ношение ненависти и любви, притягивания 
и отталкивания, и притягивания тем силь- 
нейшего, чем сильнее соответственное ему 
отталкивание». По словам критика, «осо- 
бенно поразительны "Окнища"” (окнища в 
ад), рассказы о “скотских зимах” 1918— 
1920. Но не менее значительна и “Весна- 
Красна", дневник 16 и 17 года — рассказ о 
мобилизации ратников, об избиении горо- 
довых в “бескровную" февральскую рево- 
люцию» (Версты. 1928. № 3. С. 155). К.Мо- 
чульский отмечает тесную, неразрывную 
связь между манерой письма Ремизова и 
спецификой его миросозерцания: «Люди и 
предметы повернуты к нам той стороной, 
которой мы еще никогда не видели. Мелочи 
приобретают новый — трагический 
смысл... становятся эпическими мотивами. 
Убогая, нищенская жизнь раскрывается в 
своей громадной значительности, как тор- 


жественная и скорбная поэма» (Звено. 
1927. 10 апр.). Структура произведения ос- 
мысливается критиком как отражение ду- 
шевных движений автора: «В “Взвихрен- 
ной Руси” краткие заметки перемежаются 
с рассказами; большие повести вставлены 
между двумя снами — и лирические моно- 
логи чередуются с сухими записями днев- 
ника. Этот прием, создавая впечатление не- 
посредственности, обусловливает “интим- 
ный тон" книги. Так мотивируется резкий 
сдвиг — от “важного” (политические собы- 
тия, исторические личности, общественная 
жизнь) к “домашнему”. Взгляд не сверху... 
не со стороны... а из тесной близости» (там 
же). М.Осоргин указывает на причину по- 
добного взгляда: «Так говорит он потому, 
что пройдя через огонь и удушливый дым 
революции, опаленный, измученный, полу- 
задушенный, — он никогда не может поза- 
быть ярчайшего света, озарявшего трудней- 
шие минуты жизни... рождающегося толь- 
ко в стихии огненной бури, другим незна- 
комого. Так говорит писатель, который 
"жарчайшие чувства и слова” свои получил 
в потоке жизни, крутившем его как 
щепку» (СЗ. 1927. № 31. С. 455). Важность 
происходящих в книге событий, однако, 
может быть, осознана лишь душой, близ- 
кой «огненной стихии Руси». Н.Кульман 
пишет, что «эпопея Ремизова — чисто рус- 
ская эпопея. Иностранцы ее не поймут», но 
несмотря на это, по словам критика, 
«“"Взвихренная Русь” — одно из выдаю- 
щихся произведений русской литературы. 
Нигде талант Ремизова не сказался с такой 
яркостью, как здесь» (В. 1921. 21 июля). 
Осоргин считает одним из основных досто- 
инств книги то, что «Ремизов, уйдя от быта 


и унеся о нем память, — осветил эту па- 
мять светом любви, веры и человечности. 
Поэтому его книга... "в конце концов" не 


только полнее дает эпоху революции, но и 
находит для эпохи и для революции луч- 
шие слова оправдания. Вера дает ему то, 
чего не могут иметь утратившие веру ста- 
рую и еще не приобретшие новой» (СЗ. 
1927. № 31. С. 456). Сам Ремизов называет 
свое произведение свидетельством «о всеоб- 
щем врастании в величайший год русской 
жизни... где события великих дней оказа- 
лись закрыты для глаз, а осталось одно — 
дуновение, отсвет, который выражается в 
снах... да обрывки события, подсмотренно- 
го глазом, для которого ничего не примель- 
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калось» (с. 28). «Но из этих отсветов и об- 
рывков, — говорит К.Мочульский, — по- 
строена книга монументальная — самое 
полное и правдивое свидетельство о “вели- 
чайшем годе“. От одного “дуновения“", от 
одного случайного слова — раскрывается 
перед нами вся "Взвихренная Русь“» 
(Звено. 1921. 10 апр.). 


О.А.Чуйкова 


«Оля: Повесть» (Париж: Вол, 1927). 
Произведение состоит из трех частей, с пер- 
вой из которых «В поле блакитном» чита- 
тель познакомился в 1922. Вторая часть — 
«Доля» и третья — «С огненной пастью» 
посвящены Олиной юности и продолжают 
биографическое направление ремизовского 
творчества. «Проходит через повесть де- 
вушка (Весна—Доля-—Невеста) чистой и 
красивой души — весна революции, доля 
женщины, невеста недосказанного будуще- 
го», — так видит образ героини М.Осоргин 
(ПН. 1927. 9 июня). «Судьба героини, ее 
биография, прослеженная от детских до де- 
вических лет, своею яркой нитью, чисто ре- 
мизовской вязью, тянется через усадьбу, 
маленький городок, столицу», — пишет 
Ю.Айхенвальд, особо отмечая в книге «раз- 
лив русской стихии» (Руль. 1921. 
15 июня). «Петербург, Бестужевские 
курсы, революционная работа, сходки, кон- 
спирация, аресты. В нашей литературе ис- 
тория революционного движения никогда 
егце не разрабатывалась как поэтическая 
тема», — пишет К.Мочульский, отмечая, 
что «к сложному общественно-политическо- 
му явлению Ремизов подходит не как исто- 
рик и бытописатель. "Деланье революции” 
он воспринимает лирически, и в партийном 
подполье видит... великую любовь и жажду 
“пожертвовать собой“» (СЗ. 1928. № 34. 
С. 500). Мочульский особо отмечает стиль 
повести, основанный на интонациях живой 
речи, свободный от синтаксических шабло- 
нов и литературных клише. По его мне- 
нию, только так можно говорить «о горя- 
чих детских сердцах, о жертвенности и слу- 
жении. Чтобы избежать ложного пафоса, 
автор выбирает людей самых обыкновен- 
ных — совсем не похожих на героев. Чтобы 
не впасть в чувствительность — он подчер- 
кивает смешные мелочи их жизни» (Там 
же. С. 501). Такое отношение, по мнению 
Д.Святополка-Мирского, приводит к тому, 
что «Оля» в творчестве Ремизова противос- 
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тоит «Взвихренной Руси» почти как анти- 
теза. «Если во "Взвихренную Русь” он вло- 
жил все свое богатство, в "Оле" он сосредо- 
точил всю свою чистоту... Больше чем вся- 
кая другая книга Ремизова, “Оля” принад- 
лежит к “старшей линии” русской литера- 
туры... и для самого писателя “Оля” огром- 
ное усилие самоограничения... Чистый 
идиллический мир “Оли“”, по существу 
чуждый творцу "Буркова Дома” и “Кана- 
вы", встает, однако, во всей своей природ- 
ной свежести» (Версты. 1928. № 3. С. 156). 
Эта цельность, по мнению Святополка-Мир- 
ского, «предстает нам в своем конечном до- 
стижении, в своей чистой и "первобытной 
легкости. Высшая зрелость искусства, 
умеющего предолеть свою зрелость и обрес- 
ти потерянный рай простоты» (там же). От- 
мечает этот описательный прием и Осор- 
гин: «Тем, кто привык, или кто не может 
привыкнуть к хитрой и беспокоящей не- 
внятице некоторых ремизовских творе- 
ний — следует вникнуть в другую сторону 
его творчества, ясную, ласковую, уютную и 
простую. "Оля" — такая книга» (ПН. 1927. 
9 июня). По мнению критика, очарование и 
простота произведения объясняется неж- 
ностью и любовью к прошлому, из которого 
возник образ героини: «Из старенького, 
крутобокого, набитого воспоминаниями ко- 
мода черпает Ремизов прекрасные образы и 
словесные украшения, приглашая не забы- 
вать и любить» (там же). О стиле также 
пишет Ю.Айхенвальд: «В иных местах ро- 
мана хорошо сливаются эстетическое с че- 
ловеческим — в одну нерасторжимую цель- 
ность, Т. е. перестаешь замечать самоцвет- 
ный наряд Ремизова и отдельно — внутрен- 
нюю суть его повествования» (Руль. 1921, 
15 июня). 


`О.А.Чуйкова 


«По карнизам: Повесть» (Белград: Рус- 
ская библиотека, 1929). Книга открывает 
череду автобиографических произведений 
Ремизова, посвященных его жизни за гра- 
ницей. Она разбита на три части: «Ез- 
рг(» — из берлинской жизни, «Га Майе6ге» 
и «Наша судьба» — из парижской жизни, 
Открывается повесть «Карнизами», главой, 
посвященной детству писателя, а заключа- 
ет книгу детский портрет — «Бику». В 
этом произведении с новой силой проявил- 
ся один из основных принципов мироотра- 
жения писателя — мифологизация собст- 
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венной жизни при помощи смешения ре- 
ального и волшебного. К.Мочульский счи- 
тает, что «нельзя понять особенностей ре- 
мизовского письма — такого единственного 
в своеобразии, — не раскрыв его главного 
символа. Ремизов рассказывает от первого 
лица; кажется, что рассказчик и есть сам 
автор и что писания его автобиографичны. 
Прием этот приводится так убедительно, 
что о личности повествователя как-то и не 
думаешь» (СЗ. 1932. № 48. С. 4179). Герой 
повести, который и является для читателя 
проводником в закрытые для «простого 
глаза» пространства, Мочульскому видится 
настолько ярким и объемным, что «перед 
“реальностью” ремизовского  рассказчи- 
ка — чудака, выдумщика, начетчика, мас- 
тера все клеить и вырезывать, сновидца, 
сказочника, кротчайшего духом, запуган- 
ного жизнью, загнанного в подполье, про- 
казника-кавалера обезьяньей палаты, ис- 
терзанного жалостью и умиленного перед 
Богом — перед этим образом фигуры лес- 
ковских рассказчиков, пушкинского Бел- 
кина и гоголевского Рудого Панька кажут- 
ся литературной стилизацией» (Там же. 
С. 480). В отличие от Мочульского, кото- 
рый склонен видеть в лирическом герое от- 
ражение не самого автора, а скорее плод его 
игры с читателем, Б.Сосинский считает, что 
только «ходящему по карнизам открывает- 
ся многомерный мир другой реальности. 
Этот иной мир, отличный от нашего, трех- 
мерного, влечет к себе писателя, проникаю- 
щего туда не путями лунатиков, таинствен- 
ных и нездешних существ, а своим собст- 
венным путем — “нормальным” — путем 
огромной работы над собой» (Воля России. 
1929. № 10. С. 203). Объясняя этот интерес 
писателя к сновидениям, Сосинский пред- 
полагает: «Быть может — именно в Реми- 
зове властно выразилась многовековая тяга 
русской народной души к чудесному и ир- 
реальному (русская мифология, апокрифы, 
жития святых)», а повесть «По карнизам» 
почти целиком посвящена этой «другой ре- 
альности» (там же). Еще один важный ас- 
пект выхода в «другую реальность» критик 
видит в одном из главнейших принципов 
мифологизации действительности — сме- 
шении сна и бодрствования: «Недаром Ре- 
мизова так интересует в жизни человечес- 
кой души явление сна — недаром он так 
взволнованно разыскивает отображение 
снов в русской литературе (Аввакум, Го- 
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голь, Толстой) — и так проникновенно 
умеет передавать свои и чужие сны» (там 
же). Сосинский считает, что, только обра- 
тившись к детству рассказчика, можно по- 
нять источник авторского мифотворчества. 
Говоря о первой части повести, критик от- 
мечает: «Карнизы» изображают совсем осо- 
бую, не похожую на мир других детей... 
«свою жизнь», одинокую, «затаенную». Эта 
детская жизнь, считает он, «вводит нас — 
во взрослую — в последующих частях по- 
вести — и эта взрослая, опять «затаенная», 
«своя Жизнь» — также волшебна — и еще 
более, глубже — многомерна» (Там же. 
С. 204). «ЕзргЦ» — это ремизовский мир 
вещей, игрушек, живущих в одной комна- 
те. «Этот призрачный, населенный удиви- 
тельными созданиями — такими живыми, 
как будто вещественными — в то же время 
несуществующими — это миф о жизни — 
вызывает в нас чувство, близкое к печали» 
(там же). «Га Ма й6ге» — история непонят- 


‚ных чудес, происходивших в одном монас- 


тыре и описанных Ремизовым как домаш- 
нее, почти бытовое волшебство. По словам 
Б.Сосинского: «любопытно, что в "Эспри", 
хотя и нет чудес в принятом смысле — но 
там все “духовно“, все возвышенно, а здесь, 
в “Ля Матьер", чудеса на каждом шагу и 
все какие-то «материальные», земные, чу- 
деса в обыкновенной жизни» (там же). По 
мнению Сосинского, «быть может, эти стра- 
ницы особенно мучительны для писателя: 
здесь кроме других напастей рассказана ис- 
тория гибели большого волшебного мира 
игрушек... — страшной гибели многомер- 
ного, высокого — в трехмерном, низмен- 
ном» (там же). Как считает Сосинский: 
«Лучшие места в книге — отголоски той 
мудрости, которой писатель научился у 
русского народа и которая является рели- 
гиозной, христианской основой его творче- 
ства» (там же). «Наша судьба» — рассказ о 
жизни в Нариже, трагический и горький 
диалог автора и читателя, где много обиды, 
человеческого горя и много «безответных 
вопросов: “для чего?” и “зачем?” (Голени- 
щев-Кутузов И. // Россия и славянство. 
1930. 21 июня), а для Н.Городецкой герой 
повествования — не сотворитель, но часть 
«образованного вокруг него мира» (В. 1930. 
30 дек.). 

Но именно эта гибель светлого и яркого 
«детского» мира, по утверждению К.Мо- 
чульского, служит причиной того, что 
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«сквозь смешное чудачество и трогатель- 
ную беспомощность мы больше и больше 
чувствуем “духовный образ”... Это образ 
христианской жалости и смирения. Рас- 
сказчик Ремизова говорит нам о бедствен- 
ной и темной нашей жизни, пронизанной 
чудесным светом» (СЗ. 1932. № 48. С. 481). 


О.А.Чуйкова 


«Три серпа». В 2 т. (Париж: Таир, 
1929). Другое название — «Московские лю- 
бимые легенды. Три серпа» — пересказ 
своим голосом старых сказаний о Чудотвор- 
це. Автор — последний из народных скази- 
телей. Он продолжает творимую легенду, 
начало которой в ХТ веке. И принимая из 
рук народа нить рассказа, он знает, какую 
возлагает на себя ответственность», — так 
отызвается К.Мочульский о дополненном и 
исправленном сборнике сказов А.Ремизова 
(СЗ. 1932. № 48. С. 4179). Мочульский, ут- 
верждая, что книга Ремизова «наполнена 
духом простоты, смирения, домашности и 
земной веры», пишет, что «русский Нико- 
ла — простой и благостный; старик с на- 
супленными бровями и сияющими добро- 
той глазами» (Там же. С. 480). Комменти- 
руя внутренние различия между этими про- 
изведениями, И.Воинов пишет: «Эта 
книга... раскрывает перед нами еще глубже 
вселенскую миссию Николы, заступника 
обездоленных, вечно болеющего за темную, 
греховную человеческую душу» (В. 1929. 
15 авг.). Отмечает критика и черты, прису- 
щие лишь этой книге: «Так много юмора, 
любви к человеку, тонкой наблюдательнос- 
ти и вымысла в этих византийских и ла- 
тинских легенадах» (Воля России. 1929. 
№ 2. С. 164). Анонимным критиком выде- 
лены и специфические приемы, характер- 
ные для ремизовского письма: «Эти расска- 
зы о купцах и царях, о пленных, о сараци- 
нах и милости Николы одеты Ремизовым в 
наряды современности. Он, говоря о Визан- 
тии первых веков христианства, упоминает 
детали нашего быта, и вот до Парижа дока- 
тывается Византия, а прошлое становится 
как настоящее, и стирается грань между 
веками и людьми — всегда одинаковы 
были их страсти, и злоба, и добро» (там 
же). Такое восприятие образа Николы по- 
зволяет рецензенту предположить, что 
«смысл и философия «Трех серпов» отлич- 
но высказана в одном из рассказов: «...Ни- 
кола — человек, которого ничуть не страш- 
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но, но перед которым совестно», и сделать 
вывод, что «в сущности все легенды Реми- 
зова — 0 Живом добре и частицу этого. 
добра унесет чуткий читатель со страниц 
прекрасной книги» (Там же. С. 166). И.Во- 
инов пишет, что «совершенно неожиданно, 
но нарочито намеренно смешивает он в рас- 
сказах далекие, почти легендарные времена 
с тусклыми буднями наших дней» (В. 1929. 
15 авг.). Однако, несмотря на смешение 
времен и череду земель, которая проходит 
у читателя перед глазами, «лик Николая... 
особенно светел в тех небольших рассказах 
Ремизова, где местом чудес святителя явля- 
ется бескрайняя русская земля. Все здесь у 
автора глобально, правдиво. Слова сами 
плывут в душу, поднимают мысль к Богу, к 
тайникам слепой, беспредельной веры», — 
замечает Воинов, сближая образы Николы 
и Спасителя (там же). Такое сближение 
подтверждается и самим Ремизовым, кото- 
рый в «сказе» «В мир» связывает начала 
Спасителя и человека понятием доброволь- 
ной жертвы: «Безвестность — ходить среди 
чужих чужим... Бедность — вот кто раскры- 
вает душу... Молитва — от молитвы мытаря 
до молитвы молитвенника» (с. 17—18). 


О.А.Чуйков 


«Пляшущий демон» (Париж: Склад из- 
дания «Дом книги», 1949) — появился впе- 
рвые с рисунками и факсимильным авто- 
графом автора и представляет собой сбор- 
ник очерков-воспоминаний, состоящий из 
трех частей: «Русалия», «Петербургская 
русалия», «Писец-Воронье перо». Глава 
«Книгописец и штанба. Памяти первопе- 
чатника Ивана Федорова» опубликована в 
газете «Последние новости» Т июня 1934. 
«Пляшущим демоном» Ремизов называл 
известного артиста балета, балетмейстера 
С.М.Лифаря, чей возвышенно-мифологизи- 
рованный образ напоминает писателю «воз- 
вращение к сказочной русской метели», к 
Алазиону, демону радости, к «русальным 
действам» и пляскам скоморохов. «Встреча 
с Лифарем всколыхнула мою русальную па- 
мять. И по книгам я рассказываю о моем 
прошлом с ХТ века. Через все века проно- 
сится образ МЛифаря —  “пляшущий. 
демон”» (с. 3). Рецензент К,.Солнцев пишет: 
«Название книги “"Пляшущий демон" обни- 
мает почти все ее содержание. Это книга о 
танце, о пляске и затем о словесной одер- 
жимости, производной в этом случае из 


Книги Ремизов А.М. 
"“пляса-плескания”. Танец-пляс — наша ис- них воплощениях. Он изобразил, — если 
торическая, вековечная “русалия”. Внеш- хотите, вспомнил, — себя скоморохом в 


ний толчок, повод книги — впечатление от 
Лифаря-Икара на подмостках парижской 
Оперы» (НЖ. 1950. № 24. С. 300). Обращая 
внимание на свойства ремизовской памяти 
‹прозревать века», критик отмечает, что 
«писателя “взмело“, пронесло по десяти 
векам русской жизни, и “вызвучало” его 
слово. Вся наша русальная история в изящ- 
ных миниатюрах разделена на отдельные 
этапы... Это “исследование" (с хроноло- 
гией!) о русских русалиях от стен Киевской 
Софии до парижской Оперы имеет даже 
свое теоретическое введение» (там же). Вто- 
рая часть — «Петербургская русалия». 
Сюда, по мнению К.Солнцева, «выделено 
то, что не допускает история старая, ученая 
и книжная, — воспоминания автора о пе- 
тербургских “русальных действах”. В них 
он сам был не только живым свидетелем 
(“`Бесприданница" — В.Ф.Комиссаржевская, 
"Послушный Самокей" — М.А.Кузмин), но 
и одним из главных (“Кикимора”) или 
даже единственным героем ("Бесовское дей- 
ство”)» (Там же. С. 301). Русалия-пляска 
расширяется тут уже в «песню-музыку» и 
скоморошье действо — театр вообще. В 
этой же части находится краткий очерк из 
истории Обезвелволпала, тайного общества, 
придуманного Ремизовым. Третья часть — 
поэма в пяти песнях «Писец-Воронье 
перо», включающая в себя лирические эссе 
«Первая книга московской печати», «Пер- 
вопечатник Иван Федоров», «Царский 
венец», «Под колоколами», «Под мостом». 
Ее тема, как отмечает Солнцев, — «слово 
писанное и печатное», а «очерк "Первопе- 
чатник Иван Федоров" хоть бы в школьную 
историческую хрестоматию — реальный, 
художественно поданный материал» (Там 
же. С. 302). А.Тыркова-Вильямс пишет, что 
в книге «густыми мазками передано рус- 
ское оргаистическое, Ярилино начало» (В. 
1952. № 24. С. 171). «Но, — утверждает 
критик, — можно толковать ее и как по- 
весть о прежних воплощениях, хотя Реми- 
зов во всех своих произведениях так на- 
стойчиво твердит о беспланности и бессвяз- 
ности жизни, что плохо вяжется с верой в 
переселение душ» (там же). Объясняет по- 
добное заключение Тыркова-Вильямс тем, 
что «“"Пляшущий демон” не просто сказка, 
а живые, яркие очерки из русского бытово- 
го прошлого. В них он вставил себя в преж- 


Киеве ХТ! в., писцом конца ХУ[ в., который 
из профессиональной ревности сжег в Мос- 
кве Печатный Двор Ивана Федорова, в 
ХУНП в. он приверженец протопопа Авваку- 
ма, в ХУШ в. разбойник, соподвижник 
Ваньки-Каина» (Там же. С. 172). 


О-А.Чуйкова 


«Подстриженными глазами. Книга 
узлов и закрут памяти» (Париж: УМСА- 
Ргезз, 1951) — книга, посвященная детству 
и юности писателя, в которой он ищет раз- 
гадку своего творчества. Большинство из 40 
«закрут», включенных в книгу, публикова- 
лось во второй половине 30-х в газете «Пос- 
ледние новости». С 1936 по 1940 здесь на- 
печатаны 28 ее будущих глав. Отдельные 
новеллы помещены в журналах «Москва» 
(Чикаго, 1929. № 7) и «Русские записки» 
(1939. № 19), и лишь неболыпая часть 
после войны в «Новом журнале» (1951. 
№ 25 и 27). Окончательно сформировалась 
книга «Подстриженными глазами» в пос- 
ледний период творчества Ремизова (после 
1943), «когда его стиль стал проще, повест- 
вование непосредственнее, а писательское 
мастерство достигло своей высшей точки» 
(Резникова Н.В. Огненная память: Воспо- 
минания о Алексее Ремизове. Беркли, 
1980. С. 55). Сам Ремизов признавался 
своему другу и биографу Н.Кодрянской, 
ЧТО «эти книги для меня огнедышащие, 
они сожгли мою душу» (Кодрянская Н. 
Алексей Ремизов. Париж, 1959. С. 64), а 
название и суть книги объяснил следую- 
щим образом: «Глаза даются по душе чело- 
века. Мои подстриженные глаза развернули 
передо мной многомерный мир лун, звезд и 
комет, и блестящие облака, аура вокруг 
живых человеческих лиц. Для простого 
глаза пространство не заполнено. Для под- 
стриженных глаз нет пустоты. "Подстри- 
женные глаза” еще означает мир кувыр- 
ком, евклидовы аксиомы нарушены, из 
трех измерений переход к четырем. Эти 
глаза подняли меня в мир сновидений, а 
также открыли дорогу в подземную глубь 
черной завязи жизни» (Там же. С. 96). 
А.Тыркова-Вильямс также отмечает, что в 
этой книге Ремизов отчасти дает ключ к 
своим «узлам и закрутам»: «В “Подстри- 
женных глазах", как и в других его сочине- 
ниях последних лет, много автобиографи- 
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ческого. Это сборник. В нем 40 отдельных 
“закрут”, связанных между собой не фабу- 
лой, но героем. Это отрывистая повесть об 
Алексее Ремизове. В ней отмечены ступени 
его творчества, начиная с ранних лет» (В. 
1952. № 24. С. 167). Рецензент подчеркива- 
ет важный для писателя момент близору- 
кости, во многом определивший его миро- 
восприятие: «То, что он родился с подстри- 
женными, т. е. с близорукими глазами, во 
многих отношениях определило его писа- 
тельскую и личную судьбу, усилило его не- 
похожесть на других. Своеобразное воспри- 
ятие впечатлений узаконило своеобразное 
их отражение и в писательстве, и в облике 
писателя. Он видел иные краски и линии, 
чем те, которые видим мы... Не у него 
одного было холодное детство, не он один 
родился близоруким, но через призму этого 
обманного зрения прошло его творчество, 
оригинальное и упрямое. Бог дал ему ред- 
кий дар слова» (Там же. С. 168). Отмечая 
широту интересов и увлечений, захватив- 
ших Ремизова с детства, Тыркова-Вильямс 
говорит и о роковом влиянии на душу писа- 
теля «холодного дома», его одиночества и 
духовной неустроенности, отраженных в 
книге: «Искусство манило его к себе в раз- 
ных своих отражениях: в пении, в красках, 
в словах... В нем до сих пор сидит потреб- 
ность что-то выразить в линиях и крас- 
ках», но в то же время «его к уродам тянет, 
он их высматривает, облюбовывает... И в 
Гоголе, близость с которым он любит под- 
черкивать, видятся ему прежде всего «сви- 
ные хари, нюхающие крысы, трясущиеся 
руки и дрожащие Вийные пауки». Его 
тянет не только к жуткому, но и к гадкому: 
безобразному. В нем клубок противоречий» 
(Там же. С. 169). Критик отмечает, что му- 
чительные воспоминания детства, во 
многом усиленные сверхвосприимчивой 
душой мальчика, становятся причиной 
того, что в «Подстриженных глазах» «он 
усиливает ощущение безнадежности, обре- 
ченности и личной, и общечеловеческой, 
даже космической. Черная завеса часто 
вьется над Ремизовым, навевает на него 
страх.... Воображение, с детства тяготею- 
щее к чудовищам, застилавшим от него на- 
туру, особенно четко отмечало, претворяло, 
раздувало все безобразное, все, что кажется 
нам бессмысленным» (Там же. С. 169). Оп- 
ределяя общий тон повествования, Тырко- 
ва-Вильямс отмечает, что «у Ремизова гор- 
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дость своей обособленностью переплетается 
с беспомощной жалостью к себе. Да и не 
только к себе, ко всем людям... Вся его поэ- 
зия. проникнута жалостью к себе, к дру- 
гим» (Там же. С. 170). По мнению рецен- 
зента, специфика самовыражения писателя 
в «Подстриженных глазах» в постепенном, 
медленном открытии все новых пластов 
своей души: «с перебоями, то скатываясь в 
низы отрицания, то взвиваясь ввысь, он 
развертывает свое мироощущение, тоже 
сложное, крученое. Жалеет людей, болеет 
за них, преклоняется перед чужим благо- 
честием, особенно перед юродивостью. И 
тут же усмешка, не радостная, с кривиз- 
ной, шутовская... Иногда он важное затем- 
няет, опутывает неожиданными словесны- 
ми комбинациями, которые усиливают не- 
вероятность происшествий» (Там же. 
С. 171). Говоря о главной теме, основной 
идее, наполняющей книгу Ремизова, Тыр- 
кова-Вильямс подчеркивает: «Это прежде 
всего рассказ о самом себе. Это по-ремизов- 
ски поданный анализ психологии творчест- 
ва, повесть о том, как заброшенный маль- 
чик, непонятый, несчастный, вырос в ху- 
дожника, который самые беды свои превра- 
щает в творческий материал», отсюда, по ее 
мнению, сила и вечность подобного твор- 
ческого потока: «Поэты и художники отли- 
чаются от остальных людей тем, что видят, 
слышат, осязают то, что до них никто не 
высмотрел, не выслушал... Быть может, 
такие фантасты, как Ремизов... — предте- 
чи, которые сквозь сон бормочут о новизне, 
уже подготовляющейся в глубине косми- 
ческой лаборатории» (Там же. С. 173). 
А.д’Амелия считает, что «Подстриженны- 
ми глазами» — это «прапамять писателя, 
его возвращение к самому себе, к своим со- 
знательным и бессознательным темам, это 
попытка самоанализа» (Ремизов А.М. Учи- 
тель музыки. Париж, 1983. С. 24). Иссле- 
дователь отмечает, что книга Ремизова — 
«это рассказ о процессе ремизовского вооб- 
ражения,.. о зарождении любви к слову, 
это рассказ о том, как из попыток найти 
себя в самых разных видах творческой дея- 
тельности рождается писатель» (Там же. 
С. 25). 


О.А.Чуйкова 


«В розовом блеске» (Нью-Йорк: Изд-во 
им. Чехова, 1952) — книга, завершающая 
своеобразную хронику жизни Оли (жены 
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писателя С.П.Ремизовой-Довгелло), герои- 
ни трилогии: «В поле блакитном», «Оля». 
Роман состоит из трех частей: «С огненной 
пастью» (заключительной частью «Оли», 
связующей эти произведения в единое 
целое), «Голова львова» и «Сквозь огонь 
скорбей». По утверждению А.д’Амелия, 
смерть С.П.Ремизовой-Довгелло явилась 
роковым и решительным моментом при ре- 
шении Ремизовым жанровых задач: «Непо- 
средственным толчком к новому творческо- 
му периоду послужило... переписывание се- 
мейного... наследия» (А.Ремизов. Исследо- 
вания и материалы. СПб., 1994. С. 110). 
Плодом такого переосмысления прошлого 
явились четыре книги материалов, вобрав- 
шие воспоминания Ремизова, его жены, 
друзей и близких. В третьей книге собраны 
материалы, впоследствии употребленные 
писателем для последней части романа «В 
розовом блеске». А.д’Амелия отмечает, что 
туда вошли «воспоминания С.П. об отце и 
страницы его дневника, сведения о друзьях 
и недругах вологодского периода, память о 
‹непоправимом» (Там же. С. 111). Подчер- 
кивает значение третьей части романа и 
Н.Берберова, выделяя ее ведущую роль в 
романе: «Третья часть, названная “Сквозь 
огонь скорбей", есть, в сущности, сердце 
книги. И к нему, как ко всякому сердцу, 
страшно прикоснуться. В ней рассказаны 
болезнь и смерть С.П.Ремизовой-Довгелло, 
жизнь А.М. в оккупированном немцами 
Париже, бомбардировки, бедность и ужас 
тех лет — и немного в русской литературе 
таких трагических книг, как эта» (НЖ. 
1952. № 31. С. 323). Обращение сразу к 
последней части романа Берберова объясня- 
ет тем, что «первые две части, связанные 
между собой, не связаны с этой третьей. 
Чего-то, как будто, не хватает между детст- 
вом и юностью Оли и ее последними годами 
жизни, не хватает жизни ее, которую она 
делила с А.М., но эта жизнь может быть уз- 
нана в десятке других его книг, в частности 
в «Взвихренной Руси». Поэтому разрыв 
частей в последней книге Ремизова есть 
лишь недостаток этой книги — он воспол- 
нен был раньше» (там же). По мнению Бер- 
беровой, с каждой новой книгой все яснее 
вырисовывается мирооощущение писателя, 
которое и является причиной всех досто- 
инств и недостатков его творений: «Мир 
как боль» — его тема, о чем бы он ни 
писал. Мир — как боль сейчас, и мир, как 
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боль — пятьдесят лет тому назад, и мир, 
как боль — триста лет назад. В этом мире 


могут быть радости-боли, встречи-боли, но 
больше всего в нем — страха и жалости. И 
чем больше Ремизов живет и пишет, тем 
больше он чувствует эту боль, — он являет 
собою пример человека, который ни с 
каким ужасом не примиряется и ни к како- 
му отчаянию привыкнуть не может» (там 
же). В.Пастухов считает, что романом «В 
розовом блеске» Ремизов превзошел 
предыдущие произведения, отмечает цель- 
ность и стройность его формы: «Уже в от- 
ношении литературных приемов эта книга 
задумана необычайно тонко» (Опыты. 1953. 
№1.С. 203). Говоря о структуре произведе- 
ния, критик отмечает постепенное нараста- 
ние внутренней напряженности повествова- 
ния: «Первая часть поражает причудливос- 
тью словесных узоров. В ней все время чув- 
ствуется ласковая улыбка, иногда немного 
ироническая, которую, я думаю, знают все, 
читавшие А.Ремизова. Во второй части 
стиль стиновится прозрачнее и проще. В 
первой части окружение Оли — Серафимы 
Павловны. Быт русской революционной мо- 
лодежи... Во второй части душа Оли. Неж- 
ная лирика. Прелесть чистоты, устремлен- 
ность к жертве» (там же). Говоря о третьей 
части книги, Пастухов также подчеркивает 
ее ведущую роль в повествовании, концент- 
рацию трагической напряженности романа: 
«В последней части отчаяние конца земного 
пути Серафимы Павловны Ремизовой на 
фоне завоеванного немцами Парижа. Здесь 
трагизм. Смерть Серафимы Павловны пере- 
дана с потрясающей силой. И не только 
словами, а тем, что за ними... Пишет о 
самом близком, о самом сокровенном, о 
самом глубоком... Читатель непосредствен- 
но соприкасается с душой писателя. Это 
жутко. Это волнует... "В розовом блес- 
ке” — событие в русской литературе, эта 
книга, мне кажется, встанет рядом с самы- 
ми крупными произведениями нашей лите- 
ратуры» (там же). Сам Ремизов, оплакивая 
свою жену‘и друга в последней части рома- 
на, не прощается с ней навсегда, подчерки- 
вает неизменность и неугасимость чувства, 
давшего ему возможность творить и после 
ее смерти: «Наши глаза, наши руки, наши 
сердца спаяны, — перевивались лучами» 
(с. 252). 
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«Мышкина дудочка: Интермедия из ис- 
тории (воспоминания о 1939—1944 гг.») 
(Париж: Оплешник, 1953) — сборник рас- 
сказов, в котором развертывается «смешное 
действие среди бурь трагедии» (с. 5). Война 
и немецкая оккупация, явившиеся еще 
одним страшным испытанием для Ремизо- 
ва, неожиданным образом подвигли его на 
написание «смешного и чудесного» произ- 
ведения, действие которого охватывает пе- 
риод с 1943 по 1945. А.д’Амелия указыва- 
ет, что действие этой автобиографической 
повести «развертывается в доме, где Реми- 
зов прожил свои последние годы», а время 
и место действия — годы второй мировой 
войны в подвергавшемся бомбардировке 
Париже, в том «гнезде русских эмигрантов, 
каким был в то время дом № Т по улице 
Буало» («Автобиографическое пространст- 
во» Алексея Михайловича Ремизова // Ре- 
мизов А.М. Учитель музыки. Париж, 1983. 
С. 23). Действующими лицами интермедии 
являются обитатели этого «чаромутия» — 
«от чародея из первых чародеев» (Николая 
Евреинова, живущего на первом этаже, до 
востоковеда Василия Никитина, обитающе- 
го на восьмом» (там же). «Мышкина дудоч- 
ка» повествует о происшествиях и деталях 
повседневной жизни обитателей дома, об их 
ежедневных занятиях. А.д’Амелия отмеча- 
ет, что «каждый случай есть повод для Ре- 
мизова вспомнить о прошлом, о литератур- 
ной и театральной Москве бывших времен, 
о русском языке и магии слова» (там же). 
Сам Ремизов говорит об этом в повести: «В 
этой жизни я был зачарован словом» 
(с. 36). Говоря о пересечении мифологичес- 
кого и реального пространства и времени в 
книге, А.д’Амелия считает, что «существо- 
вание обитателей улицы Буало протекало в 
некоем магическом пространстве, отделен- 
ном от внешнего мира и наполненном вся- 
кими колдовскими силами: консьержка 
была ведьмой из сказки; сам Ремизов 
живет, вися в воздухе, как старинная араб- 
ская рукопись; все в доме; стены, окна, 
двери — звучит. Там появляется мьшчь, ве- 
дущая философские разговоры... и ночью 
весь дом видит фантастические сны» (там 
же). Однако, несмотря на все волшебство, 
сказки и сны, «непроницаемость внешнего 
мира, ощущения отъединенности и горькой 
отверженности — самые характерные черты 
этого театрального действия» (там же). Это 
ощущение сам автор описал так: «Загнан- 
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ный я чувствовал себя на месте, и это мое 
чувство пронизывалось болью. Я понял, что 
только загнанный я живу и для меня стало 
“жить” и “боль” одно и то же» (с. 7). 


О.А.Чуйкова 


«Огонь вещей: Сны и предсонье: Гоголь, 
Пушкин, Лермонтов, Тургенев, Достоев- 
ский» (Париж: Оплешник, 1954) — иссле- 
дование природы художественных снов, 
«сновидческих драм», по словам Н.В.Рез- 
никовой, отражающее протест А.М.Ремизо- 
ва «против навязанной реальности, отказ 
от общих истин и установленной шкалы 
ценностей» (Резникова Н.В. Огненная па- 
мять: Воспоминания о Алексее Ремизове. 
Беркли, 1980. С. 25). Сам Ремизов так объ- 
ясняет обращение к снам: «В снах не толь- 
ко сегодняшнее — обрывки дневных впе- 
чатлений, недосказанное и недодуманное; в 
снах и вчерашнее — засевшие неизгладимо 
события и самое важное: кровь, уводящая в 
пражизнь, но в снах и завтрашнее — что в 
непрерывном безначальном потоке жизни 
отмечается как будущее, и что открыто 
через чутье зверям, а человеку дается пред- 
чувствием; жизнь, изображаемая со снами, 
развертывается в века и до веку» (с. 112). 
Книга состоит из разных по объему частей, 
посвященных указанным в подзаголовке 
писателям. Гоголю посвящена первая и 
большая часть книги, состоящая из 283 от- 
дельных фрагментов, связанных воедино 
принципом сна. О Пушкине говорится в 
главе «Морозная тьма», Лермонтову посвя- 
щена миниатюра «Сквозные глаза», раз- 
мышления о Тургеневе содержатся в главе 
«Тургенев-сновидец», о Достоевском гово- 
рится в последней главе «Звезда-полынь». 
Отзываясь об «Огне вещей», Ю.Терапиано 
подчеркивает неординарность, внутреннее 
родство Ремизова и классиков русской ли- 
тературы: «слух великих писателей, их 
способность погружаться в иррациональное 
и улавливать скрытый в нем, как бы подпо- 
чвенный смысл событий, выявлять пребы- 
вающий там “огонь вещей" воистину изу- 
мительные и, следя за тем как читает их 
сновидения А.Ремизов — читатель особен- 
ный, необыкновенный, — рядовой читатель 
с недоумением спрашивает себя: "Почему 
же раныше все равнодушно проводили 
мимо таких сокровищ?"“» (Литературный 
современник. 1954. С. 297). Ответом на во- 
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видение мира и подход к творчеству. Тера- 
пиано считает, что, мифологизируя дейст- 
вительность, Ремизову удается проникать 
не только в прошлое или будущее, но и в 
глубины человеческой души и подсознания. 
Критик утверждает, что «создавая миф, мы 
тем самым оживляем и преображаем дан- 
ности», так как «мифотворчество не есть 
ложь, творческая выдумка становится выс- 
шей реальностью» (там же). Оригиналь- 
ность и основная прелесть книги Ремизова, 
по мнению Терапиано, состоит в том, что 
«сновидения наяву, пробуждения во сне и 
сновидение, видимое в сновидении, пред- 
ставляют собой как бы таинственную лест- 
ницу, по которой восходит или нисходит 
творческая интуиция художника, всматри- 
вающегося в тайны внутренней жизни че- 
ловека и внутренней логики событий, со- 
вершающихся в мире» (Там же. С. 298). Го- 
воря о воздействии книги на читателя, кри- 
тик приходит к выводу о необходимости оп- 
ределенной подготовки, культурного базиса 
для читателя, желающего постичь силу и 
красоту мысли и воображения писателя: 
«“Огонь вещей" — книга настолько насы- 
щенная содержанием, что не всякий чита- 
тель согласится с легким сердцем выдержи- 
вать это напряжение... Мир иррациональ- 
ного, который приоткрывает нам Ремизов, 
по существу своему полон таких неприми- 
римых противоположностей, такого сплете- 
ния значительного и псевдозначительного, 
правды и лжи, пронизан таким ощущением 
путаницы, безысходности, боли и одиночест- 
ва, что разбираться в этом адском хаосе — 
большое мучение» (Там же. С. 299). К вы- 
воду о правильности нетипичного осмысле- 
ния творчества классиков, глубокого воз- 
действия такого подхода приходит Ю.Иваск, 
который пишет: «Сколько страсти и сколь- 
ко пристрастий в его книге “Огонь 
вещей” — не “отражающей”, а вновь ожив- 
ляющей всю русскую литературу. С его 
суждениями можно не соглаптаться, но они 
волнуют, будят мысль» (Опыты. 1955. №5. 
С. 96). 3З.Юрьева также утверждает, что 
«надо вообще привыкнуть к чрезвычайно 
выразительной, но часто криптографичес- 
кой и парадоксальной манере Ремизова, 
для того, чтобы увидеть новые дали и ста- 
рые, но до сих пор неизведанные глубины, 
которые он открывает своей книгой» (НЖ.. 
1927. № 107. С. 111). Исследователь счита- 
ет, что «излагать «Огонь вещей» совершен- 
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но бесполезно, да и невозможно. Ремизову 
одинаково открыты и подкожные слои 
слов, и ореол от их звучания, недоступные 
простому глазу и уху. К нему можно было 
бы отнести его же слова, что, может быть, 
только большой художник-живописец «мого 
бы разглядеть <курсив Ремизова> за сло- 
вами и написать весь красочный кавардак» 
(там же). Юрьева отмечает также, что 
книга Ремизова показывает, что «“тради- 
ция отзывов русских писателей о писате- 
лях", бывшая в расцвете при русских сим- 
волистах, еще продолжается. Эта традиция 
дала много глубоких проникновений в 
самые сокровенные стороны художествен- 
ного творчества, на которые редко были 
способны историки литературы» (там же). 


О.А.Чуйкова 


«Встречи. Петербургский буерак» 
(Париж: Геу, 1981) — сборник новелл, вос- 
поминаний, эссе, статей-некрологов, час- 
тично печатавшихся в эмигрантских изда- 
ниях 20—50-х. Говоря о культивации Ре- 
мизовым такого «необычайного жанра», 
А.д’Амелия определила его как «печальное 
путешествие по лабиринтам личной и обще- 
ственной памяти, в котором перекликаются 
"бытовые мелочи“ жизни русского рассея- 
ния и авторские отступления о литературе, 
о самом процессе писательства и о люби- 
мых писателях» («Автобиографическое про- 
странство» Алексея Михайловича Ремизова // 
Ремизов А.М. Учитель музыки. Париж, 1983. 
С. 12). О.Раевская-Хьюз также отмечает 
особенности жанра книги: «Ремизов "вспо- 
минает”, хотя результат этого процесса 
никак нельзя назвать "воспоминаниями" в 
обычном смысле этого слова. Это не воспо- 
минания, а попытка творческим актом вос- 
создать прошлое» («Творческая память» // 
Ремизов А. Россия в письменах. Нью-Йорк, 
1982. С. 34). Подобная попытка удается пи- 
сателю потому, что, по мнению Раевской- 
Хьюз, «творческая память Ремизова не де- 
лает различия между прошлым и настоя- 
щим» (там же). Писатель, предельно мифо- 
логизирующий собственную жизнь, «ухо- 
дит» из временного потока, следствием 
чего, как утверждает исследователь, явля- 
ется «характерное сплетение своей жизни с 
материалом, над которым работает писа- 
тель», отсюда «у Ремизова боль забывания 
истории — а еще важнее, забывания чело- 
века — заставляет шептать старые дома, а 
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вещи рассказывать о своих владельцах» 
(там же). Говоря о стилистике «Встреч», сам 
Ремизов подчеркивал: «Воображение — игра 
памяти... Из туманности событий я выбираю 
образ. Череда этих образов дает картину 
жизни» (там же). Важно также и то, что 
целый ряд зарисовок, очерков, записок, со- 
бранных во «Встречах», появлялись в мало- 
тиражных эмигрантских изданиях и были 
заведомо ориентированы на восприятие 
узким слоем бывшей петербургской и мос- 
ковской интеллигенции. О языке и специфи- 
ке такого восприятия, «о непрерывной эстети- 
зации жизни, признании самоценности куль- 
туры», игры, столь свойственных Ремизову, 
упоминает по другому поводу В.Ходасевим: 
«Нескончаемые беседы на нескончаемые 
темы привели к особому языку, состоявшему 
из цитат, намеков, постепенно сложившихся 
терминов. Друг друга мы понимали с полу- 
намека, другие не понимали нас вовсе и 
обижались. Но мы порой как бы утрачива- 
ли способность говорить на общепринятом 
языке» (Ходасевич. Париж, 1976. С. 107). 


О.А.Чуйкова 


«Учитель музыки: Каторжная идиллия» / 
Подгот. текста, вступ. ст. и прим. А.д’Аме- 
лия (Париж: Га Ргеззе Пге, 1983) — книга, 
над которой Ремизов работал в 30—40-е, за- 
вершив ее в начале 1949. В окончательной 
редакции «Учитель музыки» — монтаж раз- 
личных материалов и своеобразных жанров, 
сливающихся в единое произведение. А.д’А- 
мелия пишет, что «первоначальный замысел 
«Учителя музыки» возникает у писателя 
примерно в 1930—1931, когда он перераба- 
тывает некоторые произведения, ранее из- 
данные в Петербурге, для парижского жур- 
нала «Воля России». Здесь впервые точно оп- 
ределяется жанр новой книги. Если раньше 
это были короткие рассказы и очерки, то те- 
перь — «стоглавая повесть» воспоминаний 
под общим названием «Учитель музыки». 
Новое название и портрет героя, А.А.Корне- 
това, как «учителя музыки», появляются 
впервые в 1931 при публикации первой 
части книги в «Воле России», № 1/2 (окон- 
чание книги появилось в № 7/9 и 10/12). В 
окончательном варианте, подготовленном 
самим писателем, текст состоит из 7 частей с 
предисловием и послесловием. В свою оче- 
редь, каждая часть делится на многочислен- 
ные главы, подглавы, разделы и подразделы. 
Ремизов говорит о подобном членении: «Я 
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рассказчик на новеллу, не больше» (Код- 
рянская Н. Алексей Ремизов. Париж, 1959. 
С. 109). Говоря о структуре произведения, 
А.д’Амелия отмечает, что «картина эми- 
грантской жизни Парижа 1924—1939 со- 
здана в «Учителе музыки» из обрывков вос- 
поминаний и личных переживаний Ремизо- 
ва  перемежающихся многочисленными 
ссылками и цитатами из его любимых про- 
изведений. Началу повествования предше- 
ствует «предисловный рассказ»... т. е. 
предварительный рассказ о герое, А.А.Кор- 
нетове, и о главных действующих лицах, об 
их характерах, их мировоззрении и вообще 
о жизни русской интеллигенции в начале 
века в Петербурге» («Автобиографическое 
пространство» Алексея Михайловича Ремизо- 
ва // Ремизов А.М. Учитель музыки. С. 2). 
Исследователь определяет внутренний строй 
повествования, как «печальное путешествие 
по лабиринту личной и общественной памя- 
ти» и мысли о «любимых писателях: “чаро- 
дейник” Гоголь, страдающий Достоевский, 
лукавый Розанов». Это «мозаика из корот- 
ких рассказов, литературных очерков, жиз- 
ненных сцен, путевых заметок, сказок, не- 
крологов, которые то следуют друг за дру- 
гом, то сливаются воедино, не соблюдая 
хронологической последовательности» (там 
же). Автобиографичность книги заявлена 
Ремизовым в 1949, когда, перерабатывая ма- 
териалы для окончательной редакции «УЧчи- 
теля музыки», писатель дает краткое преди- 
словие ко всему тексту, в котором «раскры- 
вает свой замысел: всключить эту повесть в 
число автобиографических страниц. “Учи- 
тель музыки — моя бытовая биография”» 
(Там же. С. 27). В окончательной редакции 
книги автор, по утверждению А.д’Амелия, 
«подчеркивает автобиографический характер 
текста: «прошу не путать никого с А.А.Кор- 
нетовым, ни с кем из его знакомых и прияте- 
лей, это я сам» (Там же. С. 28). Исследова- 
тель отмечает и эклектичность материала, на 
котором строится повествование: «В «Учите- 
ле музыки» бытовые эпизоды перемежаются 
с сюжетами, заимствованными из журна- 
листской хроники, рассказ о сибирских кол- 
дунах соседствует с воспоминаниями детства, 
за ними следуют африканские сказки, описа- 
ние путешествий и паломничеств, размыш- 
ления о человеческом страдании» (там же). 
Осмысливая символическое содержание 
книги, А.д’Амелия делает печальны вывод 
о том, что «Учитель музыки» — не только 
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повесть о парижских годах Ремизова, но и 
притча «о гибельной окостенелости челове- 
ка, оторванного от своего языка и культу- 
ры, о горькой замкнутости человека в 
самом себе, в своем доме, в своей комнате- 
келье-каторге, притча о человеке, пригово- 
ренном к незрению, к "крысиной доле”, к 
утрате сказочной и игровой стороны суще- 
ствования» (Там же. С. 23). 


О.А.Чуйкова 


«Иверень» (Париж: УМСА-Ргезз, 
1986) — по содержанию следует хронологи- 
чески за книгой «Подстриженными глаза- 
ми». «Иверень» описывает период от ареста 
в Москве в ноябре 1896 до окончания ссыл- 
ки в Вологде в мае 1903. О.Раевская-Хьюз 
отмечает, что писать «Иверень» Ремизов 
начал «с конца»: завершающая глава «Се- 
верные Афины» была опубликована в жур- 
нале «Современные записки» в 1927. Ос- 
тальные главы писались «во второй полови- 
не сороковых и начале пятидесятых годов» 
(«Иверень». С. 288). Название книги, кото- 
рое, по словам Раевской-Хьюз, вызывало 
недоумение у современников автора, озна- 
чает осколок или выблеск и «хотя это слово 
привлекало его своим смыслом и звучани- 
ем, он готов был пожертвовать этим назва- 
нием, предлагая озаглавить книгу "Кочев- 
ник". Но перемена названия никакой роли 
в издательской судьбе книги не сыграла и 
книга издана не была» (Там же. С. 288). По 
мнению О.Раевской-Хьюз, роман выделяет- 
ся из череды других автобиографических 
произведений Ремизова тем, что «освеще- 
ние биографических фактов, относящихся 
к строго определенному этапу его жизни 
(1896—1903), подчинено более глубокому 
плану: развернутой декларации об особен- 
ности места, занимаемого автором в исто- 
рии русской литературы. Связаны оба этих 
плана попыткой автора найти первые про- 
явления писателя Ремизова в «отмечен- 
ном» студенте или своевольном ссыльном. 
О том же свидетельствует введение автором 
в «Иверень» пересказа своего первого рас- 
сказа «Убийца», знакомого нам по книге 
«Подстриженными глазами» (Там же. 
С. 284). Объясняя причину часто встречаю- 
щихся и в других произведениях самоци- 
тат, совпадающих или лишь немного изме- 
ненных текстов, Раевская-Хьюз пишет: 
«Ремизов любил включать один и тот же 
текст в разные "сборники" и "книги", иног- 
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да без перемен, иногда же создавая новые 
редакции, соответствующие новому кон- 
тексту; “книжника“” в этом поддерживал 
“сказочник”, свободно варьирующий — 
распространяющий или сокращающий — 
текст» (Там же. С. 286). Выделяя следую- 
щий важный момент для творческого про- 
цесса писателя, исследователь утверждает, 
ЧТО «сон — ЭТО также источник ремизов- 
ских перевоплощений, его памяти, перено- 
сящей его в другие века. В "Иверне” вдох- 
новенные «воспоминания» о своих предше- 
ственниках-книжниках... отражают две 
особенности Ремизова-писателя — его 
культ книги и культ памяти, призванной 
сохранить культуру от забвения и небы- 
тия» (Там же. С. 285). Подобное мироощу- 
щение делает для писателя необходимым 
обратиться к собственным литературным 
«корням». В главке «Писатель» Ремизов 
намечает свою литературную генеалогию: 
через Н.В.Гоголя, Ф.М.Достоевского и 
А.Ф.Вельтмана она ведет к представителям 
натуральной школы Ф.В.Булгарину и 
В.И.Далю. Так автор подчеркивает свою 
принадлежность к «младшей» линии рус- 
ской литературы. О.Раевская-Хьюз пишет, 
что «от Гоголя и Достоевского берутся толь- 
ко те стороны их творчества, которые были 
Ремизову особенно близки: сказочность Го- 
голя и чуткость к человеческому страданию 
Достоевского. Из многообразной деятель- 
ности Вельтмана также выбрано самое 
близкое Ремизову: столкновение прямого и 
метафорического значения, языковое “ба- 
лагурство” (Там же. С. 286). Говоря о 
структуре романа, исследователь также 
подчеркивает, что «Иверень» — «его “про- 
фессиональная исповедь” — и не только в 
том смысле, что здесь детально излагается 
история его первых литературных шагов, 
но в первую очередь потому, что тематичес- 
ки и стилистически книга является как бы 
"“концентратом” творчества писателя в 
целом» (Там же. С. 289). Это происходит 
потому, что «литературной» проблематикой 
книга не исчерпывается. Автор и герой 
«показан здесь в окружении современни- 
ков, сыгравших исключительную роль в 0б- 
щественном и интеллектуальном движении 
начала века. В этом контексте — револю- 
ционных канунов — Ремизов размышляет 
в «Иверне» о человеческой судьбе и о путях 
«преодоления» ее. Три указанных в конце 
книги варианта "победы" над судьбой, созда- 
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ющие на первый взгляд впечатление безыс- 
ходного отчаяния, своей абсурдностью под- 
черкивают ложность этой «победы», точно 
так же, как отвергает книга революцион- 
ную утопию переделки человечества в 
целом» (Там же. С. 289). Столкновение 
«фатализма» и установки на свободу воли 
лежит в основе глубокого философского 
пласта в «Иверне», и «не случайно поэто- 
му, — отмечает Раевская-Хьюз, — что на- 
чало и конец ее обращаются к двум круп- 
нейшим представителям русской филсоо- 
фии ХХ века — и ближайшим друзьям ав- 
тора — Василию Розанову и Льву Шесто- 
ву» (Там же. С. 289). Именно глубокий фило- 
софский контекст дает возможность исследо- 
вателю утверждать также, что «"Иверень” — 
книга памяти. В отличие от других автобио- 
графических книг Ремизова, в “Иверне" 
явно ощутимо сознательное «подведение ито- 
гов». Кроме тех, кого он встретил в ссылке 
“на рубеже двух столетий”, в начале своего 
писательского пути, Ремизов вводит в текст 
книги и тех, с кем прошла его жизнь как че- 
ловека и как писателя, поэтому Шестов и 
Розанов здесь свободно соседствуют с Гого- 
лем, Аввакумом и Достоевским» (Там же. 
С. 290). 


О.А.Чуйкова 


РЕННИКОВ Андрей Михайлович 
(1882—1957) 


«Беженцы всех стран (Индейский бог): 
Комедия в 3-х действиях» (София: Русь, 
1925) — все действующие лица в комедии, 
за исключением нескольких второстепен- 
ных персонажей, — члены семьи профессо- 
ра Колосова. Первое действие разворачива- 
ется в скромной комнате в предместье Па- 
рижа, где живут сам профессор, его жена 
Анна Петровна и младшая дочь Светлана. 
Их существование безрадостно, денег не 
хватает на еду, зимой в доме нетоплено, 
почти все попытки заработать оканчивают- 
ся неудачей. Но Анна Петровна волнуется 
не столько за себя, сколько за детей, раз- 
бросанных революцией по разным конти- 
нентам. Старший сын Колосовых, полков- 
ник устроился в экспедицию английской 
«компании для ловли диких зверей»; млад- 
ший сын Владимир, приват-доцент, — 
«смотритель японского вулкана». Старшая 
дочь Людмила пропала без вести. Комичес- 
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кое начало заложено не столько в любов- 
ном, сколько в «семейном» конфликте. 
Оторванные от родины, от семьи дети Коло- 
совых создают новые семьи, связывают 
свою жизнь с «чужими» странами, с «чу- 
жими» людьми. Герои по-разному чувству- 
ют, по-разному мыслят: говорят на разных 
языках и в прямом, и в переносном смыс- 
ле. В третьем действии складывается не- 
сколько «любовных треугольников»; они 
становятся фоном для центрального любов- 
ного конфликта. Развязка «семейного» 
конфликта становится результатом серии 
развязок конфликтов любовных. Ренников 
призывает русских людей беречь любовь, 
хранить сердечную близость. Он пишет нео 
былом, предпочитает не говорить о жизни в 
России. Герои обретают новое счастье, но 
новое не возникает на пустом месте, Былая 
радость — не просто воспоминания, поддер- 
живающие в трудную минуту. Верность бы- 
лому возвращает веру в грядущее, и только 
тот и имеет будущее, кто никогда не изме- 
няет прошлому. Именно семья хранит 
связь времен, связь поколений, семья у 
Ренникова становится символом. Когда 
Петр восклицает: «Беженцы всех стран, со- 
единяйтесь!» — он имеет в виду именно 
русских беженцев, разбросанных по раз- 
ным странам, и Ренников, показывая, как 
воссоединилась семья Колосовых, и — вос- 
соединившись — обрела счастье, верит, что 
все русские, независимо от того, куда вы- 
бросил их революционный вихрь, наконец, 
объединятся и обретут счастье: каждый из 
них и их общая семья — Россия. 


Д.Д.-Николаев 


«Диктатор мира: Роман будущего» (Бел- 
град: Изд-во «Нового Времени», 1925). Дей- 
ствие утопии происходит в начале 1950-х, 
сначала в Германской социалистической 
республике, как и все развитые страны 
строящей новое общество, описанное в ро- 
мане сатирически, а потом в России, в ко- 
торой уже восстановилась монархия. В про- 
изведении звучит тоска об оставленной ро- 
дине. Вернувшиеся в Россию эмигранты в 
произведении Ренникова обрели, наконец, 
покой и вспоминают свое «беженское 
житье-бытье» весело и радостно, как свою 
молодость, они говорят о том, как голода- 
ли, холодали, испытывая при этом особую 
нежность к прошлому: «Будто ты и неты..., 
Сейчас простой обыватель, рядовой гражда- 
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нин. А тогда что-то значительное. Важное. 
Хотя и стекольщик» (с. 89). 

Рецензент газеты «Дни» (1925. 21 февр.) 
М.С-ов писал: «Итак, вся Европа к 1952 г. 
превратится в ряд социалистических рес- 
публик. Жизнь будет самая отвратительно 
мещанская. “Тупые” социалисты будут вся- 
чески угнетать интеллигенцию». Зато под- 
металыцики улиц станут владельцами соб- 
ственных автомобилей и аэропланов. Лишь 
в России стабилизируется хорошая, нор- 
мальная жизнь, поскольку восстановлена 
монархия. Однако Земский Собор будет тем 
же парламентом, останется оппозиция, 
будут даже социалисты и социалистическая 
газета “Ночи”. Так все продолжится до тех 
пор, пока молодой русский монархист Вла- 
димир, поселившийся на необитаемом ост- 
рове, не разошлет всем правительствам уль- 
тиматумы: добровольно ему подчиниться и 
принять его политическую программу. В 
руках у Владимира страшное средство, изо- 
бретенное им, при помощи которого он 
может напускать временный паралич на 
целые страны. «Все кончилось бы хорошо и 
правительства в конце концов, вероятно, 
приняли бы программу Владимира: распус- 
тить парламенты, объявить везде неограни- 
ченную монархию с воспрещением под 
страхом смертной казни какой-либо поли- 
тической пропаганды, сослать всех социа- 
листов в Австралию и окружить ее военны- 
ми судами, чтобы не выпускать их оттуда 
обратно, ввести на заводах всеобщую трудо- 
вую повинность и ограничить число газет, 
поставив их выход в зависимость от "благо- 
словления духовного главы государства” с 
утверждением редакторов и сотрудников 
“высшим церковным учреждением стра- 
ны", академией наук, министерством внут- 
‘ренних дел и министерством здравоохране- 
ния и с подчинением тому же порядку “ре- 
дакторов журналов и книг". Мир, можно 
сказать, был бы спасен, если бы другой рус- 
ский монархист, влюбившись в возлюблен- 
ную Владимира, не украл у него его изобре- 
тения и не заставил бы после этого все пра- 
вительства всего мира под страхом вновь 
напустить "временный паралич", — разыс- 
кивать улетевших на аэроплане экс-дикта- 
тора и его возлюбленную», — сообщал ре- 
цензент «Дней», не заметивший свойствен- 
ной Ренникову иронии в описании любого 
политического устройства и отказывавший 
автору в «каком-либо художественном 
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чутье». «Воздух окончательно завоеван, на 
аэропланах разъезжают обыватели, как на 


велосипедах... старая техника перешла в 
“техномагию”... чудес немало, но жизнь и 
быт фактически остались теми же, — писа- 


ла 3.Ж<уравская>, рецензент польской га- 
зеты «За свободу!» (1925. 19 янв.). — Пра- 
вит рабочий класс... И в жизни общества 
все то же. По-прежнему ранним утром ра- 
бочих возят на фабрики на аэробусах, по- 
прежнему существуют парламенты и 
армии, гвардейские полки имени Мануфак- 
туры, Кожи, Муки и пр. Существует и 
брак, с облегченным разводом...» Отметив, 
что в книге «фельетон перемептан с кинема- 
тографическими трюками», рецензент ут- 
верждал, что никакой социальной или по- 
литической утопии Ренников не создал и не 
придумал, «как могли бы люди жить в бу- 
дущем лучше, чем сейчас. И не нашел 
слов... чтобы изобразить счастье возродив- 
шейся России при восстановленной монар- 
хии и Земском Соборе. Напротив, он вышу- 
чивает и рабочих, требующих подчинения 
Диктатору Мира, и «Долой народных из- 
бранников!», и попытки «Лиги прав жен- 
щины» привлечь на свою сторону домаш- 
нюю прислугу». На митингах одни кричат 
«Граждане, протестуйте! Граждане, мы не 
имели нравственного права повиноваться!», 
а другие: «Бей провокаторов»... И в конеч- 
ном счете в Земском Соборе депутаты разо- 
гнаны, а Фаддей Чубуков, депутат «бугу- 
русланский», один из секты «братьев-мол- 
чальников», «от имени двухсотмиллионно- 
го населения России изъявляет покорность 
Его мировому Величеству, Диктатору 
Мира...» В конце концов «автор остался фе- 
льетонистом, только разогнал свой фелье- 
тон на целую книгу», — делает свой вывод 
критик. О чем бы ни писал Ренников, его 
всегда отличали юмор, ирония, насмешка. 
Причину тому, что при большой популяр- 
ности писатель был «обойден критикой», 
Г.Мейер, много лет работавший с Реннико- 
вым в «Возрождении», видел в запрете, ко- 
торый был наложен «на имя Ренникова ре- 
волюционно настроенными русскими кру- 
гами, из-за его участия в суворинском 
«Новом времени». «Можно сказать, что 
его, как писателя и журналиста, очень лю- 
била широкая публика и всегда ненавидела 
либеральная русская пресса», а потому пи- 
сатель, известный «всей читающей Рос- 
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сии», «по достоинству до сих пор еще не 
оценен» (В. 1955. № 44. С. 103). 


Т.Г.Петрова 


«За тридевять земель» (Белград: 
М.А.Суворин, 1926). Роман сначала публи- 
ковался по главам в газете «Новое время» с 
января по июнь 1926. Книга изображает 
русскую жизнь в Африке. Главный герой, 
Павленков, русский моряк из Бизерты, от- 
правляется по приглашению своего дяди из 
Туниса в Бомбей. 

Критика особенно отмечает основатель- 
ное знакомство Ренникова с местным 
бытом, фольклором. В этом свойстве книги 
рецензент 50]. видит особенную привлека- 
тельность для русских за границей. «Но в 
этой книге дело не в фабуле, а в быте, он 
даже подчас приводит отрывки негритян- 
ских песен — к сожалению, не снабжая их 
переводом. Читаешь эти описания и дума- 
егпь: и куда только не занесет русского че- 
ловека! Особенно в наше время, когда во 
Франции назревает безработица, многие, 
наверно, прочтут эту книгу — и с практи- 
ческими целями, чтобы посмотреть, как 
живется “за тридевять земель”, в стране 
Менелика или в бельгийских колониях, со- 
образить, куда следует и куда не следует 
ехать» (В. 1926. 5 авг.). Помимо практичес- 
ких задач, увиденных в романе, рецензент 
также обращает внимание на присутствую- 
щую в романе «весьма определенную мо- 
раль: следует очистить родину от полонив- 
ших ее врагов, и тогда все эти Абиссинии, 
Цейлоны, Конго, Парагваи снова станут 
просто экзотикой». 

Ю.Айхенвальд определяет жанр этого 
роман, как «курс практической геогра- 
фии», уточняя, «той трагической геогра- 
фии, какую теперь на деле познали и на 
собственном страдальческом опыте изучают 
многие и многие из наших соотечественни- 
ков» (Руль. 1926. 4 авг.). Критик обращает 
внимание на то, что Ренников изображает с 
удивительной этнографической и бытовой 
точностью не столько белый свет, сколько 
черный, в котором устраиваются как-то 
белые русские. «Он делает это живо и за- 
нятно, рукой умелой. Нельзя подходить к 
его роману с мерилами художественности, 
потому что встречи героев, их психология, 
сочетания человеческих линий, явлены у 
автора искусственно поверхностно, без 
внутреннего правдоподобия; не как отраже- 
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ние русских судеб «за тридевять земель» от 
родной земли, как летопись нашего горько- 
го туризма, книга его бесспорно привлекает 
к себе внимание читателя легко и охотно». 


В.В.Сорокина 


«Незванные варяги» (Париж: Возрожде- 
ние, 1929). Книга состоит из двух частей: 
«Рассказы» и «Встречи». В предисловии 
автор с присущим ему юмором пишет: «Ус- 
покоившись после взаимных междоусобиц 
и войн, Запад через своих послов спешно 
сообщил варяжским князьям, стоявшим на 
царьградском рейде: “Господа! Порядок у 
нас, как будто, наладился, но земля мала, 
не обильна и дороговизна ужасная. Не при- 
ходите, пожалуйста!” — На что варяги 
твердо ответили: "Придем все-таки“» (с. 5). 
В рассказах Ренников повествует о «варя- 
гах», которых можно встретить не только в 
Европе, но ив Азии и даже на островах Ти- 
хого океана. Прибыв в любой город, нужно 
только закричать на площади по-русски: 
«Господа! Кто из вас тут земляки?» (рас- 
сказ «Вокруг света»). С мягким юмором по- 
казывает писатель, какую силу самосохра- 
нения, приспособляемость, житейскую 
сметку обнаружили русские люди, пройдя 
исключительную школу труда, познания 
жизни и людей. Один из варягов так реко- 
мендует себя, устраиваясь на работу: «Я... 
и сапожник, и авиатор одновременно. Если 
же вам, сэр, нужен, кроме того, машинист 
на пароходе, повар, шофер, плотник, прач- 
ка, скрипач, артиллерист, официант, пере- 
писчик на машинке, чертежник, землемер, 
печник и дровосек, — то я тоже к вашим 
услугам» (с. 10). Из рассказа «На кладби- 
ще» можно узнать о том, как беженцы в 
Сербии жили даже в склепе на кладбище. А 
в рассказе «Гимназист Иваненко» повеству- 
ется о бородатом гимназисте седьмого клас- 
са, поступившем в гимназию для русских 
беженцев в Сербии; он сильно забыл ла- 
тынь и историю, но в совершенстве знал 
географию. На вопрос русского экзаменато- 
ра о том, что испытуемый может сказать 
про Центральную Африку и реку Конго, 
гимназист ответил: «О, очень много... Если 
У вас есть часок свободного времени, могу 
рассказать, как мы в позапрошлом году ра- 
ботали на притоке Конго Касае на брилли- 
антовых приисках. С племенами Бакуба, 
Лулуа, между прочим, хорошо познакомил- 
ся. А от Басонго по Санкуру, тоже плавал... 


Книги 


Ренников А.М. 


До МЛузамбо» (с. 19—20). В рассказе 
«Чужой лес» Ренников передает беседу мо- 
лодых людей, страстно желающих связать 
свои судьбы, но исполненных чувства от- 
ветственности за покидаемых одиноких ро- 
дителей. Дети приходят к неожиданному 
выводу о необходимости женитьбы еще не- 
знакомых родителей: «выдать твою маму за 
моего папу», и тогда: «я с тобой, она — с 
ним. Две комнаты, как были, так и оста- 
нутся» (с. 50). Два рассказа «Русский Ин- 
тернационал» и «Будущие городничие» 
изображают русских эмигрантов у себя на 
родине после свержения большевиков. «Что 
все это не преувеличение, доказывается 
уже не вымышленными, а подлинными 


очерками эмигрантского житья-бытья в 
Сербии, составляющими вторую часть 
книги, — писал рецензент (инициалы — 


В.Е.Т.) газеты «Руль» (1929. 7 авг.). — Лю- 
бовно и насмешливо преподносит автор 
типы соотечественников — генерала-сапож- 
ника и генерала-бакалейщика, ожесточенно 
спорящих 0б околышах кавалерийских 
полков, о второй гильдии купце Степанове, 
одержимом жаждой «регистрации», о зем- 
лемере Катушкине, в прошлом консистор- 
ском чиновнике, захватившем из Екатери- 
нодара при эвакуации пустые консистор- 
ские бланки и парики для любительских 
спектаклей. Объехав всю Македонию, автор 
попал на Охридское озеро, на котором име- 
ется одна-единственная моторая барка — 
само собой разумеется, экипаж этой барки 
русский, а один из матросов даже граф». 
Юмор — редкий дар и замечать смешное 
не всякому дано, утверждал Н.Чебышев (В. 
1929. 3 июня): «Смех — высокая ценность, 
Дважды высокая ценность в длящейся 
беде. Поэтому юморист-писатель в эмигра- 
ции редкий благодетель... Ренников боль- 
шой насмешник, но он не гасит нашего 
духа, а бодрит, обнадеживает русских 
людей. Он смеется не один, а вместе с 
нами... Мы доставляем случаи из нашей го- 
ремычной жизни, а он учит, как из этих 
случаев добывать радость и веселье. Мы 
подчас склонны считать себя побежденны- 
ми, а он, посмеиваясь, показывает, что мы 
только кажущиеся побежденные, в сущнос- 


ТИ же талантливые удачники, совладавшие. 


с ниспосланными судьбой чудовищными за- 
труднениями. Жизнь наша — сплошной 
анекдот. Но он может стать и уже становит- 
ся анекдотом историческим. И то, что есть 


в нем смешного или грустного, не служит 
нам в устыжение». Еще одна характерная 
черта ренниковского юмора: «он не притя- 


’зает на превосходство над читателем, не 


самовозвышается над ним... («Жаннет», 
«Робинзон Крузо», «В гостях у Катушки- 
на» и др.) и стрела заостряется, лишь когда 
мишенью являются «хозяева» — иностран- 
цы («В гостях У варвара», «Влюбленный 
Париж» и др.)». Чебышев отметил, что уже 
сложилось истинное представление о значе- 
нии происшедшего исхода, и многих под- 
держивает в трудностях и лишениях созна- 
ние многозначительности пережитого, зат- 
мевающей порою, как в рассказе «Гимназист 
Иваненко», всю предыдущую спокойную 
сытую жизнь. «Ряд живых образцов прохо- 
дит на страницах книги А.Ренникова, напо- 
миная то, что нам пришлось видеть 
самим», — писал С.Ольденбург, отмечав- 
ший, что эта книга «останется, как свиде- 
тельское показание о временах русского рас- 
сеяния» (Россия и славянство. 1929. 11 мая). 


Т.Г.Петрова 


«Комедии» (Париж: Возрождение, 
1931). В книгу вошли: комедия в трех дей- 
ствиях «Сказка жизни», трагикомедия в 
трех картинах «Чертова карусель», четыре 
одноактные комедии: «Золотая работница», 
«Брак по расчету», «Жених», «Встреча», а 
также комедия в трех действиях «Пестрая 
семья» — незначительно переработанная и 
получившая новое название пьеса «Бежен- 
цы всех стран (Индейский бог)» (1925). 
Действие всех произведений разворачивает- 
ся во Франции — в Париже или в его пред- 
местьях; герои комедий — русские бежен- 
цы, пытающиеся приспособиться к новому 
укладу жизни, к новым обстоятельствам, к 
новым отношениям. Большинство кон- 
фликтов строится на несоответствии — 
прежде всего на несоответствии «прежнего» 
и «нынешнего». Именно поэтому Ренников 
предпочитает делать ключевыми тех персо- 
нажей, чье положение, по его мнению, из- 
менилось в наибольшей степени: чиновни- 
ков — статских и военных — и интелли- 
тгенцию. Бывший статский советник ныне 
раскладывает по баночкам целебную «рус- 
скую мазь», полковник работает шофером, 
вдова прокурора, предводителя дворянства, 
живет в качестве прислуги в семье бывшего 
приказчика... «Ничего подобного в России 
не было», — все время повторяет старый 


Ренников А.М. 


генерал, Николай Иванович Осетров, персо- 
наж одноактной комедии «Брак по расче- 
ту», и в этих словах отражается и расте- 
рянность, и пренебрежение, и ностальгия, 
и удивление, — вся гамма чувств, испыты- 
ваемая «обычными» русскими беженца- 
ми — представителями так называемых 
«бывших привилегированных классов». Но 
постепенно фраза Осетрова превращается в 
некую универсальную формулу, содержа- 
щую ответ на все возникающие вопросы, 
диктующую правила поведения в любой не- 
ожиданной, непривычной ситуации. Офи- 
церы в комедиях Ренникова должны слу- 
жить зрителям, читателям образцом для 
подражания. Автор не лишает их комичес- 
ких черт, но все они — независимо от воз- 
раста, звания, нынешней профессии, — не 
просто ищут, но и находят место в жизни, 
сохраняют верность идеалам русского офи- 
церства, являются не просто хранителями, 
но созидателями. «Терзаниям» некоторых 
главных героев противопоставляется и уве- 
ренность, и естественность «простых 
людей», гораздо спокойнее воспринимаю- 
щих и принимающих любые перемены. Это 
относится к нянюшке Марье Федотовне из 
пьесы «Сказка жизни», к выбившемуся «в 
люди» приказчику Круглякову и его жене 
из комедии «Золотая работница». Исключе- 
нием являются лишь Дама и Господин из 
сценки «Встреча», которым хочется приук- 
расить свое прошлое: низший чин представ- 
ляется бывшим генералом, а горничная — 
бывшей светской дамой. 

При построении сюжета комедий «Сказ- 
ка жизни» и «Пестрая семья» Ренников ис- 
пользует один и тот же мотив — неожидан- 
ное богатство. Но если в «Пестрой семье» 
деньги позволяют решить проблемы, стоя- 
щие перед героями, то в «Сказке жизни» 
все происходит наоборот. Известие о воз- 
можном огромном наследстве и получен- 
ный аванс меняют жизнь бывшего предсе- 
дателя суда Павла Петровича Никифорова, 
его жены Анны Николаевны и их дочери 
Ирочки не в лучшую сторону. Они ссорятся 
с прежними — настоящими — друзьями, 
начинаются семейные проблемы, Ирочка 
теряет надежду выйти замуж за полковни- 
ка Дубяго, да и денег все равно не хватает: 
новые запросы явно опережают возможнос- 
ти. К счастью, наследство получить не уда- 
ется, и нормальное течение жизни восста- 
навливается. «А на деньги — тьфу! Покуда 


ЛИТЕРАТУРНАЯ ЭНЦИКЛОПЕДИЯ 


Россия в несчастье, никакие деньги счастья 
не принесут», — заключает Федотовна. 

В трагикомедии «Чертова карусель» 
автор сталкивает прошлое с настоящим не- 
посредственно, на сцене. Бывший директор 
департамента Иван Николаевич Волгин 
вспоминает довоенное время и во сне видит 
свой дом в России. Ему хочется вернуться 
назад, изменить прошлое, предостеречь, и 
на помощь с готовностью приходит черт — 
«самобытный, всероссийский, историчес- 
КИЙ», «ближайший друг народа-богонос- 
ца», «комиссар времени», возвращающий и 
опекающий тех, «кто покидает настоящее и 
ищет счастье в прошлом» (с. 163). Черту не 
нужны продажные души, он требует в ка- 
честве платы счастье героя. Волгин согла- 
шается — и возвращается назад, в Россию, 
в предвоенный год, но — сохранив память 
свою, зная, что произойдет и с ним, и с его 
семьей, и с гостями, и с Россией в будущем. 
Горькая правда об эмигрантах звучит в 
диалоге Волгина с Чертом. Возвращая чи- 
тателя в прошлое, Ренников показывает ис- 
токи настоящего; трагикомическая картина 
парижских именин превращается в сатиру, 
когда на сцене появляется петербургская 
гостиная. Сон Волгина — для него, может 
быть, и «райский сон», но видит он не анге- 
лов, и не обитель блаженства. В эпилоге 
герой просыпается — и хочется верить, что 
в следующий раз ему по крайней мере при- 
снится действительно райский сон. 


Д.Д.Николаев 


«Борис и Глеб: Пьеса в 4-х действиях» 
(Харбин: Товарищество Заря, 1934) — 
пьеса «из семейной жизни», в которой на 
первый план выносится не любовный кон- 
фликт, а конфликт общественный. В назва- 
нии произведения кроется намек на граж- 
данскую войну, гражданское противостоя- 
ние. Бывшая помещица Ольга Андреевна 
Арказанова, ее младший сын Глеб и Ната- 
ша, жена старшего сына — Бориса живут 
во Франции (первое действие происходит во 
французской провинции, на ферме, арен- 
дуемой Арказановыми, остальные — в Пз- 
риже); в Париж, в советское торгпредство, 
прибывает и «возвращенец» Борис. Героев 
разлучает идейная непримиримость. Семья 
распадается: брат идет на брата; мать, хра- 
нящая в сердце своем любовь к каждому из 
сыновей, пытается примирить их; «по раз- 
ные стороны баррикад» оказываются жена 


Книги 


Рощин Н.Я. 


и муж. Когда Борис приезжает на ферму, 
Глеб не подает ему руки и отказывается с 
ним разговаривать, а Наташа рвет остав- 
ленные Борисом деньги, хотя они в тот мо- 
мент крайне необходимы и ей, и семье. 
Ренников остается в рамках противопостав- 
ления «красных» и «белых» как «плохих» 
и «хороших». Братья в его произведении — 
это не Каин и Авель, это Борис и Глеб. За- 
явленный конфликт на самом деле оказы- 
вается мнимым: в конце пьесы выясняется, 
что Борис стал «возвращенцем» по заданию 
генерала Мурина, одного из организаторов 
тайной борьбы с большевиками. Именно в 
том, чтобы показать мнимость подобных 
столкновений, встречающихся в произведе- 
ниях как советской, так и эмигрантской 
литературы, Ренников и видит свою зада- 
чу. Не может быть двух нравственных 
норм; не может быть двух истин — утверж- 
дает автор, отвергая само понятие «братоу- 
бийственной войны». В системе персонажей 
комедии наряду с центральной фигурой — 
Борисом — выделяются две группы: эми- 
гранты и совзагранработники. Автор вы- 
смеивает служащих советского Торгпредст- 
ва, рисуя не твердокаменных идейных бор- 
цов, готовых отдать жизнь за рабоче-крес- 
тьянскую власть, а карьеристов и мелких 
собственников, не думающих ни о чем, 
кроме собственной выгоды. Один из них 
ждет, пока в его руках окажется крупная 
сумма казенных денег, чтобы стать «невоз- 
вращенцем», другой — бывший сапож- 
ник — мечтает открыть свою обувную мас- 
терскую в Париже и обещает взять сослу- 
живцев в помощники. Все они смертельно 
боятся ревизора рабоче-крестьянской ин- 
спекции Каратова, а тот, в свою очередь, 
пытается свести счеты с «заведующим лич- 
ным составом» Торгпредства Вительсом. 
Ренников старается рассеять заблуждения 
своих героев, считающих, что большевики 
«не люди, а какие-то чудовища с другой 
планеты» (с. 29); он показывает людей, и 
мелких людей, людишек, «лакеев». 


Д.Д.Николаев 


РОЩИН Николай Яковлевич 
(1896—1956) 


«Горнее солнце: Рассказы» (Париж: 
Возрождение, 1928). Сборник состоит из 16 
рассказов: «Горнее солнце»; «Сенька Ши- 


ряев» (впервые — В. 19241. 12 апр.); «Вос- 
кресенье», «Дядя Юща», «Верблюд», «Неа- 
поль», «Степа»; «Первая ягода» (Новый 
дом. 1927. № 3), «Крест св. Франциска», 
«Китайская любовь», «Плакат», «Изгнан- 
ник» (Перезвоны. 1927. № 36), «Встреча», 
«На колокольне», «Нищий», «Крестьян- 
ский сын» (Перезвоны. 1926. № 12), «Два 
царства». В сборнике три основных темати- 
ческих линии: любовь, гражданская война, 
Россия. В осмыслении любви явственно 
ощущается подражание И.А.Бунину. В рас- 
сказах «Горнее солнце», «Неаполь», «Пла- 
кат» рисуется любовь, вспыхнувшая как 
молния, как солнечный удар с неизбежным 
роковым исходом. В сознании писателя, 
прошедшего горнило гражданской войны, 
осталась нестираемая память о ней. Рощин 
изображает жестокость и бессмысленность 
братоубийственной войны. В рассказе «Вер- 
блюд» крестьянин обращается к солдатам: 
«Красные-синие... Все таперя крашеные... 
Мудруете вы зря» (с. 74). Доминирующее 
настроение сборника — непреодолимая 
тоска по России, острая память о кратких 
днях жизни на родине. 

Первая книга Рощина встретила поло- 
жительные отклики в эмигрантской крити- 
ке. Высокую оценку сборнику дал Ю.Айхен- 
вальд: «Всего больше замечаешь в книжке 
ее достоинства — уверенные движения 
пера, меткость многих выражений, ориги- 
нальность фабул, яркую выразительность 
отдельных лиц... Много драматизма, вни- 
мание к острым случайностям и выходкам 
судьбы; но случайности при этом и выход- 
ки воспроизведены так, что получается все- 
таки обобщение, законная типизация» 
(Руль. 1928. 19 сент.). В оценке рассказов 
Рощина с ним соглашается И.Воинов: «Об- 
разы всегда ярки, живы, метко схвачены, в 
их сжатой, иногда сугубой сгущенности 
всегда таится большая сила напряжения, 
чувствуется зоркий глаз большого худож- 
ника» (Слово. Рига, 1928. 12 авг.). П.Пиль- 
ский также поддержал молодого писателя в 
статье «Три молодых беллетриста», указав, 
что «у Николая Рощина в его «Горнем со- 
лнце» несомненны литературность, умение 
владеть словом, гибкость фразы, хороший 
лексикон, даже технический опыт» (Сегод- 
ня. 1928. 13 окт.). Г.Адамович охарактери- 
зовал Рощина как писателя, следующего 
литературной традиции: «Можно сказать, 
что Рощин в книге "выявил свой лик". Это 


Рощин Н.Я. 


ЛИТЕРАТУРНАЯ ЭНЦИКЛОПЕДИЯ 


писатель наблюдательный, со вкусом к быту 
и стремлением еле заметно, по-зайцевски, 
тронуть его лиризмом. Никаких “новых 
путей" не ищет и во всем довольствуется тра- 
дицией. Его описания точны, диалог право- 
подобен, язык чист» (ПН. 1929. 3 янв.). 


Л.Г.Голубева 


«Журавли: Рассказы» (Белград: Русская 
библиотека, 1930). Сборник состоит из 25 
рассказов: «Журавли», «Тетя Шура» (В. 
1930. 10-12, 14 авг.), «Интеллигент» (СЗ. 
1929. № 38), «Возвращение», «Казенный 
пакет», «Приключения штабс-капитана Ан- 
тропова» (В. 1930. Т сент.), «Прапорщик» 
(В. 1928. 20 мая), «Белый голубь», «В 
метро» (первоначальное название «Под зем- 
лей»), «Красавица», «Осколок зеркала» (В. 
1928. 9 авг.), «Башмачки», «Искупитель», 
«Чемодан», «У вокзала», «Русалка», «Зеле- 
ный свет», «Зимнее солнце», «Ночные 
тени», «Дорогобуж» (В. 1930. Т, 19, 26 янв., 
15 апр., 4, 20 мая); «Солнечный звон» (В. 
1929. 5 мая), «Первый день» (В. 1930. Т янв.), 
«Дед» (Перезвоны. 1926. № 23), «Музы- 
кант», «Клад». В сборнике две тематичес- 
кие подборки рассказов, обозначенные ав- 
тором как «Скитания» и «Ушедшее». В 
«Скитаниях» Рощин рисует жизнь русской 
парижской эмиграции. Для русских из- 
гнанников Париж прекрасный, но чужой 
город, но они стремятся сжиться с блиста- 
тельной столицей Франции, с жизненным 
укладом ее обитателей. В рассказах, со- 
бранных под общим заголовком «Ушедшее» 
(«Дорогобуж», «Солнечный звон», «Первый 
день»), писатель обращается к дням своего 
детства и юности, прошедших в уездном го- 
родишке: «Малый городок, дремлющий в 
золотом солнце, затерянный среди лесов, 
лугов, неисякаемый источник чистой и пре- 
красной радости! Знаю — что бы ни случи- 
лось со мною, сердцем и памятью приду к 
тебе и вот — вновь со мною радость, тиши- 
на и легкость, вновь чувствую, что безгреш- 
но начало жизни и ясно детство, рожденное 
под твоим солнцем, а значит и вся горечь, 
боль и злоба жизни — только нагар у огня 
чистого, светлого» (с. 197). Для Рощина, 
бывшего белого офицера, прошедшего через 
горнило гражданской войны, мучительно 
памятны ее ожоги. Об этих страшных днях 
он поведал в рассказах «Журавли», «Воз- 
вращение», «Интеллигент», «Нриключения 
штабс-капитана Антропова», «Прапорщик». 


П/АТчльский писал, что основной тон 
рассказов сборника — это «нежность и жа- 
лость не к одному лицу, а к целой поре, 
этапу жизни и даже поколениям... Н.Рощин 
не только лиричен, — он вдумчив. Его тема 
не с ветра. В них что-то выстраданное, — 
растревоженность моральными вопросами. 
Равнодушный к ним автор не мог бы напи- 
сать такого рассказа, как «Интеллигент», 
поднять спор о милосердии и долге... несо- 
мненны одаренность и опыт. Без них нельзя 
было бы справиться с такой трудной темой 
как «Дорогобуж»... бессюжетное воспомина- 
ние о маленьком городке. Так мог написать 
искренний писатель, притом русский писа- 
тель» (Сегодня. 1931. 12 авг.). 

Н.Чебышев в статье «Беллетристика Ни- 
колая Рощина», излагая свои впечатления 
от сборника, отмечает: «На содержании 
<рассказа> «Журавли» отразилось время, — 
тут и великая и гражданская война, и 
жизнь в эмиграции. Н.Рощин русский че- 
ловек, он любит Россию, любит ее во всем, 
знает быт, мелочи, ощущает на расстоянии 
дыхание и трепет нашей земли, ценит ее 
уловимый только для русского аромат, пол- 
ный звон русского говора» (В. 1931. 
26 марта). Критично о рассказах сборника 
отозвался рецензент В.В-ий. Он утвержда- 
ет, что рассказы, собранные в сборнике, в 
большинстве случаев уже публиковались в 
периодических изданиях и «от соединения 
же в одну книгу с ними происходит некото- 
рая печальная метаморфоза: заниматель- 
ные по отдельности сюжеты сливаются в 
какой-то утомительный калейдоскоп, в то 
время как демонстрируемые посредством 
этих сюжетов, “куски живописи" мира не 
образуют единой картины... Книга лишена 
единства и похожа на сборник анекдотов... 
В книге есть прекрасный рассказ “Дорого- 
буж"”, описывающий, как в маленьком за- 
холустном городке растет преисполненная 
героического романтизма, мальчишеская 
удалая вольница, впоследствии погибшая и 
рассеянная в великую и гражданскую 
войну» (Новая газета. 1931. 15 марта). 


Л.Г.Голубева 


«Белая сирень: Роман» (Париж: Воз- 
рождение, 1937). Роман Рощина во многом 
автобиографичен. Композиционно он распа- 
дается на две части: мирная жизнь героев 
и, с другой стороны, война с ее бессмыслен- 
ными смертями, озверением людей, оказав- 
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шихся в этой кровавой бойне. Роман от- 
крывается картиной уютного уездного го- 
родка, где собралась на летние каникулы 
студенческая молодежь. Сергей Полозов — 
главный герой романа, окружен молодыми 
друзьями, обласкан своей большой семьей: 
матерью, сестрами, братьями. Он пребыва- 
ет в радостном ощущении своих нерастра- 
ченных юных сил, полон надежд на не- 
обыкновенную жизнь и любовь. В этот бла- 
гополучный мир врывается война. Сергей, 
движимый патриотическими чувствами, 
идет добровольцем в армию, однако вскоре 
осознает «беспощадную и слепую свире- 
пость войны», несущую смерть, страшные 
увечья «ничего не понимающим и ни в чем 
не повинным людям» (с. 206). В изображе- 
нии фронтовых будней сказался личный 
опыт Рощина, участника первой мировой 
войны. 

А.Амфитеатров, положительно оцени- 
вая роман, писал: «Белая сирень» — война 
и мир правнуков и праправнуков «Войны и 
мира» Толстого»; критик отмечает «прав- 
дивость, искренность» письма Рощина, «не- 
обычайную чистоту, даже как бы целомудрен- 
ность общего тона» (В. 1937. 3 сент.). Амфите- 
атров высоко оценивает пейзажные картины 
Рощина, считая, что он «по праву должен 
быть причислен к заметнейшим современным 
русским мастерам пейзажа». В изображении 
природы Рощин скорее близок Б.Зайцеву, не- 
жели И.Бунину, считает критик. 


Л.Г.Голубева 


РУБАКИН Александр Николаевич 
(1889—1979) 


«Город» (Берлин: Б.и., 1920; Париж, 
1927). Первый вариант книги, изданный в 
1920 с иллюстрациями Н.Гончаровой, сразу 
обратил на себя внимание критиков. 
А.С.Ященко в статье «Русская книга после 
октябрьского переворота» (Русская книга. 
1921. № Т), называл Рубакина в числе по- 
дающих надежды молодых поэтов русского 
зарубежья. Рецензент «Голоса России» в 
статье, озаглавленной «Певец города», при- 
водил обширные цитаты из книги, «чтобы 
показать на примерах блеск и свежесть сти- 


Рубакин А.Н. 


хов А.Рубакина». Он отмечал «выдержан- 
ные размеры», «звучный стих», «далекую 
от ходульной выдумки смелую рифму», 
«изобразительность и напевность ритма» 
(1920. 16(3) мая). А.Дроздов отмечал несо- 
ответствие содержания книги и иллюстра- 
тивного ряда: «Н.Гончарова пугать боль- 
шая мастерица, и что бы ни говорили ху- 
дожники ее толка о моей отсталости, я ос- 
таюсь при мнении, что ее лохматые кляксы 
ни с какой стороны не в репдапф к про- 
стым, безыскусственным стихам Александ- 
ра Рубакина (Русская книга. 1921. № 2. 
С. 11). Признавая, что «книжку нельзя не 
помянуть добрым словом, г. Рубакина нель- 
зя не приветствовать: шаги его окрепнут, 
зоркость его обострится, и в русской поэ- 
зии, думается, поэт будет не лишним» 
(с. 12), критик строго подошел к творчеству 
молодого поэта, не принимая ту двойствен- 
ность мироощущения, которую Рубакин 
пытался выразить в стихотворении «Вместо 
предисловия»: «И не греет души ночную 
унылость / Одинокая мысль, что возникла 
в ней, / Что на двух языках, дрожа, раздво- 
илась, / Как двоится тень от двух фонарей» 
(2-е изд. Париж, 1921. С. 3). Дроздов не по- 
верил в искренность тоски поэта, увидел в 
ней лишь «молодой дурман, обман город- 
ских ночей»: «И потому, что все это чаро- 
действо камней и плит — не настоящее, в 
книжке нет ни одного образа, который за- 
помнился бы, ни одного крика, который 
царапнул бы душу, ни одного слова, кото- 
рое взволновало бы по-настоящему». По 
мнению рецензента, Рубакин «пленен» горо- 
дом — не каким-то конкретным городом, а 
городом вообще. «Город грязный и дымный, 
/ Город темный и злой, / Для тебя я сложил 
мои гимны, — / Ты ведь мой! Ты мой! — 
восклицает поэт в стихотворении «Город» 
(с. 6). Он не может жить без города, и в то 
же время сознает себя именно «пленником»: 
«В этом — разгадка того, что книжка остав- 
ляет вас холодным, читатель; города в "Горо- 
де” вы не чувствуете, вы видите тоскливую 
фигуру поэта, слоняющегося по ночным па- 
нелям, глядящего в Сену, тоскующего не- 
стерпимо — о ком? Конечно, о любимо». 


Д.Д.Николаев 


СЕВЕРЯНИН Игорь 
(1887—1941) 


«Вервэна: Поэзы 1918—1919 гг.» (Со- 
брание поэз. Том ХПГ. (Юрьев: Одамес, 
1920). Вервэна (вербена) — род растений со 
светло-лиловыми, приятно пахнущими цве- 
тами. В древности вервэне приписывали 
магические свойства — пробуждать лю- 
бовь, изгонять вражду, водворять мир. Ру- 
копись сборника «Вервэна» приобретена у 
поэта тартуским издательством «Оатеез», 
возглавлявшимся К,.Сарапом, в марте 1919. 
Книга была отпечатана в типографии 
Э.Д.Бергмана в Тарту и вышла в свет тира- 
жом в 5 000 экземпляров в марте .1920. 
Тираж не был реализован еще в конце 
1920-х. На обороте титульного листа при- 
мечание автора: «Все поэзы этого тома, за 
исключением помеченных 1918 г., написа- 
ны в январе 1919 г., причем все написаны в 
Эстонии, на курорте Тойла. Поэза «Муза 
музык» написана в Ревеле». Из 78 стихо- 
творений, помещенных в сборнике, 57 на- 
писаны в январе 1919. Время создания сти- 
хов было явно неблагоприятным для лите- 
ратурных занятий: в Эстонии шла война, и 
тойлаская округа переходила от «белых» к 
«красным» и вновь к «белым». 

Сборник состоит из трех разделов. В 
первом, самом большом (42 стихотворе- 
ния), «Жемчуг прилива» наблюдается свое- 
образный возврат к излюбленным темам, 
мотивам, стилю, поэтике, образной системе 
сборников Северянина первой половины 
1910-х. Это отмечалось и в критических от- 
зывах на сборник: «Первый цикл стихов 
сборника “Вервэна” — несмотря на назва- 
ние "Жемчуг прилива", — целиком гастро- 
номический. Наиболее видную роль, роль 
героини играет почему-то безответная уст- 
рица, воспеваемая на все лады вместе с ли- 
кером из Вервены... Поэт не только воспе- 
вает устрицы, он тоскует по ним и горько 
жалуется на их отсутствие. Тяжелые време- 
на пришли!.. И как ни жалостно печалует- 
ся Игорь Северянин на это унылое отсутст- 


вие устриц (революция, очевидно, винова- 
та!), как ни трогательно вспоминает он их 


“писк” (!7) и моря влажно соленый 
запах» — с этим пришлось бы примирить- 
ся. Но для него «устрицы» и «ликер из вер- 
вэны» — это идеология: «Мы извервэнен- 


ные, с душою изустричной» (Белозерская Л. 
Устрицы в стихах // ПН. 1921. 26 марта). 
Во втором («Пчелы и стрекозы») и третьем 
(«Шорохи интуиции») разделах книги за- 
метен отход от эгофутуристических устано- 
вок ранних сборников Северянина. В разде- 
ле «Пчелы и стрекозы» появляется полити- 
ческая лирика, вовсе отсутствовавшая в 
первом. Это язвительные филиппики в 
адрес А.Ф.Керенского — «самарского адво- 
ката», возомнившего себя «Александром 
ГУ». Это и неожиданная похвала В.И.Лени- 
ну за то, что он заключил мир с немцами, 
прекратил бессмысленную кровопролитную 
войну («По справедливости»). С этим кон- 
трастирует стихотворение из третьего раз- 
дела «Во имя искусства», где поэт привет- 
ствует поход белой армии на красный Пет- 
роград, дабы «спасти науку и искусство». 
Поэт не делает особого различия между 
«красными» и «белыми», его отношение к 
ним амбивалентное или даже, вернее, отри- 
цательно-амбивалентное. Северянин ни с 
теми и ни с другими. Ему одинаково чужды 
и Либкнехт, и Клемансо (стихотворение 
«Влюбленные в поэтику»). В оценке «крас- 
ных» и «белых» поэт исходит не из соци- 
альных и даже не из этических критериев, 
а из эстетических и в еще большей степени 
«эготических». Эта амбивалентность объяс- 
няется тогдашним мировосприятием Севе- 
рянина с его отрицательным отношением 
ко всякой войне, всякому насилию, с его 
сознательной принципиальной «бестенден- 
циозностью», с отказом от приятия какой- 
либо политики, ибо последняя всегда связа- 
на с войной, национальной ненавистью и 
противостоит «Любви, Свободе, Братству». 
Политике неизменно противопоставляется 
природа и волшебный мир поэзии. Стихо- 
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творения из третьего раздела «Шорохи ин- 
туиции» передают тогдашнее мироощуще- 
ние Северянина. Поэт был раздавлен хао- 
сом происходящего — войной, революцией, 
внутренними «смутами». Ему казалось, что 
рушится культура, цивилизация, гибнет 
искусство: это пришествие «хама» на 
землю. Поэт растерян, он не в силах разо- 
браться в том, что происходит в мире, 
видит вокруг себя «сплошной кошмар, 
сплошной туман», признается, что «не по- 
нимает ничего» (стихотворение «Конечное 
Ничто»). Современный мир напоминает 
библейские Содом и Гоморру, и истоки 
этого бедлама поэт видит еще в дореволю- 
ционной России, в императорском дворе, в 
Распутине. Достается также «черни». Севе- 
рянин винит в подготовке «всеобщего 
хаоса» И «упадочных модернистов», дека- 
дентов («Поэза Упадка») и всячески стре- 
мится отмежеваться от них и от своих соб- 
ственных эгофутуристических увлечений 
1910-х. Поэт отказывается возвращаться в 
Петроград, в котором он видит «царство 
смрада», царство «взбунтовавшихся рабов», 
обреченное на гибель («Борису Верину», 
«Отходная Петрограду»). Автор жаждет ук- 
рыться от всех этих ужасов в своем эстон- 
ском захолустье, в мире поэзии и искусст- 
ва: он не хочет слышать бури, потрясаю- 
щей мир («К воскресенью»). В третьем раз- 
деле сгруппированы также стихи, посвя- 
щенные Эстонии. В них продолжается раз- 
витие новой концепции Эстонии, ведущей 
свое начало со стихов 1918, вошедших в 
сборник «Соловей». Своеобразным хвалеб- 
ным гимном Эстонии становится стихотво- 
рение «Секстина УТ» (январь 1919). Северя- 
нин воспевает свою «вторую родину» преж- 
де всего за то, что она гостеприимно встре- 
тила поэта, спасла от голода, создала ему 
уют. Эти гимны Эстонии с восхвалением эс- 
тонской картошки и эстонских шпрот, вы- 
звали весьма ироническую реакцию эстон- 
ских критиков. Если стихотворения 1918, 
включенные в сборник «Соловей», отлича- 
лись внешней простотой и относительным 
однообразием формы (четырехстопный ямб, 
катрены, чаще всего с перекрестной риф- 
мой, то в книге «Вервэна» преобладают раз- 
нообразные и сложные по своей внешней 
структуре поэтические построения. Кроме 
старых, уже неоднократно употреблявших- 
ся в поэзии стихотворных форм (сонет, лэ, 
секстина, рондо, рондель, газэлла и др.), 
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Северянин употребляет здесь и новые, им 
самим придуманные поэтические формы — 
дизэль, кэнзель, квинтина, — с очень 
сложной системой рифмовки. Некоторые 
стихотворения носят экспериментальный 
характер и сверхнасыщены аллитерациями 
(«Лунные блики», «Чары Лючинь»). 
Отзывы критиков не были однозначны- 
ми. Цитировавшаяся рецензия Л.Белозер- 
ской носила сугубо негативный характер: 
«Стыдно! Это чувство не покидает до конца 
книги и особенно остро охватывает оно при 
чтении “политических” стихотворений». 
Самовлюбленное «гениальниченье» было 
свойственно Игорю Северянину и раньше. 
«Теперь мы устали и состарились, нам хо- 
чется простых, поэтических слов, чтобы 
хоть на секунду почувствовать: вот оно, на- 
стоящее. Но этого настоящего, подлинной 
поэзии нет и следа в новой крикливой 
книге даровитого Игоря Северянина». Бе- 
лозерской вторил АДроздов: «...Нового ни- 
чего нет в них: ни настроений, ни тем, ни 
техники, кроме двух—трех словообразова- 
ний, свыше меры причудливых, душа изу- 
стреченная, ум луноизнервленный — дере- 
вянные безсочные образы, лишенные даже 
северянинской певучести... Поэт не изме- 
нился, не поглупел, но и не поумнел, не 
растратил своего богатого лирического та- 
ланта, но и не углубил его... В новых 
книжках Северянина можно сыскать стихи 
той кисейной нежности, на которую он 
большой мастер, но все его гризетки, дач- 
ницы, кусающие шоколад, и соловьи, за- 
щитники куртизанок, идут мимо, в лучшем 
случае утомляя, в худшем раздражая» 
(Русская книга. 1921. № 2. С. 11). А.Викто- 
ров в просоветской гельсингфорсской газете 
«Путь» также отмечал, что талант Северя- 
нина измельчал и потускнел: «"Вервэна" — 
мертвая книга. И это не случайность. Это 
мертвая зыбь крупного таланта, возросшего 
в упадочной общественности, изжившего 
самого себя в фарфоровой стилизации и в 
великую эпоху не нашедшего себе места на 
родине» (1921. 10 мая). Более положитель- 
ным был отзыв С.В.Штейна «Песни уста- 
лости» в ревельской газете «Свобода Рос- 
сии». Критик одним из первых обратил 
внимание на изменения в поэзии Северяни- 
на, которые не замечались парижскими и 
берлинскими рецензентами. «Отсутствие 
питающей поэта среды, с одной стороны, а 
с другой — пережитые им “ужасы яви" на- 
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ложили печать глубокого утомления на 
новый сборник Игоря Северянина “Вервэ- 
на”, и вошедшие в него поэзы мы по спра- 
ведливости можем назвать песнями уста- 
лости... Чувство усталости от жизни сказы- 
вается не только в содержании, но и в 
самой структуре, даже во внешней форме 
большинства новейших — стихотворений 
Игоря Северянина. В них вообще теперь 
редки прежние настроения, которыми было 
живо сердце поэта» (1920. 19 мая). Однако 
и Штейн, подобно другим рецензентам, от- 
рицательно отнесся к политической лирике 
Северянина. Его вывод: «Несмотря на боль- 
ое количество тленного в сборнике "Вер- 
вэна", все же в нем по временам слышатся 
подлинные «шорохи интуиции», которые 
заставляют нас сказать в заключение: 
"Жив великий Пан"...». Эстонский драма- 
тург и критик Хуго Раудсепп также нахо- 
дил, что в прежние годы Северянин был 
оригинальнее, свежее, остроумнее, стал же 
скучным и манерным. «В памяти не оста- 
лось ни одного живого образа, сконцентри- 
рованного настроения. Только кривлянье 
ума по привычному шаблону» (ТаШппа 
{еафа]а. 1920. 5 апх.). Более мягкой была 
рецензия молодого эстонского критика Ни- 
голя Андрезена (Уаба Маа. 1920. 27 оК+.). 
Отвергая политическую лирику Северяни- 
на, он находил художественные достоин- 
ства в его пейзажной и любовной лирике, в 
его дизэлях и газэллах. Андрезен положи- 
тельно оценил и стихи Северянина, посвя- 
щенные Эстонии, отмечая сердечное отно- 
шение автора к своей «второй родине». 


С.Г.Исаков (Эстония) 


«Менестрель: Новейшие поэзы». Том 
ХИП (Берлин: Изд-во Москва, 1921; М., 
1989). Сборник вышел в свет в июне 1921 
тиражом в 3 000 экземпляров (отпечатан в 
типографии Е.А.Гутнова в Берлине). Об- 
ложка работы художницы К.Богуславской. 
Сборник должен был составить 12-й том 
«Поэз» Игоря Северянина. На экземпляре 
книги, ныне хранящемся в Эстонском лите- 
ратурном музее в Тарту, имеется сделанная 
автором запись: «Этот том исполнен Еези. 
ТоПа. 1919 г.» Действительно, книга вклю- 
чает стихи, написанные в Тойле в 1919. 
Сборник был готов в 1920, и вначале пред- 
полагалось его опубликовать в Тарту в из- 
дательстве К.Сарапа «Одамеэс». Сборник 
включает 70 стихотворений. Открывает его 
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«Увертюра к т. ХП» с центральный роман- 
тическим образом «менестреля двадцатого 
столетья» поэта, которому подвластно 
все» и весь смысл существования которо- 
ГО — «песня» (т. е. поэзия, творчество). 
Сам сборник структурно делится на шесть 
разделов: «Быть собой», «Снежинки Поль- 
ши» (в первой публикации ошибочно — 
«Снежники Польши»), «Терцины-колиб- 
ри», «Сирень средь лютиков» (самый боль- 
шой раздел; стихотворения, посвященные 
любви-страсти), «Змей укусы», «С эстон- 
ского» (переводы из эстонской поэзии). 
Большинство разделов не представляет 
собой тематического или жанрового единст- 
ва. Исключение — третий раздел «Терци- 
ны-колибри», который фактически являет- 
ся циклом стихов. Завершает книгу 
«Финал» — стихотворение «Лэ УГ», сумми- 
рующее воззрение поэта, нашедшие выра- 
жения в сборнике, и рисующее его жизнен- 
ный идеал тех лет. 

«Менестрель» — продолжение сборника 
«Вервэна», включавшего стихи 1918 и ян- 
варя 1919. Уже встречавшиеся мотивы и 
темы получают в «Менестреле» дальнейшее 
развитие. Как и в сборнике «Вервэна», 
поэта не оставляет ощущение гибели мира, 
всеобщего хаоса, «бедлама», восторжество- 
вавших на планете. Он видит вокруг себя 
лишь всеобщее одичание, озверение людей, 
грубость, «тяготение к хамству», преклоне- 
ние перед грубой физической силой. В со- 
временном мире никто не понимает истин- 
ной поэзии, людям нет дела до искусства, 
да в этом мире нет и настоящей любви» 
(«Поэза нови прозаической»). Царит нена- 
висть. Поэт осуждает всякое убийство чело- 
века человеком, во имя чего бы оно ни со- 
вершалось («Письмо»). Причем объектом 
осуждения поэта оказываются не только 
большевики, но и белая эмиграция («Г-н 
Цап-Царап», «Поэза для беженцев»). По- 
грязшему во грехах, дурному и не до конца 
понятному миру поэт, как и раньше, проти- 
вопоставляет природу и любовь-страсть. Та- 
кова основная тема цикла «Терцины-колиб- 
ри», где М.Слоним находил «чудесные сти- 
хотворения мягкую нежную лирику 
любви» (Воля России. 1921. 23 июня). Эро- 
тика для поэта — проявление «естественно- 
го» человеческого начала, как раз противо- 
стоящего тому моральному и физическому 
разврату, Содому и Гоморре, которые вос- 
торжествовали в современном мире. Эти 
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стихотворения вызывали возмущение со- 
ветских критиков обвинявших поэта в по- 
рнографии, хотя никакой порнографии в 
стихих Северянина, даже в наиболее «‹эро- 
тическом» стихотворении «Ванг и Абиан- 
на», нет. Дальнейшее развитие в сборнике 
получает и новый взгляд автора на Эсто- 
нию. Он наиболее полно выражен в откры- 
вающем первый раздел стихотворении 
«Поэза об Эстонии», «оазисе в житейской 
тщете» (с. 11—12). В УТ разделе сборника 
«Менестрель» помещены первые переводы 
Северянина из эстонской поэзии — стихи 
эстонских поэтов первой половины ХХ в. 
Марии Ундер и Густава Суйтса. 

«Менестрель» свидетельствовал об отхо- 
де автора от эгофутуристской линии. Севе- 
рянин выступает с критикой футуристов: в 
«Поэзе дополнения» он обвиняет их в том, 
что они привели страну к торжеству анар- 
хии, что они чинят «пакостный разврат» 
(с. 37—38). В «Поэзе о старых размерах» 
Северянин демонстративно воспевает ста- 
рые размеры, традиции Державина, Некра- 
сова, Никитина, А.К.Толстого — они «пре- 
краснее, чем новые», они «верные», «испы- 
тынно-надежные», «милые», «любимые», 
«друзья примерные» (с. 14). Однако реци- 
дивы эгофутуризма и перепевы прежних 
мотивов все же дают о себе знать. Вновь 
звучит и мотив «Я — гений Игорь Северя- 
нин» («Поэза “ехо” моего»), и любовь к 
‹изыскам», К «лимонному с лиловым» 
(«Рондель ХУБГ), устремленность в мир 
прекрасных грез, отдающих, однако «пар- 
фюмерией и будуаром» («Рондо ХХЬ), и 
«гастрономические» стихи («Поэза для ла- 
комок»), стихотворение «Икра и водка», 
над которым зло издевался В.В.Маяков- 
ский (Полн. собр. соч. М., 1959. Т. 12. 
С. 463). 

Сборник «Менестрель» — первая из 
книг эмигрантского периода, получившая 
известность на Западе. До этого в Эстонии 
было издано три сборника его поэзии, но 
они не получили распространения в основ- 
ных центрах русской эмиграции. Отсюда и 
особый резонанс за рубежом, вызванный, 
«Менестрелем», болыний, чем любым дру- 
гим сборником послереволюционной поры. 
Однако почти все отзывы были негативны- 
ми, резко критическими. В этом сошлись и 
зарубежные, и советские рецензенты. Боль- 
шинство рецензентов находило, что Северя- 
нин стал писать хуже, подчеркивалась 
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«скудость духа» поэта, сильный налет пош- 
лости на его «поэзах»; наибольшей критике 
подвергалась его политическая и «гастроно- 
мическая» лирика. «Все эти поэзы Северя- 
нина по своим художественным достоин- 
ствам могли бы смело соперничать с “поэза- 
ми” Кап. Лебядкина», — иронизировал 
Р.Гуль (Сполохи. 1921. № 1. С. 41). А.Бах- 
рах сранивал их с творениями Козьмы 
Пруткова и резюмировал: «Да: очень 
плохо» (Дни. 1922. 26 нояб.). Е.Кричев- 
ский писал: «Неизбывная пошлость от на- 
чала до конца» (Новый мир. Берлин, 1921. 
21 авг.). В выдержанной в академическом 
стиле рецензии Ё.Мочульского, где сделана 
попытка определить причины успеха доре- 
волюционного Северянина и круг его чита- 
телей, отмечалось: «В других старинных 
размерах есть ловкость жонглера, извест- 
ное техническое умение; но полное отсутст- 
вие чувства стиля и культуры слова делают 
эти произведения образцами ложного 
жанра. В творчестве Игоря Северянина в 
искаженном и извращенном лике изжива- 
ется культура русского символизма... И те- 
перь в эпоху “катастрофических мироощу- 
щений” эта скудость духа русского поэта 
ощущается особенно болезненно» (РМ. 
1921. № 8—9. С. 328). 

Эмигрантским критикам вторили рос- 
сийские, особенно подчеркивавшие «порно- 
графическую откровенность» сборника, ко- 
торая, будто бы, «превышает все доселе до- 
стигнутые поэзией пределы». «Такова вся 
книга, — писал Д.Выгодский, - вычесть 
пошлость, порнографию, беспардонную 
болтовню — и останется пустота» (Россия. 
М., 1922. № 4. С. 31). «Те же штучки, те 
же выкрутасы, но какой безграничной пош- 
лостью веет теперь от этих "поэз", “диссо", 
“рифмодиссимо“”, “фиольевых порывов” и 
"февральских златодней", от всех этих без- 
вкусных попыток сочетать Бальмонта с 
дядей Михеем», — замечал А.Горнфельд 
(Литературные записки. Пг., 1922. № 3. 
С. 16). Северянин, считал М.Слоним, «орга- 
нически не способен воспевать что-либо и 
кого-либо, кроме самого себя и собственных 
переживаний» (Воля России. 1921. 
23 июня). Отвергая политическую лирику 
поэта, Слоним писал: «Там, где он совер- 
шенно забывает о современности, перестает 
пыжиться и кривляться, не ставит глубоко- 
мысленных проблем о праве на убийство, 
не хвалится... не рассматривает через поэ- 
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тический лорнет «контрастные события», 
там он, действительно, проявляет себя под- 
линным поэтом. Искусственность, модная 
маска и элегантно изысканная поза не 
окончательно убили поэтическую непосред- 
ственность И.Северянина, и подчас его та- 
лант блеснет свежо и молодо, точно черты 
прекрасного лица из-под толстого слоя 
белил и румян» (там же). Слоним выделял 
в сборнике цикл «Терцины-колибри», ряд 
стихов из раздела «Сирень средь лютиков» 
и ‹иронически-насмешливые картинки дей- 
ствительности» типа «Поэзы о знатной 
даме», «Поэзы для беженцев», «Г-н Цап- 
Царап». «И для Игоря Северянина, и для 
русской поэзии было бы гораздо лучше, 
если бы “менестрель”, позабыв о “повсе- 
сердном” утверждении, отказавшись от 
поэтического жонглерства и политической 
безвкусицы, начал работать над развитием 
и углублением своего недюжинного лири- 
ческого дарования», — резюмировал Сло- 
ним. В общественно-политической борьбе 
тех лет Северянин не был ни с «красными», 
НИ с «белыми», критиковал и тех, и дру- 
гих. Такая позиция в эпоху классовых 
столкновений, в эпоху, когда «тот, кто се- 
годня поет не с нами — тот против нас», 
«делало позицию поэта неприемлемой для 
обоих лагерей. Редким исключением на 
фоне негативных откликов русской крити- 
ки на сборник Северянина «Менестрель» 
были отзывы о нем в виленской и ковен- 
ской (каунасской) печати. Аркадий Бухов 
писал в ковенской газете «Эхо»: «Новая 
книжка стихов Игоря Северянина внутрен- 
ним делением. разделена на два течения. 
Одно — это чисто обывательская тоска по 
старому уюту и потерянным краскам 
жизни... Другое течение в "Менестреле" го- 
раздо глубже, интимнее и значительнее. 
Это — чистая лирика, без всяких прикрас 
и вычуров... Любители лирики с большим 
волнением прочтут эту новую книгу Игоря 
Северянина» (Эхо. 1921. 2 июля). Вилен- 
ский критик Дорофей Бохан связал свой 
отзыв о «Менестреле» с общей оценкой поэ- 
зии Северянина: «Не иссякает вдохновение 
талантливого поэта», «его муза не умолка- 
ет». «Талант И.Северянина несомненно 
кристаллизуется и развивается — это за- 
метно сказывается на каждой новой книге 
его стихотворений. Теперь можно сказать, 
что он — вполне определенная величина, 
что он имеет свой собственный язык, что 


страничка в истории русской поэзии им 
уже завоевана. Заметно ширится круг за- 
хватываемых его поэзами явлений жизни. 
В ХУП томе г. Северянин не является перед 
нами несколько экзотическим певцом от- 
дельного кабинета, шампанского, духов, 
цветов, любви и женщин — его захватыва- 
ет более широкая волна жизни, явления 0б- 
щественные, политические... Страницу за 
страницей читаешь “поэзы" с большим на- 
слаждением» (Бохан Д. Двенадцатая книга 
(О поэзии Игоря Северянина) // Виленское 
слово. 1921. 30 июня). Бохан пытается оха- 
рактеризовать новый облик поэта: «И.Севе- 
рянин горячий русский патриот, он "бур- 
жуй’ с ног до головы, он поет, как птица, 
ничего не стесняясь и ничего не скрывая, 
ничего не боясь». Бохан даже берет под за- 
щиту осмеянное Маяковским стихотворе- 
ние «Икра и водка»: «И.Северянину не 
чужды чисто русские мотивы... За грани- 
цей он научился сильнее прежнего любить 
свою бедную Родину... Лучшие поэзы освя- 
щены любовью к Родине. Он воспевает 
даже “Икру и водку" доброго старого вре- 
мени» (там же). Конечный вывод Бохана: 
«Новая книга стихов И.Северянина — 
вклад в русскую поэзию. Талант его разви- 
вается. Мы имеем нового, талантливого, до 
мозга костей русского поэта» (там же). 


С.Г.Исаков (Эстония) 


«Миррэлия (Новые поэзы)». Т. УП (Бер- 
лин: Изд-во Москва, 1922). Сборник подго- 
товлен к печати в начале 1918, рукопись 
его была отдана Ф.Я.Долидзе в Москве в 
феврале того же года и пропала. Видимо, 
именно об этом сборнике идет речь в более 
позднем письме Долидзе Северянину от 3 
июня 1923: «С изданием Вашей книги (ко- 
торую Вы мне оставили перед отъездом) не 
повезло, и я понес на ней большие убытки. 
Я сдал в типографию материал, уплатил 
половину стоимости и вот, когда книга 
была набрана и корректура просмотрена, 
явились ночью и всю типографию конфис- 
ковали... Я пытался хотя бы взять обратно 
рукопись, но меня вооруженная сила и 
близко не подпустила» (Северянин И. Пись- 
ма к Августе Барановой, 1916—1918. 
Эбоскпо|т, 1988. С. 150—151). Текст сбор- 
ника был восстановлен автором в начале 
1919 в Тойле. Сборник вышел в Берлине в 
1922 тиражом в 3 000 экз. По утверждению 
автора, он был полон «невероятных оши- 
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бок» (Там же. С. 68). «Миррэлия» перепе- 
чатана в «Сочинениях: В 5 т.» Северянина 
(СПб., 1995; Т. 2; далее ссылки на это изда- 
ние). Название сборника восходит к имени 
любимой поэтессы Северянина Мирры 
Алексанровны МЛохвицкой и означает 
некую «не видную никому» страну поэти- 
ческих грез. 


Миррэлия — светлое царство, 
Край ландышей и лебедей, 

Где нет ни больных, ни лекарства, 
Где люди не вроде людей... 


Миррэлия — вечная Пасха, 
Где губы влекутся к губам. 
Миррэлия — дивная сказка, 
Рассказанная мною вам. 
(«Увертюра». Там же. С. 281). 


Сборник включает, в основном, стихо- 
творения, написанные в 1916—1917, т. е., 
строго говоря, не принадлежит к эмигрант- 
ской поэзии, но поскольку он впервые был 
напечатан в 1922 в Берлине, то восприни- 
мался читателями и критиками как относя- 
щийся к литературе пореволюционного рус- 
ского зарубежья. Сборник (сто стихотворе- 
ний) состоит из трех разделов. Стихотворе- 
ния первого раздела «Корона ее светозар- 
ности», среди которых Т поэз, 11 баллад 
(1--ХГ) и 8 кэнзелей (Ш-Х), написаны в ав- 
густе — сентябре 1916 в имении Бельск (в 
12 верстах от Луги) и в феврале 1917 в 
Харькове. Они как раз и рисуют прекрас- 
ное царство мечты и грез Миррэлию, дале- 
кое от всякой реальности, где действуют 
сказочные Ингрид и Эрик, любимая фея 
Ингрид Эльгрина, иногда и «Сольвейг по- 
лярная, блондинка печальная», мифичес- 
кие Ортруда, Танкред, Стэрлинг, Ваальяра. 
Это, по существу, вневременное царство, в 
котором легко совмещаются сказочное, ми- 
фологическое, древнее — и современное, 
даже бытовое. Поэт выступает как «мир- 
рэльский соловей». Мир Миррэлии скроен 
по тогдашнему вкусу Северянина, отдавав- 
шему изрядной долей парфюмерно-будуар- 
ной красивости, изысканности, «элегант- 
ности». Второй раздел сборника — «Повра- 
га». Большая часть его была уже напечата- 
на в сборнике «Острова очарований. Альма- 
нах 2-х. Игорь Северянин: Поврага. Койт и 
Эмерик. Алексей Масаинов: Колдовство» 
(Пг., 1917). В этом разделе представлены 
образцы пейзажной и любовной лирики Се- 
верянина 1916—1911, также как и «лири- 


ка души» автора. В стихотворениях, посвя- 
ценных поэтам и поэтессам, отражены ли- 
тературные симпатии и антипатии Северя- 
нина тех лет («Поэза о поэтессах», «Гений 
Лохвицкой», «К, шестилетию смерти Фофа- 
нова», «На смерть Верхарена»). Особняком 
стоят стихи Северянина о животных, зверя- 
тах, некоторые из них написаны как бы от 
их лица («Заячьи моноложки»). В третьем 
разделе сборника — «Револьверы револю- 
ции», доминируют образцы политической 
лирики, хотя применение этого термина к 
стихам Северянина достаточно условно. 
Поэт прославляет Февральскую револю- 
цию, свержение царя и наступившую в Рос- 
сии свободу («Гимн Российской республи- 
ки», «Все — как один», «Моему народу», 
«И это — явь?..»). За этим следует стихо- 
творения, в которых Северянин бичует кро- 
вавую войну, призывает к ее прекращению, 
к братству воюющих» («Баллады» ХШ, 
ХГУ, ХУ, ХУП, «Трагическая поэза» и др.). 
Поэт осуждает свои воинственные поэтичес- 
кие декларации 1914 («Баллада ХП»). 

Рецензии на эту книгу выдержаны в не- 
гативном тоне. А.Бахрах писал о «Миррэ- 
лии»;: «В ней талант действительного поэта 
Игоря Северянина душим Игорем Северя- 
нином, рекомендующим какие-то сладко- 
вонные фиксатуары в куаферской; на фла- 
коне с фиксатуаром надпись "Миррэлия — 
дивная сказка”... Вот именно: не “Миррэ- 
лия", а сладчайший фиксатор для усов... 
Не "Миррэлия", а будуар, отделанный "ре- 
нессансно", и в нем описывается действие 
мировой важности». Завершалась рецензия 
Бахраха общей оценкой сборника: «Серия 
однообразных и вялых, технически одряб- 
ленных по сравнению с прежними строчек 
и строф, лишь извне разслащено яствами 
манерных словечек а ]1а Северянин, однооб- 
разных по структуре своей; изредка сверк- 
нут прежние, яркие строки, напоминающие 
о том, что в “куаферской" Игоря Северяни- 
на томится плененный пошлостью поэт, 
действительно, томится, может быть, по на- 
стоящей “Миррэлли", стране грез... Как 
жаль!» (Дни. 1922. 22 нояб.). 


С.Г.Исаков (Эстония) 


«Фея Ее: Поэзы 1920—1921 гг.» (Бер- 
лин: О.Кирхнер и К», 1922). Е!1о]е — по-эс- 
тонски «нет», «не имеется». Сборник, кото- 
рый должен был составить 14-й том «Поэз» 
Игоря Северянина, был готов уже в 1921 и 
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вышел тиражом в 2 500 экз. Обложка рабо- 
ты художника Г.М.Крупенского. На оборо- 
те титульного листа авторская помета: «Все 
поэзы этого тома, за исключением особо да- 
тированных, исполнены в Е{з1, ТоПа». К, 
книге приложена библиография изданий 
поэз Северянина, а также не отличающаяся 
точностью библиография первых публика- 
ций стихотворных текстов, включенных в 
сборник. Подзаголовок не вполне верен: два 
стихотворения в сборнике датированы 
1919. 

В «Фее Е1о]е» семь разделов, включаю- 
щих 54 произведения. В первом, самом 
большом по объему (23 стихотворения), 
«Зеленый монастырь» преобладают стихи, 
посвященные женщинам, в том числе об- 
разцы любовной лирики, обращенной к бу- 
дущей супруге поэта Фелиссе Круут, на 
фоне природы Тойлы и ее окрестностей. 
Много образцов и пейзажной лирики, вос- 
певающей неяркую природу северной Эсто- 
нии — прибрежье Финского залива, речки, 
озера, леса. Воспевание природы и любви 
есть своего рода бегство поэта от «полити- 
ческой уморы», в которой бьется мир (сти- 
хотворение «Вечеровая»). Второй раздел 
«Что значит — время?» включает стихотво- 
рения, часто в форме сонета, посвященные 
поэтам и деятелям искусств, в чем-то близ- 
ким автору, в том числе и его друзьям. Тре- 
тий раздел — «Подарки по средствам» по- 
священ Фелиссе Круут (за исключением 
последнего стихотворения — «Развенча- 
ние», отражающего разрыв с прежней 
гражданской женой Северянина Марией 
Домбровской-Волнянской). Четвертый раз- 
дел «Земле — земное», помимо двух стихо- 
творений, навеянных смертью матери, 
включает стихи об Эстонии. Самим назва- 
нием раздела подчеркивается обращение 
поэта к повседневным делам, к реальности. 
Стихотворение «Хвала полям» — одно из 
самых вдохновенных творений Северянина, 
посвященных Эстонии. В стихах 1920— 
1921 новая концепция Эстонии как мирной 
страны простых «естественных» и вместе с 
тем «культурных» людей в значительной 
мере лишается прежнего мещанско-обыва- 
тельского оттенка, который был свойстве- 
нен ей в стихах 1918—1919. Теперь поэт 
смотрит на Эстонию не столько с точки зре- 
ния своей личной судьбы (она дала ему про- 
питание, уют), сколько с точки зрения все- 
общего хаоса и господства мамоны, денег. 


ЛИТЕРАТУРНАЯ ЭНЦИКЛОПЕДИЯ 


Пятый раздел — «Письма из Парижа» — 
своего рода мистификация: Северянин в 
Париже не был, источником его стихотво- 
рений послужили письма одного знакомого 
из столицы Франции. Шестой раздел — 
«Трагедия на легком фоне. Роман в канпо- 
нах» — представляет собой поэму, предвос- 
хищающую цикл автобиографических поэм 
и романов в стихах Северянина 1922— 
1923 — «Падучая стремнина», «Роса оран- 
жевого часа», «Колокола собора чувств». В 
поэме повествуется о неожиданном чувстве 
любви, возникшем между светской барыш- 
ней Ирэн и женатым генералом-кавалергар- 
дом Вакхом на фоне «курортного» Крыма 
предреволюционной поры. Седьмой раз- 
дел — «Зачатие Христа» — хотя и состоит 
всего из двух стихотворений («Долой поли- 
тику!», «Второе пришествие»), но важен 
для понимания общественно-политической 
позиции Северянина тех лет. Представле- 
ние о всеобщем хаосе в мире остается, но в 
этом всемирном бедламе поэт теперь видит 
прежде всего господство мамоны, денег. 
Этот всемирный хаос вызван не только и, 
может быть, даже не столько революцией, 
как предствляется Северянину в 1918— 
1919, сколько восторжествовавшими в мире 
«наживой, жульничеством, ложью», «всеоб- 
щей продажностью» («Поэза отчаянья»), 
как, впрочем, и господством политики. Те- 
перь в поэзии Северянина появляются и 
такие мотивы, как обличение «сытого мяса» 
и безумного фокстротнотангового мира 
послевоенной Европы. Продолжается амби- 
валентно-отрицательное отношение поэта и к 
«белым», И к «красным». И те, и другие в 
одинаковой мере ассоциируются в сознании 
Северянина с ненавистной ему «политикой», 
с войной, кровопролитием, «злобностью». И 
те, и другие противостоят идеалу поэта с его 
наивным и несколько абстрактным гуманиз- 
мом. Восьмой раздел — «С немецкого» — 
включает только одно произведение: перевод 
с немецкого стихотворения Д. фон Лилиен- 
крона «Зеленый луг». В сборнике «Фея 
Е1о]е» заметен переход Северянина к новой 
поэтической системе, завершившийся со- 
зданием сборника «Классические розы». 


С.Г.Исаков (Эстония) 


«Соловей: Поэзы» (Берлин; М.: Накану- 
не, 1923; М., 1990). Сборник отпечатан в 
типографии Шпамера в Лейпциге тиражом 
в 10 000 экз. Рукопись была передана в из- 
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дательство при содействии В.В.Маяковско- 
го и А.Б.Кусикова осенью 1922. Сборник 
посвящен «Борису Верину — Принцу Си- 
рени› (Борис Николаевич Башкиров- 
Верин — поэт из дореволюционного окру- 
жения Северянина, с которым он встречал- 
ся в Берлине осенью 1922). В книге имеет- 
ся авторская помета: «Эти импровизации в 
ямбах выполнены в 1918 г., за исключе- 
ниями, особо отмеченными, в Петербурге и 
Тойле» (с. 6). Книга включает 92 стихотво- 
рения, из них 23 ранее были опубликованы 
в сборнике «РиНа]051. Эстляндские поэзы» 
(Юрьев, 1919). По времени создания это 
первый сборник эмигрантской лирики Се- 
верянина, вышедший в свет, однако, позже 
хронологически следующих за ним поэти- 
ческих сборников эмигрантской поры, 
включавших стихотворения 1919—1921 
(«Вервэна», «Менестрель», «Фея Е1ое»); 
некоторые стихотворения были написаны в 
январе 1918 в Петрограде. Хотя сборник и 
не имеет деления на разделы и циклы 
(этим он отличается от почти всех других 
последующих сборников стихов), тем не 
менее некоторые стихотворения его сюжет- 
но связаны («Тайна песни», «Не оттого 
ль7..», «Чары соловья», «Возрождение» и 
др.), поскольку представляли собой фраг- 
менты неосуществленной «Поэмы жизни». 
Литературно-эстетические установки Игоря 
Северянина, на первый взгляд, остались 


прежними — теми же, что и в его дорево- 
люционных сборниках. Продолжением мо- 
тива «Я — гений Игорь Северянин» могут 


служить стихотворения «Слава» и «Рес- 
крипт короля». К, старым поэтическим дек- 
ларациям начала 1910-х ведут стихи, по- 
священные Петру Ларионову («Высшая 
мудрость»). В сборнике «Соловей» заметны 
и первые начинающиеся изменения в поэ- 
тической системе Северянина — движение 
к большей простоте, естественности, сдер- 
жанности, к отказу от былых «изысков», 
сложных неологизмов и искусственных вы- 
чурных образов. Модернистским течениям 
в литературе ХХ в. Северянин противопо- 
ставляет русскую классическую традицию, 
в первую очередь пушкинсткую («Пуш- 
кин», «После Онегина»). Декларируется 
ориентация на ясный гармонический пуш- 
кинский стих. В сборнике почти нет откли- 
ков на судьбоносные для России события 
конца 1917—1918. Поэт намеренно уходит 
от злободневных насущных общественно- 
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политических и социальных проблем в мир 
природы, искусства, литературы. Принци- 
пиальное значение имеет стихотворение 
«Вне политики», развивающее мотив не- 
приятия всякой политики, бегства от нее. 
Многочисленны стихи, посвященные деяте- 
лям русского и зарубежного искусства и 
литературы («Дюма и Верди», «Амбруаз 
Тома», «Валерию Брюсову», «Стихи Ахма- 
товой», «Лира Лохвицкой», «Бальмонт», 
«Брюсов», «Сологуб», «Гиппиус», «Васи- 
лию Каменскому», «А.К.Толстой» и др.). 
Много стихотворений Игоря Северянина 
посвящено Эстонии, ее природе («Эст- 
Тойла», «Два острова», «Речонка», «Март», 
«У моря» и др.), обитателям («Мад1$»), го- 
родам («Нарва», «Юрьев»), перипетиям эс- 
тонской жизни поэта («По этапу» и др.). В 
этих стихах заметны новые черты сравни- 
тельно с дореволюционными: постепенный 
отказ от старой неоромантической концеп- 
ции Эстонии как прекрасной Балто-Скан- 
дии (Миррэлии), края «чаруйных снов», 
прекрасной Ингрид и короля Севера Эрика, 
царства мечты и грез, далекого от какой- 
либо реальности. Теперь поэтические кар- 
тины Эстонии становятся более конкретны- 
ми, «реальными». Можно говорить о фак- 
тографичности и в то же время о биогра- 
фичности стихов Игоря Северянина об 9Эс- 
тонии. Правда, сохраняется взгляд дачника 
на жизнь. Не случайно поэта прежде всего 
привлекает курортный антураж и вовсе не 
интересуют социальные проблемы края. 
При взгляде на современный мир как на 
«вселенский бедлам», всеобщую дикость и 
озверение Эстония начинает представлять- 
ся Северянину прибежищем от восторжест- 
вовавшего в мире зла. Эстония — это край 
«чистой» природы и «естественных» людей 
труда, и в то же время это край, где утвер- 
дились культура и искусство. Такой синтез 
«природного» и «естественного» с культу- 
рой и есть идеал поэта, и он находит его в 
Эстонии (стихотворение «Ах, есть ли край»). 

Немногочисленные отзывы о книге 
были, главным образом, негативными. 
А.Бахрах, писал в берлинской газете «Дни» 
(1923. 18 марта): `‘«Времена меняются, 
земля вертится, гибнут цари и царства... а 
Игорь Северянин в полном и упрямом про- 
тиворечии с природой безнадежно остается 
на своем засиженном месте... Таким обра- 
зом, и вчера, и сегодня, и завтра — все 
приносится в его поэзии с полки гастроно- 


Северянин И. 


ЛИТЕРАТУРНАЯ ЭНЦИКЛОПЕДИЯ 


мической лавки или парфюмерного магази- 
на. Открываещь книгу и просто не верится, 
что на ней пометка «1923». Все те же надо- 
евшие нюансы, фиоли, фиорды, фиаско, 
рессоры, вервена-Шопена, снова то же ста- 
рое, затасканное самовосхваление... Северя- 
нин еще во время оно закончил делать свое, 
ценное. Ныне регресс превратился в паде- 
ние и бесконечные, как оказалось, бездны 
безвкусицы и ноющего провинциализма». 


С.Г.Исаков (Эстония) 


«Колокола собора чувств: Автобиогра- 
фический роман в 3-х частях» (Юрьев- 
Тани: Изд-во Вадим Бергман, 1925). »Роса 
оранжевого часа: Поэма детства в 3-х час- 
тях» (Юрьев-Тагфа: Изд-во Вадим Бергман, 
1925). Автобиографический роман в стихах 
«Колокола собора чувств» был написан в 
январе 1923 в Тойле (Эстония), а поэма 
«Роса оранжевого часа» — там же в февра- 
ле 1923. Издание их было приурочено к 
20-летию литературной деятельности Севе- 
рянина, отмечавшемуся 1 февраля 1925. 
Оба произведения перепечатаны в кн.: Се- 
верянин. Сочинения: В 5 т. СПб., 1995. 
Т. 3. В поэме «Роса оранжевого часа» пове- 
ствуется о родителях поэта, о годах его дет- 
ства, отрочества и юности, первых любов- 
ных увлечениях. В романе «Колокола собо- 
ра чувств» идет речь о жизни Северянина в 
предвоенные 1910-е, когда он был в зените 
своей славы, о его гастрольных поездках по 
стране и поэзовечерах, об увлечении поэта 
Сонкой Амардиной (под этим именем в ро- 
мане фигурирует София Сергеевна Шамар- 
дина). Основа обоих произведений — доку- 
ментальная, фактографическая, покоящяся 
на воспоминаниях автора о Ф.Сологубе, 
В.Маяковском, Д.Бурлюке. 

Отзывы критиков о «Росе оранжевого 
часа» и «Колоколах собора чувств» не отли- 
чались единодушием. Рецензент берлин- 
ской газеты «Руль» Б.Каменецкий не 
нашел в этих книгах ничего интересного, 
достойного внимания: «Да, уж двадцать лет 
потчует Северянин своими «поэзами»... 
Как и раньше, он на каждом шагу легко и 
неожиданно создает неологизмы; но эта ма- 
нера производить новости сама уже стала 
стара. Игорь Северянин не двинулся даль- 
ше. Как и в прежних своих произведениях, 
он Удачное слишком часто перемежает не- 
удачным; он со словом выделывает фокусы, 
он выкидывает литературные коленца, иг- 


рает в затейливые рифмы и сплошь да 
рядом доигрывается до поразительного без- 
вкусия. Он хорошо изобразит северную 
реку, реку в ледоход, он скажет иное 
метко, звучно, своеобразно, он умеет быть 
остроумным; но все его бесспорные техни- 
ческие достижения ослабляет его тяжкий 
недуг, порок его поэтического сердца — 
именно его удручающая пошлость. Весьма 
неинтересен его внутренний мир, беден ри- 
сунок его элементарной души, несодержа- 
тельно и скудно его миропонимание. В ис- 
кусственную и часто искусную форму обле- 
кает Игорь Северянин нестерпимую баналь- 
ность; и судя по его последним книжкам, 
она у него неизлечима. Он поверхностен и 
развязен,.. перед нами в его лице нет лич- 
ности» (Руль. 1925. 1 апр.). Рецензент при- 
знавал, что новые книги Северянина можно 
читать без скуки, но конечный вывод его 
однозначно негативен: «Игорь Северянин 
внутренне не нужен; у него нет места в поз- 
зии; он по ней и по жизни скользит», ос- 
тавляя лишь ощущение пустоты (там же). 
Негативно оценил новые книги Северянина 
и Г.Адамович: «Содержание обыденно до 
крайности... Язык плоский и бессильный. 
Так сочинают “романы в стихах” велико- 
возрастные институтки» (Звено. 1925. 
23 марта. № 112). Но Адамович отметил и 
другое: «Кое-где сказывается все-таки даро- 
вание Северянина, в особенности, как это 
ни странно, в его упоминаниях о России, 
очень простых, тоскливых и, кажется, ис- 
кренних. Нет-нет да и послышится тот со- 
ловьиный голос, к которому лет пятнадцать 
назад прислушивались, насторожась, и Со- 
логуб, и Брюсов, и Гумилев» (там же). Ада- 
мович был одним из немногих, кто обратил 
внимание на изменения в поэтической ма- 
нере Игоря Северянина: «Поклонников Се- 
верянина обе поэмы, вероятно, разочаруют. 
Ни эксцессов, ни дюшесов, ни королев, ни 
принцесс не осталось и следа. Все серо и 
бедно» (там же). Несколько в ином ракурсе 
рассматривал новые книги Северянина кри- 
тик варшавской газеты «За свободу! 
Е.Шевченко. Он находил, что автобиогра- 
фические романы в стихах и поэмы Северя- 
нина это своеобразный «вечерний звон» 
поэта, «знамение времен мемуаров», «рет- 
роспективный обзор личного прошлого, 
своего рода «лебединая песня» автора. 
«Было бы опрометчиво не почувствовать в 
последних его произведениях действитель- 
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но глубоко лирических тонов... Это не ли- 
рическое кокетство. Это, действительно, ус- 
талые строфы. И устать есть от чего. Все 
устали. Не спасается от усталости и поэт. 
Отсюда и его строки, в которых никто бы 
не узнал Игоря Северянина как такового... 
Не сменяется ли у Игоря Северянина “мо- 
роженое из сирени” куском насущного чер- 
ного хлеба — хлеба мечты о возрожденной 
России?» (За свободу! 1925. 5 апр.). 


С.Г.Исаков (Эстония) 


«Классические розы: Стихи 1922—1930 гг.» 
(Белград: Русская библиотека, 1931; М., 
1990) — с посвящением: «Ее Величеству 
королеве Югославии Марии с искренним 
восхищением подношу в дар свою книгу. 
Автор». Книгу открывают два стихотворе- 
ния: «Королеве Марии» и давшее название 
книге — «Классические розы». Этому сти- 
хотворению предпослан эпиграф из 
И.П.Мятлева: 


Как хороши, как свежи были розы 

В моем саду, как взор прельщали мой, 
Как я молил весенние морозы 

Не трогать их холодною рукой! 


Написанное в 1925 стихотворение 
«Классические розы» определило лиричес- 
кий пафос книги и патриотическую пози- 
цию поэта, тяжело переживающего разлуку 
с Россией. Он ощущает себя и своих сооте- 
чественников, оказавшихся в изгнании, 
кровными детьми России, представляющи- 
ми ее в русском рассеянии. Россия в его 
восприятии едина и целостна. Отсюда пол- 
ные достоинства строки: «Но дни идут — 
уже стихают грозы, / Вернуться в дом Рос- 
сия ищет троп...» Популярности стихотво- 
рения содействовал А.Вертинский, поло- 
жив его на музыку и включив в свой песен- 
ный репертуар. Заключительные строки 
стихотворения: «Как хороши, как свежи 
будут розы / Моей страной мне брошенные 
в гроб» высечены на мраморе надгробья 
поэта, похороненного на русском кладбище 
в Таллине. Книга состоит из разделов «Чае- 
мый праздник» (21 стихотворение), «Девя- 
тое октября» (22 стихотворения), «На коло- 
кола» (6 стихотворений), «У моря и озер» 
(41 стихотворение), «Там у вас на земле» 
(65 стихотвтрений). Заключают книгу пере- 
воды: А.С.Пушкин «Моп рогётаЦ» (с фран- 
цузского) и «Мое завещание» Ю.Словацко- 
го (с польского). В стихотворениях, соста- 
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вивших книгу, отчетливо выражена преем- 
ственность в мире отечественной культуры, 
на что ориентирует само ее название. Тра- 
диции Пушкина, Некрасова, Блока просле- 
живаются в стихотворениях, посвященных 
России. Поэт подчеркивает свою ‹«рус- 
скость», право любить Россию и возмож- 
ность защитить ее от бед силой поэтическо- 
го слова. Эту свою патриотическую миссию 
Северянин определяет поэтической фразой: 
«оттого, ЧТо я русский поэт», подчеркивая 
гражданственность своих произведений, 
традицию, унаследованную у великих пред- 
шественников. Одно из программных сти- 
хотворений «Моя Россия» предваряется 
эпиграфом из стихотворения Блока «Рос- 
сия» и является признанием в любви, про- 
должая блоковскую традицию восприятия 
исторических истоков национальной само- 
бытности: «Моя безбожная Россия / Свя- 
щенная моя страна». Стихотворения книги 
выявляют новые ритмические возможности 
поэзии Северянина, ориентированные на 
народные «запевки»: «О России петь — что 
тоску забыть, / Что любовь любить, что бес- 
смертным быть» и др. Раздел «Чаемые ра- 
дости» посвящен чаемому возвращению на 
родину. В цикле «Бессмертным» прослав- 
ляется гений Пушкина, как главное нацио- 
нальное достояние: «Любовь! Россия! Со- 
лнце! Пушкин!» «9 октября» — дата встре- 
чи с Фелиссой Круут, который посвящен 
этот лирический цикл, воспевающий красо- 
ту и божественность любимой женщины, 
владычицы особенной, зачарованной и 
вместе с тем совершенно реальной «Стра- 
ны — Фелисс», «ненаглядной эсточки»: 
«Ты совсем не похожа на женщин других / 
Почему мне и стала женой». Неяркая кра- 
сота Эстонии, суровые мужчины и женщи- 
ны с льняными волосами, трудолюбивые и 
бескорыстные, вызывают глубокую симпа- 
тию поэта, прожившего среди них значи- 
тельную часть жизни. Себя он не считал 
«эмигрантом», но называл «дачником», си- 
дящим с удочкой в руках на песчаном бере- 
гу речушки Тойла, в деревне, где у него с 
Фелиссе Круут был дом. Размеренная 
жизнь в уютном доме с любимой женщи- 
ной, помощницей и другом, чуждость сто- 
личной бренности вызвали к жизни лири- 
ческие стихи о природе и чистоте челове- 
ческих взаимоотношений. Вошедший в 
книгу цикл «На колокола» навеян посеще- 
нием Нюхтицкого Успенского женского мо- 
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настыря в Эстонии. Стихи цикла интересны 
не только лирическими чувствами и душев- 
ными переживаниями, вызванными погру- 
жением в неведомую поэту жизнь обители, 
но выявляют зоркость поэтического виде- 
ния, интерес к деталям и этнографическо- 
му своеобразию местности, природы, жизни 
и быта насельниц монастыря. 

«Ни ананасов, ни шампанского» назвал 
рецензию на книгу П.Пильский, присталь- 
но следивший за метаморфозами поэзии Се- 
верянина: «Новая книга Игоря Северяни- 
на — книга отречений, книга отказа от 
прошлого и от самого себя». Сравнивая две 
«эпохи» в творчестве поэта, бывшего «сим- 
волом, знаменем, идолом лет петербургско- 
го надлома», критик продолжает: «Свои 
утешения поэт находит в семье, в тишине 
далекой Тойла, в мюнхенской удочке, в 
ночных мечтах и книгах... В своем душев- 
ном складе Северянин — неизменен. В нем 
есть упрямство, упорство, стойкость, вера в 
себя, в какую-то свою правоту и внутрен- 


няя самонадеянность. Отсюда — Часто 
встречающаяся неряшливость, небреж- 
ность, нежелание контролировать свои 


строки. За это ему не раз приходилось слы- 
шать осуждения, встречать укоры. Они за- 
служены. И, все-таки Игорь Северянин — 
личность и самостоятельность. Если даже 
иногда он кажется босым, то за плечами у 


него — плащ. Носить эту эффектную не- 
нужность умеет не всякий. Сейчас он спе- 
шенный воин, но — это воин (Сегодня. 


1931. 15 сент.). 


С.А.Коваленко 


«Адриатика: Лирика» (Нарва: Изд. ав- 
тора, 1932). Сборник «Адриатика» (19 сти- 
хотворений и 3 перевода из сербской поэ- 
зии) включает стихи, написанные в 1930— 
1932, и вышел в свет летом 1932 тиражом в 
500 экз. Перепечатан в кн.: Северянин И. 
Сочинения: В 5 т. СПБ., 1996. Т. 4. дто 
первый сборник стихов Северянина в эми- 
грантский период его жизни, изданный 
самим автором. 5 июля 19832 он писал 
А.Барановой: «В настоящее время мы с Фе- 
лиссой Михайловной сделались издателя- 
ми: печатаем в Нарве на свой счет новую 
книгу стихов: «Адриатика». Нас побудило 
на этот шаг два обстоятельства: невероят- 
ная дешевизна типографского труда и необ- 
ходимость (неизбежность, увы!) скорого за- 
работка: сбережения наши от последней по- 
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ездки кончаются, иссякают, — надо хоть 
на дорогу до Югославии заработать. Но это 
удастся только в случае распродажи поло- 
вины издания. Всего же мы печатаем 500 
экз. Продавать будем не очень дорого: 8 
франц. франков за экземпляр» (Северянин 
И. Письма к Августе Барановой, 1916— 
1938. Бфоскройи, 1998. С. 76). Поэт и его 
супруга Фелисса Круут сами занимались 
распространением сборника. 14 сентября 
1932 Северянин писал С.Чукалову: «"Адри- 
атику” я разослал по всей Европе и даже 
Америке. Всего 300 экз., а 200 буду прода- 
вать на своих вечерах. Издание окупилось 
более, чем на 3/4, а вскоре думаю получить 
прибыль» (Иорданов Х. Неизвестна страни- 
ца от творческата съдба на Игор Северя- 
нин // Проблеми на новата българска лите- 
ратура. София, 1978. С. 264). Большинство 
стихов новой книги отражает впечатления 
Игоря Северянина от пребывания в Юго- 
славии в 1930—1931. В сборник включено 
также три перевода из сербского поэта Йов- 
ана Дучича (1871—1943). 

Сборник «Адриатика» вызвал отклики в 
критике. В рецензии Г.Пильского отмеча- 
лось: «Только что вышедшая книжка 
Игоря Северянина похожа на лирический 
дневник, альбом стихотворных записей, со- 
брание поэтических фотографий — отзвуки 
благодарного и восхищенного сердца. Чу- 
десный юг произвел на поэта большое впе- 
чатление, освежил и ободрил путешествен- 
ника-северянина. Горы, солнце, апельсины, 
зреющие в январе, ранние мимозы, лазурь 
моря, старые города с давно замолкшими 
птумами, распрощавшиеся с историей, насе- 
ленные видениями и голосами прошлого, 
самый воздух юга, его женщины и смех 
стали темами этих лирических пьесок, этой 
новой книжечки, озаглавленной “Адриати- 
ка". Она полна нежности, ее писали при- 
знательные воспоминания... Книжка про- 
никнута встревоженным и восхищенным 
чувством неожиданных перемен, упоитель- 
ных встреч с новым миром. Такие путеше- 
ствия несут окрыления, возрождают и гово- 
рят о счастье» (Сегодня. 1932. 13 авг.). 
Пильский обратил внимание и на отличие 
стихов сборника от поэзии Северянина 
прежних лет и в то же время на их внут- 
реннюю связь: «Петербургский период 
Игоря Северянина давно отцвел, увял и 
умер, и городских обольщений нет. Появи- 
лась жажда простоты, свежести, просторов 
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земли. Прежнее осуждено и погибло. Оста- 
лось лишь то, чего победить поэт не может 
так же, как основной строй своего духа, — 
тяготение к словотворчеству, к своеобраз- 
ной выразительности, капризам личного 
языка. Но и тут нет ни подчеркнутости, ни 
рисовки. В этой интимной книжке поэт ис- 
кренен, доверчив и откровенен» (там же). 
Пильскому вторил рецензент газеты «Наше 
время» (Вильно) Григорий Соргонин: 
«Новая книга стихов Игоря Северянина — 
это лирические воспоминания о путешест- 
вии, которое совершено им год тому назад 
по Югославии и Болгарии... Новые впечат- 
ления сливаются в новую, свежую волну 
радостных, любимых напевов. Поэтическое 
сердце, облагороженное зеркальностью ад- 
риатических волн, доверчиво и искренно 
открывается перед все новыми и новыми 
неожиданными картинами  чародейного 
края. И поэт восторженно приветствует 
этот привлекательный Юг лирическим 
взлетом в безграничную синь, уходя надол- 
го от тяжелой и жестокой повседневности» 
(Наше время. 1932. 1 сент.) 

«Ряд великолепных картин природы», 
переданных со свойственной Северянину 
музыкальностью, отмечал в эстоноязычной 
рецензии на сборник эстонский библиофил 
Г.Матто. В то же время он заметил: «Что 
касается мировоззренческих вопросов и от- 
ношения писателя к реальной жизни, то в 
этом плане новый сборник стихов, как 
"книга воспоминаний", дает мало. Все же 
можно сказать, что писатель относится к 
жизни и к людям по-другому, чем в пери- 
од, когда он написал сборники "Громокипя- 
щий кубок“, “Ананасы в шампанском” и 
др.» (АПЦайизе Теафа)да (Тову!). 1932. 17 
аий.). Более критичным был отзыв рецен- 
зента варшавской газеты «Молва»: боль- 
шинство стихотворений сборника, описыва- 
ющих югославские впечатления поэта, ему 


не понравились, показались бледными, без. 


поэтической изюминки («ни одной останав- 
ливающей мысли, ни одного подлинного 
поэтического образа»). Исключение рецен- 
зент сделал для трех последних стихотворе- 
ний сборника — «Голубой цветок», «На не- 
обитаемом острове», «Наступает весна...». 
Но вместе с тем и он отметил, что новая 
книжка «ничем не напоминает Игоря Севе- 
рянина первых сборников поры его блестя- 
щего и мгновенного расцвета... Чувствуется 
в ней искренность, которой не было в преж- 
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них дерзаниях поэта... По-видимому, Севе- 
рянин нашел себя, свою скромную простую 
сущность, скрывавшуюся под пестро разри- 
сованной маской нарочитого оригинальни- 
чанья первых лет — лет успеха. Нашел ее в 
изгнании, в своей пустынной Тойле, в 
лесах и на берегах Эстонии» (Г. Игорь Севе- 
рянин. «Адриатика» // Молва. 1932. 
21 авг.). 


С.Г.Исаков (Эстония) 


«Медальоны: Сонеты и вариации о поэ- 
тах, писателях и композиторах» (Белград: 
Изд. автора, 1934). В книге представлено 
сто «медальонов», расположенных в алфа- 
витном порядке: Андреев, Апухтин, Арцы- 
башев, Ахматова, Байрон, Бальзак, Бетхо- 
вен, Бизе, Блок, Бодлер, Боратынский, 
Брюсов, Бурже, Бунин, Белый, Вербицкая, 
Верди, Верлен, УКюль-Верн, Виснапу, Гам- 
сун, Гиппиус, Глинка, Гоголь, Гончаров, 
Горький, Гофман, Григ, Гумилев, Достоев- 
ский, Дучич, Дюма, Есенин, Жеромский, 
Зощенко, Вяч. Иванов, Г.Иванов, Инбер, 
Келлерман, Киплинг, Кольцов, Конан- 
Дойль, Кузмин, Куприн, Лермонтов, Лох- 
вицкая, Лесков, Метерлинк, Майн-Рид, 
Маргерит, Маяковский, Мопассан, Надсон, 
Некрасов, Немирович-Данченко, Одоевиева, 
Ожешко, Оффенбах, Реймонт, Ремарк, 
Римский-Корсаков, Роллан, Романов, Рос- 
сини, Ростан, Садовников, Салтыков-Щед- 
рин, Сологуб, Станюкович, Северянин, Ка- 
ролина Павлова, Пастернак, Потемкин, 
Прутков, Пушкин, Пшибышевский, Тагор, 
Марк Твен, А.К,.Толстой, А.Н.Толстой, Лев 
Толстой, Тома, Туманский, Тургенев, Тют- 
чев, Тэффи, Уайльд, Уитмен, Фет, Фофа- 
нов, Цветаева, Чайковский, Чехов, Чири- 
ков, Шекспир, Шмелев, Шопен, Эберс, 
Ботев. После каждого сонета указан год на- 
писания, реже месяц и место создания. 
Наиболее ранняя дата под сонетом «Тома» 
(Петербург, 1908). Крайняя дата: «Ремарк» 
(ТоПа 21 января 1933). Большая часть соне- 
тов и вариаций датирована серединой двад- 
цатых годов — 1925—1927. Книга медальо- 
нов представляет собой и своего рода «гео- 
графию» передвижений автора. 

В книге очерчен «круг чтения» Северя- 
нина, его пристрастия, иногда субъектив- 
ные оценки, как бы заметки читателя. Ге- 
оргий Иванов — «коварный паж и верный 
эпигон». «Нелестным мнением» называет 
Северянин свой сонет «Пастернак»: «Им 
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восторгаются — печальный знак. / Ноя не 
прихожу в недоуменье: / Чем бестолковее 
стихотворенье, / Тем глубже смысл нахо- 
дит в нем простак». В поэтах и писателях 
России, а также в Глинке и Римском-Кор- 
сакове ему дороже всего «русскость», 
удаль, широта души. О Маяковском: «Уж 
слишком весь он русский, слишком наш». 
О Пантелеймоне Романове: «О милая Рос- 
сия, / Ты все еще жива в писателях своих». 
Он выделяет сатирическую направленность 
Салтыкова-Щедрина и Зощенко, видя в них 
защиту от пошлости: «Иудушки из каждой 
лезут щели, / Страну одолевают. Одолели. 
/ И нет надежд. И где удел иной?» О языке 
рассказов Зощенко, его сказовой манере: 
«Заныла чепуховая пурга. / Завыражался 
гражданин шершаво. / И вся косноязычная 
держава / Вонзилась в слух, как в рыбу 
острога». И себя в сонете «Северянин» он 
называет «иронизирующее дитя», представ 
без фанфаронства и столь привычной для 
него претенциозной позы: 


Он тем хорош, что он совсем не то, 
Что думает о нем толпа пустая, 
Стихов принципиально не читая, 
Раз нет в них ананасов и авто... 


Поэтика сонетов и вариаций в значи- 
тельной мере определяется цитацией текс- 
тов поэтов. Сонет «Гумилев» построен на 
стилистике названий его поэтических книг: 
«Путь конквистадора», «Романтические 
цветы», «Жемчуга», «Столп огненный», 
«Огненный столп». В сонете «Кузмин» — 
«грустят глаза — осенние озера» читатель 
отсылается к сборнику «Осенние озера». О 
Сологубе: «И не трагично ль утомленным 
векам / Смежаться перед хамствующим 
веком, / Что мелким бесом вертится у ног?» 

В отклике на выход книги Г.Адамович 
предлагает отнести ее «к области курье- 
зов»: «Автор "Медальонов" настроен то вос- 
торженно, то насмешливо. Восторги отно- 
сятся большей частью к славным предшест- 
венникам. Насмешки к современникам... 
Перелистать книжку все-таки довольно за- 
бавно. Разумеется, поэзии или мастерства в 
ней немного... В сборнике попадаются от- 
дельные меткие словечки и острые неожи- 
данные определения. Каждая страница вы- 
зывает улыбку. К сожалению, только улыб- 
ка эта обращена порой на самого автора, 
вместо его жертвы, и в авторском замысле, 
так сказать, "не была предусмотрена“. В за- 


ключение критик недоумевает по поводу 


судьбы поэта: «Лет двадцать тому назад 
явился в нашей литературе новый большой 
поэт... Над ним много смеялись — и по за- 
слугам. Его во многом упрекали — и совер- 
шенно справедливо. Но почти никто из 
признанных тогдашних ценителей искусст- 
ва не сомневался в исключительном даре 
пришельца, — ни Брюсов, ни Сологуб, на- 
писавший к первой книге Северянина пре- 
дисловие, ни Гумилев, с какой-то скрыто- 
восторженной враждебностью за ним сле- 
дивший, ни даже Блок. Все верили, что Се- 
верянину надо “перебродить”, все надея- 
лись, что рано или поздно это произойдет, 
тогда талант поэта засияет чистым и пре- 
красным блеском. Но этого не произошло. 
Надеяться и ждать теперь уже слишком 
поздно. "Громокипящий кубок” так и ос- 
тался лучшей северянинской книгой, обе- 
щанием без свершения» (ПН. 1934. 29 
марта). 


С.А.Коваленко 


СЕДЫХ Андрей 
(1902—1994) 


«Старый Париж» (Париж: Я.Поволоц- 
кий, 1925). В книге, вышедшей под настоя- 
щей фамилией А.Седых — Я.ЦПвибак, 19 
глав, посвященных кварталам и зданиям 
Парижа. Каждая топографическая точка в 
Париже вызывает строй писательских ассо- 
циаций, из которых складывается книга. 
Составившие ее очерки прежде публикова- 
лись в газете «Последние новости». «О 
каждом старом доме Парижа можно напи- 
сать целую книгу, и Я.Цвибаку приходи- 
лось в груде рассказов и анекдотов, то тра- 
гических, то забавных, выбирать наиболее 
характерное. Он делает это умело, расска- 
зывает живо, и книгу прочтет с интересом 
и тот, кто не видел Парижа, но лелеет 
мечту — а кто ее не лелеет — его увидеть» 
(Книжник // Сегодня. 1925. 11 дек.). Ре- 
цензент Е.Шевченко (лит. приложение к 
газете «За свободу!» 29 ноября 1925) выде- 
ляет главу, посвященную кровавым страни- 
цам Французской революции: «Старая, хо- 
рошо изученная картина! И в звучности 
именно запечатленных в ней фигур и назва- 
ний аксессуаров, и в мрачных офортных 
тонах далекой истории картина эта соблаз- 
няет своей художественностью». П.Степа- 
нова оспаривала ценность книги, состав- 
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ленной из очерков, прежде печатавшихся в 
«Последних новостях»: «Всякий интересу- 
ющийся Парижем схватится за этот томик 
и с болыпим разочарованием отложит 
его — Старого Парижа он в нем не найдет. 
И вряд ли те отрывки из уголовной хрони- 
ки, которые автор, очевидно, считает ха- 
рактерными, дадут хоть малейшее пред- 
ставление и о том, из чего вырос этот чудес- 
нейший город мира, и о его жизни в стари- 
ну... Нить обрывается на каждом шагу: 
автор с легкостью перескакивает с никому 
не известных людей и связанных с ними, 
очевидно, в уголовной хронике, нумерами 
домов к крупным историческим именам и 
их домам» (Голос минувшего на чужой сто- 
роне. 1926. № 3. С. 310). Л. замечал: «Эле- 
мент описания совершенно отсутствует в 
книге... Разочаруется и тот, кто будет ис- 
кать в “Старом Париже” новых и ориги- 
нальных мыслей или нового исследования о 
старом Париже — этот компилятивный 
труд и не претендует ни на какое изучение 
и оригинальность и, конечно, нельзя авто- 
ру ставить требований об исполнении таких 
задач, каких он сам себе не ставил» (Благо- 
намеренный. 1926. № 1. С. 165). Говоря о 
фельетонной легкости повествования, ре- 
цензент уточнял: «Такой фельетонизм не- 
сколько раздражает, но о нем охотно забы- 
ваешь, когда читаешь такие главы, как, на- 
пример, "Петр Великий в Париже”, в кото- 
рых за бойким пером фельетониста слы- 
шишь подлинное дыхание истории» 
(с. 166). Рецензент В.И. утверждал: «Одна- 
ко и в этом виде ее надо настойчиво реко- 
мендовать русскому вообще и находящему- 
ся в Париже в особенности читателю. Нет 
никакого сомнения, что во многих случаях 
книга его заразит святым любопытством к 
великим тайнам и к великим достижениям 
города-светоча. Нет никакого сомнения, 
что десятки явлений, мимо которых мы 
часто проходим, совершенно их не замечая, 
попирая под своими ногами многозначи- 
тельные наслоения истории и культуры — 
вызовут к себе внимание после прочтения 
книги Як. Цвибака» (ПН. 1925. 22 окт.). 
Книга иллюстрирована гравюрами Бориса 
Гроссера. 


Б.А.Ланин 


«Монмартр» (Париж: Я.Поволоцкий, 
1927). Автор, выступающий еще под своей 
настоящей фамилией Я.Цвибак, относится 


Седых А. 
к этой книге — продолжению книги «Ста- 
рый Париж» — как к зарисовкам собст- 


венных впечатлений и переживаний. Он 
писал в предисловии: «Эта книга не пре- 
тендует ни на новые открытия, ни на ис- 
торическую правду или полноту: другие 
гораздо раньше и гораздо лучше меня изу- 
чили Париж и написали о нем бесчислен- 
ное количество книг, некоторыми из кото- 
рых я воспользовался. Это простые замет- 
ки фланера, любящего старые улицы и их 
историю» (Седых А. Старый Париж. Мон- 
мартр. Нью-Йорк, 1985. 2-е изд. С. 210). 
Однако рецензенты оценивали эту книгу 


высоко. «“Монмартр” — более чем «про- 
стые заметки фланера», — пишет М.Бене- 
диктов. — Цвибак любит... этот старый, 


“уходящий” Париж, или в данном случае 
Монмартр. И этот старый Париж или ста- 
рый Монмартр особенно рельефен, когда 
его рисуют в одной, так сказать, плоскости 
с новым. Эта постоянно протягиваемая ав- 
тором нить между старым и новым — наи- 
более привлекательная черта книги. Она 
заставляет читателя ощущать поступь ис- 
тории, наполняющей новым и неожидан- 
ным содержанием улицы и площади, по 
которым мы ежедневно ходим... Около 
блистающей бесстыдными огнями улицы 
Пигаль витает тень Тургенева. Оживают 
подлинные герои Монмартра: Аристид 
Брюан, Рудольф Салис, Максим Лисбон, 
“диктатор” Монмартра Депаки... Хорошая, 
приятная книга, очень выигрывающая от 
выразительных рисунков Б.Гроссера. 
Книга каждым прочтется с удовольствием. 
Я, однако, не хочу этим сказать, что 
"Монмартр" — только хороший материал 
для легкого чтения. Книга Я.Цвибака — 
значительно больше этого. Автор, как он 
же показал в своей первой книге "Старый 
Париж", — умеет заставить читателя по- 
чувствовать шарм старого и нового Пари- 
жа» (ПН. 1921. 5 мая). С ним был солида- 
рен и рецензент «Воли России»: «Автор 
знает этот ушедший мирок и любит его. 
Очень интересна, особенно для нас, рус- 
ских, глава, посвященная И.С.Тургеневу, 
его жизни на улице Дуэй. Наиболее зани- 
мательны и удачны пять последних глав 
книжки. С большим увлечением автор рас- 
сказывает в них о художниках, писателях, 
артистах Монмартра и о тех подлинно ху- 
дожественных кабаре, которые зародились 
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на Монмартре и исключительным дарова- 
нием своих руководителей создали новый 
жанр искусства» (А.С. // Воля России. 
1927. № 5/6. С. 233). 


Б.А.Ланин 


«Далекие, близкие» (Нью-Йорк: Новое 
русское слово, 1962; М., 1995). В книгу 
входят 13 мемуарных очерков, печатав- 
шихся в разное время: «А.И.Куприн», «Во- 
лошин и Мандельштам», «М.А.Алданов», 
«С.В.Рахманинов», «Ё.Д.Бальмонт», «Три 
юмориста» (о Дон-Аминадо, С.Черном и 
Н.Тэффи), «В.Л.Бурцев», «А.М.Ремизов», 
«Ф.И..Шаляпин», «П.Н.Милюков», «Ста- 
рость Глазунова», «И.А.Бунин», «Монпар- 
насские тени». Автор подчеркивал: «Это — 
не биографии и не опыт литературной, ар- 
тистической или какой-либо иной характе- 
ристики. Это — личные воспоминания, 
только то, что я видел и слышал, что свя- 
зывало меня с этими людьми. Как ни слу- 
чайны эти воспоминания, мне казалось по- 
лезным их сохранить: мое поколение ухо- 
дит, и многое будет забыто» (с. 5). Откры- 
зает книгу очерк о Куприне, в котором тра- 
гически обрисован теряющий рассудок и 
бредящий лишь о возвращении домой писа- 
тель. Трагедию Куприна Седых видел в 
ТОМ, ЧТО «он не мог писать по памяти, как 
Бунин, Шмелев, Зайцев или Ремизов. Куп- 
рин всегда должен был жить жизнью 
людей, о которых писал, — будь то балак- 
лавские рыбаки или люди из "Ямы" (с. 8—9). 
Наиболее впечатляющими критики призна- 
вали воспоминания о Бунине. Об Алданове, 
с которым Седых был дружен многие годы, 
он пишет: «Жизнь Алданова была заполне- 
на непрерывным и тщательным трудом, — 
я не знаю другого русского писателя в эми- 
грации, который так трудился бы над свои- 
ми книгами, столько прочел и так был ос- 
ведомлен в самых разнообразных областях, 
как Алданов» (с. 42). 

Значение книги «Далекие, близкие» 
Вяч. Завалишин видел в том, что «Андрей 
Седых на большом, хорошо документиро- 
ванном материале показывает, как сильно 
было это неприятие партийной директивы 
и антикультуры под знаком серпа и моло- 
та. Его не могла преодолеть даже естествен- 
ная тоска по родине» (НЖ,. 1962. № 69. 
С. 295). Завалишин считал: «После прочте- 
ния этой живо и талантливо написанной 
книги кажется, что посетил редкую по- 
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ртретную галерею. Здесь едва ли не каж- 
дый портрет по-своему единственен. Автор 
как бы застиг врасплох и спас от забвения, 
сохранив для истории литературы, многие 
факты из жизни и творчества выдающихся 
деятелей русской культуры, с которыми он 
встречался» (с. 294). По мнению Завалиши- 
на, необъективность Седых проявилась в 
очерках, о З3.Гиппиус и Д.Мережковском. 
«И Гиппиус, и Мережковский и были, и ос- 
таются большими писателями. И те анекдо- 
ты о них, которые приводит Андрей Седых, 
звучат ненужно. Вряд ли можно согласить- 
ся и с оценкой поэтов Довида Кнута и Бо- 
риса Поплавского. Первая нам кажется 
преувеличенной, вторая же — умаляющей 
несомненное дарование Поплавского, кото- 
рый заслуживает и более чуткой, и более 
высокой оценки» (с. 296—297). В.Черняв- 
ский, рецензировавший 3-е издание (1979), 
куда добавлены очерки о М.Шагале и дири- 
жере С.Кусевицком, замечал, что «о мно- 
гих из них уже приходилось читать у иных 
мемуаристов, и не всегда в этом смысле 
Седых добавляет что-либо существенно 
новое. Так, исключая отдельные детали, 
связанные с впечатлениями молодости ав- 
тора, вряд ли существенно расширятся 
наши представления о Мандельштаме и Во- 
лошине. Мало «оригинальны» и воспомина- 
ния Седых о трех юмористах, Шаляпине, 
Ремизове, Рахманинове или монпарнасцах 
(причем в строках, касающихся случайного 
появления в “"Ротонде" Маяковского, авто- 
ру изменяет его обычный строгий вкус и 
верное понимание людей и обстоятельств). 
Более интересны — в фактографическом и 
психологическом отношении — очерки, по- 
священные Кусевицкому и Глазунову, Куп- 
рину и Алданову» (Грани. 1980. № 115. 
С. 249). 


Б.А.Ланин 


«Замело тебя снегом, Россия: Рассказы» 
(Нью-Йорк: Новое русское слово, 1964). В 
книгу включены 7 рассказов («Замело тебя 
снегом, Россия», «Николка», «Кольцо», 
«Варя, бабушка и Никита Хрущев», «Лэй- 
квудация дома», «Пурим», «Колесо форту- 
ны») и 10 очерков, объединенных названи- 
ем «Под небом Испании». Героиня забавно- 
го рассказа «Варя, бабушка и Никита Хру- 
щев» — эмигрантка. Из-за границы она об- 
ращается к Хрущеву и местным властям 
ссыльного района, куда сослана ее заболев- 
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шая бабушка, с просьбой перевести бабуш- 
ку в теплые края. При этом Варя обещает 
посодействовать в организации встречи 
Хрущева с американским президентом 
Эйзенхауэром. Местные власти неожиданно 
откликнулись, и на это же время пришелся 
визит Хрущева в Америку. Рассказчик с 
присущим ему мягким юмором пытается 
увидеть в этом нечто большее, нежели про- 
стое совпадение. 

Р.Гуль в рецензии отмечал, что «среди 
русских зарубежных писателей у Андрея 
Седых есть свое своеобразное место. Он по 
преимуществу — писатель-юморист. И сей- 
час, когда ушли почти все зарубежные рус- 
ские юмористы, — Аверченко, Тэффи, Чер- 
ный, Дон-Аминадо, — А.Седых остается 
одним из последних могикан зарубежного 
юмора. Но юмор А.Седых — на свой лад. В 
его таланте не было «резких углов», ника- 
кой издевки над изображаемым, ничего 
злосатирического, никакого хохота. Юмор 
его всегда почти грустный, лиричный, под- 
час окрашенный библейским «суета сует, 
все суета и суета всяческая» (НЖ. 1964. 
№ 76. С. 301). 


Б.А.Ланин 


СЛОНИМ Марк Львович 
(1894—1976) 


«Портреты советских писателей» (Париж: 
Парабола, 1933). Первоначально книга 
вышла на сербском языке (Белград, 1931). 
Она состоит из очерков о С.Есенине, В.Мая- 
ковском, Б.Пастернаке, Е.Замятине, Вс. 
Иванове, П.Романове, А.Н.Толстом, М.Зо- 
щенко, И.Эренбурге, К.Федине, И.Бабеле, 
Л.Леонове. Примечания содержат краткие 
сведения о жизни и творчестве писателей. 
В предисловии Слоним отмечал: «В настоя- 
щей книге я не пытаюсь изложить и оце- 
нить все изменения, произошедшие в 
нашей словесности за время революции. Я 
не пишу истории советской литературы и 
не могу поэтому рассматривать те естест- 
венные влияния и искусственные воздейст- 
вия, предметом которых она была в эти 
годы. Моя задача более ограничена: дать 
характеристики ряда представителей рус- 
ской поэзии и прозы последнего пятнадца- 
тилетия» (с. 5). Однако В.Ходасевич, рецен- 
зируя «Портреты...», поставил автору в 
вину именно то, что Слоним отказывается 


писать историю советской литературы, т. е. 
«уклоняется от основной темы этой исто- 
рии: о взаимодействии между советской 
властью и литературой». По логике крити- 
ка, это означало «и отказ понять советскую 
литературу в целом, и до конца, до глубо- 
кой сущности дела разобраться в творчест- 
ве отдельных ее представителей» (В. 1933. 
25 мая). Вместе с тем в сознательном укло- 
нении от рассмотрения «искусственных 
воздействий», которым подвергались совет- 
ские писатели, сказалась определенная по- 
зиция Слонима: для него не существовало 
двух литератур — эмигрантской и совет- 
ской, но была одна русская литература. Эта 
позиция определяла направленность жур- 
нала «Воля России», где постоянно публи- 
ковались его материалы о советской лите- 
ратуре. И сама книга Слонима «Портре- 
ты...» сложилась в значительной мере на 
основе его статей и рецензий, напечатан- 
ных ранее на страницах журнала: таковы, 
в частности, материалы о Вс. Иванове и 
«Серапионовых братьях» (1922. № 1), о 
Е.Замятине (1923. № 8—9), об А.Н.Толстом 
(1924. № 12—13; 1925. № 11), о С.Есенине 
(1925. № 12), об И.Бабеле (1925. № 2, 4, 
12; 1928. № 1), о П.Романове (1927. № 3), о 
Б.Пильняке (1927. № 10), о В.Маяковском 
(1930. № 5—6), о Л.Леонове (1932. № 4—6). 

Определяющими для Слонима были эс- 
тетические критерии. Не случайно поэтому 
на обложке книги — портрет Б.Пастернака 
работы Ю.Анненкова, а в самом очерке о 
поэте Слоним сформулировал свои пред- 
ставления о «настоящей поэзии». Она «рас- 
крывает оболочку событий и явлений, по- 
добно тому, как она разрушает традицион- 
ные ритмы и стили. Она преодолевает за- 
стывшую тяжесть исторической конкрет- 
ности, она возвышается над сегодняшней 
случайностью, чтобы раскрыть длительные 
идеи и скрытые смыслы. Она перекликает- 
ся с грядущим, хотя близорукие современ- 
ники и упрекают ее в опасности» (с. 47). 
Слоним высоко ценит способность Б.Пас- 
тернака «слушать мир в себе», а не быть 
«данником текущего момента». Его поэ- 
зия — «очень высокого сознания, отягчен- 
ного культурой и мыслью»; у него «посто- 
янно перекрещиваются, входят один в дру- 
гой планы воображаемый, физический, ум- 
ственный, и его собственные переживания 
и явления природы оказываются на какой- 
то единой плоскости, и в то же время они 
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изображены сразу в нескольких разрезах, 
точно он пронзает их силовым лучом поэти- 
ческой эмоции» (с. 43). Будучи чутким к 
литературному новаторству, Слоним обна- 
жал крайности — футуризма, имажинизма. 
О первом речь идет в связи с творчеством 
Маяковского, принесшего, по словам Сло- 
нима, в русскую поэзию «очищенное и 
улучшенное издание футуризма». По мне- 
нию критика, от Маяковского останутся те 
именно стихотворения, в которых он не от- 
казывался от лирики, от мучительных ду- 
шевных переживаний, от «индивидуально- 
го». Автор концентрирует внимание на 
внутренней трагедии поэта: по его собствен- 
ному признанию, он «выжег душу, где 
нежность растили. Это труднее, чем взять 
тысячу тысяч Бастилий». В очерке о С.Есе- 
нине Слоним вновь говорит о пути преодо- 
ления поэтом «душевной трагедии» и поэ- 
тических крайностей: «В последний период 
перед смертью он отказался от ухищрений 
имажинизма и ввел в свой поэтический 
обиход разговорные выражения, сознатель- 
но снижая метафоры... Он пел обо всем, что 
являлось стихией лирики в те дни, когда 
все лирическое казалось навсегда погиб- 
шим» (с. 18—19). Обращаясь к творчеству 
Вс. Иванова, Слоним делает обобщения: 
«Путь, проделанный Ивановым — от внеш- 
него бытовизма к изображению внутренней 
драмы человека, от радостного опьянения 
борьбой и движением революции к невесе- 
лому взвешиванию ее ценностей, — соот- 
ветствует всему развитию советской литера- 
туры, за 15 лет своего существования сме- 
нившей натурализм героического стиля на 
психологизм и моральную тревогу» (с. 72). 
В статье о Замятине Слоним предпринял 
попытку определить понятие «неоре- 
ализм», опираясь на свойственные писате- 
лю «экспрессионизм» и «своеобразный има- 
жинизм»: «Образ играет в его стиле исклю- 
чительную роль» (с. 58). Слоним подчерки- 
вал «духовную незрелость» А.Н.Толстого, 
способного занять «свое небольшое место в 
русской литературе» лишь как «мастер ли- 
тературного анекдота». А.Толетой «не 
идейный писатель», — подчеркивал Сло- 
НИМ; «его старания быть обличителем, мыс- 
лителем или выполнителем социального за- 
каза производят несколько комичное впе- 
чатление»: «Хождение по мукам», начатое 
им как «резко антибольшевистский роман, 
закончилось "1918 г.", в котором автор бор- 
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мочет об экономическом материализме, о 
тяжелой индустрии и мировой хлебной тор- 
говле как основе крестьянских восстаний 
на Украине» (с. 86). 

Рецензент журнала «Числа» Л.В. 
(Л.Кельберин) признал книгу Слонима «в 
общем полезной», хотя название («портре- 
ты») и не совсем удачно: «Образы поэтов и 
писателей не оживают, представления о 
каждом из них, как о личности, у читателя 
не складывается. Эти очерки по замыслу 
скорее психологические этюды, но в таком 
случае их автор слишком схематичен... со- 
хранены лишь черты, так сказать, универ- 
сальные» (1933. № 9. С. 226). «Легко нари- 
сованными эскизами» показались «Портре- 


ты советских писателей» Ходасевичу (В. 
1933. 25 мая). 


А.А.Ревякина 


«Три любви Достоевского» (Нью-Йорк: 
Изд-во им. Чехова, 1953; М., 1991). Книга 
вышла в английском переводе в 1955 (Лон- 
дон), затем по-французски (Париж), по-ита- 
льянски (Флоренция) и «принесла автору 
едва ли не самый большой успех», — 
пишет Олег Малевич, подчеркивая, что 
«именно собственный эротический опыт 
подсказал Марку Слониму концепцию 
книги» (Малевич О. Три жизни и три 
любви Марка Слонима // Евреи в культуре 
Русского зарубежья. Иерусалим, 1994. 
Вып. 3. С. 92). Автор книги о Ф.М.Достоев- 
ском сам пережил «три жизни», «три 
любви» и посвятил жене свой роман-иссле- 
дование о писателе. Слоним рассказывает 
здесь не только о самых значительных сер- 
дечных привязанностях Достоевского, но и 
о трех периодах его жизни: до каторги, во 
время отбывания наказания и после возвра- 
щения из Сибири. В «Предисловии от авто- 
ра» он формулирует цель книги: «Просле- 
дить историю отношений великого писате- 
ля к женщинам и рассказать об его увлече- 
ниях и двух браках с возможной полнотой, 
без стыдливых умолчаний и обычного “при- 
хорашивания" действительности. Интерес к 
эротизму Достоевского и подробностям его 
любовных драм, удач и поражений возни- 
кает не из праздного любопытства или 
игры нездорового воображения. В своих ро- 
манах и повестях он так взволнованно гово- 
рил о тайнах, провалах, и безумиях пола, 
так настойчиво выводил сластолюбцев, рас- 
тлителей и развратников, начиная от Свид- 
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ригайлова и Ставрогина и кончая отцом Ка- 
рамазовым, так рисовал “инфернальных” и 
грешных женщин, что совершенно естест- 
венно задать вопрос: откуда пришло к нему 
это исключительное знание тяжелой, 
порою чудовищной эротики его распален- 
ных героев и героинь?» (М., 1991. С. 7). В 
книге Сломина очевидно влияние Фрейда. 
Любовь Достоевского, подчеркивал автор, 
«была нелегкая — с ее противоречиями 
нежности, сострадания, жажды физическо- 
го владычества, боязни причинить боль и 
неудержимого стремления к мучительст- 
ву... Бердяев называл его любовь “диони- 
сиевой", потому что она разрывала на части 
и тело и душу» (с. 86—87). Раскрывая 
«сердечные и физические привязанности» 
Достоевского, Слоним обнаруживает в его 
творчестве следы бушевавших в нем чувст- 
венных бурь. Речь идет о первой жене писа- 
теля, Марье Димитриевне Исаевой; о «свое- 
вольной властительнице»› Аполлинарии 
Прокофьевне Сусловой (впоследствии стала 
женой В.В.Розанова — по его признанию, 
она «ушибла» его своей внешностью); о вто- 
рой жене Достоевского — Анне Григорьев- 
не Сниткиной и счастливом браке с ней. Ко 
времени написания книги подлинную прав- 
ду о двух браках Достоевского и его связи с 
А.Сусловой знали немногие. Анна Григо- 
рьевна «ревниво вытравляла при помощи 
густых полос чернил все те места в его пере- 
писке и заметках, которые казались ей неже- 
лательными или чересчур откровенными... 
Биографы последовали за ней по этому пути 
создания иконописного лика... Только через 
сорок лет после смерти Достоевского нача- 
лось опубликование неприкрашенных био- 
графических материалов» (с. 9). В распоря- 
жении исследователя оказались три тома 
писем писателя, воспоминания и дневники 
близких ему женщин, свидетельства совре- 
менников. Слоним прилагает библиографию 
материалов, которыми руководствовался при 
написании исследования жизни и творчества 
Достоевского. 


А.А.Ревякина 


СМОЛЕНСКИЙ Владимир Алексеевич 
(1901—1961) 


«Закат». Стихи 1929—1931 гг.» (Париж: 
Я.Поволоцкий и К», 1931). Первый сборник 
произведений Смоленского пронизан тема- 
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ми тоски, одиночества и смерти. «Я не хочу 
поднять тяжелых век, / Там те же звезды, 
в том же мраке стынут, / Как одинок быва- 
ет человек, / Когда он Богом на земле по- 
кинут» (с. 18). Тепло встретил появление 
«Заката» Г.В.Адамович: «Стихи эти не из 
тех, которые чем-либо удивляют или сразу 
выделяются. Они скромны, сдержанны, и, 
так сказать, «не бьют на эффект». Но в них 
много прелести: надо только в эти стихи 
вчитаться, по выражению Блока, “вслу- 
шаться”. Правда, прелесть эта очень груст- 
ная» (ИР. 1932. 6 февр. С. 14). 

«В последнее время появляются поэты, 
которых столь же приятно читать, как 
трудно о них писать», — откликнулся на 
выход книги 1.М.Бицилли. «Мне кажется, 
что Смоленский принадлежит к их числу, 
то есть к числу тех, чьи стихи на тему об 
одиночестве, о “Ничего” — не уступка 
моде, а подлинная поэзия» (СЗ. 1932. № 
49. С. 450). Темы стихов Смоленского были 
характерны для его поколения, выброшен- 
ного из России в другой мир, мир изгнания 
и воспоминаний об оставленной стране: 
«Все сжечь — стихи, любовь, надежды, / 
Все позабыть, все потерять, / На рубище 
сменить одежды, / Последним из послед- 
них стать, / И беспощадно и сурово / От- 
вергнуть счастие свое, / Без Бога, без 
любви, без слова / Влачить земное бытие» 
(С. 21). 


В.В.Леонидов 


«Наедине». Стихи 1932—1938 гг. (Вто- 
рая книга стихов)» (Париж: Современные 
записки; Дом книги, 1938). Высоко оценил 
этот сборник В.Ф.Ходасевич, всегда тепло 
относившийся к Смоленскому и его творче- 
ству: «Вторая книга его стихов, изданная 
«Современными записками», зовется «На- 
едине», и это заглавие — самое неудачное 
из всего, что в ней есть. Формально к нему 
придраться нельзя: оно покрывает содержа- 
ние книги, в которой действительно много 
говорится об одиночестве. Но по тону (по- 
зволим себе произнести затасканное, но не- 
плохое слово) настроения оно резко и не- 
приятно не соответствует. «Наедине» — 
слово спокойное, уютное. После него 
ждешь таких же спокойных, уютных сти- 
хотворных раздумий, в одиночестве же 
Смоленского ничего этого как раз нет ни на 
иоту. Между заглавием и содержанием ока- 
зывается любовь, разрыв... Я очень люблю 


Смоленский В.А. 


поэзию Смоленского, и если сейчас не вы- 
казываю похвал его новому сборнику, то 
лишь потому, что о стихах, вошедших в 
«Наедине», мне много приходилось писать, 
когда они появлялись в журналах, и на эти 
короткие, но частые отзывы я истратил 
весь запас «комплиментов» (В. 1938. 
8 июля). Напротив, Г.В.Адамович был более 
строг и использовал критику книги в своей 
вечной полемике с Ходасевичем: «Школа 
Ходасевича заметна почти повсюду. Но, на- 
учив Смоленского строить стихотворение, 
Ходасевич не мог научить его выбору слов, 
обращению с глаголами и прилагательны- 
ми, короче — стилю» (ПН. 1938. 12 мая). 
Ряд недостатков отметил в своей рецензии 
и П.М.Бицилли: «Невнимательное отноше- 
ние к прямому и точному смыслу слова, 
приблизительность речи, готовность пожер- 
твовать очень многим ради рифмы, разме- 
ра, иногда — «чувства». В этом общем 
грехе современной русской поэзии повинен, 
по всей вероятности, главным образом Блок 
(у Смоленского, во всяком случае, блоков- 
ские реминисценции на каждом шагу). 
Впрочем, в большей или меньшей степени 
это приложимо едва ли не ко всей русской 
поэзии после Пушкина, Баратынского, 
Тютчева... Дело сводится, следовательно, к 
тому, насколько поэт способен побороть в 
себе этот «прародительский» грех. Залогом 
этого служит, конечно, только одно: вос- 
принимается ли, невзирая на эти недостат- 
ки, каждое данное стихотворение как поэ- 
зия, т.е. как выражение того, что в преде- 
ле невыразимо «неизъяснимо»? Произво- 
дит ли оно впечатление чего-то реального, 
существующего, а не просто набора слов? 
Подводит ли оно читателя к поэту — в от- 
личие от фабриканта, за которым мы не 
видим и не имеем нужды увидеть мастера? 
Этому требованию стихи Смоленского все- 
цело удовлетворяют» (СЗ. 1938. № 66. 
С. 451—452). Более чем положительным 
был и отзыв Ю.Терапиано: «Смоленский — 
один из тех поэтов «эмигрантского перио- 
да», которые сразу привлекли к себе общее 
внимание, вызвали надежду, ожидание. 
Надо нризнать — Смоленский надежды оп- 
равдал. Его прирожденный лиризм, его ин- 
дивидуальный голос выдвигают его на вид- 
ное место среди современных поэтов; стихи 
Смоленского звучат, у него есть напряже- 
ние чувства, человечность» (Круг. 1938. 
Вып. 3. С. 74). В «Наедине» Смоленский 
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снова писал об одиночестве о холоде окру- 
жающего мира: «Огромный мир, объятый 
мглой и сном / Где ни начала, ни конца не 
зная, / Мы, задыхаясь, в тесноте живем / О 
счастьи и бессмертии вздыхая» (с. 19). 


В.В.Леонидов 


«Собрание стихотворений» (Париж: 
Б.и., 1957). В эту последнюю прижизнен- 
ную книгу стихов поэта вошли два его 
предшествующих сборника «Закат» (1931), 
«Наедине» (1938) и третья книга «Счас- 
тье», так и не вышедшая отдельным изда- 
нием. В нее включено стихотворение, став- 
шее впоследствии одним из самых значи- 
тельных поэтических произведений рус- 
ской эмиграции — «Стансы»: «Закрой 
глаза — в видении сонном / Восстанет твой 
погибший дом — / Четыре белые колонны / 
Над розами и над прудом. / И ласточек 
крыла косые / В небесный ударяют щит / 
А за балконом вся Россия / Как ямб торже- 
ственный звучит» (с. 118). В «Счастьи» 
Смоленский продолжал свои темы, сделав- 
шие его столь популярным в русской эми- 
грации: одиночество, изгнание, смерть. Но 
появились и новые, более жизнеутверждаю- 
щие мотивы: «Но верю Россия осталась / В 
страданьи, в мечтах и в крови, / Душа, ты 
сто крат умирала. / И вновь воскресала в 
любви» (с. 185). Высоко оценил новую 
книгу В.Злобин: «Смоленский может вы- 
держать любую критику потому что он поэт 
настоящий» (В. 1957. № 170). Восторженно 
встретил издание этого сборника и Ю.К.Те- 
рапиано (Опыты. 1958. № 9). 


В.В.Леонидов 


«Стихи. 1957—1961: 4-я книга стихов» 
(Париж: Б.и., 1963). Сборник стихов Смо- 
ленского вышел уже после смерти поэта и 
увидел свет стараниями его вдовы Таисии 
Павловой. В основном все произведения, 
впоследствии вошедшие в книгу, были на- 
писаны во время тяжелой болезни и после 
операции, которую Смоленскому сделали в 
связи с опухолью горла: «Перерезали 
горло, / Бьют в несчастное сердце. / Душат 
бедную душу мою. / Нету рифмы на сердце, / 
Нету рифмы на горло, / Ноя все же пою и 
люблю» (с. 47). «Последний, уже посмерт- 
ный сборник стихов Смоленского — непод- 
дельный человеческий документ. это 
стихи, написанные уже обреченным поэ- 
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том, перерастают стихотворчество. Это — 
завещание, это слова умирающего. Послед- 
ние правдивые слова о предемертной муке, 
о примирении с судьбой и Богом», — писа- 
ла Т.Величковская («О Владимире Смолен- 
ском» // В. 1963. № 142. С. 71. 


В.В.Леонидов 


СОЛОНЕВИЧ Иван Лукьянович 
(1891—1953) 


«Россия в концлагере» (София: Изд-во 
Национально-трудового союза нового поко- 
ления, 1936. Т. 1-2). Одно из первых произ- 
ведений «лагерной» прозы. Автор вспоми- 
нает о своем пребывании в лагерях Беломо- 
ро-Балтийского канала, куда он попал 
вместе с младшим братом Борисом и сыном 
Юрием за попытку нелегального перехода 
советской границы в 1938. Книга состоит 
из небольших глав: «Концентрационные 
лагеря», «Империя Гулага», «Теория всеоб- 
щего надувательства», «Допросы», «Приго- 
вор», «В пересылке», «Рабоче-крестьянская 
тюрьма», «Великое племя "урок”», «Лагер- 
ное крещение», «Урки в лагере» и др. Во 
вступлении под названием «Несколько 
предварительных объяснений» автор пояс- 
няет причины своего бегства из Советской 
России, подчеркивая, что общая тональ- 
ность его очерков не определяется ощуще- 
нием какой-либо личной обиды, ибо рево- 
люция не отняла у него никаких капита- 
лов, никакой недвижимости. Описания ла- 
герной действительности перемежаются в 
книге с воспоминаниями о жизни на воле, 
которая, по его признанию, мало чем отли- 
чается от лагерной жизни. Описывая быт и 
нравы узников ГУЛАГа, автор подчеркива- 
ет тяжелое положение заключенных-крес- 
тьян: «С крестьянином не считаются вовсе, 
и никаких возможностей выкручиваться у 
него нет. Меня, плохо ли, хорошо ли, но 
все же судят. Крестьянина и расстрелива- 
ют, и ссылают или вовсе без суда, или по 
такому суду, о котором и говорить трудно... 
Мужика — много, им хоть пруд пруди, и 
он совершенно реально находится в поло- 
жении во много раз худшем, чем он был в 
самые худшие, в самые мрачные времена 
крепостного права» (с. 54). 

В главе «О морали» автор, размышляя 
об условиях жизни, толкающих простого 
человека на воровство и обжуливание госу- 
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дарства, приходит к выводу: «И я, и рабо- 
чий, и мужик отдаем себе совершенно 
ясный отчет в том, что государство — это 
отнюдь не мы, государство — это мировая 
революция. И что каждый украденный у 
нас рубль, день работы, сноп хлеба пойдут 
в эту бездонную прорву мировой револю- 
ции: на китайскую красную армию, на анг- 
лийскую забастовку, на германских комму- 
нистов, на  откорм — коминтерновской 
шпаны... Нет, государство — это не я, и не 
мужик, и не рабочий. Государство для 
нас — это совершенно внешняя сила, на- 
сильственно поставившая нас на службу со- 
вершенно чуждым нам целям. И мы от этой 
службы  изворачиваемся, как можем» 
(с. 19). В главе «Ставка на сволочь» автор 
делает следующее заключение: «Как бы мы 
ни оценивали советскую систему, бесспор- 
ным кажется одно — ни одна власть в исто- 
рии человечества не ставила себе таких 
грандиозных целей и ни одна в истории 
власть по дороге к своим целям не нагро- 
моздила такого количества трупов. И при 
этом осталась непоколебимой» (с. 118). В 
заключительной части автор рассказывает 
об успешном бегстве из лагеря и о переходе 
финской границы. 


Ю.И.Сохряков 


«Народная монархия» (Буэнос-Айрес: 
Напта страна, 1951; М., 1991). Книга пред- 
ставляет собой попытку создания новой 
концепции исторического развития Рос- 
сии. Внутренняя сила, поддерживавшая и 
продолжающая поддерживать русский 
народ, есть Православие, которое, по сло- 
вам Солоневича, представляет самую опти- 
мистическую и самую человечную религию 
в мире. Именно Православие, не знавшее 
ни инквизиций, ни индульгенций, ни сжи- 
гания еретиков, предопределило ту самую 
русскую терпимость к иным конфессиям, 
которая и позволила мирное сосуществова- 
ние на территории России сотен разных 
племен и народностей. Утверждая вслед за 
Достоевским, что каждый великий народ 
претендует на выработку своей националь- 
ной идеи, Солоневич подчеркивает, что 
русская идея — это идея построения вели- 
кого и многонационального содружества 
наций на основах Православия (с. 225). 
Главное, заключает Солоневич, необходимо 
хотя бы на время идею русской «всечело- 
вечности», «всемирной отзывчивости», 
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т. е. идею служения России человечеству, 
заменить другой идеей — «идеей служе- 
ния самим себе» (с. 387). Без этого невоз- 
можно ни экономическое, ни культурное, 
ни духовное возрождение Отечества. На- 
стаивая на необходимости создания под- 
линно национальной культуры, основан- 
ной на уважении к религиозной и государ- 
ственной традиции, Солоневич утверждает, 
что русская классическая литература ХТХ 
в. не сумела отразить ни русской почвы, 
ни русской жизни. Психологию русского 
человека характеризуют «не художествен- 
ные вымыслы писателей, а реальные 
факты исторической жизни: не Обломовы, 
а Дежневы, не Плюшкины, а Минины, не 
Колупаевы, а Строгановы, не "непротивле- 
ние злу”, а Суворовы, не “анархические 
наклонности" русского народа, а его глубо- 
чайший и широчайший во всей истории 
человечества государственный инстинкт» 
(с. 22). Русскую душу, заявляет Солоне- 
вич, никто не изучал по ее конкретным 
поступкам и деяниям. Ее изучали по «об- 
разам русской литературы» — по Онеги- 
ным, Маниловым, Рудиным. Не случайно 
в первые годы второй мировой войны 
немцы старательно переводили Зощенко: 
«Вот вам, посмотрите, какие наследники 
родились у лишних и босых людей! Сатира 
Зощенко в этом смысле есть не сатира, не 
карикатура и даже не совсем анекдот, это 
просто издевательство» (с. 159). Русская 
классика, по словам Солоневича, подарила 
миру ряд выразительных типов, среди ко- 
торых «лишние» и «бедные» люди, «идио- 
ты», «босяки», «подпольные парадоксалис- 
ты» и ‹кающиеся дворяне». Все это свиде- 
тельствует, что литература наша отразила 
«много слабостей России», но мимо «на- 
стоящей русской жизни она прошла совсем 
стороной. Ни нашего государственного 
строительства, ни нашей военной мощи, 
ни наших организационных талантов, ни 
наших беспримерных в истории человече- 
ства воли, настойчивости и упорства — 
ничего этого наша литература не заметила 
вовсе» (с. 165). «“Тараканьи странствова- 
ния", "бродячая монгольская кровь” (горь- 
ковская формулировочка), любовь к стра- 
данию, отсутствие государственной идеи, 
обломовы и каратаевы — пустое место. 
Природа же, как известно, не терпит пус- 
тоты. Немцы и поперли на пустое место, 


указанное им русской общественной мыс- 
лью... Вот и попер Фриц завоевывать зо- 
ценковских наследников, чеховских “лиш- 
них" людей. И напоролся на русских, ни- 
какой литературой в мире не предуемот- 
ренных. Я видел этого фрица за все годы 
войны. Я должен отдать ему справедли- 
вость: он был не столько обижен, сколько 
изумлен: позвольте, как же это так — так 
о чем же нам сто лет подряд писали и го- 
ворили, так как же так вышло, так где же 
эти босые и лишние люди?» (с. 160). Рус- 
ская литература — это «почти единствен- 
ное, что Запад знал о России», другие 
страны Запад знал лучше, и судьбы других 
стран никто не пытался объяснить поведе- 
нием их литературных героев. Писатели и 
герои, по мнению Солоневича, — это одно, 
а судьба страны и ее народа в реальнос- 
ти — это совершенно иное. И потому нель- 
зя вершить государственное строительство, 
исходя из утопических идей «Города со- 
лнца» или «Утопии». Отвечая на вопрос, 
как могло случиться, что литература наша 
не отразила реальной российской жизни, 
Солоневич обращается к эпохе Петра Пер- 
вого. Именно тогда образовалась огромная 
пропасть между простым народом и дво- 
рянством. Именно тогда в буквальном и 
переносном смысле был утерян общий 
язык со страной. И доказательство тому в 
русской литературе долго искать не надо. 
Достаточно вспомнить «Войну и мир» 
Толстого: целые страницы по-француз- 
ски — это не прихоть и не манерничание 
писателя, это язык великосветских сало- 
нов Москвы и Петербурга, за которыми тя- 
нулась губернская знать, а за ними и все 
остальные. Русский язык был оставлен в 
пользование «черни». Однако совестливость 
как одна из главных черт русского нацио- 
нального характера, осталась в дворянстве. 
Отсюда и тип «кающегося дворянина» в 
русской литературе. Ни в какой другой 
стране кающихся дворян не существовало: 
не каялся ни польский шляхтич, ни прус- 
ский юнкер, ни французский виконт. Рус- 
ская дворянская литература, возникшая, по 
словам Солоневича, в эпоху национального 
раздвоения, свидетельствует о глубочайшей 
пропасти между «пописывающим барином» 
и «попахивающим мужиком». 


Ю.И.Сохряков 


Книги 


СТЕПУН Федор Августович 
(1884—1965) 


«Жизнь и творчество: Сборник статей» 
(Берлин: Обелиск, 1923). В книгу вошло 
предисловие и 5 работ: «Немецкий роман- 
тизм и русское славянофильство» (РМ. 
1910. № 3), «Трагедия творчества (Фридрих 
Шлегель)» (Логос. 1910. № 1), «Трагедия 
мистического сознания» (Логос. 1911— 12. 
№ 2 и 3), «Жизнь и творчество» (Логос. 
1913. № Зи 4), «Освальд Шпенглер и закат 
Европы» (предисл. к сб. М., 1922). На нее 
сразу же откликнулся в рецензии Б.Каме- 
нецкий (Ю.Айхенвальд), по мнению которо- 
го автор в своей книге «не только излагает 
родственные ему по духу творения роман- 
тиков и мистиков, но на основе романтизма 
строит и собственное философское миросо- 
зерцание. Он делает это по-своему обыкно- 
вению талантливо и глубоко, в словах, 
часто поражающих своей яркой и неожи- 
данной картинностью, иногда переходящей 
в вычурность». Говоря об основной автор- 
ской установке, критик замечает: «Как и 
романтики, Ф.А.Степун одушевлен стрем- 
лением «перестать говорить о жизни, а ска- 
зать ее самое»; и кажется ему, что как раз 
в наше время сильна тоска по такой жиз- 
ненной и целостной, конкретной и синтети- 
ческой философии... В связи с тем что для 
Степуна безнадежна попытка всецело ввес- 
ти жизнь в поле зрения логики и конкрет- 
ная сущность жизни ускользает от нашего 
“логического жеста”... он особенное значе- 
ние придает мистической интуиции, твор- 
честву, искусству. Именно последнее не 
только предчувствует абсолютное единство 
жизни, но даже и осуществляет его... И 
мысли, и слова, посвященные Ф.А.Степу- 
ном искусству, являются наиболее проник- 
новенными и ценными во всей его книжке, 
которая и сама... похожа на художествен- 
ное произведение — высокого, торжествен- 
ного, налета риторизма не чуждого стиля» 
(Руль. 1923. 14 окт.). П.Прокофьев (Д.Чи- 
жевский) в своей рецензии разбирает фило- 
софскую концепцию автора: по его утверж- 
дению, «со страниц “Жизни и творчества” 
на нас глядят живые облики реальных лиц: 
лишь в первом очерке перед нами лик сла- 


вянофильства — портрет коллективный, . 


собирательный; далее следуют Ф.Шлегель, 
Р.М.Рильке, Шпенглер, сам автор (мы не 
ошибемся, если будем считать центральную 
статью Степуна философским автопортре- 


Степун Ф.А. 


том)» (СЗ. 1926. № 28. С. 496). Чижевский 
отмечает, что, избрав форму «очерков-по- 
ртретов», автор «уходит к той глубине, на 
которой еще жива всеохватывающая целост- 
ность, — к религиозности, искусству и 
“переживанию”» (с. 496). Эта целостность 
достигается в «субъективных глубинах пере- 
живаний», сливающих в себе и религиозное, 
и эстетическое. Только в этом ядре личности 
дано подлинное всеединство, каким никогда 
не может быть и стать никакое объективиро- 
ванное, «“предметное” единство». По мысли 
критика, философская концепция Степуна 
есть не что иное, как «по-новому оформлен- 
ная, в понятиях и философски проявленная 
романтика» (там же), однако Чижевский 
убежден, что «максимализм притязаний и 
замыслов подрывает всякую возможность 
творчески-активного отношения к действи- 
тельности, — всегда умаляющей и искажаю- 
щей Абсолютное», и потому отмечает, что 
«вывести романтику из этого тупика — это 
(может быть, и не поставленная автором со- 
знательно, но несомненно, основная) тема 
философской работы Степуна... Степун пыта- 
ется разрешить эту задачу на двух различных 
путях — теоретическом и практическом» 
(с. 497). Чижевский признает, что «Степуну 
удалось уловить в понятиях много из глубо- 
ких и существенных черт романтики, из 
“вечного” в ней. В этом смысле характеристи- 
ка Ф.Шлегеля является прямо классической 
и непревзойденной в литературе. Существен- 
ность романтики для специфически “рус- 
ских" проблем показывает сам автор в очер- 
ке, посвященном славянофильству» (с. 499). 


М.Г.Павловец 


«Основные проблемы театра» (Берлин: 
Слово, 1923). В состав книги вошли три 
фрагмента: «Природа актерской души (о 
мещанстве, мистицизме и артистизме)» — 
впервые в журнале Российской академии 
художественных наук в 1923 (Искусство. 
М., 1923. № 1); «Основные типы актерского 
творчества (имитаторы, изобразители, во- 
плотители и импровизаторы)»; «Театр бу- 
дущего (трагедия и современность)» — впе- 
рвые: Шиповник. Сборники литературы и 
искусства. № 1 / Под ред. Ф.Степуна. М., 
1922. В предисловии Степун указывал, что 
книга является результатом его практичес- 
кого участия в режиссуре и преподавания 
философии театра в ряде театральных сту- 
дий Москвы. Он подчеркивал также, что 


Степун Ф.А. 


ЛИТЕРАТУРНАЯ ЭНЦИКЛОПЕДИЯ 


«Основные проблемы театра» — это «не три 
статьи, собранные в одну книгу, но книга, 
написанная в форме трех статей, связанных 
между собой единством темы и общностью 
построения» (с. 6). В книге о театре, как и 
в предшествовавшей ей работе «Жизнь и 
творчество», Степун выступает привержен- 
цем философии жизни. Исходными для ав- 
тора являются представления, согласно ко- 
торым тайна личности — «тайна всегда ин- 
дивидуального примирения единодушия и 
многодушия» (с. 19). Он выделяет три о0с- 
новных душевных склада — мещанство, 
мистицизм, артистизм — и рассматривает 
их как три разные формы примирения еди- 
нодушия и многодущшия. В отличие от ме- 
щанства и мистицизма, где противостояние 
единодушия и многодущия завершается по- 
бедой единодущия, «артистизм всецело по- 
коится на равномерном утверждении в 
душе человека обоих полюсов, на утвержде- 
нии человека и как рассыпающегося богат- 
ства, и как строящегося единства» (с. 26). 
Автор определяет артистизм как «своеоб- 
разнейший душевный строй патетического 
утверждения в груди человека всех взрыва- 
ющих ее противоречий» (с. 26), как «пре- 
дельное утверждение многодушия, ибо ар- 
тистизм, по его словам, — утверждение еди- 
нодушия не как победы одной души над всеми 
и не как уравнения всех душ путем приведе- 
ния их к какому-то общему знаменателю, 
но как объединения их в эстетически совер- 
шенной картине борьбы» (с. 28—29). 
Писавшие об «Основных проблемах те- 
атра»х отмечали целостность книги («об- 
щность настроения и тона»), указывали, 
что «она полна глубоких и волнующих 
мыслей». Однако многое казалось спор- 
ным. Б.Каменецкий (Ю.Айхенвальд) обви- 
нял автора «Основных проблем театра» в 
неуважительном отношении к повседнев- 
ности, к обыденности, к будням. Для кри- 
тика была неприемлема предложенная Сте- 
пуном оценка эпохи мировой войны и ре- 
волюции как «дара благосклонной судь- 
бы». «И благосклонна ли судьба, послав- 
шая современникам такое время, — об 
этом надо бы справиться у его жертв, у 
тех, кто погиб от него. Судить о револю- 
ции имеют право лишь те, кто от нее 
умер. На их угол зрения должны стано- 
виться живые, выжившие, не утонувшие в 
ее кровавых волнах Иначе, безопасно вос- 
хваляя ее, мы можем впасть в бессовест- 


ность и кощунство» (Руль. 1923. 24 июня). 
Критик, в отличие от автора «Основных 
проблем театра», не считал революцию от- 
кровением, полагал, что «наша революция 
в существе ничего нового нам не показа- 
ла». Другой рецензент газеты «Руль», пе- 
чатавптийся под псевдонимом Алек, не 
входя в разбор философских построений 
Степуна, подчеркивал, «что крайний субъ- 
ективизм автора приводит иногда к проти- 
воречиям». Критик находил интересным 
предпринятое Степуном разделение артис- 
тов по группам в зависимости от творчес- 
кой фантазии и дара перевоплощения 
(имитаторы, изобразители, воплотители, 
импровизаторы), но тут же замечал: 
«Вследствие того что в основе классифика- 
ции лежит психологическое учение о при- 
роде артистических переживаний, не со- 
всем точным является разделение артистов 
на изобразителей и воплотителей по функ- 
циям самосозерцания и самозабвения» 
(Руль. 1923. 1 июля). В том, что книга 
«проникнута чрезвычайно определенным 
умонастроением», Б.Шлецер видел ее до- 
стоинство; но именно это умонастроение, 
главными чертами которого, по его мне- 
нию, являются «морализм» и «ирреа- 
лизм», вызывали у него желание спорить 
и протестовать (СЗ. 1923. № 171. С. 494). 
Это желание усиливал тот факт, что, как 
замечал рецензент, «строй мысли, который 
отражается в книге Степуна, является до- 
минирующим в русской философской лите- 
ратуре («Софийцы» всех оттенков) и зву- 
чит настолько громко, что создает впечат- 
ление, будто ничего другого уже и нет, 
будто именно в нем, в этом строе, нашел 
свое подлинное своеобразное выражение 
русский дух, будто здесь именно и явлено 
наконец лицо его и сказано то слово, кото- 
рое мы призваны произнесть» (там же). 
Шлецер упрекал Степуна в субъективизме, 
схематизме, в пренебрежении к действи- 
тельности, в неспособности ориентировать- 
ся в реальности. Реалистам «в том смысле, 
в каком можно применить выражение это 
к Гете, к Ницше, к Монтеню», автор ре- 
цензии противопоставлял романтика Сте- 
пуна, находившегося «во власти Шиллера 


и его этического и эстетического идеализ- 
ма» (с. 496). 


Т.Н.Фоминых 


Книги 


«Николай Переслегин» (Париж: Совре- 
менные записки, 1929; Томск, 1997). Впе- 
рвые: СЗ. 1928—25. № 14-18, 20-22, 25. 
Роман построен в форме писем героя, моло- 
дого философа Николай Переслегина, к его 
возлюбленной Наташе: герой недавно похо- 
ронил свою жену, страдавшую тяжелым ду- 
шевным недугом, в обострении которого, 
вольно или невольно, он сам был отчасти 
виновен. Утешение Переслегин находит в 
переписке с Наташей, женой его друга 
Алексея, брата покойной супруги Николая. 

М.Л.Гофман (Руль. 1929. 15 мая) дал 
роману осторожную оценку: «Роман Степу- 
на читается трудно, поспешим тут же ого- 
вориться — эта трудность не является недо- 
статком романа и не должна быть поставле- 
на в вину автору; другое дело длинноты — 
в них повинен автор». Говоря о главном 
герое произведения, критик отмечает, что 
автор «наделяет своего героя способностью 
быть человеком «с себе самому чужими гла- 
зами», невероятно жадными и самостоя- 
тельно живущими у него во лбу; другая 
особенность Переслегина — такая склон- 
ность его к самоанализу, которая заставля- 
ет забывать даже о толстовском самоанали- 
зе... В Переслегине чрезмерна сознатель- 
ность, чрезмерно знание своего и чуждого 
чувства, чрезмерна память... и чрезмерна 
искренность, являющаяся  болезненною 
страстью-пороком, потому что эта страсть 
жестоко разрушает вокруг себя все живое». 
По мнению Гофмана, автору не удалась 
сама форма романа в письмах: «Так, как 
пишет свои письма Николай Переслегин, 
можно писать только о прошлом, а не о те- 
кущем, настоящем или при неизвестности 
будущего». Более резкой была оценка рома- 
на А.Зайцевым (Россия и славянство. 1929. 
1 июня): соглашаясь с Гофманом в том, что 
«письма лишены эпистолярной убедитель- 
ности», он утверждает: «Автор умен и на- 
блюдателен, но он не художник. В нем нет 
фантазии, нет творческой силы». Говоря о 
том, что «ценность романа — во множестве 
интересных, иногда прекрасно высказан- 
ных мыслей и психологических наблюде- 
ний, щедро разбросанных в книге», критик 
тем не менее считает: «Мысли Степуна 
иногда и блестящи и глубоки как таковые, 
но они служат как-то отдельно от их авто- 
ра. Они не связаны единством мировоззре- 
ния». Особое неприятие у Зайцева вызыва- 
ет нравственная позиция центрального 
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героя романа: «Играя в жизнь, Переслегин 
чувствует себя “единственным”, а весь мир 
своей собственностью. Он — сверхчеловек, 
презирающий “обыкновенных" людей, гос- 
подствующий над ними. Нет для него внут- 
ренних сдержек, нет ощущения ценности 
других людей, даже самых близких... От- 
кровенность его приобретает характер бес- 
стыдства. Бог, бессмертие и прочее — лишь 
слова, прикрывающие весьма земную и 
плотскую философию, горизонт которой 
ограничивается конкретными целями кон- 
кретных тяготений переслегинской сущ- 
ности». 

Г.Адамович (ПН. 1929. 29 авг.), избегая 
категоричности в суждениях, тем не менее 
в своих оценках совпадает с предыдущими 
критиками: он признает, что достоинства 
романа — не в его художественности, но в 
рассуждениях главного героя, отмечает не- 
достатки стиля романиста. По мысли Ада- 
мовича, роман в значительной степени 
автобиографичен, между автором и его ге- 
роем дистанция невелика. Адамович смы- 
кается с Зайцевым и отчасти с Гофманом в 
убеждении, что рассуждения Переслегина 
оторваны от нравственного чувства героя: 
«Это — книга очень богатая, щедрая на 
мысли до расточительности... Но Мысли 
Николая Переслегина, чего бы они ни каса- 
лись и как бы находчивы ни были, не оста- 
вят следа ни в душе, ни в сознании... И не 
в том только беда, что они неотчетливы, — 
они неосновательны, вернее, безоснователь- 
ны, то есть беспричинны, лишены внутрен- 
него оправдания, связи с совестью и серд- 
цем... Вся книга оставляет смутное двойст- 
венное впечатление: и глубоко, и пусто, и 
очень умно, и очень поверхностно». 


М.Г.Павловец 


«Бывшее и несбывшееся» (Нью-Йорк: 
Изд-во им. Чехова, 1956. Т. 1-2; Лондон, 
1990; М.; СПб., 1995). Два главных образа 
выделяли критики в этой книге воспомина- 
ний; образ матери и образ России. 
Ю.Иваск, сравнивает образ матери с «Путе- 
шествием Глеба» Б.Зайцева и с «Другими 
берегами» В.Набокова, хотя и замечает, 
что так называемые «художественные сред- 
ства» этих весьма различных писателей не 
имеют друг с другом ничего общего и не- 
равноценны, однако «своеобразной остается 
их чисто художественная и внехудожест- 
венная живая реальность (которую худож- 


Степун Ф.А. 


ЛИТЕРАТУРНАЯ ЭНЦИКЛОПЕДИЯ 


ник обнаруживает, даже вымышляет, но из 
чего-то ведь, а не из ничего, ибо он не Бог)» 
(Опыты. 1956. № 6. С. 103). Повествователь 
в книге — фаталист. Его главный философ- 
ский вывод — «Жизнь не от нас зависит», 
однако он еще и оптимист и воспринимает 
жизнь как радостный светлый дар. Смысл 
произошедших в России исторических из- 
менений он видел в следующем: «В России 
марксизм победил... не как отвлеченная 
философская доктрина, но как захватив- 
шая народную душу лжевера. Задача рус- 
ской интеллигенции — распутать эту пута- 
ницу. Верить надо в Бога, а не в Карла 
Маркса; марксистским же анализом исто- 
рических грехов капиталистического строя 
надо пользоваться для построения свободо- 
любивого социалистического общества» 
(«Бывшее и несбывшееся». 1995. С. 620). 
На страницах книги появляются разные 
люди, в том числе и писатели. Н.А.Бердяев 
и А.Белый для Степуна — люди, обменяв- 
шие корни на крылья, Алексей Толстой 
удостоился противоположных оценок: 
«...премированный экземпляр животновод- 
ческой выставки, глазастый чувственник». 
Иваск заключает: «Образов России у нас — 
немало, и каких! — Волшебно-художест- 
венных, гениальных, хотя и не исчерпыва- 
ющих. Один из таких образов удалось со- 
здать Степуну — не столько в плане фило- 
софском, хотя он много и философствует, а 
в плане художественном, в манере иногда 
очень близкой бунинской, но и очень от 
последней отличающейся, и не только каче- 
ственно. Разные они и по духу, по натуре: у 
Бунина жизнелюбия было не меньше, чем у 
Степуна, но еще была у него великая тоска, 
жажда чего-то абсолютного, словами невы- 
разимого и не поддающегося нейтрализа- 
ции в философских терминах» (с. 105). 
Последние сцены книги, завершенной 20 
декабря 1948, — воспоминания Степуна об 
отъезде. Сразу вслед за этими искренними 
и печальными воспоминаниями — размыш- 
ления над судьбой своего эмигрантского по- 
коления: «Вернется ли кто-либо из нас... на 
родину — сказать трудно. Еще труднее ска- 
зать, какою вернувшиеся увидят ее. Хотя 
мы только то и делали, что трудились над 
изучением России, над разгадкой больше- 
вистской революции, мы этой загадки все 
еще не разгадали... В голове у нас все ясно, 
а перед глазами мрак. За последние годы из 
этого мрака вышли нам навстречу новые, 


взращенные уже Советской Россией люди. 
Будем надеяться, что они, если мы только 
не оттолкнем их от себя и поможем им пре- 
одолеть свою «окопную» психологию, помо- 
гут нам разгадать страшный облик поро- 
дившей и воспитавшей их России» (с. 628). 


Б.А.Ланин 


«Встречи» (Мюнхен: Товарищество зару- 
бежных писателей Мюнхена, 1962; М., 
1998) книга статей. В предисловии ее 
автор определил принцип отбора статей: 
«Предлагаемые читателю страницы пред- 
ставляют собою если не обычный сборник 
разнохарактерных, мало чем друг с другом 
связанных статей, то все же и не целостно 
задуманную и в сравнительно короткое 
время написанную работу, а ряд тематичес- 
ки перекликающихся друг с другом статей, 
которые писались на протяжении почти что 
сорока лет... Статьи писались по разным 
поводам, перепечатываю я их почти без из- 
менений» (с. 5). Издание включило в себя 9 
работ Степуна: «Миросозерцание Достоев- 
ского», «"Бесы” и большевистская револю- 
ция» (сб. «Судьбы России», Нью-Йорк, 
1957), «Религиозная трагедия Льва Толсто- 
го» (Мосты. 1961. № 6), «Иван Бунин» (С3. 
1934. № 54), «По поводу “Митиной 
любви"» (СЗ. 1926. № 27), «Борис Кон- 
стантинович Зайцев — к его восьмидеся- 
тилетию» (Мосты. 1961. № Т), «Вячеслав 
Иванов» (СЗ. 1936. № 62), «Памяти Андрея 
Белого» (СЗ. 1934. № 56), «Советская и 
эмигрантская литература 20-х годов» (СЗ. 
1925. № 23). Говоря о мотивах, которые 
двигали им при создании этой книги, автор 
поясняет: «Все, что я написал, в естествен- 
ной для меня лирическо-психологической 
плоскости, может быть, как мне кажется, 
легко переведено в плоскость более объек- 
тивную, можно сказать, социологичес- 
кую — и этим раскрыть молодым писате- 
лям то, как жили, писали, читали друг 
друга и относились друг к другу их стар- 
птие собратья» (с. 10). 

Книга доброжелательно были встречена 
критиками. Общую характеристику «Встре- 
чам» дал Ю.Иваск (НЖ. 1963. № 14): «Это 
только отчасти — воспоминания; и отчас- 
ти — литературная критика. Объединяю- 
щая все эти “встречи” внутренняя тема и 
основная ее реалия — память» (с. 289). Го- 
воря о писательской манере автора, критик 
отмечает: «Степун — русский и православ- 
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ный вариант “гетевского“ человека, кото- 
рый всю свою жизнь писал свои "Пас фапе 
_ ира УМаргЬе\" <"Поэзия и правда” (нем.)> 
на языке очень своеобразном, выразитель- 
ном, совмещающем обороты книжные с 
живостью разговорной речи... Его стиль со- 
вмещает "худощавую” (по выражению Го- 
голя) германо-философскую терминологию 
с веселым русским балагурством» (с. 290). 
Особенно Иваск отмечает в книге главы, 
посвященные современникам автора — 
А.Белому, Вяч. Иванову, Б.Зайцеву, а 
также две статьи о И.Бунине: по мысли ре- 
цензента, «Степун стремится уяснить, ос- 
мыслить то, что Бунин подслушал у приро- 
ды не только в плане физическом, но и в 
плане метафизическом, в "Жизни Арсенье- 
ва” или в "Митиной любви“» (с. 290). Не- 
которые возражения у критика вызывает 
статья «Религиозная трагедия Льва Толсто- 
го»: по его словам, автора «отталкивает ра- 
ционализм и морализм Толстого-проповед- 
ника. Именно поэтому он, как мне кажет- 
ся, слишком увлекается спором с Толстым 
и очень уж легко разбивает его доводы. О 
толстовском "тайновидении плоти” он толь- 
ко упоминает» (с. 291). Свою рецензию 
Иваск резюмирует: «Степун, философ-ху- 
дожник, не любит систематизировать, не 
любит поучать, но всегда вдохновляет жи- 
выми образами, идеями, проблемами» 
(с. 292). К.Померанцев (Мосты. 1963. № 10) 
также весьма высоко оценивает «Встречи»: 
«Степуну удалось встретитсья с теми, о ком 
он пишет, — с Достоевским, Толстым, Бу- 
ниным, Зайцевым, Вячеславом Ивановым, 
Белым, Леоновым — на действительно 
«высшем уровне», так захватывающе инте- 
ресна, так по-особенному нова его книга, 
несмотря на то, что пишет он о как бы всем 
известных писателях и всем известных 
вещах» (с. 412). Отметив главу «Памяти 
Андрея Белого» как «новое слово об этом 
поэте и писателе» (с. 314), критик затем 
приводит несколько выдержек из разных 
статей, составивших эту книгу, которые, по 
его мнению, дают наилучшее представле- 
ние о ее содержании и о подходе автора. 
В.Варшавский первым откликнувшийся на 
появление «Встреч», в основном в своей ре- 
цензии (НЖ,. 1962. № 70) сосредоточился 
на изложении и комментированном анали- 
зе первых трех глав книги, не во всем со- 
глашаясь с ее автором. Так, по мнению 
критика, «религиозная трагедия Толстого 
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вряд ли объяснима только тем, что его 
разум не мог принять догматов церковного 
вероучения» (с. 134). Однако в целом его 
оценка книги также довольно высока: 
«Уже давно не было такой живой, волную- 
щей, ия бы сказал, с новыми мыслями рус- 
ской книги. За ней чувствуется человек 
доброй воли, с кем возможен диалог и кому 
стоит задавать вопросы о том, как нам 
нужно смотреть на человеческое дело на 
земле» (с. 134). 


М.Г.Павловец 


СТРУВЕ Глеб Петрович 
(1898—1985) 


«Русекая литература в изгнании: Опыт 
исторического обзора зарубежной литера- 
туры» (Нью-Иорк: . Изд-во им. Чехова, 
1956; 2-е изд. испр. и доп. Париж, 1984; 3- 
е изд. Париж; М., 1996. Краткий биографи- 
ческий словарь русского зарубежья / 
Р.И.Вильданова, В.Б.Кудрявцев, К.Ю.Лаппо- 
Данилевский) — первая монография по ис- 
тории литературы русского зарубежья, ко- 
торой предшествовали многочисленные ста- 
тьи и рецензии Струве в газетах «Возрож- 
дение», «Россия», «Россия и славянство» и 
др., а также книги на английском языке 
(1935, 1944, 1951) по истории советской ли- 
тературы. В предисловии к своей книги 
Струве пишет: «Зарубежная русская лите- 
ратура есть временно отведенный в сторону 
поток общерусской литературы, которая — 
придет время — вольется в общее русло 
этой литературы. И воды этого отдельного, 
текущего за рубежом России потока, пожа- 
луй, больше будут содействовать обогаще- 
нию этого общего русла, чем воды внутри- 
российские» (с. 7). Определяя задачи 
книги, Струве отмечал: «Основная часть 
книги посвящена развитию зарубежной ли- 
тературы между 1920 и 1939 гг. Война, не- 
сомненно, провела какую-то историческую 
грань в этом развитии, и к довоенному пе- 
риоду можно уже подходить более или 
менее исторически. Такой подход к’ после- 
военному периоду, к текущей современнос- 
ти был бы невозможен» (с. 11). 

Книга состоит из двух частей и после- 
словия. В первой части «Становление зару- 
бежной литературы (1920—1924)» рассмот- 
рены крупнейшие журналы («Смена вех», 
«Новая русская книга», «Грядущая Рос- 
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сия», «Современные записки», «Русская 
мысль», «Воля России», «Благонамерен- 
ный», «Версты» и др.), творчество проза- 
иков старшего поколения (Бунин, Мереж- 
ковский, Шмелев, Куприн, Зайцев, Ремизов, 
А.Толстой, Тэффи, Алданов, Осоргин и др.), 
произведения поэтов старшего поколения 
(Бальмонт, Гиппиус, Вяч. Иванов, Ходасе- 
вич, Цветаева и др.), а также критика, ли- 
тературоведение, философская проза и пуб- 
лицистика. Во второй части «Зарубежная 
литература самоопределяется (1925— 
1939 гг.)» представлена общая характерис- 
тика периода, писательские организации и 
издательства, полемика о зарубежной лите- 
ратуре, особенно о молодой эмигрантской 
литературе, журналы «Числа», «Встречи», 
«Русские записки» и др. Из молодых проза- 
иков отдельные разделы посвящены Набо- 
кову-Сирину, Берберовой, Газданову, Янов- 
скому, Фельзену, Шаршуну, Варшавскому и 
др. Среди молодых парижских поэтов вни- 
мание исследователя привлекают Червин- 
ская, Штейгер, Присманова, Поплавский, 
Кнут, Смоленский, Туроверов и др. Охарак- 
теризован пражский «Скит поэтов», бер- 
линские поэты, а также поэты из Белграда, 
Варшавы, Прибалтики, Америки, с Дальне- 
го Востока. В кратком послесловии гово- 
рится о русской зарубежной литературе во 
время второй мировой войны и ее эмигра- 
ции за океан. 

Рецензируя труд Струве, Н.Андреев от- 
мечал, что такая книга необходима эмигра- 
ции прежде всего для «самосознания», для 
понимания уже пройденных ею путей, для 
возобновления «на экране памяти» хотя бы 
некоторых этапов ее прошлого, дел и свер- 
шений хотя бы некоторых из ее представи- 
телей, — в первую очередь тех, кто и «в 
прекрасном далеке» от России убежденно 
сохранял и развивал основу национального 
бытия — живую художественную речь, 
творческое русское слово. Андреев ценит 
объективность Струве в описании литера- 
турных событий. «Автор приложил немало 
усилий, чтобы как можно шире охватить 
огромный материал, относящийся к теме, 
чтобы как можно точнее его классифициро- 
вать, излагая важнейшее» (Грани. 1951. 
№ 33. С. 1715). М.Карпович писал: «В неко- 
торых уже появившихся отзывах о книге 
Г.П.Струве значительное место занимали 
указания на неполноту его обзора эми- 
грантской литературы. Я готов ему сделать 


противоположный упрек — в том, что он 
стремился включить в него слишком 
много» (НЖ. 1956. № 46. С. 252). Иногда 
Струве говорит о журналах или воспомина- 
ниях, к художественной литературе отно- 
шения не имеющих, таких как воспомина- 
ния В.Н.Коковцева или П.Н.Милюкова. 
Вместе с тем Карпович высоко оценивает 
книгу как «опыт исторического обзора» 
эмигрантской литературы. Ю.Иваск писал 
о Струве и его книге: «Он творит свою ле- 
генду о зарубежной литературе, но вместе с 
тем остается исследователем и с большой 
объективностью передает чуждые и даже 
враждебные ему критические суждения. 
Недостатки в книге можно найти, но я уве- 
рен в том, что и самые привередливые кри- 
тики будут постоянно ею пользоваться» 
(Опыты. 1956. № 1. С. 106). 


А.Н. 


СУМБАТОВ Василий Александрович 
(1893—1977) 


«Стихотворения» (Мюнхен: Град Китеж, 
1922). Книга князя Сумбатова включает 
лирические стихотворения различных жан- 
ров и тематики, написанные им в отрочест- 
ве (начал писать стихи с 12 лет), в юности 
и в период первой мировой войны, участни- 
ком которой он являлся в 1914—1916, а 
также поэму «Без Христа» — с эпиграфом 
из «Двенадцати» А.Блока. В заметке под 
псевдонимом Антар А.М.Ренников писал, 
что в книге «вылилась бесконечная тоска 
по покинутой, страдающей родине, духов- 
ная боль о ее муках, молитвы о ее возрож- 
дении и мечты неясные, но дорогие сердцу 
о ее прошлом, утраченном ею довольстве и 
покое» (Новое время. 1922. 8 нояб.). Рецен- 
зент подчеркнул, что «автор — любящий 
Россию русский человек, который всегда, в 
каком бы чудном краю он ни был, будет ду- 
мать о родной, русской земле...» (там же). 
В поэме критик отметил много правдивого, 
но критиковал за то, что слог и содержание 
«слишком прозаичны, слишком резки», и 
сетовал: «зачем повторять в стихах грубые 
выражения митингов» (там же). Объясняя 
включение сниженной лексики в поэму 
«Двенадцать» тем, что оставшийся в проле- 
тарской стране Блок «подделывался под 
вкус и психологию окружавших его» (там 
же), Ренников выразил недоумение по по- 
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воду вульгаризмов в поэме, созданной в 
эмиграции. Между тем Сумбатов вслед за 
Блоком стремился передать дух эпохи, ее 
нравственно-психологическое состояние. В 
поле его зрения и настроения воюющих 
солдат и офицеров, и деятельность револю- 
ционеров, которые восприняты человеком 
из толпы как «лихие люди», и грубое само- 
довольство новых властителей, и споры на 
религиозные темы, которым сопутствует 
расправа над священником, пришедшим 
помолиться над телами офицеров, убитых 
солдатами. Фронт первой мировой войны и 
революционная Москва составляют геогра- 
фическое пространство поэмы. Историчес- 
кая достоверность достигается благодаря 
элементам явной и скрытой театрализации, 
экспрессивным речевым характеристикам. 
Просторечия и политические термины 
эпохи, толкование новых понятий через 
призму привычного, традиционного, — все 
в состоянии брожения, на всем отпечаток 
духовной гибели. Автор в поэме — защит- 
ник законности, субординации в армии, но 
за кипящим речевым морем, как и Блоку; 
А.Белому, М.Волошину, — открывается 
ему Христос. В статье «По поводу одной 
книжки стихов», опубликованной в «Новом 
времени» в 1927 за подписью Б.Н., критик 
писал о мюнхенском издании: «Мне совер- 
шенно ясно, что перед нами поэт, настоя- 
щий поэт Божьей милостью, а к тому же 
художник, мастер своего дела» (Новое 
время. 1922. 16 сент.). В статье отмечены 
стихи, полные любви к родине, резкими 
штрихами рисующие «происходящие в Рос- 
сии ужасы», обращается внимание на раз- 
нообразие метров, наличие смешанных раз- 
меров, придающих стиху «особую прелесть 
и характер новизны», богатство и точность 
рифм, удачные аллитерации и другие до- 
стоинства техники, не заслоняющие основ- 
ного и главного: «повсюду у него разлито 
теплое и задушеное чувство, в особенности 
когда он говорит о родине или затрагивает 
религиозные темы; его описания природы 
удивительно верны; язык образный, кар- 
тинный, кстати — грамматически вполне 
правильный, чистый...» (там же). Псевдо- 
ним Б.Н., как следует из письма Сумбатова 
из Рима от 29 (16) сентября 1927 (РГАЛИ. 
Ф. 2294. Оп. 1. Ед. хр. 84. Л. 3—3о06.), при- 
надлежал И.А.Персиани, принимавшему 
участие в подготовке книжки к печати. 
Поэт писал: «Все похвалы технике стиха и 
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чистоте языка целиком должны быть отне- 
сены на счет самого И.А.Персиани и затем 
профессора Е.Ф.Шмурло и герцога 
Г.Н.Лейхтенбергского, так как сей триум- 
вират в процессе моего творчества изобра- 
жал огонь, воду и медные трубы» (там же). 
Автор сам видел недостатки некоторых сти- 
хотворений и с известной долей юмора со- 
знавался: «А я очень согласен со Шмурло, 
что большую часть напечатанного сборника 
не следовало печатать... Надо будет во вто- 
ром томе поместить сообщение, что первый 
родился уродцем по вине акушеров, а не 
"роженца” (ведь от роженицы мужской род 
будет “роженец?”» (Там же. Л. 24—2406.). 
Шутливое признание не распространялось 
на все содержание книги. «Вот стихотворе- 
ния, которые я считаю лучшими в «Первом 
томе» (по порядку следования в книге). 
Книга жизни (стр. 26), Откровение (27), 
Вдохновение (29), В чаще (41), Вечерняя 
баллада (44), Былое (45), Осеннее (46), 
Море и луна (51), Утренняя молитва (52), В 
камышах (59), В феврале (61) и Отдых 
(127). Из лучших лучшими считаю под- 
черкнутые» (Там же. Л. 44 об.), — писал 
Сумбатов другу. В поэме «Без Христа» он 
выделял как удачные «некоторые окта- 
вы» — и «заключительную часть» (там же). 


Л.Ф.Алексеева 


«Прозрачная тьма: Стихи разных лет» 
(Ливорно: Б.и., 1969) — сборник стихотво- 
рений, написанных, главным образом, в 
1957—1969. Название книги обусловлено 
биографическим фактом: у Сумбатова толь- 
ко один глаз был зрячим, в 1964 этот глаз 
прооперировали; зрение и до операции, и 
после было весьма слабым. Однако, утверж- 
дает поэт в стихах сборника, эти испыта- 
ния не воспрепятствовали обострению внут- 
реннего художнического зрения. Книжка 
целиком и отдельные стихотворения в ней 
посвящены жене Елене Николаевне, ко вре- 
мени выхода книги уже покойной. Стихо- 
творение «Ангел» написано, когда она была 
жива, в нем благодарность верной помощ- 
нице: «Не своими глазами читаю / И пишу 
не своею рукой»; «И под благостным этим 
покровом / Дух мой новым познаньем рас- 
цвел» (с. 5). Об этом стихотворении критик 
Я.Н.Горбов писал: «Для того, чтобы ска- 
зать то, что в этих строках сказано, нужен 
такой запас духовной и душевной силы, 
такая непоколебимая вера, что всякому 
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прочитавшему “Ангела” остается лишь 
смиренно и сосредоточенно преклониться» 
(В. 1969. № 215. С. 141). Рецензент под- 
черкнул отчетливо проявленную в стихах 
личность поэта: «Везде он остается самим 
собой: ясным, точным, чуждым ухищре- 
ний, и не только к “авангарду"” непричаст- 
ным, но верным собственному определению 
сущности поэтического творчества...» (Там 
же. С. 142). Эмигрантство наложило отпе- 
чаток на художественный мир поэта, но не 
исчерпывает его сути, как заметил рецен- 
зент: «Оставшийся, несмотря на долгое из- 
гнание, на годы, проведенные в Италии, в 
Риме, глубоко русским, он уделяет, конеч- 
но, много внимания всему, что память бе- 
режно сохранила о родных краях; но рядом 
с этим находим и "Образы Италии", — и 
одно другому не только не противоречит, 
но с этим другим гармонически сочетается. 
И тут можно себе дать отчет в том, что 
автор по-настоящему поэт, что только тогда 
он решает заговорить, когда ему "сама поэ- 
зия’ приоткрывает тайны» (Там же. 
С. 143). Э.И.Боброва обратила внимание на 
исполненное глубокого символического зна- 
чения название книги и ее сильное просвет- 
ляющее воздействие: «Преодолев окружаю- 
щую его тьму настолько, что она стала для 
него прозрачной, поэт и нас лишил ее угро- 
зы, ...и мы с радостным изумлением чита- 
ем: "...Кого любил — люблю сильней / И 
никого не ненавижу”» (Современник. 1971. 
№ 22-23. С. 158). Критика восхищают мно- 
гие стихотворения («Два моста», «Полвека 
рядом», «Родина» и др.), отдельные поэти- 
ческие строчки; ее поражает наполненность 
светом, «мужская сдержанность», но 
такая, что от нее «закипают глаза, а при 
чтении вслух срывается голос» (Там же. 
С. 159). В стихах Сумбатова «читатель най- 
дет высокий взлет мысли, смелый размах 
кисти художника и редкую глубину ис- 
креннего чувства» (там же). 


Л.Ф.Алексеева 


СУРГУЧЕВ Илья Дмитриевич 
(1881—1956) 


«Эмигрантские рассказы» (Париж: Воз- 
рождение, [1927]) — первая книга писате- 
ля, изданная в эмиграции, была составлена 
из произведений разных жанров. В нее 
вошли впервые появившиеся на страницах 
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журнала «Жар-Птица» (1922. № 8) проза- 
ические миниатюры «Мышь в шкафу», 
«Шерстяные чулки», «Плащаница», «В Га- 
латских переулках», «Что такое совесть?», 
драматические сценки «Пять минут» и 
«Троицын день», опубликованные в 1926 в 
журнале «Ухват», пьеса «Реки Вавилон- 
ские», до этого уже поставленная Русским 
камерным театром в Праге и напечатанная 
в журнале «Современные записки» (1922. 
№ 11), и рассказы, часть которых публико- 
валась в «Возрождении», «Перезвонах» и 
«Златоцвете». Именно поэтому название 
книги скорее было связано не с принципом 
подбора произведений, а с мироощущением 
автора, повествователя — эмигранта, рас- 
сказывающего о том, что он видит, чувству- 
ет, переживает. Все время, даже когда дей- 
ствие, как в рассказе «Любовь», происхо- 
дит до революции, определяющим остается 
«эмигрантское» сознание рассказчика, ни 
на секунду не забывающего о своем бежен- 
ском положении. Это не просто тоска по ро- 
дине, по утерянному, по разрушенному; 
прежде всего это сознание собственной 
чуждости, случайности — те города, те 
страны, тот мир, где живет повествователь, 
не нужны ему, и он не нужен им. «Есть в 
ней драматизм и грусть воспоминаний, и 
милый юмор, и значительные встречи 
людей, тоска по родине, отрывки запомина- 
ющихся биографий, — писал, представляя 
книгу, Ю.Айхенвальд. — “Эмигрантские 
рассказы" Ильи Сургучева от Крыма и до 
Константинополя, от Франции и до Италии 
расстилают полотно своих картин и карти- 
нок. Они написаны, по большей части, при- 
ятными красками и в самом деле проник- 
нуты тою печалью, которой не может не 
веять от эмигрантского жития» (Руль. 
1927. 18 мая). Даже когда Сургучев не 
пишет о России, ее образ незримо присутст- 
вует и в душе героя, и в образной системе 
повествования. Реальность обретает смысл 
лишь благодаря воображению, связываю- 
щему ее с Россией. Автор любуется «обла- 
ками, плывущими на Россию» (с. 11), «па- 
роходами, плывущими в Россию» (с. 16). 
Факт сам по себе маловажен; Сургучев 
передает особое — «эмигрантское» — вос- 
приятие факта. Он не просто задает вопрос: 
«Кто же, какой терпеливый и талантливый 
художник слова оживит и воскресит из 
мертвых мою далекую, такую прекрас- 
ную — самую прекрасную землю, — мою 


Книги 


Сургучев И.Д. 


родину?» (с. 36), но видит своей задачей 
стать именно таким художником. То и дело 
из Константинополя или из Парижа пере- 
носится герой мыслями на родину, вспоми- 
нает каждую деталь, каждую мелочь, что 
хранит память: «морозные снежные поля, 
особенный отблеск зимних звезд над Рос- 
сией, отполированные следы полозьев, 
скрип входных дверей Александринского 
Театра» (с. 21—22). В своей рецензии 
Г.Адамович подчеркивал, как «невыносимо 
комичен поэтический пафос» автора, вспо- 
минающего, мечтающего и тоскующего 
«просто-напросто о прежнем приятном су- 
ществовании». 

Будущее и прошлое для повествования и 
многих его героев есть одно и то же. Ут- 
верждавший всегда в своих произведениях 
безусловность «живой жизни», в эмигра- 
ции Сургучев продолжает мыслить и чувст- 
вовать так же, хотя теперь многие сужде- 
ния приобретают парадоксальный харак- 
тер, а сам автор словно ищет выход из 
этого парадокса: «Хочется помечтать о про- 
шлом. Впрочем, это неверно. О прошлом не 
мечтают. О прошлом вспоминают» (с. 71). 
Быт для писателя есть некая материальная 
форма претворения духа; и именно это 
имел в виду К.Зайцев, назвав статью о 
книге Сургучева в «Возрождении» «Поэт 
эмигрантского быта» (1927. 5 мая). «Нас с 
Россией связывает — и быть может, силь- 
нее, чем когда-нибуды — мистическая 
связь, но житейского общения с подъярем- 
ной Россией мы лишены. И для русского 
зарубежного писателя возникает вопрос: 
чем жить, чем питаться, чем дышать? — 
подчеркивал критик. — И.Д.Сургучев 
решил этот вопрос со всей простотой и не- 
посредственностью своей кипящей житей- 
ской общительности. Не мудрствуя лукаво, 
он отдался текущим впечатлениям бытия, 
охватившим его в той новой обстановке, в 
которой мы все оказались. Объектом и ис- 
точником своего творчества взял эмигрант- 
ский быт, в его сложном переплетении с 
тем чуждым почвенным бытом, в который 
оказалось погруженным русское рассея- 
ние». По мнению Зайцева, писатель поста- 
вил перед собой сложную задачу, для реше- 
ния которой требовалась «широкая раскры- 
тость всего духовного естества художника», 
душа, распахнутая настежь, горящая ост- 
‘рым и жадным любопытством, «ненасытно, 
с чисто юношеским алканием новизны, по- 


глощая и с юношеской же чуткостью и чув- 
ствительностью воспринимая все проявле- 
ния развертывающейся кругом новой, чуж- 
дой жизни». И в то же время, для того 
чтобы «не утерять себя, не раствориться в 
чуждой стихии» и остаться почвенно-рус- 
ским писателем, к числу которых (в проти- 
воположность М.Алданову и П.Муратову) 
относит критик Сургучева, необходимо 
было обладать «огромной духовной собран- 
ностью, неколебимым духовным упором». 
Сургучев сумел, с одной стороны, «подлин- 
но по-юношески отдаться новому миру впе- 
чатлений», а с другой стороны, «нравствен- 
но возвыситься над этим миром, духовно 
овладеть им». Читатель не просто видит 
перед собой картины чужой и чуждой 
жизни, он прежде всего чувствует душу ав- 
тора — «родного и близкого вам русского 
писателя» — общение с которым доставля- 
ет «подлинную радость», с которым «легко, 
спокойно и весело». Принимая далеко не 
все в книге, отмечая отдельные банальнос- 
ти, безвкусные фразы, Зайцев в то же 
время считает, что такие рассказы, как 
«Шведская демократия» или «Лето», — «в 
подлинном смысле шедевры». «Живая 
жизнь» по-прежнему торжествует, а Сургу- 
чев умеет не только видеть, но и показы- 
вать жизнь, превращая серые «обрывки 
обыденщины» в «легкую, радостную сказ- 
ку», не позволяя ни на мгновение забыть о 
том величайшем из чудес, что именуется 
жизнью. Среди других произведений Сургу- 
чева, включенных в книгу, Зайцев выделя- 
ет рассказы «Вечное», «Большая и малень- 
кая», «Четырнадцать», сценку-шутку «Тро- 
ицын день», миниатюру «Глаза», а «самым 
значительным в сборнике» называет «пол- 
ный большой внутренней силы» рассказ 
«Любовь». 


Д.Д.Николаев 


«Ротонда» (Париж: Возрождение, 1928; 
Париж, 1952) — роман Сургучева, которого 
в дореволюционной России традиционно от- 
носили к «писателям-бытовикам», был на- 
писан в манере, ранее не свойственной ав- 
тору. Активное использование фантастики, 
подчеркнутая неустойчивость пространст- 
венно-временных рамок, сплетение реаль- 
ного и потустороннего, включение в текст 
скрытых цитат, смешение стилей, — все 
это позволило Г.Адамовичу озаглавить ре- 
цензию, опубликованную при издании 
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книги в 1952, «Современный роман». «От- 
личный, простой и красочный язык, не бо- 
ящийся ни современных, ни "грубых" слов, 
умеющий облагораживать и их; меткие, 
точные, короткие определения, оригиналь- 
ные образы, непринужденность и легкость 
повествования, убеждающая без тени при- 
нуждения — все это придает роману очаро- 
вание большой культуры и говорит о боль- 
шом мастерстве, — утверждал критик. — 
Вполне современное «снятие покровов», ра- 
зоблачение, чуть соскальзывающее време- 
нами в скепсис и цинизм, но останавливаю- 
щееся на какой-то грани, — получается 
лишь оправданность, знание жизни, не ли- 
шающее ее тепла и полнокровия. Может 
быть, в романе лишь немного литературен 
конец (дуэль), — в целом же это отличный 
современный роман о современной нам и 
вообще о жизни, который можно пореко- 
мендовать прочитать каждому» (Грани. 
№ 15. С. 118). Формальные поиски не были 
для Сургучева самоцелью. В романе он объ- 
ясняет, что заставило его искать новые ху- 
дожественные приемы. Для того чтобы 
передать «эмигрантское» мироощущение, 
создать достоверный психологический 
образ, писателю пришлось отказаться от 
привычной ему модели, когда человек и 
мир существовали в состоянии некоего ус- 
тойчивого равновесия, и быт служил как 
бы материальным свидетельством конечной 
гармонии. Теперь же у многих людей «со- 
здалась маскарадная психология и даже в 
их искусстве укрепились маскарадные тен- 
денции» (с. 37). «Милая барышня! Кто я? 
Человек из маскарада. Вы спросите: “что за 
маскарад?” Отвечаю. Вы, конечно, из гео- 
графии знаете Черное море и Крымский 
полуостров. Вот, однажды, лет десять тому 
назад, от этого полуострова отвалило 
шестьдесят больших, перегруженных ко- 
раблей, — пишет герой влюбленной в него 
девушке. — На них поплыли: генералы, 
офицеры, солдаты, архиереи, писатели, 
сввященники, художники, адвокаты, газет- 
чики, купцы, нотариусы, актеры, музыкан- 
ты и множество женщин. Высадившись на 
чуждом берегу, эти люди повели неслыхан- 
ный маскарад» (с. 36). Почти все герои ро- 
мана Сургучева носят «маски», но для 
одних это игра, для других средство скрыть 
свое лицо, для третьих же маска становит- 
ся лишь одним из обликов, столь же под- 
линным, как и любой другой. Условность 


‘жестокой и 


внешнего — исчезнувшего мира, рухнувше- 
го быта — и, казалось бы, связанная с этим 
гибель «внутреннего» — вот главная при- 
чина духовной катастрофы русской эмигра- 
ции. Сургучев пытается разорвать приня- 
тую схему, связывающую внутреннее и 
внешнее, показывает, что внешнее — лишь 
маска, лишь один из возможных обликов, 
потеря которого вовсе не влечет за собой ут- 
раты внутреннего, более того, позволяет 
лучше провидеть подлинный дух свой. К, 
пониманию этого долго и мучительно идет 
герой романа, от имени которого ведется 
повествование, — русский эмигрант, дири- 
жер театра лилипутов, композитор, чья мя- 
тущаяся душа никак не может обрести спа- 
сения. Как и в своей дореволюционной по- 
вести «Губернатор», Сургучев стремится 
сделать главного героя человеком «без 
имени», скорее символом, чем конкретным 
типом, наделяя его при этом множеством 
инидвидуальных черт. Мы видим не фото- 
графию, а силуэт, но целый ряд случай- 
ных, на первый взгляд, подробностей и де- 
талей делает картину живой. Сначала ка- 
жется, что писатель передает то ли сон, то 
ли наркотические галлюцинации, то ли 
бред больного тифом, но постепенно скла- 
дывается подлинная картина жизни, гораз- 
до более естественная именно за счет «слу- 
чайности» выхваченных сознанием эпизо- 
дов, непосредственности впечатлений, есте- 
ственности реакции, алогичности мироу-. 
стройства с точки зрения разума человечес- 
кого и глубокой мудрости высшего разума, 
ведущего человека по предначертанному 
пути. «Как видим — сумбур, фантастика, 
постоянное переплетение миража, сна с 
трагичной реальностью, с 
"миром, задыхающимся от нечистоты“. А 
все это причудливое переплетение все-таки 
оказывается всего-навсего самой простой, 
обыденной, “неприкрашенной” жизнью. В 
этом, думается, и состоит большая удача 
автора, сумевшего обыденному придать 
красочный, праздничный, почти ирреаль- 
ный вид, а последнему — жизненность, 
убедительность неподдельной правды», — 
писал Адамович. 

Точкой отсчета в романе становится май 
1917, когда «петербургские торговки выне- 
сли на Невский проспект кошелки, расста- 
вили их вдоль тротуаров и открыли торгов- 
лю яблоками». Именно это обстоятельство, 
а вовсе не исторические события, нагнали 
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на героя «смертную тоску»; он понял, «что 
Петербург умирает, и начинается тление» 
(с. 54—55). Прошлое постоянно напомина- 
ет о себе, но уже не герой вспоминает о 
былом, а само прошлое, предки, традиции, 
культура приходят в его настоящее. Сургу- 
чев стремится использовать все традицион- 
ные для романа мотивы — мотив тайны, 
мотив дуэли, мотив странничества, мотив 
сна. Не случайны утверждения героя: «Мне 
хочется вступиться за шаблоны. Очень 
часто шаблоны стали ими только потому, 
что в первооснове своей заключали зерна 
гениальности» (с. 104—105); «Я понимаю 
писателя, который за каждым обыденным 
и надоевшим словом способен приоткрыть 
чудо, за этим словом таящееся» (с. 269). В 
«Ротонде» есть и любовный конфликт как 
поиск идеального, и идущий из античности 
образ Юпитера, принимающего человечес- 
кий облик, и романтический герой — 
странствующий по Европе композитор-тво- 
рец, и «литературный» иностранец, влюб- 
ленный в Россию. Даже «география» собы- 
тий — Петербург, Антверпен, Париж, Мад- 
рид — носит скорее «романный», чем ре- 
альный характер. В «Ротонде» Сургучев 
пытается уйти от той мечты о России как 
мечты о прошлом, что постоянно увлекала 
его в «‹Эмигрантских рассказах»; Россия 
возвращается как подлинная мечта, как 
претворение настоящего, а не возвращение 
прошлого. Фантастика в романе Сургучева 
обретает историческую и национальную 
конкретность; он не скрывает своих взгля- 
дов, и устами разных героев высказывает 
одну, главную мысль: «После трехсот лет 
петровского салата вам тайно и бессозна- 
тельно захотелось стать снова нацией. И 
вот вся разгадка вашей земли и свободы, 
разгадка ваших революций. И это нужно 
понять и претерпеть. Вам снова хочется 
пустить до живота бороду, надеть парчевую 
шубу и с Невского проспекта, из дома 
номер сто четырнадцать, выгнать шустрого 
парикмахера Гастона» (с. 181—188). 


Д.Д.Николаев 


«Детство Императора Николая П» 
(Париж: Возрождение, 1953). И.Д.Сургу- 
чев, который, по свидетельству Е.Яконов- 
ского, «был монархистом, но не политичес- 
ки, а как бы эмоционально», «Империю с 
ее аппаратом недолюбливал, совсем по- 
крестьянски, а вот Царя — дело другое» (В. 
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1956. № 60. С. 98), попытался объяснить 
свое понимание монархии, свое отношение 


`к царю, и выбрал для этого жанровую 


форму «записок». Книга сделана «на 
грани» художественного и документально- 
го. Многочисленные реалии, конкретные 
имена и декларируемая «достоверность» 
изображаемого призваны создать иллюзию 
подлинности «записок» мемуариста — пол- 
ковника В.К.Оллонгрэна, бывшего комен- 
дантом Севастополя в 1902—1916 и бакин- 
ским градоначальником в 1916—1911, а 
впоследствии эмигрировавшего. С первых 
строк писатель стремится соотнести рассказ 
старика, вспоминающего свои детские 
годы, проведенные в непосредственной бли- 
зости от наследника престола, не только с 
Россией, с веком прошлым, но и современ- 
ностью, с историей века двадцатого. Образ 
русского Императора возникает не в связи с 
русской революцией или первой мировой 
войной; в былую Россию автор переносит 
нас из Франции, вступившей во вторую ми- 
ровую. Маленьким мальчиком рассказчик 
был вместе с матерью взят во дворец, дабы 
стать товарищем детских игр будущего Им- 
ператора Николая П. «Теперь, по исходе 
лет, мне кажется, что его отец, будущий 
Император Александр Третий (которого я 
считаю Государем гениальным) понимал, 
что детей своих не нужно особенно отда- 
лять от земли и делать из них небожите- 
лей. Он понимал, что небожительство при- 
дет само собой, в свое время, а пока суд да 
дело, нужно, чтобы они потоптались в 
обыкновенной земной жизни» (с. 86), — 
так рассказчик объясняет себе, почему 
вдруг оказались вместе герои и их истори- 
ческие прототипы. Обыкновенная жизнь 
наследника престола показывается Сургу- 
чевым. Ее «обычность» подчеркивают даже 
названия глав, большинство из которых 
связаны не с детством Императора, а про- 
сто — с детством: «Первое знакомство», 
«Загадка», «Балаганы», «Ссора», «Жизнь и 
учение», «Дружба», «Семья», «Воробей». 
Глазами ребенка мы не просто видим 
жизнь Императорской семьи; детская непо- 
средственность, искренность ребенка, от- 
крывающего для себя мир, позволяет авто- 
ру передать собственное ощущение 
эпохи — эпохи, когда рушились основы мо- 
нархической государственности, построен- 
ной на вере народа в царя и на доверии 
царя к своему народу. И не Император, по 
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мнению Сургучева, повинен в бедах народа 
и государства, а сам народ, обманувший до- 
верие царя, забывший, что доверие это — 
казалось бы незыблемое и в то же время 
очень хрупкое — зиждется на твердости 
Веры. Теряя веру в Бога, начинают люди 
терять и веру в царя, а сам Император, глу- 
боко веруя, продолжает до последних дней 
своих хранить в своем сердце доверие к на- 
роду. Император в книге Сургучева пред- 
стает не главой государтсва, не политичес- 
ким деятелем. Один будущий Император — 


Александр Третий — любящий и заботли- 
вый отец, другой будущий Император — 
Николай Второй — ребенок. Писатель по- 


казывает истоки той веры в Царя, на кото- 
рой держалась русская государственность, 


но показывает он и другое — наступлени 
эпохи безверия. «И потому я горько запле 
кал, когда прочитал, что Николай Второ 
записал в своем предсмертном дневник« 
«Кругом — трусость и измена», — заключ: 
ет свои воспоминания герой Сургучева. - 
Но... этого нужно было ожидать» (с. 151 
По-прежнему высшим судией для Сургучев 
является не история, а жизнь, и итог дву 
жизней подводится простой и важной дл 
понимания авторской позиции фразо? 
«Страшное дело: с тех пор прошло уж 
шестьдесят пять лет. Много утекло воды и 
если бы Государь Николай Второй был жив 
то он был бы такой старый, как я» (с. 48). 
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ТЕРАПИАНО Юрий Константинович 
(1892—1980) 


«Встречи» (Нью-Йорк: Изд-во им. Чехо- 
ва, 1953) — воспоминания о довоенном пе- 
риоде литературы русского зарубежья. В 
первую часть книги вошли очерки о писате- 
лях и поэтах русского зарубежья: К.Баль- 
монте, З.Н.Гиппиус, Д.С.Мережковском, 
В.Ходасевиче, поэтах группы «Перекрес- 
ток», Б.Поплавском, А.Штейгере, К.Мо- 
чульском, Ю.Фельзене, Ирине ЕКнорринг, 
Матери Марии (ЁЕ.Ю.Кузьминой-Ёаравае- 
вой) и др. Терапиано оценил вклад своего 
поколения в литературу: «В начале тех же 
30-х годов стало оформляться течение, ко- 
торое потом условно было названо “париж- 
ской нотой“. Стремление к искренности, 
отказ от внешней пышности, от всякой 
“красивости ‘и литературности”, воля к 
простоте, постоянная проверка своего соб- 
ственного отношения к “главному” — к 
любви, жизни, к смерти, ощущения траги- 
ческой основы мира и трагичности положе- 
ния человека в мире, — вся эта новая атмо- 
сфера увлекла и нас» (с. 124). В книгу вхо- 
дят два стенографических отчета ПУ и У за- 
седаний кружка Мережковских «Зеленая 
лампа» (отчеты Т, П и Ш заседаний были 
опубликованы в № 1 и № 2 журнала 
«Новый корабль»). Писатель рассказывал о 
встречах с М.Волошиным, М.Цветаевой, 
позже, в годы гражданской войны, с 
О.Мандельштамом. «Нам суждено будет 
встретиться в Париже, — писал Терапиано 
о Цветаевой, — враждовать литературно и 
лично в силу сложившихся обстоятельств, 
затем помириться перед самым кон- 
цом, — в последний раз я видел М.Цветае- 
ву за несколько дней до ее рокового отъезда 
в Россию» (с. 8). В очерках, посвященных 
Бальмонту, Ходасевичу, Терапиано расска- 
зал об образовании «Союза молодых писате- 
лей и поэтов» (1925—1940). «“Русский Вер- 
лэн", как потом его стали называть в Пари- 
же, сравнивая его бедственное положение и 
роковое пристрастие к вину, с тяжелой 
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судьбой французского поэта», — писал он о 
Бальмонте (с. 18). Обширный очерк в книге 
посвящен Мережковскому: «Он жил и мыс- 
лил в области отвлеченных метафизичес- 
ких концепций» (с. 24). Он называл писате- 
ля «вождем сторонников метафизического 
добра, ведущих активную борьбу с предель- 
ным метафизическим злом — с большевиз- 
мом» (с. 23). Терапиано выделял историчес- 
кие темы романов Мережковского: «миро- 
вая пошлость и плоскость, измена Духу» 
(с. 37). Терапиано отрицательно отзывался 
о мемуарах А.Белого: «Воспоминания почти 
всех представителей “старшего” поколе- 
ния — ив России, например, А.Белого, и 
здесь — написаны, должен скзать, очень 
недоброжелательно, — и о Мережковском в 
частности» (с. 26). Для молодых писателей 
было важным сотрудничество со старшими 
символистами. О литературных взглядах 
своих современников он писал: «Все эти 
“главные” вопросы требовали не только 
большого культурного и образовательного 
уровня, но и личного склада души, личной 
взволнованности» (с. 24). «Она помогла 
многим представителям "младшего поколе- 
ния” в смысле сформирования их личнос- 
ти... и это было полезнее для них, чем забо- 
ты о приемах стихосложений», — писал 
Терапиано о 3.Н.Гиппиус (с. 37). Возвраще- 
ние «к ясности и простоте, к традиции на- 
чала 19-го века» (с. 84) он видел в поэзии 
Ходасевича, отличая ее от поэзии других 
старших писателей. «Мистические и траги- 
ческие разговоры старших символистов, их 
стремление выразить “невыразимое”, по- 
пытки превратить жизнь в искусство — все 
то, что он так жестоко изобразил в своих 
воспоминаниях о Белом и Брюсове, увлече- 
ние, которому в молодости он сам отдал 
дань» (с. 86). Терапиано отмечал «равнове- 
сие формы и содержания» в произведениях 
Ходасевича (с. 88). «Дойдя до какого-то 
предела в своем творчестве, Ходасевич по- 
чувствовал, что дальше ему некуда идти — 
не в смысле внешней удачи, но в смысле 
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развития своей внутренней линии» (с. 89). 
О Поплавском он писал: «Читая стихи По- 
плавского, поддаваясь атмосфере, от них 
исходящей, читатель готов признать, что 
можно быть поэтом, не имея ни одного це- 
лого законченного стихотворения» (с. 115). 
Среди поэтов «младшего поколения» Тера- 
пиано выделял Ю.Фельзена. Заключитель- 
ный очерк первой части книги («Расстава- 
ние с эпохой») был опубликован в журнале 
«Новоселье» (1945. № 21). Во вторую часть 
книги вошли статьи об А.Блоке и Е.Бара- 
тынском, французских поэтах Ш.Пэги и 
Э.Психари, персидском поэте Руми. 

Р.Гуль в рецензии упрекал автора 
«Встреч»: «Книга бледная, написанная тус- 
клым языком протокола... В небольших за- 
метках (3-4 страницы) об отдельных эми- 
грантских поэтах автор, к сожалению, не 
дает ни живой оценки их поэзии, ни 
живых портретов» (НЖ,. 1953. № 32. 
С. 310). Критик писал, что книгам Тера- 
пиано и Г.Иванова присуще общее. «Эти 
протоколы в некотором отношении интерес- 
ны, — отзывался критик. — Но ним чита- 
тель видит, как и тут, в эмиграции, спустя 
очень много лет те же литераторы из 
"Башни" и “Привала” дебатируют те же 
проклятые вопросы о вечности и гробе» 
(с. 310). Гуль писал, что вопросы эти акту- 
альны и в его время, и приводил реплику 
Мережковского на одном из собраний «Зе- 
леной лампы» (тема «Умирает ли христиан- 
ство?») в ответ на возражения Г.Адамовича: 
«Скажите прямо, с кем вы — с Христом 
или с Адамовичем?» (с. 310). По словам 
Гуля, «во "Встречах” совершенно не пере- 
дан “воздух” Монпарнаса и Парижа вооб- 
ще» (с. 310). 


Н.Ю.Симбирцева 


«Литературная жизнь русского Парижа 
за полвека (1924—1974): Эссе, воспомина- 
ния, статьи» / Сост. Р.Герра, А.Глезер 
(Париж; Нью-Йорк: Альбатрос; Третья 
волна, 1987). В сборник вошли воспомина- 
ния, публицистика, литературно-критичес- 
кие обзоры. Статьи Терапиано посвящены 
М.Цветаевой, Е.Бальмонту, Д.С.Мереж- 
ковскому, З.Н.Гиппиус, В.Злобину, В.Хода- 
севичу, Г.Адамовичу, Н.Оцупу, С.Маковско- 
му, С.Прегель, И.Савину, В.Смоленскому, 
Г.Раевскому, Б.Поплавскому, Ю.Бек-Со- 
фиеву, Д.Кнуту, А.Гингеру, А.Присмановой, 
В.Корвин-Пиотровскому, А.Ладинскому, 


В.Мамченко, Н.Туроверову, Н.Евсееву, Ю.Тру- 
бецкому, Д.Кленовскому, А.Величковско- 
му, И.А.Буниниу, Б.К.Зайцеву, А.М.Ремизо- 
ву, В.Варшавскому, Я.Горбову, С.Шаршу- 
ну. Некоторые статьи публиковались ранее 
в журналах («О поэзии Г.Иванова» // Лите- 
ратурный современник. Мюнхен, 1954; «О 
коротких рассказах И.А.Бунина» // Совре- 
менник. 1960. № 1; «Спор символистов с 
акмеистами и наше время» // Современ- 
ник. 1960. № 2; «Об одной литературной 
войне // Мосты. 1966. № 12), в газете «Рус- 
ская мысль», а также в его сборнике 
«Встречи». Составители пишут, что Тера- 
пиано «сумел донести до нас... атмосферу 
русского литературного Парижа, многие де- 
тали той ушедшей в прошлое эпохи» (Сс. 3). 
«Автор не успел до конца завершить работу 
над этой книгой. При ее составлении мы 
стремились как можно шире осветить лите- 
ратурную жизнь русского Парижа за полве- 
ка во всем ее многообразии» (с. 5). В книгу 
вошли стенограммы [ беседы кружка Ме- 
режковских «Зеленая лампа» с докладом 
М.О.Цетлина «О литературной критике», 
П беседа с докладом 3.Н.Гиппиус «Русская 
литература в изгнании» и Ш беседа с про- 
должением прений по докладу Гиппиус 
«Русская литература в изгнании». Книга 
Терапиано рассказывает об отношениях 
старшего и младшего поколений писатель- 
ской эмиграции: «Ходасевич первый напе- 
чатал стихи молодых поэтов и тем дал при- 
мер "Последним новостям" (с. 113). «Вл. 
Ходасевич сделал очень много для призна- 
ния молодых: печатал их стихи в газете 
“Дни”, где в то время заведовал литератур- 
ным отделом, ввел их к Мережковским (от- 
куда пошли "воскресенья”)» (с. 170). Тера- 
пиано писал: «Вполне естественно, что 
участники Союза по своему литературному 
притяжению должны были распасться на 
два лагеря — неоклассиков с Ходасевичем 
во главе и левых... пока не возникли 
"Числа", в которых "младшим" удалось 
найти... манеру “парижской ноты”» (с. 170). 
М.Цветаева влияла на молодых писателей 
«не разговорами и не технической помо- 
щью — и в этом смысле она всегда была 
“вне” поэтической злобы дня, — но влияла 
своей исключительной личностью, своим 
восприятием некоторых русских и ино- 
странных поэтов, которых любила, и всей 
атмосферой творческого трагизма, связан- 
ного с нею» (с. 170). Об эмигрантском мо- 
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лодежном движении, его политической на- 
правленности Терапиано отзывался: «Не 
важно, с точки зрения самого существенно- 
го, то, что в поисках своих путей молодежь 
заблуждалась или увлекалась, важно то 
главное, внутреннее, что одушевляло ее. 
Поставив вопрос именно в этой плоскости, 
Варшавский действительно защитил и оп- 
равдал "незамеченное поколение” перед 
слишком строгими судьями, которые и по 
сей час не хотят простить некоторым груп- 
пировкам их прошлого» (с. 295—296). 
Один из очерков раздела книги «Два поко- 
ления прозаиков» посвящен И.А.Бунину. 
«Выразительность и сконцентрированность 
коротких рассказов Бунина — замечатель- 
ное явление в нашей литературе» (с. 281). 
Терапиано находил в рассказах Бунина 
присутствие «напряженной философски-ре- 
лигиозной ноты» (с. 280). В произведениях 
Б.К.Зайцева Терапиано видел бескомпро- 
миссность. «Борис Зайцев, несмотря на всю 
свою “тихость” и "голубинность”, с самого 
начала своего творчества умел быть непри- 
миримым. Он активно отталкивался от зла, 
не принимал безбожия» (с. 284). Критик 
полагал, что «мир иррационального, кото- 
рый приоткрывает нам Ремизов, полон 
таких непримиримых противоположностей, 
такого сплетения значительного и незначи- 
тельного, правды и лжи, пронизан подчас 
таким ощущением путаницы и безысход- 
ности, боли, одиночества и оставленности, 
что разбираться в таком адском хаосе — не- 
престанное мучение» (с. 289). Терапиано 
вспоминал слова Ремизова: «Сложная и 
трудная порой вязь словесной ткани Реми- 
зова в переводе, конечно, не столь своеоб- 
разна, как в оригинале, и сам Ремизов, 
шутя, говорил иногда, что путающимся в 
ремизовских "словесных вывертах” отече- 
ственным читателям он советует читать его 
книги по-французски» (с. 290). Терапиано 
выделил основное в поэзии В.Смоленского: 
«Легкое дыхание, чувство ритма, способ- 
ность находить точно соответствующие 
теме образы, а также творческая щедрость 
и внутренняя свобода» (с. 206). Выделялось 
характерное и в поэзии Юрия Бек-Софиева. 
‹Акмеистические настроения Ю.Софиева в 
последнем периоде его жизни в Париже, ве- 
роятно под влиянием общей настроенности 
тогдашней молодой поэзии — “парижской 
ноты", от внешнего все больше начинают 
тяготеть к внутреннему, темы одиночества, 


усталости от «странствия земного» ... изме- 
няют прежней» (с. 248). Определяя настро- 
ение «парижской ноты», Терапиано писал о 
поэте Г.Раевском: «“`Парижскую ноту” он 
считал опасным соблазном, всегда восста- 
вал против "умирания" и ощущения "безы- 
сходности"» (с. 212). Конкретизируя свое 
отношение к поэзии молодого поколения, 
Терапиано писал о споре, возникшем после 
публикации книги В.Варшавского «Незаме- 
ченное поколение»: «Несмотря на разницу 
между миросозерцанием “отцов” и “детей”, 
порой — даже идейную вражду, разделяв- 
шую прежние и новые поколения на два не- 
примиримых лагеря, их идеология в своей 
внутренней сути, как утверждает Варшав- 
ский, являлась все-таки проявлением той 
же самой русской души, души русской мо- 
лодежи, в основном стремившейся к тако- 
му же, как прежде, бескорыстному, жер- 
твенному служению во имя идеала и блага 
своего народа и всего человечества» (с. 294). 

С.Петрунис считал, что книга Терапиа- 
но «несомненно, займет самое достойное 
место на "золотой" полке русской литерату- 
ры» (РМ. 1981. Т авг.). «Более полувека 
Юрий Терапиано был свидетелем формиро- 
вания и развития поразительного феномена 
в истории культуры, который можно опре- 
делить как русская литература в изгнании 
или русская зарубежная литература. О 
встречах автора с классиками, именитыми 
представителями “серебряного века” и на- 
чинающей молодежью, об их творчестве, о 
разного рода литературных кружках, со- 
юзах, объединениях, о духовных исканиях 
русской художественной интеллигенции и 
о многом другом рассказывает эта книга». 
«Своеобразие ее, однако, не только в безус- 
ловной познавательной ценности. Она, как 
это ни странно, оказывается весьма акту- 
альной и для нынешней эмиграции: про- 
блемы, стоящие перед первой волной, аук- 
нулись и для третьей». 


Н.Ю.Симбирцева 


ТОЛСТАЯ Александра Львовна 
(1884—1979) 


«Отец: Жизнь Льва Толстого» (Нью- 
Йорк: Изд-во им. Чехова, 1953. Т. 1—2; 
М., 1989) — главная работа дочери 
Л.Н.Толстого, в которой документы, пись- 
ма, тексты писателя используются наряду 
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с воспоминаниями и личными впечатле- 
ниями А.Толстой. В предисловии к книге 
она писала: «Я чувствовала, что была обя- 
зана написать об отце все, что я знаю и 
как я понимаю его, так как всем, что во 
мне есть хорошего, я обязана только ему» 
(с. 5). А.Толетой было 26 лет, когда умер 
ее отец. В процессе написания книги ей 
приходилось пользоваться не только лич- 
ными воспоминаниями, но и печатными 
источниками. «Мне хотелось поделиться 
...моей любовью к этому необыкновенному, 
милому, чуткому, веселому и привлека- 
тельному, великому в простоте своей чело- 
веку, подвести его ближе» к читателю, — 
пишет мемуаристка (с. 5). Стремясь по- 
стичь величие Толстого, она размышляет: 
«И человек этот, мой отец, был велик тем, 
что всю свою жизнь, с детства, стремился 
к добру, и когда ошибался, заблуждался и 
падал, он никогда не оправдывался, не 
лгал ни себе, ни людям, а поднимался и 
шел дальше. Эти основные черты его — 
смирение и скромность, недовольство 
собой — и побуждали его всегда поды- 
маться выше и выше» (там же). 

В литературе о Л.Толстом книга, напи- 
санная его дочерью, занимает выдающееся 
место, утверждает В.Зеньковский: «Про- 
стым, ясным языком повествует А.Л. о 
жизни своего отца, дает подробнейптую его 
биографию. Особенно ценны в этом отно- 
шении последние главы 2-го тома, где при- 
ведено много данных, взятых из неопубли- 
кованных до сих пор воспоминаний А.Л. 
Личность Л.Толстого встает перед читате- 
лем во весь свой рост — со всеми его да- 
рованиями и с его слабостями... Вообще 
говоря, над всем царит в книге А.Л. мяг- 
кий свет...» (ВРСХД. 1954. № 31; С. 26— 
27). Менее удалась, по мнению рецензента, 
характеристика идейных исканий Л.Толс- 
того, «всей запутанной их диалектики»: 
«А.Л. пробует восстановить идейную канву 
этих исканий, но при этом она их упроща- 
ет», так как «...нельзя ведь понять и пра- 
вильно оценить религиозные, моральные, 
социальные построения Толстого, если их 
изолировать от духовной жизни того вре- 
мени» (там же). В статье «О книге 
А.Л.Толстой» Н.Арсеньев, отметив замеча- 
тельную «внутреннюю правдивость» и «бо- 
гатство психологических данных» работы, 
писал о том, что благодаря этой особеннос- 
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ти книги духовный кризис писателя конца 
10-х, «нараставший в течение десятка лет 
и повлиявший на все направление его ду- 
ховной жизни и все его мироощущение до 
самой его смерти, встает перед нами с ис- 
ключительной яркостью. Тут завязывается 
центральный узел его жизни. У Толстого 
нет здесь выбора» (Грани. 1954. № 21. 
С. 259—260). Власть Л.Толстого и его пре- 
лесть, утверждает А.ГТыркова-Вильямс, в 
том, что он «весь иррационален», и в этом 
его сила как художника и его слабость как 
искателя новых форм жизни. Для автора 
«Войны и мира» и «Анны Карениной» 
«было тяжким искусом то, что в нем дол- 
жен был уживаться художник с моралис- 
том. Но именно это сочетание увеличивало 
его мировую известность, его мировой ав- 
торитет. Он не мог не чувствовать, что 
принадлежит не одной России, а всем» 
(НЖ. 1955. № 40. С. 281). Толстой-худож- 
ник, полагает Тыркова-Вильямс, жил в 
царственной независимости от толпы, где в 
«недоступных покоях» познавал высшее 
наслаждение творчества, исполняя в эти 
мгновения пушкинский завет: «Ты царь. 
Живи один». Отметив, что А.Толстая дала 
богатую картину насыщенной разнообраз- 
ными «материальными благами и духов- 
ным напряжением жизни своего отца», 
Тыркова-Вильямс пишет: «Читая эти два 
тома, с изумлением видишь, как в этом 
необыкновенном человеке тонкая художе- 
ственная способность к гармонии, уменье 
изображать не только плавное течение 
быта, в особенности крестьянского и дво- 
рянского, но и те таинственные раститель- 
ные процессы, из которых складывается 
жизнь и отдельного человека, и всего че- 
ловечества, сочетались с необдуманной 
переоценкой всех ценностей... Среди каю- 
щихся русских дворян Толстой, по праву 
гения, занимает особое место. Та русская, 
в братстве зачатая интеллигенция, кото- 
рую он так презирал, нашла в нем самом 
свое властное воплощение...» (с. 284). 
Одна из привлекательных особенностей 
этой биографии, по мнению рецензента, за- 
ключается в том, что в книге обилие тща- 
тельно и вдумчиво подобранного материа- 
ла, соединено с личными воспоминаниями. 


Т.Г.Петрова 
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ТОЛСТОЙ Алексей Николаевич 
(1882—1945) 


«Хождение по мукам: Роман» (Берлин: 
Изд-во «Москва», 1922). Роман посвящен 
Н.Крандиевской-Толстой. Берлинскому из- 
данию предшествовали журнальные публи- 
кации в «Грядущей России» (1—Х главы) 
(1920. № 1—2), полностью — в «Современ- 
ных записках» (1920—1921. № 1-7). Работа 
над романом продолжалась с 1919 по 1921. 
Мировая война и ее революционный «эпи- 
лог» рассматривались как непосредствен- 
ные порождения «механической» цивили- 
зации, служащей «не добру и счастью, а 
злу и истреблению» (с. 220). Авторские ли- 
рико-публицистические отступления, ва- 
рьировавшие темы гибели Европы, коллек- 
тивного безумия, радикальной переоценки 
ценностей, непостижимости происходящего 
обнаруживали переклички с широким кру- 
гом источников (неославянофильская док- 
трина, символистская культурно-истори- 
ческая мифология, культурфилософская 
концепция О.Шпенглера и др.). Одной из 
отличительных черт берлинской редакции 
являлась полемика писателя с насаждаемы- 
ми «огнем и кровью» революционными 
идеями. Нартийное подполье (Акундин, 
Жиров, Гвоздев, Филька) показано с не- 
скрываемой иронией и заметной оглядкой 
на роман Ф.М.Достоевского «Бесы». Непри- 
ятие социалистических идей, в частности, 
идеи всеобщего равенства, трактуемого 
А.Толстым как поголовное равнение по 
‹нищему в гноищах», униженному «пос- 
ледним унижением», основывалось на его 
протесте против нивелировки личности. 
Как один из ключевых разрабатывался ха- 
рактерный для эпохи распада тип нигилис- 
та (Аркадий Жадов). Негативно оценивая 
призывы героя «взорвать до основания ми- 
ровую культуру», автор нередко вставал на 
точку зрения персонажа. Не кто иной, как 
Кадов разоблачал антигуманную сущность 
мирового пожара, раздуваемого «товарища- 
ми-диктаторами». Жадову А.Толстой дове- 
рил близкую ему самому мысль: «Чем от- 
влеченнее и выше какая-нибудь идея, тем 
кровавее ее воплощение в жизнь, и вопло- 
щается она математически кверху ногами» 
(с. 286). Не была лишена привлекательнос- 
ти для А.Толстого и присущая Жадову апо- 
логетика свободы личности. Как антипод 
Жадова выстраивался образ Ивана Ильича 
Телегина. Военный и личный опыт Телеги- 


на значительно сужал сферу распростране- 
ния закона массового одичания, на всеоб- 
щности которого настаивал Жадов, а в не- 
которых лирико-публицистических отступ- 
лениях и автор. В финале романа разгулу 
разрушительных инстинктов противопо- 
ставлялось оптимистическое толкование ис- 
торической перспективы. Свою привержен- 
ность оптимистическому миропониманию 
А.Толстой подтвердил и в предисловии к 
берлинскому изданию. 

Эмигрантская критика подчеркивала 
связь романа с дореволюционной прозой 
А.Толстого. «Воля России» обращала вни- 
мание на «Хождение по мукам» как на про- 
изведение, напоминающее «тем, кто еще 
мечтает о возврате к прошлому, что это 
“прошлое” — кончено»: «Читая А.Толсто- 
го, невольно говоришь: ну, конечно, так 
дальше жить нельзя было. И если шесть 
лет назад мы бы продолжали жить и рыс- 
кать за острыми ощущениями, то теперь - 
мы можем лишь поглядеть туда... назад, в 
прошлое и убежденно ответить — ему нет 
возврата» (1921. 21 янв.). Ф.Иванов в «Го- 
лосе России» замечал, что далеко не все пи- 
сатели остались глухи к темам современ- 
ности, и в качестве примера приводил 
роман А.Толстого, в котором, по его сло- 
вам, изображена «упадническая жизнь 
переходной эпохи». Удачей автора рецен- 
зент считал образы эпизодических фигур 
(«Здесь он, один из лучших современных 
рассказчиков, мастер анекдотов, более 
всего на высоте»), а также образ поэта Бес- 
сонова, получившийся у писателя, по сло- 
вам критика, более ярким, «чем антитеза 
его, герой романа Дашиного —- Телегин». 
Ф.Иванов прочитал «Хождение по мукам» 
как «суровый приговор отживающему ста- 
рому порядку»: «Предчувствие надвигаю- 
щихся гроз достаточно полно и ярко выра- 
жено романом. ...Взрыв не только ждут, он 
ощущается явственно. Война приходит как 
желанное возмездие. Очень реалистично, 
пожалуй, иногда впадая в патриотизм, под- 
ходит к ней Толстой» (1921. 2 апр..). 

А.Левинсон находит в этом «необыкно- 
венном», по его словам, произведении 
«черты, весьма редкие в нашем повествова- 
тельном искусстве: действенность, стреми- 
тельность и внезапность романа приключе- 
ний». «Роман приключений, не брезгаю- 
щий и сенсацией как приемом», — так оп- 
ределил рецензент жанровую специфику 
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«Хождения по мукам». В заключение он 
предлагал забыть и «опрометчивую “фило- 
софию истории” Толстого, и отсутствие глу- 
бины в обрисовке характеров «ради главно- 
го, магического свойства его дарования: 
разнообразной и живой красоты сказа, 
силы и своеобычности словесного воображе- 
ния». Свои наблюдения Левинсон резюми- 
ровал: «Неудачное произведение; превос- 
ходный писатель» (ПН. 1922. 31 янв..). 

В основе отзыва, опубликованного в га- 
зете «Руль» (1922. 30 июля; подпись 
П.Ш.), лежало противопоставление довоен- 
ных и военных сцен. Первые названы луч- 
шей частью романа. Вторые, по мнению 
критика, проигрывают из-за отсутствия 
«индивидуальных нот»: «Военные настро- 
ения схвачены лишь в общих чертах, и со- 
вершенно нет именно той войны, которая с 
такими муками была пережита всей Евро- 
пой». Критик обращал внимание на то, что 
герои Толстого в революции исполняют 
«страдательную роль»: «Действенными ока- 
зываются лишь люди, пустившиеся в кро- 
вавые экспроприации, как это делает некий 
Жадов со своей приятельницей и малень- 
кой кучкой друзей-сообщников». 

А.С.Ященко отмечал, что Толстой пер- 
вым дал «истинно художественное изобра- 
жение в широком эпосе того предвечерья, 
что предшествовало темной ночи нашей ре- 
волюции и смуты» (Русская книга. 1921. 
№ 1. С. 7). Однако вскоре интерес Ященко 
к писателю заметно ослаб, и критик уже не 
связывал с «Хождением по мукам» особых 
ожиданий, полагая, что данный роман 
«едва ли может претендовать на ту роль, 
которую он, по-видимому, ставит себе, — 
быть началом широкого эпоса русской 
жизни перед войной, во время войны и ре- 
волюции и после них. Для этого Толстому 
не хватает ни коструктивного таланта ком- 
позиции романа, ни понимания художест- 
венных перспектив, ни пафоса сердечной 
любви, ни философского гения, а глав- 
ное — у него нет твердого убеждения, 
вследствие чего его изображение и понима- 
ние жизни, может быть, сами по себе и пра- 
вильные, не убедительны для читателя» 
(Новая русская книга. 1922. № 11—12. 
С. 5). Пересмотр критиком своих первона- 
чальных оценок был вызван изменением 
общественной позиции А.Толстого. 

По возвращении в СССР А.Толстой 
дважды (1925, 1943) перерабатывал бер- 


линскую редакцию романа. Наиболее суще- 
ственной правке подверглось изображение 
революции (устранено пародийное пред- 
ставление партийных вожаков, сняты ком- 
прометирующие их намеки, изъяты образы 
Гвоздева, Фильки, проведено размежевание 
с убийцей и грабителем Жадовым, непри- 
язнь К восставшему народу, деяния которо- 
го больше не ассоциировались с разрухой, 
сведена к обличению буржуазного строя 
критике современной цивилизации). Вне- 
сенные коррективы отразили смену идеоло- 
гических ориентиров писателя, обусловив- 
птую резкое охлаждение к нему эмигрант- 
ской критики. Итоговым здесь можно счи- 
тать мнение Г.Струве, который утверждал, 
что «историку с этим романом делать нече- 
го»: «Не говоря уже о том, что в дальней- 
ших частях Толстой явно приспособлялся к 
требованиям своих новых господ, и в пер- 
вой части “Хождения по мукам“ картина 
дореволюционной России не отличается ни 
объективностью, ни глубиной» (Струве. 
С. 109). В исправленном виде берлинская 
редакция «Хождения по мукам» стала пер- 
вой частью трилогии. Под названием «Се- 
стры» она появилась в 1928 (Толстой А.Н. 
Собр. соч.: В 15 т. М.; Л., 1928. Т. 6). 


Т.Н.Фоминых 


«Повесть о многих превосходных 
вещах: (Детство Никиты)» (М.; Берлин: Ге- 
ликон, 1922; Собр. соч.: В 10 т. М., 1982. 
Т. 3). Начальные 13 глав впервые в журна- 
ле «Зеленая палочка» в 1920 (№ 2 — главы 
«Солнечное утро», «Аркадий Иванович», 
«Сугробы», «Таинственное письмо»; № 3 — 
главы «Сон Никиты», «Старый дом», «У 
колодца», «Битва»; № 4 — главы «Чем 
окончился скучный вечер», «Виктор и 
Лиля», «Елочная коробочка»; № 5/6 — 
главы «Лодка», «Елка», «Что было в вазоч- 
ке на стенных часах»). Глава «Ярмарка в 
Пестравке» напечатана в газете «Последние 
новости» (1921. 1 мая). Главы «Разлука», 
«Будни», «Грачи», «Домик на колесах», 
«Необыкновенное появление Василия Ни- 


китьевича», «Как я тонул» — в журнале 
«Сполохи» [1922. № 5 (март)]. Глава 
«Стрелка барометра» с подзаголовком 


«Глава из ненаписанного романа "Повесть о 
многих превосходных вещах"» опубликова- 
на в Лит. приложении № 1 к «Накануне» 
(1922. 26 марта). Последние главы, начи- 
ная с главы «Страстная неделя», опублико- 
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ваны впервые лишь в отдельном издании 
повести. После первых публикаций в жур- 
нальных вариантах А.Толстой вносил неко- 
торые композиционные и стилистические 
изменения в главы. Автор меняет состав 
глав. Так, в главе «Что было в вазочке на 
стенных часах» писатель устранил подроб- 
ности, создававшие атмосферу таинствен- 
ности и загадочности (непонятные совпаде- 
ния сна Никиты с явью, сходство Лили и 
дамы со старинного портрета). Значитель- 
ной стилистической правке подверглась 
последняя глава «Отъезд», в конце главы 
стояла заключительная фраза: «Этим собы- 
тием кончается его детство». 

Повесть написана в 1920, когда писа- 
тель находился в эмиграции, этим в значи- 
тельной мере объясняется ностальгически 
грустная интонация повествования, прохо- 
дящая через все произведение, которая в 
первоначальном варианте была сильнее вы- 
ражена, чем в переизданиях. События 
носят автобиографический характер. Дейст- 
вие происходит в обстановке усадьбы отчи- 
ма А.Толстого, А.А.Бострома — на хуторе 
Сосновка. В отце и матери Никиты угады- 
ваются черты реальной матери писателя и 
его отчима. Есть прототипы и у других пер- 
сонажей. Повесть представляет собой вос- 
поминания детства, облеченные в форму 
спокойного, выдержанного в нежных и 
мягких тонах, часто чуть юмористического 
повествования. Мир маленького мальчика, 
живущего в деревне с матерью Александ- 
рой Леонтьевной, домашним учителем Ар- 
кадием Ивановичем и главным деревен- 
ским приятелем Мишкой Коряшонком, при 
всем его однообразии был постоянно напол- 
нен важными для детского сознания собы- 
тиями: то на Рождество приезжает мамина 
подруга Анна Аполлосовна Бабкина с деть- 
ми Виктором и Лилей, то кончанские ребя- 
та устраивают драку, из которой Никита 
выходит победителем, то отец присылает из 
города лодку в подарок, то в доме появля- 
ется: скворец Желтухин. 

Задолго до написания «Детства Ники- 
ты», в 1902 писатель обращался к воспоми- 
наниям, предполагая участвовать в журна- 
ле «Юный читатель». От этого замысла со- 
хранился только фрагмент, который в пере- 
работанном виде вошел в повесть. В 1912 
Толстой написал рассказ «Логутка», в кото- 
ром также узнаются некоторые сюжетные 
‚ линии «Детства Никиты». Непосредствен- 


ным поводом к написанию произведения, 
по свидетельству автора, было его увлече- 
ние организацией детского журнала «Зеле- 
ная палочка» для детей русских эмигран- 
тов. 

И.Соколов-Микитов отметил: «Есть ви- 
димые признаки, что грядущая литература 
будет здорова и свежа по-утреннему. Один 
из таких признаков — книга Толстого, ко- 
торой суждено жить очень долго! Главное 
качество повести: прекрасная простота и 
большая любовность. Вся книга земная и 
пахучая, как после дождя луг. История ма- 
ленького Никиты, растущего и слушающе- 
го землю. Этого чувства Силы Земли (греш- 
ной) у Толстого необыкновенно много» 
(Новая русская книга. 1922. № 5. С. 5). В 
анонимной рецензии говорится: «По срав- 
нению с исповедью Л.Толстого “Детство 
Никиты" представляется изящной и краси- 
вой игрушкой. Повесть А.Н.Толстого не 
волнует и не захватывает глубоко; он не за- 
хватывает в ней художественной нови, как 
это делает Л.Толстой, она читается с неос- 
лабевающим интересом, и все описываемое 
живо проходит перед взором читателя. 
А.Н.Толстой обладает несомненно крупным 
и оригинальным изобразительным дарова- 
нием. Но он сам, как его юный Никита, 
как бы теряется в толпе своих образов. У 
него нет ни одной черты, по которой, встре- 
тясь с ним в жизни, можно было бы узнать 
его, как мы узнаем, например, типы 
Л.Толстого, Достоевского, Тургенева, неиз- 
менно повторяющиеся в самых разнообраз- 
ных и все же по существу схожих вариаци- 
ях. Как бытописатель А.Толстой интересен 
и красочен, но он не любит очень присмат- 
риваться к описываемым вещам. Он упоми- 
нает о них обыкновенно лишь в связи с изо- 
бражаемым эпизодом, часто несколькими 
словами» (Руль. 1922. 18 июня). 


В.В.Сорокина 


«Аэлита» (М.; Берлин: Ладыжников, 
1923; Собр. соч.: В 10 т. М., 1982. Т. 3). 
Впервые — в журнале «Красная новь». 
1922. № 6(10); 1923. № 1а1); № 2(2) под 
заглавием «Аэлита (Закат Марса)». Роман 
задуман летом 1922 и был написан в Берли- 
не. В печати появились сообщения о вели- 
ком противостоянии Марса, которое ожида- 
лось в 1924. В работе над романом А.Тол- 
стой использовал книгу профессора И.Боле, 
изданную в Петербурге в 1902 «Звездные 
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миры и их обитатели», а также работу 
К.Э.Циолковского «Исследование мировых 
пространств реактивными приборами» 
(1903). Научно-фантастический сюжет «Аэ- 
литы» развивается параллельно с размыш- 
лениями автора о проблемах современной 
жизни, в ней угадывается полемический 
подтекст, направленный против пессимис- 
тических взглядов Г.Уэллса. Роман повест- 
вует о фантастическом полете инженера 
Мстислава Сергеевича Лося и солдата Алек- 
сея Ивановича Гусева на Марс, где они 
встречают марсиан. Инженер Лось влюбля- 
ется в ДОЧЬ «властелина всеми странами 
Тумы» (Марса) Аэлиту; Гусев, подружив- 
шись с племянницей управляющего Ихой, 
намеревается устроить революцию на пла- 
нете с целью последующего присоединения 
Марса к РСФСР. Но ни революции, ни 
любви не суждено было сбыться. Путешест- 
венникам удается спастись от преследова- 
ний армии Тускуба, отца Аэлиты, и вер- 
нуться на землю. Лось слышит таинствен- 
ные сигналы из космоса, в которых узнает 
тревожный голос Аэлиты. 

Первоначальный текст подвергся суще- 
ственной переработке. Исправления, поми- 
мо стилистических, были продиктованы 
стремлением освободить роман от имевшей- 
ся в первоначальном тексте тенденции к ис- 
толкованию эпизодов предыстории Марса в 
плане борьбы мистических сил добра и зла. 
В последующих изданиях эти абстрактные 
и таинственные силы прояснены автором: в 
одном случае — как сила разумного зна- 
ния, а во втором — как косность невежест- 
ва и предрассудков. При переработке рома- 
на Толстой, устранив некоторые черты в 
характеристике Лося, тем самым значи- 
тельно ослабил настроения пессимизма, 
мрачного одиночества, проявления неврас- 
тенической изломанности. Если в первом 
издании подчеркивалась устремленность 
героя к счастью любви, то в переизданиях 
этот мотив ослаблен. В тексте первой книж- 
ной публикации, рисуя Лося в самый ост- 
рый момент восстания, когда он вынужден 
вмешаться в события, писатель не забывал 
отметить, 
любви: «В ушах пело: к тебе, к тебе, через 
огонь и борьбу, мимо звезд, мимо смерти, к 
тебе, любовь!» (с. 197). В последующих из- 
даниях эта фраза была снята. В ходе рабо- 
ты над текстом (1927) изменениям подверг- 
ся и образ Гусева, из характеристики его 
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были устранены такие черты, как склон- 
ность к делячеству, «коммерческой» обо- 
ротливости, скопидомству. Отдельные 
фразы Гусева смягчены, из солдата он пре- 
вратился в красноармейца, мечта его о 
Марсе русском стала мечтой о Марсе совет- 
ском. 

Своеобразное соединение научной фан- 
тастики с современными проблемами дало 
почву для многочисленных высказываний 
современников о романе. Н.Петровская об- 
ращает внимание на то, что «начало рома- 
на, как все, что сейчас пишет этот большой 
оригинальный художник, удивляет экзоти- 
чески пышным ростом таланта, неуклонно 
устремленного вперед, все к новым и 
новым преодолениям. А.Толстой, — это та 
роскошь современности, которую могла 
себе позволить только очень развившаяся 
русская литература. В «Аэлите» с первых 
страниц А.Толстой вовлекает душу в атмо- 
сферу легкую, как сон, скорбную по-новому 
и по-новому же насыщенную несказанной 
сладостью. Гипербола, фантазия, тончай- 
ший психологизм, торжественно музыкаль- 
ная простота языка, — все заплетается в 
пленительную гирлянду, загорается само- 
цветными огнями, приобретает убедитель- 
ную силу реальности. На земле стало не- 
стерпимо двум ее жителям, двум истинным 
антиподам духа. Томится инженер Лось на 
этой проклятой планете, где "нет пощады", 
где кому-то дана власть обворовывать до 
нитки человеческую душу и превращать ее 
в камень... Как ни странно, но в вещах 
А.Толстого никогда нельзя было отметить 
ни одного женского образа, влекущего его 
влюбленную мечту. Марсианка Аэлита — 
высветленная мудростью тайного познания, 
просиявшая ликом в зорях Вечности, — 
первый женский образ А.Толстого, — непо- 
вторимый, чудесный. Как одному из немно- 
гих, А.Толстому присущ божественный 
юмор — тонкий, печальный, смеющийся 
сарказм, — улыбка Божества на земле» 
(Накануне. Лит. прилож. 1923. 14 янв.). 
И.Василевский (Не-буква) отмечает, что 
«Этот сильный, веселый, жадный, уверен- 
ный в себе красноармеец Гусев — это 
автор, все тот же Алексей Толстой... Инже- 
нер Лось, измученный тоской и сомнения- 
ми, это тоже все он же, Алексей Толстой, в 
ином ракурсе, в ином освещении. Основной 
тон подлинного А.Толстого — чернозем- 
ный, бытовой, с крепкими корнями в креп- 
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кой земле. Его роман о полете на Марс — 
получился интересный, захватывающий, 
трудно оторваться. И еще: европейский по- 
лучился роман, высоковалютный. Вон на 
сколько языков уже переведен, и еще пере- 
водиться будет. Но, по секрету сказать, 
роман все же гораздо ниже А.Толстого и 
его таланта. Землю он знает все-таки не- 
сравненно лучше, чем иные планеты, и 
подлинно хорошо в романе только то, что 
касается земли. Очень хороши, например, 
революции, микробы которой завез с собой 
на Марс привычный к этому делу Гусев. И 
еще хороши в романе сцены любви... 
А.Толстой единственный представитель 
подлинной литературы, от кого можно и 
должно ждать синтеза между старым и 
новым. Даже М.Горький и тот не в счет» 
(Накануне. 1923. 23 мая). 

Л.Карсавин отмечает, что герой романа 
летит на Марс от любви. «Научная сторо- 
на» вообще не является сильной в романе. 
По его мнению, удачно выполнено описа- 
ние самого аппарата и технических подроб- 
ностей полета. В противоречиях, наивной 
обнаженностью своей говорящих о них, на- 
рочитости, автор рецензии видит «очарова- 
тельный лубок». «Ярким и сочным пред- 
стает обрамляющий эту неосущетвимую и 
неуяснимую грезу русский быт, "советский 
быт”, нелепый и по-своему привлекатель- 
ный... Толстой впервые сумел уловить 
облик нынешнего русского человека, за не- 
лепицами современного русского быта и 
русского коммунизма обнаружить столь 
знакомые всем нам и столь родные черты: и 
подлинный пафос и идеализм, и “сума- 
сшедшинку", и — не разберешь: веру в 
себя или насмешку над собой... Такое уж, 
видно, время теперь, что фантастика прав- 
дивее правды, а правда считается фантас- 
тичною» (СЗ. 1923. № 16. С. 419—422). В 
анонсе романа в «Новой русской книге» об- 
ращается внимание на то, что автор отдал 
дань сказавшейся в мировой литературе 
тяге к фантастике. «Автор связал предание 
о гибели материка Атлантиды с жизнью на 
Марсе, населил загадочную планету уцелев- 
шими носителями некогда пышной земной 
культуры и не побоялся привести к ним 
полные жизнерадостной правды характер- 
ные фигуры современной России» (1923. 
№ 2. С. 56). 


В.В.Сорокина 


ТУРОВЕРОВ Николай Николаевич 
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«Путь: Стихи» (Париж: Н.П.Карбасни- 
ков, 1928). В первую книгу стихов вошли 
стихотворения, сделавшие Туроверова не- 
обычайно популярным в казачьих кругах 
русского зарубежья. «Мы шли в сухой и 
пыльной мгле / По раскаленной крымской 
глине / Бахчисарай как хан в седле / Дре- 
мал в глубокой котловине. / И в этот день в 
Чуфут-Кале, / Сорвав бессмертники сухие, / 
Я выцарапал на скале: / «Двадцатый год — 
прощай, Россия» (с. 23). В «Путь» была 
включена поэма «Новочеркасск», и боль- 
шой цикл «Перекоп». Язык Туроверова 
был прост и понятен. Он сумел найти 
слова, которые стали близки тысячам из- 
гнанникам из России — солдатам, казакам. 
Он писал о «"Голгофе" Белого Дела», об ос- 
тавленных Донских степях, о трагедии 
гражданской войны: «Искрился лед отсве- 
том блеска / Коротких вспышек батарей / 
И от Днепра до Геничевска / Стояло зарево 
огней. / Кто завтра жребий смертный 
вынет, / Чей будет труп в снегу лежать? / 
Молись, молись о дальнем сыне / Перед 
святой иконой, маты!» (с. 11). Книга полу- 
чила благожелательную прессу. Г.В.Адамо- 
вич писал в рецензии: «У Туроверова могут 
найтись читатели и поклонники потому что 
в стихах своих он действительно чего-то вы- 
ражает», а не придумывает слова для выду- 
манных мыслей и чувств (Звено. 1928. № 5. 
С. 281). Еще более восторженным был отзыв 
Г.П .Струве: «Важно то, что у молодого поэта 
есть что сказать своего, что он находит свои 
образы и темы. В "казачьих" стихах Турове- 
рова приятно чувствуется укорененность в 
родной почве... Его строки написаны настоя- 
щим поэтом» (Россия. 1928. 14 апр.). 

Восторженно была принята книга в ка- 
зачьих изданиях. Александр Краснощеков, 
особенно выделяя поэму «Новочеркасск», 
писал: «Читал эти двадцать глав его поэмы 
и думал: какая поразительная эпоха про- 
шла на наших глазах и какая радость, что 
свидетелем этой эпохи был Туроверов. Хо- 
телось бы пожелать одного: чтобы нашелся 


подлинный казачий, какой-то яркий ху- 


дожник-живописец и дал бы иллюстрации 
К этой поэме, а издатель не пожалел бы 
денег на соответствующее издание» (Каза- 
чий журнал. 1929. № 6. С. 47). 


В.В.Леонидов 


Туроверов Н.Н. 


ЛИТЕРАТУРНАЯ ЭНЦИКЛОПЕДИЯ 


«Стихи» (Безансон: Тип. Н.А.Ковалев- 
ского, 1937). Книга разделена на 3 части и 
включает 27 стихотворений. В сборнике 
звучали основные мотивы творчества поэта, 
сделавшие его популярным в военной и ка- 
зачьей среде: воспоминания об оставленных 
станицах и донских степях, гражданская 
война и тоска эмиграции. «Больше ждать, 
и верить, и томиться, / Притворяться боль- 
ше не могу. / Древняя Черкасская стани- 
ца, — / Город мой на низком берегу» 
(с. 23). В книге много описаний родных 
мест и впечатлений детства: «Июльский 
день. Овраг. Криница. / От зноя обмелев- 
ший пруд. / Стреноженная кобылица, / 
Звеня железом своих пут, / Бредет на жар- 
ком косогоре, / В сухих колючках будяка, / 
И звону путь печально вторит / Ленивый 
посвист кулика». Известность приобрело 
стихотворение-фантасмагория, рисующее 
будущую встречу с матерью: «Я знаю, не 
будет иначе, / Всему свой черед и пора. / 
Не вскрикнет никто, не заплачет, / Когда 
постучусь у двора. / Чужая на выгоне хата, / 
Бурьян на опавшем плетне, / Да отблеск 
степного заката, / Застывший в убогом 
окне. / И скажет негромко и сухо, / Что 
здесь мне нельзя ночевать / В лохмотьях 
босая старуха / Меня не узнавшая мать». 

Высоко оценил стихи Г.В.Адамович: 
«Его стихи полны точных и метких опреде- 
лений. Он не устает описывать свою суро- 
вую, жестокую юность с тускловатым блес- 
ком погона на «хрупких плечах», но рас- 
сказы с размышлениями его никогда не 
сбиваются на исповедь. Стихи ясны и про- 
сты хорошей, неподдельной прямотой, ли- 
шенной нарочитого упрощения (ПН. 1931. 
28 окт.). Как и следовало ожидать, казачья 
лирика не слишком понравилась В.Ф.Хода- 
севичу. В рецензии он написал, что Турове- 
ров «идет проторенным путем», что его поэ- 
зия, «окрашенная в цвета белой армии», 
«добротна», но не «обнаруживают самосто- 
ятельной работы» (В. 1938. 20 июня). Ю.Те- 
рапиано отметил Туроверова как поэта «та- 
лантливого и несомненно одаренного» 
(Круг. 1938. № 3. С. 115). Напротив 
Ю.В.Мандельштам совершенно сборник не 
принял: «Отмечалась, наконец, привержен- 
ность Туроверова к одной теме, одержи- 
мость ею: почти все его стихи — о России. 
Последнее обстоятельство, однако, не пред- 
ставляется мне достоинством 'Туроверова. 
Конечно, безграничная его любовь к Родине 


и искренность, с которой она выражается, 
трогают и радуют. Но дело в том, что един- 
ство этих стихов не столько тематическое, 
сколько сюжетное — и поэтому граничит с 
однообразием. Вообще для меня сомнитель- 
но, что тема России — тема туроверовская. 
Его талант, по-моему, не направлен. Туро- 
веров работает как бы вслепую, делает не 
свое дело» (Журнал содружества. 1988. 
№ 4. С. 21). 

Однако общий тон рецензий на этот 
сборник Туроверова был более чем благоже- 
лателен: «Омывающая свежесть, крепость 
изображения, почти телесное ощущение 
вещей — читатель почувствует все это в 
стихах Туроверова. Николай Туроверов — 
потомок старой, славной казачьей семьи, 
Он прозрачными, смелыми казацкими гла- 
зами смотрит на мир и его степная душа в 
своеобразной мощи сочетается с ясным 
пушкинским чувством вселенной. У поэта 
есть свое лицо и дыхание — своя Муза и 
своя поющая свирель», — писал 
И.С.Лукаш (В. 1931. 11 сент.). 


В.В.Леонидов 


«Стихи» (Безансон: Б.и., 1939). В тре- 
тьей книге стихов Туроверов остался верен 
и прежним темам, и своему стилю. Особен- 
но много в этом небольшом сборнике было 
стихотворений о донских степях и казачьей 
жизни: «Искать я буду терпеливо / Следы 
казачьей старины: / В пыли станичного ар- 
хива / В курганах древней целины, / В 
камнях черкасского раската, / На приазов- 
ских островах, / В клинке старинного була- 
та, / В могильных знаках и словах» (с. 11). 
Поэта не отпускала ностальгия: «У тебя 
свои, родные дети, / У тебя я тоже не один, / 
Приютившийся на годы эти / Чей-то чуже- 
родный сын... / Лучшие тебе я отдал годы, / 
Все тебе доверил, не тая — / Франция, 
страна моей свободы: / Мачеха веселая 
моя» (с. 22). Известность приобрело вошед- 
шее в книгу стихотворение «Бахчиса- 
рай» — воспоминание о посещении Турове- 
ровым воспетого А.С.Пушкиным Бахчиса- 
райского дворца. 

В целом не принял новый сборник поэта 
В.Л.Андреев, писавший под псевдонимом 
С.Осокин: «Если бы Туроверов, одаренный 
очень редкой для наших дней способностью 
легко и свободно писать стихи — пишет, 
как на коньках катается — был менее 
самоуверен и меньше выставлял напоказ 
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свою казачью удаль...» (РЗ. 19389. № 17. 
С. 199). Совсем другим был отзыв В.А.Смо- 
ленского, появившийся на страницах жур- 
нала «Станица»: «Стихи Н.Н.Туроверова 
занимают совсем особое место в современ- 
ной русской поэзии. Дело здесь не только в 
их тематике, не только в том, что большин- 
ство из них вдохновлены Доном его исто- 
рией, бытом, ландшафтом. Главная особен- 
ность стихов Туроверова по-моему, та, что 
читая их, чувствуешь — весь путь русской 
поэзии после золотого Пушкинского века 
прошел мимо этих стихов. Туроверов — 
прямой наследник Пушкина — я говорю, 


конечно, о стиле, а не о силе таланта» (Ста- 
нипца. 1939. № 30. С. 16). 


В.В.Леонидов 


«Стихи» (Париж: Б.и., 1942). В четвер- 
тую книгу стихов С. вошли стихотворения, 
ставшие самыми известными в творчестве 
поэта. Среди них — небольшой этюд о 
коне, плывшем за кораблем, навсегда уво- 
зившем хозяина от крымских берегов: 
‹Уходили мы из Крыма / Среди дыма и 
огня, / Я с кормы все время мимо / В свое- 
го стрелял коня. / А он плыл, изнемогая, / 
За высокою кормой, / Все не веря, все не 
зная, / Что прощается со мной» (с. 19). В 
сборник также вошли первые части поэмы 
«Легион», навеянной пребыванием в Афри- 
ке в составе Иностранного легиона: «Сте- 
регла нас страшная беда: / Заблудившись, 
умирали мы от жажды, / Самолеты проле- 
тали дважды, / Не заметили — не сбросили 
нам льда» (с. 31). Кроме этого, в книге, ес- 
тественно, нашли оражения события, свя- 
занные с Великой Отечественной войной и 
те чувства, которые испытывали эмигранты 
во время второго мирового побоища: «Она 
придет — жестокая расплата / За празд- 
ность наших европейских лет. / И не проси 
пощады и возврата — / Забывшим Роди- 
ну — пощады нет» (с. 12). Туроверов снова 
писал о тоске эмиграции: «Успокойся, 
сердце, успокойся! / В авиньонской католи- 
ческой ночи / Русскою тоскою не беспокой- 
ся, / Не стучи так громко, не стучи» 
(с. 40). 


В.В.Леонидов 


«Стихи: Книга 5-ая» (Париж: Б.и., 
1965). В последний прижизненный сборник 
поэта вошла значительная часть опублико- 


ванного в предыдущих книгах, а также 
более 150 новых стихотворений, отобран- 
ных Туроверовым из написанного им почти 
за 20 лет. Он писал в той же простой, ясной 
манере, возвращался памятью к погибшим 
однополчанам, ко всему пережитому: 
«Точно жемчуг в черной оправе, / Будто 
шелест бурьянов сухих. — / Это память о 
воинской славе, / О товарищах мертвых 
моих» (с. 156). Поэт все чаще и чаще под- 
водил итоги своей жизни «Ты прожил 
жизнь чудесную. Уже / Пора домой в род- 
ные степи / Рожденному на рубеже / Вели- 
колепнейших столетий» (с. 203). Но никог- 
да Туроверов не жалел о прошлом: «Мы ни- 
чего ни у кого не просим. / Живем одни — 
быть может потому, / Что помним добро- 
вольческую осень / И наше одиночество в 
Крыму» (с. 181). Сборник вызвал востор- 
женные отклики. «А ведь, что бы ни гово- 
рили литературоведы, настоящая поэзия 
существует как растение, дерево, камень, 
река, ветер, цветочная пыль... Вот это ощу- 
щение дает ключ любви к стихам Туроверо- 
ва и к не менее примечательной личности 
поэта, в его стихах неукоснительно присут- 
ствующей. Личности, связанной с землей 
(не только в размерах эмигрантского цве- 
точного горшка), с "почвой", а не сущест- 
вующей в воздухе более или менее остроум- 
ной абстракции. Талантливая поэзия Туро- 
верова конкретна, вещна. Словом своим 
(крепким и даже «донским») автор владеет 
так, как, наверное, в военной своей моло- 
дости владел шашкой — без промаха», — 
такой был отзыв автора, писавшего под 
псевдонимом Сотник (НЖ,. 1966. № 385. 
С. 202—203). 


В.В.Леонидов 


ТЫРКОВА-ВИЛЬЯМС 
Ариадна Владимировна 
(1869—1962) 


«Жизнь Пушкина» (Париж: УМСА- 
Ргезз, 1929, 1948; М., 1998. С. 1-2). Иссле- 
дование жизни и творчества А.С.Пушкина 
было одним из главных литературных на- 
чинаний Тырковой-Вильямс, предприня- 
тых в эмиграции. С архивом Пушкина она 
познакомилась в России в 1918. О том, как 
была задумана книга, она писала сыну: 
«Для меня биография Пушкина и школа, и 
откровение, и отдых, и неиссякаемый запас 


Тыркова-Вильямс А.В. 


русского духа. Я подумала о ней в январе 
1918 года, в минуты беспросветной тоски, 
отчаяния. Много лет с тех пор прошло, 
мало я еще успела сделать. Но если справ- 
люсь, то верю, что это будет настоящее 
"белое дело“ (Борман А.А. А.В.Тыркова- 
Вильямс по ее письмам и воспоминаниям 
сына. Лувэн; Вашингтон, 1964. С. 230). Ру- 
копись первого тома Тыркова заканчивала 
в августе 1928 под Лондоном. 

А.Никольский писал, что этот солидный 
труд «принадлежит к числу выдающихся 
по добросовестности исследований, любви к 
предмету и тщательности научной обработ- 
ки... Это прекрасное художественное науч- 
ное воскресение перед нами нашей нацио- 
нальной гордости, поэта и человека — 
Пушкина» (Новое время. 1929. 19 июля). 
Саша Черный прислал ей свою книгу с над- 
писью: «Автору благородной и сердечной 
книги о Пушкине». Б.Бродский в рецензии 
на первый том отмечал, что, несмотря на 
большое количество исследований о Пуш- 
кине, его полной научной биографии не су- 
ществует. Написание такого труда требова- 
ло большой решимости от автора, посколь- 
ку пришлось работать в неблагоприятных 
условиях эмиграции. Среди недостатков ра- 
боты рецензент называет внесение в биогра- 
фию Пушкина «потока современности», 
рассуждений о революции 1917 (Руль. 
1929. 20 нояб.). Г.Раевский (Оцуп Г.) отме- 
тил глубокое уважение, любовь и береж- 
ность подхода Тырковой к творчеству Пуш- 
кина. Он подчеркнул глубокое понимание 
автором «мнимого легкомыслия» поэта. Ис- 
следовательнице удалось раскрыть стремле- 
ние поэта скрыть свой глубокий ум, свою 
внутреннюю религиозность. Глубину мыш- 
ления Пушкина Тыркова раскрывает, обра- 
щаясь к философской лирике и историчес- 
кой прозе, к теме государственности, внут- 
ренней связи поэта с духом петровских пре- 
образований. Рецензент отметил, что авто- 
ру особенно удалось портретное изображе- 
ние пушкинской среды, передача атмосфе- 
ры александровской эпохи (В. 1929. 
18 апр.). Положительный отзыв на книгу 
дал также П.Пильский в газете «Сегодня» 
(1929. 2 июня). 

В начале 1936 Тыркова взялась за вто- 
рой том биографии Пушкина. 10 марта она 
писала И.Лукашу: «Знаете ли Вы, что 
через него идет просветление русского 
лика, затемненного чадом марксистских ис- 
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кушений». В 1931 она была одним из ини- 
циаторов проведения Пушкинских дней, 
открывшихся торжественным собранием 
10 февраля в Лондоне. Над вторым томом 
Тыркова продолжала работать во Франции, 
где она задержалась во время войны, при- 
ехав навестить семью сына А.Бормана. 
М.Карпович писал: «Без преувеличения 
можно сказать, что во всей литературе о 
Пушкине найдется немного биографичес- 
ких работ, которые можно было бы поста- 
вить наравне с книгой А.В.Тырковой по 
широте подхода к теме и по богатству мате- 
риала». Рецензент одобрил толкование ав- 
тором «Пира во время чумы» как вольного 
переложения сцен трагедии Дж. Вильсона 
(Уилсона). Он писал: «За исключением 
"Песни Мэри” и гимна чуме Вальсигама, 
все остальное является довольно точным 
переводом английского текста» (НЖ. 1950. 
№ 23. С. 303). 


О.А.Казнина 


«То, чего больше не будет» (Париж: Воз- 
рождение, 1954; Воспоминания. М., 1998). 
Впервые: В. 1951. № 13-16, 18; 1952. № 19- 
24. Книги воспоминаний Тырковой-Ви- 
льямс, написанные четверть века спустя 
после описываемых событий, представляют 
осмысление и оценку прожитой жизни, от- 
данной борьбе за демократическое будущее 
России. Первая часть «То, чего больше не 
будет» охватывает последние два десятиле- 
тия ХХ в., рубеж веков и годы первой рус- 
ской революции. В предисловии Тыркова 
сообщала о том, что писала мемуары во 
Франции во время немецкой оккупации, 
«чтобы заглушить неотступную тоску, ко- 
торая тогда томила всю Европу, и воскре- 
сить в памяти то, что давала, чем дарила 
нас русская жизнь» (М., 1998. С. 11). В 
первых четырех главах освещаются семей- 
ная история дворянского рода Тырковых, 
жизнь и быт русской усадьбы, традиции 
дворянского воспитания, передачи из поко- 
ления в поколение кодекса поведения, се- 
мейного уклада. Даны живые и вырази- 
тельные портреты матери, отца, родствен- 
ников, крестьян и слуг, представителей ро- 
довой аристократии и либеральной интел- 
лигенции, многие из которых сыграли за- 
метную роль в истории и культуре России, 
В главе «Отец» дается портрет выдающего- 
ся религиозного деятеля о. Иоанна Крон- 
штадского, бывавшего в доме Тырковых. 


Книги 


Тэффи Н.А. 


В книге показано формирование либе- 
ральной дворянской интеллигенции в до- 
машнем окружении, в гимназии, в обще- 
нии молодежи, показано, как проникали в 
эту среду идеи народовластия, марксизма, 
социализма. Раскрыта, можно сказать, «се- 
мейная история» русского либерализма. 
Ближайшие подруги Тырковой по гимна- 
зии впоследствии вышли замуж за трех за- 
чинателей и руководителей русского марк- 
сизма: Надежда Крупская за Ленина, дочь 
директора гимназии А.Я.Герда Нина за 
П.Б.Струве, Лидия Давыдова за М.И.Туган- 
Барановского. В доме Л.Давыдовой, мать 
которой А.А.Давыдова была владелицей 
журнала «Мир Божий», Тыркова познако- 
милась с выдающимися деятелями полити- 
ки, культуры и литературы: с И.А.Гончаро- 
вым, В.М.Гаршиным, Д.С.Мережковским. 
Другая близкая подруга Тырковой Вера 
Черткова была троюродной сестрой спо- 
движника Л.Толстого В.Черткова. 


О.А.Казнина 


«На путях к свободе» (Нью-Йорк: Изд- 
во им. Чехова, 1952; 2-е изд. с послесл. 
Б.Филиппова. Лондон, 1990; Воспомина- 
ния. М., 1998). Книга является продолже- 
нием предыдущей, но в ней семейная и 
личная стороны жизни автора отступают на 
второй план, на первый выдвигаются исто- 
рические события. 

Ю.Денике писал: «Читая воспоминания 
Тырковой, невольно завидуешь и тому, как 
много она помнит — часто до мельчайших 
деталей — и тому, как живо и ярко умеет 
об этом рассказать». Денике отметил, что в 
воспоминаниях существует достаточно от- 
четливая граница между фактографичес- 
ким описанием событий прошлого и их 
более поздним осмыслением. Основная тен- 
денция этого осмысления — «покаянная и 
часто обличительная». Книга, по словам ре- 
цензента, «в значительной мере является 
обвинительным актом против всей литера- 
турной и революционной интеллигенции, 
включая кадетскую партию и самое Тырко- 
ву, которая явно писала свои воспоминания 
с глубоким чувством вины — и коллектив- 
ной и своей личной» (НЖ. 1952. № 31. 
С. 317). 

Главы мемуаров под общим названием 
«Подъем и крушение. Воспоминания. Том 
третий: 1914—1918 гг.» должны были со- 
ставить завершающую часть мемуарной 


трилогии. Главы, посвященные эпохе 
войны и революции, были написаны в 
США, куда Тыркова переехала с семьей 
сына после войны, и публиковались в Па- 
риже в газете «Возрождение» в 1956 (№ 51, 
52, 53, 57). Отдельным изданием не выхо- 
дили. 

Ценность мемуаров Тырковой как исто- 
рического документа заключается в том, 
что ей довелось быть свидетелем и участни- 
ком важнейших событий, определявших 
ход истории. Она находилась в самом 
центре политической, культурной и лите- 
ратурной жизни России. В числе ее знако- 
мых известные писатели, философы, уче- 
ные, политики, среди них А.А.Ахматова, 
А.А.Блок, А.Белый, Вяч. Иванов, В.Я.Брю- 
сов, М.А.Волошин, И.А.Бунин, А.И.Куприн, 
А.М.Ремизов, И.С.Шмелев, Б.К.Зайцев, 
3.Н.Гиппиус, Д.С.Мережковский, М.И.Цве- 
таева, М.И.Ростовцев, С.Булгаков, Н.А.Бер- 
дяев, В.В.Розанов, С.Л.Франк, Б.П.Выше- 
славцев, Герберт Уэллс, Морис Бэринг, сэр 
Сэмюэль Хор, Бернард Пэрс и многие дру- 
гие. 


О.А.Казнина 


ТЭФФИ Надежда Александровна 
(1872—1952) 


«Так жили» (Стокгольм: Северные огни, 
1921) — сборник, составленный из 15 рас- 
сказов, написанных Тэффи в 1910—1914. 
Рассказ «Выслужился» публиковался в ее 
«Юмористических рассказах. Книге пер- 
вой» (1910); «Светлый праздник» — в 
«Юмористических рассказах. Книге вто- 
рой» (1911); «Великопостное», «Юбилей», 
«Неудачник» перепечатаны из книги «И 
стало так» (1912); «Маляр», «Взятка», «У 
гадалки», «Палагея», «Культуртрегеры», 
«Без стиля», «Инкогнито» — из сб. «Кару- 
сель» (1913); «Позор», «Сладкая отрава», 
«Самодав» — из сб. «Дым без огня» (1914). 
Еще раньше эти рассказы публиковались 
на страницах московской газеты «Русское 
слово». 

Рецензента, скрывшегося за псевдони- 
мом Уесфог (Книга и революция. 1922. 
№ 5), раздражает в книге Тэффи все, на- 
чиная с заглавия, в котором ему «чувству- 
ется... смешанная со злобой тоска о про- 
шлом, ограниченном, мелочном и самодо- 
вольном «Жжитье-бытье». «Поражаешь- 


Тэффи Н.А. 
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ся, — восклицает критик, — до какого 
падения, до какой испорченности вкусов 
дошла часть нашей эмиграции». Он уверя- 
ет, что в книге «с натянутой улыбкой, с 
малоестественным юмором описываются 
самые безнадежно пошлые картины отбор- 
но мещанской и “"мелко-буржуазной” 
жизни. Читаешь, и какое-то отвращение, 
омерзение охватывает от всей этой скучи- 
щи» (с. 48). Противоположное мнение вы- 
сказывалось в рецензии Н.М.П. [Н.Мель- 
никова-Папоушек] // Воля России. 1921. 9 
сент.), в которой отмечается «умелый под- 
бор» состава, вследствие <чего> рассказы, 
написанные до революции, нисколько не 
утратили своей актуальности и колорит- 
ности. По мнению рецензента, обращение 
писательницы к старым произведениям 
свидетельствует о ее возвращении к преж- 
ним интонациям и доказывает, что «автор 
нашел снова свой путь, от которого вре- 
менно отклонился под влиянием полити- 
ческих событий на родине». Мельникова- 
Папоушкова усматривает в рассказах «Ве- 
ликопостное», «Светлый праздник», «У га- 
далки» чеховское влияние, говорит о 
юморе Тэффи как о легком и изящном, но 
в то же время глубоком. В рассказах 
«Палагея», «Культуртрегеры», «Без 
стиля», которые рисуют в «комичном 
виде русских бар, стремящихся то вно- 
сить “культуру” в совершенно им неиз- 
вестную и непонятную крестьянскую 
среду, то играющих в "сверхчеловеков” 
и “декадентов"», автор рецензии видит 
скорее сатиру, чем юмор. 

Положительная рецензия Ф.Иванова 
(Новая русская книга. 1922. № 2) была по- 
священа двум книгам Тэффи («Так жили» 
и «Черный ирис»), но преобладал в ней 
анализ произведений из второй. 


Е.М.Трубилова 


«Черный ирис» (Стокгольм: Северные 
огни, 1921) — сборник из 18 рассказов, 
почти все из которых с незначительными 
изменениями перепечатаны писательницей 
из ее дореволюционных книг: «Веселая ве- 
черинка» — из «Юмористических расска- 
зов. Книги первой» (1910), «Пуговица» — 
из сб. «И стало так» (1912); «Острая бо- 
лезнь», «Письма» — из сб. «Карусель» 
(1913); «Черный ирис», «Тоска по родине», 
«Продавщица», «Демоническая женщина», 


«Чужая беда», «О дневниках», «Телеграм- 
мы» — из сб. «Дым без огня» (1914); «Рев- 
ность» — из сб. «Неживой зверь» (1916). В 
книге представлены разнообразные жен- 
ские характеры, в обрисовке которых 
Тэффи была так искусна, — наивные и 
легкомысленные, лгуньи и фантазерки, 
кокетливые, легко влюбляющиеся в при- 
думанный самими образ и легко изменяю- 
щие. Жена, которая в отсутствии мужа 
заводит интрижки сразу с двумя поклон- 
никами и запутывается в них («Черный 
ирис»), продавщица из шляпного магази- 
на, при необходимости меняющая родное 
«самое обыкновенное интернациональное 
выражение» лица на «французское» 
(«Продавщица»), демоническая женщина, 
носящая «стилет за воротником, четки на 
локте и портрет Оскара Уайльда на левой 
подвязке» («Демоническая женщина»). 
Такие женщины записывают в свой днев- 
ник: «Я бы хотела умереть совсем-совсем 
молоденькой, не старше сорока пяти лет» 
(«О дневниках»), а европейские города 
различают по наличию в их магазинах пу- 
говиц для перчаток («Пуговица»). Зару- 
бежному русскому читателю была близка 
тема «русские за границей». Миниатюры о 
курортной жизни, написанные до револю- 
ции («Тоска по родине», «Острая болезнь»), 
в эмиграции воспринимались читателями 
еще острее. «При всей шутливости тона, 
комичности выведенных фигур на общую 
картину наброшено прозрачное покрывало 
грусти по родине, по настоящему челове- 
ку», — пишет в рецензии на сборник 
Н.Мельникова-Папоушкова (Воля России. 
1921. 29 сент.). Рецензент подчеркивает 
присущие писательнице «изящество мане- 
ры, легкость письма», «тонкий анализ мел- 
кой повседневной жизни, переходящий 
порой в грустную сатиру» (с. 5). 

В рецензии Ф.Иванова (Новая русская 
книга. 1922. № 2. С. 20) говорилось, что 
есть две Тэффи: «Одна хохотушка, затей- 
ница, та самая, которую мы знали по Пе- 
тербургу и Москве, ласковым юмором 
своим напоминающая Антошу Чехонте», и 
есть другая, «призадумавшаяся, словно 
опечаленная». Если за сборником «Так 
жили» виделась Тэффи-«хохотушка», то 
именно такой — «другой» — она предста- 
ет перед читателем этой книги. Иванов ут- 
верждает: «В тихой, простой любви к Руси 
коростовых, но жальливых баб, Руси му- 
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жицкой и смиренной, любви, ясной, как 
четверговая свечка перед ликами старых 
божниц, — все очарование воспринимае- 
мой по-иному в эмиграции Тэффи». 


Е.М.Трубилова 


«Раз Шога» (Берлин: Журнал «Театр», 
1923) — Название этого поэтического сбор- 
ника переводится с латыни как «страсто- 
цвет» (так же называется открывающее его 
стихотворение). В книгу вошли печатав- 
шиеся в 1912 в литературно-художествен- 
ных альманахах издательства «Шиповник» 
стихотворения «Я сердцем кроткая 
была...», «Я синеглаза, светлокудра...», 
«Эруанд» («Разгоралась огней золотая гир- 
лянда...»), «Меня любила ночь...»; публи- 
кации 1915 из «Журнала журналов»: «Ве- 
сеннее» («Ты глаза на небо ласково при- 
щурь...»), «Иду по безводной пустыне...» (в 
сборнике озаглавленное «Рахиль»), «Тоска, 
моя тоска! Я вижу день дождливый...», 
«Подсолнечник» («Когда оно ушло и не 
вернулось днем...»), «Белая одежда» («В 
ночь скорбей три девы трех народов...›) и др. 

Одно из наиболее заметных в сборнике 
стихотворений — «Благословение Божьей 
десницы...», датированное { августа 
1921, — можно считать определяющим ми- 
ровоззрение Тэффи, которая, с одной сторо- 
ны, искренне влеклась к Богу, с другой, 
терзалась разъедающими душу сомнения- 
ми: отчего Бог благословляет тех, «кто гре- 
шил, обманул и убил», как понять и оправ- 
дать «гибель кротких, радость низкопороч- 
ных». 

О сборнике писал Леонид Галич (Руль. 
1923. 15 мая), отмечая особую напевность 
строк: «В стихах Тэффи поет почти каждая 
строчка, и так и кажется, что мелодия их 
уже сложилась, что ее надо только подслу- 
шать и записать». Галич обращает внима- 
ние читателя на авторское посвящение 
сборника — «блаженству боли» — и пред- 
лагает свой перевод этих латинских слов 
«сладострастие». Тему сборника рецензент 


определяет как «музыку — декаданса». 
«Тэффи — глубоко русская, — пишет 
Галич, — и ритм души ее глубоко русский, 


и, конечно, глубоко русская... извращен- 
ность сладострастных ее стихов». «Ритм 
жизни, поразивший слух Тэффи, — колеб- 
лющийся двойной ритм монастыря и шаба- 
ша, боли отречения и муки саморастраты». 
Однако, говоря о стихотворении «Федосья», 
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автор рецензии не может не воскликнуть: 
«Какая ясная, чистая, детская, невинная и 
счастливая душа написала эти строки!» В 
рецензии на сборник («Заметки о русской 
поэзии» // Воля России. 1924. № 16/117. 
С. 226—229) Евг.А. Зноско-Боровский кон- 
статировал, что поэтический дар Тэффи 
меньше комического, но одновременно при- 
знавал, что «ее популярность как автора 
юмористических очерков... слишком затем- 
няет другой лик ее творчества, излишне и 
не по заслугам скрывает в ней от читателя 
поэта». Рецензент улавливал в стихотворе- 
ниях сборника знакомые мотивы, «родст- 
венные Федору Сологубу, Анне Ахматовой, 
пожалуй, даже Игорю Северянину», слы- 
шал «отголоски декадентства и демониз- 
ма», но не мог не различить собственный 
голос Тэффи, признать ее подлинное поэти- 
ческое дарование. «Лучшей вещью» сбор- 
ника критик называет «Ангелику» (в «Рус- 
ском сборнике» 1920 это стихотворение 
было опубликовано под названием «Федо- 
сья»). Здесь продолжение и развитие той 
темы, над которой Тэффи работала всю 
жизнь, — смешение добра и зла, контраст 
между видимостью и сущностью, призна- 
ние невозможности постичь Бога и благо- 
дарность за его милосердие («Пожалей нас, 
детей Твоих, Господи, // Что слепые мы до 
смерти от младости...»). «В поэтическом 
творчестве, в проникновении в духовную 
сущность людей, явлений и мира ищет 
Н.А.Тэффи спасения от того внешнего по- 
стижения их, которое дает разум, от той 
людской и рассудочно насмешливой оценки 
их, которую ей нашептывает ее ирония и 
юмор». 

Евг.Ляцкий («О Тэффи» // Огни. 1924. 
№ 8. 25 февр.) говорил о голосе поэтичес- 
кой музы Тэффи, который «гармоничен, 
нежен, хрустален и поет о том, что есть на 
свете и любовь, и счастье, но больше стра- 
дания и горя». В поэзии Тэффи, отмечал 
Ляцкий, в отличие от ее прозы, есть 
«лично пережитое». Критик сравнивал ее 
стихи со свежими полевыми цветами и под- 
черкивал их нежность — «в доверчивой на- 
ивности к людям и к Богу» и их «общий 
фон — примиренность с жизнью, двоящая- 
ся между жестокой реальностью и прекрас- 
ной мечтой». О сборнике писали также 
М.Алданов (СЗ. 1923. № 17), Виктор Окс 
(«Тэффи и ее поэзия» // НРС. 1952. 
19 окт.). 


Тэффи Н.А. 


ЛИТЕРАТУРНАЯ ЭНЦИКЛОПЕДИЯ 


В воспоминаниях Дон-Аминадо «Поезд 
на третьем пути» приводится эпизод из 
первых эмигрантских дней. В парижском 
гостиничном номере Тэффи составился 
своего рода литературный салон только что 
приехавших из России. Присутствующая 
там Н.В.Крандиевская, отыскала в свежем 
номере «Грядущей России» стихотворение 
Тэффи «Он ночью приплывет на черных па- 
русах...», которое позже войдет в «Разз1- 
ога», и сказала: «А вот и стихи Тэффи, я 
их очень люблю, хотя они чуть-чуть наро- 
читы и театральны, как будто написаны 
под рояль, для эстрады, для мелодеклама- 
ции» (Дон-Аминадо. Наша маленькая 
жизнь. М., 1994. С. 653). Это же стихотво- 
рение прочтут над могилой Тэффи, в день 
ее похорон: «Но люди не поймут, что он 
уплыл со мною, // И скажут: «Вот, она се- 
годня умерла» (Верещагин В. К кончине 
Н.А.Тэффи // РМ. 1952. 15 окт.). 


Е.М.Трубилова 


«Рысь» (Берлин: О.Кирхнер и Кю, 1923; 
Собр. соч. М., 1999. Т. 3). В книгу вошел 
31 рассказ, большая часть из которых впе- 
рвые публиковалась в 1920 на страницах 
газет «Последние новости» и «Свободные 
мысли», и была перепечатана еще рядом 
русских зарубежных изданий. Это первая 
значительная книга Тэффи, составленная 
из рассказов эмигрантского периода, и пи- 
сательница по-новому подходит к отбору 
произведений, их объединению. Лишь на 
первый взгляд кажется, что она пренебрег- 
ла стилевым единством, просто собрав то, 
что было под рукой. На самом деле в этот 
период именно хронологический принцин 
позволяет сохранить стилистическое един- 
ство сборника. Тэффи включает в книгу да- 
леко не все из опубликованного в периоди- 
ке и к тому же меняет последовательность 
публикации. Сборник открывается расска- 
зом «Башня», утверждающим связь сиюми- 
нутного и вечного, прошлого и настоящего. 
Когда становится жутко, когда на всем зем- 
ном шаре одинокая, черная полночь, имен- 
но тогда обращается взгляд на небо: «Глядя 
на звездное небо, всегда думаешь о беско- 
нечном пространстве, о вечности — о смер- 
ти и одиночестве». В рассказах 1920 нет от- 
чаяния, нет тоски. Эпиграфом к книге пи- 
сательница поставила слова из Библии: «Не 
говори: “Отчего это прежние дни были 
лучше теперешних?", потому что не от муд- 


рости ты спрашиваешь об этом». Тэффи не 
рвет с прошлым, но она и не стремится 
уйти в прошлое от настоящего. Настоящее 
немыслимо без прошлого, но настоящее 
нельзя мыслить и без будущего. Тэффи по- 
стоянно ощущает связь времен и старатель- 
но подчеркивает ее. Рассказы и фельетоны 
1920 отражают мироощущение человека, 
вынужденного бежать, покинувшего роди- 
ну, но еще надеющегося на скорое возвра- 
щение; собранные в книге произведения 
еще не эмигрантские, и герои их — не эми- 
гранты. 

На обложке сборника изображена одна 
из любимых героинь Тэффи — модно оде- 
тая дама в туфлях на высоких каблуках, с 
зонтиком под мышкой и... узелком в руке. 
Этот рисунок в значительной степени объ- 
ясняет значение слов «Рысь бегает рысью», 
напечатанных в качестве второго эпиграфа. 
Тэффи дает понять читателям, что ее рас- 
сказы — не о тех, кто остался в России, не 
о тех, кто заставил бежать из России, ао 
тех, кто бежал и бежит. Название книги, в 
котором сохраняется динамика, подчерки- 
вает, что положение своих героев писатель- 
ница считала временным, способным изме- 
ниться и меняющимся. Это относится и к 
их характерам, и к их судьбе, это — самое 
главное — относится в целом к судьбе рус- 
ских людей, судьбе России, к судьбе отече- 
ства, о котором пишет Тэффи в книге, не- 
смотря на то, что персонажами ее произве- 
дений являются люди простые, ничем не 
примечательные, а в основе сюжетов лежат 
«Дела житейские». Даже когда названия 
рассказов звучат громогласно: «В мировом 
пространстве», «Как быть?», «Ке фер?», — 
их содержание лишено всякого пафоса; пи- 
сательницей утверждается простота исти- 
ны. Самым известным из включенных в 
сборник произведений является рассказ 
«Ке фер?», который, как заметил Дон-Ами- 
надо, вошел «в обиход, в пословицу, в по- 
стоянный рефрен эмигрантской жизни» 
(Дон-Аминадо. Поезд на третьем пути. Нью- 
Йорк, 1954. С. 258). Образ русского генера- 
ла-беженца, вышедшего на центральную 
площадь Парижа, и комичен, и трагичен 
одновременно. Русские, победившие Напо- 
леона и триумфально вступившие в Париж, 
вновь в столице Франции. Круг замкнулся: 
революционные идеи, принесенные рус- 
ским офицерством из заграничной кампа- 
нии в начале ХХ в., через сто лет опять 
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привели их на Плас де ла Конкорд. И если 
в «Ке фер?» звучит саркастическая на- 
смешка над гордо-самоуверенным «Что де- 
лать?» Н.Г.Чернышевского, то в обрат- 
ном — «Фер-то ке?» — не просто чувству- 
ется растерянность, но видится надежда и 
вера на возвращение и «вразумление». 

Тэффи, выпуская сборник, стремилась 
подчеркнуть, что надо за сиюминутным 
уметь видеть вечное. Однако критики про- 
должали воспринимать ее произведения 
как фельетоны на злобу дня, и именно этим 
объясняется резкость рецензии Г.Венуса, 
появившейся в сменовеховском «Накану- 
не»: «Настоящий живой юмор у Тэффи оче- 
видно давно иссяк. Она пытается отыскать 
его в новом быту, но срывается на дешевые 
фельетоны. На каждой странице выдает 
Тэффи свою писательскую дряхлость. Ее 
юмор потерял когда-то присущие ему блеск 
и тонкость» (Лит. неделя. 1924. 24 февр. 
С. 8). Сама же Тэффи хочет, напротив, на- 
сколько это возможно, уйти от злободнев- 
ности, не борется, а стремится в первую 
очередь подчеркнуть то общее, что объеди- 
няет всех русских людей, независимо от их 
взглядов, положения, характеров, то, что 
заставляет их тянуться друг к другу, то, 
что понятно только тем, кого во Франции 
стали называть странным словом «лерус- 
сы». Россия осталась в нас самих, и если не 
смогли уберечь Россию там, то надо теперь 
спасать Россию здесь. «Думаем только о 
том, что теперь там. Интересуемся только 
тем, что приходит оттуда, — пишет Тэффи 
в рассказе «Ностальгия». — А ведь здесь 
столько дела. Спасаться нужно и спасать 
других. Но так мало осталось и воли, и 
силы...» (с. 38). В то время как отовсюду 
раздаются призывы к борьбе, к уничтоже- 
нию, Тэффи — одна из первых, если не 
первая, — говорит о необходимости спасе- 
ния, сохранения. И именно поэтому, когда 
речь заходит о детях, Тэффи становится 
безжалостна к взрослым. Они уже не вызы- 
вают сочувствия, симпатии, жалости. Дура- 
ки или мошенники, палачи или преступни- 
ки, — все должны ответить за то, что они 
сделали с русскими детьми: «Растут наши 
русские дети. Больные, голодные, обману- 
тые, обкраденные. Наше темное страшное 
русское будущее. Кто ответит за них? И 
как ответят они за Россию?» (с. 163). 


Д.Д.Николаев 


«Вечерний день» (Прага: Пламя, 1924). 
Открывает сборник рассказ «Соловки» (впе- 
рвые: Жар-Птица. 1921. № 1), который 
Тэффи, отвечая на анкету «Зарубежные пи- 
сатели о самих себе», в письме к П.Кова- 
левскому называла в числе лучших своих 
произведений (В. 1957. № 70. С. 32). 
«Перечитываешь его вновь слово за сло- 
вом — какой крепкий прозрачный отс- 
той, — писал А.Черный. — Казалось бы, и 
темы нет: скудный русский север, вода и 
камни, случайные слова случайных людей, 
столкнувшихся на жизненном перепутье. 
Но так плавно укачивает нарастание рус- 
ских красок и слов, так добр и снисходите- 
лен юмор ко всем встречным нелепым дву- 
ногим, так тонко знание природы и так 
сильна тяга к ней» (Русская газета. 1924. 
12 дек.). «В «Жар-Птице» впервые были 
опубликованы и некоторые другие расска- 
зы, вошедшие в книгу, — «Анюта» (1922. 
№ 7), «Поручик Каспар» (1922. № 8) и 
«Нотомок» (1923. № 12). В творчестве 
Тэффи книга «Вечерний день» стоит ближе 
всего к сборнику 1916 «Неживой зверь». 
Это подчеркивается и сходным принципом 
построения названий, в основе которых 
лежит оксюморон, и тем, что под названи- 
ем «Старик и старуха» в «Вечерний день» 
писательница включила дореволюционный 
рассказ «Зверь» из книги «Неживой 
зверь». Практически все произведения, во- 
шедшие в сборник, — о любви. Вспоминает 
ли Тэффи дореволюционную жизнь или 
пишет об эмиграции — она на первое место 
ставит не исторические события, не быт 
как таковой, а характеры. Герои этой 
книги живут «на пределе», но только под- 
ступая к «пределу», они понимают, что 
такое жизнь. «Тэффи знают и любят как 
юмористку. А она еще кроме того талан- 
тливый поэт и рассказчик. Шутки и улыб- 
ки нет в рассказах “Вечернего дня". На них 
лежит печать сумерек, — отмечал М.Сло- 
ним. — Тэффи — писатель чеховской 
школы. Но только нет у нее певучей за- 
кругленности, лирической нежности чехов- 
ских повестей. В ее рассказах своеобразная 
острота и резкость очертаний. Есть некото- 
рая художественная строгость в ее сжатом 
и выразительном слоге» (Воля России. 
1924. № 18-19. С. 261—262). Сравнивает 
Тэффи с А.П.Чеховым в своей рецензии и 
Г.Адамович: «Есть большая прелесть в пи- 
сательской манере Тэффи. Стиль ее идет 
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будто от Чехова, но это подсушенный и по- 
достренный Чехов, лишенный всякой рас- 
плывчатости. Зрение у Тэффи очень зоркое. 
Если она приведет в описании какую-либо 
подробность, то это почти всегда находка. 
Отдельные замечания в сторону всегда ост- 
роумны и своеобразны. Есть в них особен- 
ный говорок, который составляет тайну 
Тэффи и ее очарование» (Звено. 1924. 
10 нояб.). Критик «Руля» вспоминал, пред- 
ставляя новую книгу, не Чехова, а Ф.М.До- 
стоевского: «Это не те шутливые рассказы, 
которые доставили автору популярность в 
обеих, так сказать, Россиях. Нет, здесь г- 
жа Тэффи вступает в другую область — се- 
рьезную, часто драматическую, не чуждую 
душевных надрывов, как бы в стиле Досто- 
евского». Б.К,.(Ю.Айхенвальд) считал, что 
иногда это выходит «искусственно и неубе- 
дительно (например, в рассказе «Предел»); 
иногда страдает внешнее и внутреннее 
правдоподобие (рассказ «Поручик Кас- 
пар»); но в общем не изменило писательни- 
це ее гибкое и уверенное перо, и трагичес- 
кие анекдоты жизни из-под этого опытного 
пера выступают также отчетливо и выпук- 
ло, как и анекдоты комические». А ‹осо- 
бенно сильный и своеобразный эффект» 
возникает там, «где юмор не хочет уступать 
своего преобладающего места серьезности, а 
с нею сплетается в одно целое», как, напри- 
мер, в рассказе «Марцелина» (Руль. 1924. 
22 окт.). Многие рецензенты обращали вни- 
мание на изображение быта, на «бытовую» 
достоверность прозы Тэффи. «Специфичес- 
кий, не только художественный интерес, 
имеют те рассказы, сюжет которых связан 
с революцией и эмиграцией», — подчерки- 
вал Айхенвальд. «Полное и тонкое знание 
старого русского быта» отмечал А.Черный 
в рассказах «Шалаев» и «Анюта», и он же, 
выделяя привлекающий «особое внимание» 
«глубокий и печальный» рассказ «Лапуш- 
ка» (впервые: Звено. 1923. 5 нояб.), указы- 
вал читателям на верно показанную карти- 
ну быта эмиграции: «Говорят, вот, что ни- 
какого эмигрантского быта нет, что все мы 
цыгане в пиджаках, никакого своеобразия 
в себе не носим и растворяемся, как капли 
дождя в море, в окружающей европейской 
суете. «Лапушка» — яркое опровержение 
этой неглубокой мысли. Драма русской де- 
вушки-подростка на чужбине — драма 
каждой эмигрантской семьи, в которой есть 
дети, — вскрыта во всей полноте». Нелдо- 


статочно правдивой посчитали лишь по- 
весть «Предел» (впервые: Окно. 1924. 
Кн. 3), но и здесь неприятие вызвала преж- 
де всего оригинальная форма произведе- 
ния, построенного как цикл «телефонных» 
монологов, выслушанных «неизвестной 
женщиной от неизвестного мужчины». Но 
и в этой повести, по мнению критиков, «хо- 
роши отдельные места и тонкие наблюде- 
ния» (М.Слоним), «остальные детали и 
сцены... очень хороши» (А.Черный). 
Изображение быта чуть не заслонило 
главное — образ повествователя, объеди- 
няющий своим мировидением разные рас- 
сказы в единое целое — книгу. Но те, кто 
почувствовал «настроение» сборника, опре- 
делили его практически одинаково. «Уста- 
лое дарование у Тэффи, и не случайно она 
выбрала для заглавия своей новой книги 
тютчевский образ: "Вечерний день", — ука- 
зывал Адамович. — Тэффи, несомненно, — 
один из самых популярных наших писате- 
лей. Ее есть за что любить. Она это знает и 
последнюю свою книгу будто не писала, а 


дописывала: все равно что, все равно 
как, — выйдет хорошо. Есть, — я повто- 
ряю, — большая усталость в “Вечернем 


дне"». Усталость человеческую и хочет 
передать Тэффи. Революция, гражданская 
война, тяготы беженской жизни — все это 
вызывает не раздражение, не злобу, не не- 
нависть, даже не опустошение и ощущение 
безнадежности; в душах — и повествовате- 
ля, и болыпинства героев — царит уста- 
лость. Адамович очень чутко уловил общую 
тональность нового сборника, но его испу- 
гало настроение книги, ему показалось, что 
«рассказы очень растерянные, почти не- 
врастенические», что «о взрослых, о труд- 
ной и страшной жизни их в последние годы 
она говорит слишком тревожно, слишком 
испуганно». Но усталость у Тэффи — это не 
усталость от жизни, а усталость, которая 
есть в конечном итоге приятие жизни цели- 
ком, сознание, что жизнь есть счастье и 
смерть есть счастье, поскольку и то, и дру- 
гое даровано человеку свыше. Герои Тэффи 
не бунтуют; мятежные, ищущие души ус- 
покаиваются, и когда Тэффи «всерьез» 
пишет о жизни, то пишет она о любви, о 
нежности, о Вере и о смерти — все осталь- 
ное маловажно, случайно, временно, все ос- 
тальное становится темой юмористических 
рассказов. То же слово — «усталость» — 
становится ключевым и в рецензии А.Чер- 
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ного, но он как раз рассматривает уста- 
лость как эстетическое задание, как отра- 
жение мироощущения писательницы: «За 
последние годы порой сквозь веселый фон 
ее фельетонов пробивалась явная усталость: 
так много ведь приходится теперь писать и 
так трудно быть веселым в наши дни к оче- 
редной среде и воскресенью». 
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«Городок: Новые рассказы» (Париж: 
Н.П.Карабасников, 1927; Собр. соч. М., 
1999. Т. 3). «Тэффи, наконец, снизошла к 
почитателям ее большого таланта и после 
долгого молчания выпустила книжку рас- 
сказов. Они были разбросаны по столбцам 
зарубежной русской печати и как все, что 
появляется в газете, терялись и забыва- 
лись. Теперь они снова воскресают к жизни 
и сразу же напоминают далекий Петербург 
и тогдаптние книжки нашей писательницы, 
выход которых в свет всегда был литера- 
турным событием», — писал критик 
«Руля», сообщая об издании сборника «Го- 
родок» (1928. 18 янв.). Большинство рас- 
сказов о жизни русских беженцев в Пари- 
же ранее печатались на страницах периоди- 
ческих изданий — газет «Руль», «Звено», 
«Возрождение», «Огни», «Сегодня», жур- 
налов «Перезвоны» и «Иллюстрированная 
Россия», а в раздел «Далекое» вошел ряд 
миниатюр, созданных до революции, пуб- 
ликовавшихся в журналах «Новый Сатири- 
кон», «Огонек», «Солнце России», а также 
в сборнике «Вчера» (Пг., 1918). В книге 32 
рассказа, а открывает сборник своего рода 
предисловие «Городок (Хроника)». Самый 
известный из эмигрантских сборников 
Тэффи вызвал единодушное одобрение, не- 
зависимо от того, к какому лагерю принад- 
лежало издание, где сотрудничал тот или 
иной критик. «Еще одна талантливая 
книга талантливого автора. Редкое дарова- 
ние у Тэффи, своеобразное и глубокое. И 
именно глубиною его, острой проникновен- 
ностью в те начальные сокровенные сферы, 
где уже нет места эффектам легким и ис- 
кусственности, где божья простота, — 
именно этой проникновенностью, какой-то 
непосредственностью и прямотой действия 
безраздельно покоряет она читательское 
сердце, — утверждал Р.Днепров (Н.Рощин) 
в «Днях». — У Тэффи острый и зоркий 
глаз, уверенный, но осторожный резец и 
высокая культура вкуса... Большой и чрез- 
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вычайно разнообразный талант ее не укла- 
дывается вообще ни в какие рамки, и мно- 
гие ее страницы — лучшие страницы совре- 
менной “серьезной”, “большой” литерату- 
ры. Ее средства художественного воздейст-. 
вия необыкновенно многообразны, но при 
всей — часто — условности ее художест- 
венного рисунка, некотором авторском про- 
изволе, гиперболизации типов и действия, 
никогда, впрочем, не переходящей в буффо- 
наду, — основной тон ее работ благородно- 
прост, смех ее не может покоробить самое 
требовательное ухо. У нее большой духов- 
ный ум» (1928. 15 янв.). «Тэффи пишет 
остро, колко, чаще горько, чем весело. Она, 
конечно, полна насмешки, но менее всего в 
ней благодушия, веселости физиологичес- 
кой, так просто “от здоровья“, — считал 
Б.Зайцев. — Книга Тэффи, блестяще напи- 
санная, полна неутолимой тоски. Душа 
глубокая, скорбная и богатая, раз навсегда 
уязвленная зрелищем “милого мира“, туго 
в ней зашнурована» (СЗ. 1928. № 34. 
С. 498—499). «Тэффи осталась прежней — 
тонкая наблюдательница, злая, чересчур 
злая насмешница, мастерица отточенных, 
законченных фраз, метких словечек, запо- 
минающихся, входящих в обиход. В совер- 
шенстве знает Тэффи тех, кого она изобра- 
жает, особенно своих классических «дам», 
«их “"дамскую” психологию, их “дамские” 
разговоры. С радостной беспощадностью 
рисует она своих героинь, когда-то житель- 
ниц блестящей северной столицы, а теперь 
живущих в маленьком "городке" на берегу 
Сены, “в Пассях”, — замечал рецензент 
«Руля». «Прелесть рассказов Тэффи в том, 
что они чисты какой-то самой острой и 
самой простой правдивостью, — признава- 
ла Н.Берберова в «Возрождении». — Но 
Тэффи не только остро верна. Она и остро 
умна... Тэффи все так же, как и раньше, 
умеет прелестно смеяться и заставляет нас 
смеяться вместе с собой» (1928. 15 марта). 
«На обложке — Эйфелева башня и самовар. 
Ясно сразу, о каком "Городке" рассказыва- 
ет новая книга Н.А.Тэффи, — писал в 
«Последних новостях» Р.Словцов (Н.Кали- 
шевич). — Когда только основывался «го- 
родок», его жители, устами той же Тэффи, 
задавали знаменитый вопрос "Ке фер?” Те- 
перь вопрос решен, и под Эйфелевой баш- 
ней раздувают родные самовары. На это па- 
радоксальное сочетание Тэффи смотрит 
своим насмешливым и умным, острым жен- 
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ским взглядом и потом рассказывает то, 
что видит, по-своему, как она одна умеет 
это делать» (1928. 17 янв.). 

Любовь и нежность определяют отноше- 
ние писательницы к героям. В мире, в ко- 
тором жила Тэффи, в мире, который она со- 
здавала, не было места злу, ненависти, на- 
силию. Люди могут быть мягкими или су- 
ровыми, умными или глупыми, хитрыми 
или простодушными, честными или лжи- 
выми, но в основном они — доверчивые, 
наивные, слабые, растерянные: события 
последних лет помогли им вдруг осознать, 
что живут они не в маленьком суетном 
мирке, а в большом мире, заставили огля- 
нуться вокруг. Тэффи считает, что люди ос- 
тались прежними, возвращается к героям 
своих дореволюционных произведений. Со- 
хранился тип — и он узнаваем и в дорево- 
люционном провинциальном городишке, и 
в революционном Петербурге, и в париж- 
ских меблирашках. Прошлое сплетается с 
настоящим; Тэффи возвращает читателям 
истинное ощущение времени — времени, 
разрушающего временное и утверждающего 
вечное. 
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«Авантюрный роман» (Париж: Возрож- 
дение, 1931; М., 1992). Впервые печатался 
в газете «Возрождение» раз в неделю с 
17 августа 1920 по 4 января 1931). Герои 
романа, за несколькими исключениями, — 
русские, бежавшие из России после рево- 
люции. С Россией их уже давно практичес- 
ки ничего не связывает, они живут другой 
жизнью, не вспоминая и не тоскуя о 
былом, но по-прежнему их влечет друг к 
другу. Большинство персонажей романа — 
женщины, и Тэффи строит роман так, 
чтобы показать по возможности больше 
женских характеров. М.Алданов, представ- 
ляя роман Тэффи, писал, что главные труд- 
ности, с которыми сталкивается современ- 
ный романист, — это отсутствие или кажу- 
щаяся надуманность фабулы и «художест- 
венная теснота» быта. По мнению Алдано- 
ва, Тэффи, несмотря на то что впервые об- 
ратилась к столь сложной жанровой форме, 
«справилась с ними чрезвычайно удач- 
но, — подлинное художественное чутье 
подсказало ей выход». ЕЙ удалось создать 
«напряженную и даже трагическую» фабу- 
лу и при этом найти «очень своеобразное 
сочетание подобной фабулы с тоном, в кото- 
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ром ведется рассказ» (ПН. 1932. 21 апр.). В 
произведении многое связано с авантюрной 
моделью: тип главного героя — авантюрис- 
та, представляющегося как Гастон Люкэ, 
мотив тайны, напряженное развитие сюже- 
та, «маскарадность» (почти все герои 
имеют или прозвище, или псевдоним, даже 
иноязычные фамилии в переводе звучат 
как «клички»), но, в отличие от собственно 
авантюрного романа, в книге Тэффи в цент- 
ре действия находится любовный кон- 
фликт, и стремится показать она не столь- 
ко само действие, сколько восприятие его 
главной героией — Марусей Дукиной, вы- 
ступающей в романе под «коммерческим 
псевдонимом» Наташа. «Что сказать о 
ней? — спрашивал П.Пильский в статье 
«Сердце женщины: Авантюрный роман 
Н.А.Тэффи» и находил в книге ответ на 
свой вопрос: «А сказать надо то, что всегда 
говорилось и будет говориться о женском 
сердце и женской любви, их слепоте и ра- 
дости жертв. На свое горе, на свою поги- 
бель, она встретила "его" — в каждую жен- 
скую жизнь должен придти “он”, и для 
него все: ласки и заботы, мечты и услуги, 
восторги и покорность. А кто он сам — все 
равно. И даже так: чем хуже «он», чем сла- 
бей и презренней, тем больше ему любви, 
вплоть до самой великой — материнской. 
Конечно, лучше всех это знает наша умная, 
неизменно и тонко женственная Тэффи» 
(Сегодня. 1932. 31 янв.). Именно Наташе 
все происходящее видится «авантюрным 
романом» — и этот авантюрный роман ув- 
лекает ее, в противоположность тем ‹ко- 
ротким и скучным», «недолгим» романам, 
что были прежде в ее жизни. Интрига свя- 
зана еще и с тем, каким видится Гастон На- 
таше, — шарм, очарование, детскость соче- 
тается с обманчивостью и скрытой угрозой: 
его «рука душителя» с самого начала пред- 
вещает трагическую развязку. Но «рука ду- 
шителя» настигает не главную героиню, 
Гастон убивает не Натапту, к которой он, 
как выясняется, равнодушен, а ту, кого он 
любит, — МЛюбашу. Классическая схема 
авантюрного романа построена на движе- 
нии к разгадке; Тэффи сохраняет сам прин- 
цип, но в финале, когда вроде бы уже на- 
ступила развязка, неожиданно «обманыва- 
ет» читателя — тайна остается тайной. 
Сама героиня все же погибает, но смерть 
ее, предсказанная гадалкой, предстает ско- 
рее как «возвращение» — возвращение к 
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семье, к родным, на родину. Любовь и 
смерть в романе Тэффи связаны особым об- 
разом: потеря любви ведет к обретению 
смерти — теряя одно, обретаешь другое. 
«Взятый ею мирок — Монмартр — лучше 
всего укладывался именно в форму неболь- 
шого романа, с коротенькими главами, 
подчеркивал Алданов. — Быть может, под- 
сознательно, Тэффи чуть изменила и свой 
стиль — одно из главных ее очарований. В 
"Авантюрном романе” он обстоятелен, де- 
ловит, точен». Стилистическое многообра- 
зие и одновременно цельность романа отме- 
чал Пильский: «Всего не перечислить в 
этой россыпи остроумия Тэффи, ее наблю- 
дений, метких, иногда колющих слов, ее 
портретов, то смешных, то зловещих. И 
прельцает мягкая плавность в этом непри- 
нужденном течении романа, связность его 
неразрывных глав. Среди них (о, редкость!) 
нет ни одной вводной, наспех сшитой хотя 
бы самыми искусными нитками. Все цель- 
но». Роман Тэффи — это не юмористичес- 
кое произведение, хотя в тексте есть мно- 
жество фрагментов, содержащих переклич- 
ки с юмористическими миниатюрами писа- 
тельницы. Прежде всего это касается по- 
ртретов и характеристик, ярких, точных, 
остроумных, — не случайно именно их ци- 
тировали рецензенты. «Здесь все — психо- 
логично, все умно, литературно увлекатель- 
но. На свет появилась талантливая книга. 
В ней заиграли все блестки и сверканья 
тонкого и милого дара Тэффи, зазвучали 
струны сердца, — неслышный лирический 
трепет, — засветился проницательный и 
ясный ум, тихо, без усилий, легко зачаро- 
вала внешне небрежная, скользящая мане- 
ра повествования, — писал Пильский. — 
То там, то тут, необжигающими молниями 
проскользнул, просиял нежный и красивый 
юмор. Даровитые умеют смеяться, изящ- 
ные и воспитанные умеют улыбаться, и нет 
сил противиться желанию еще раз пере- 
честь, еще раз увидеть эти блестки, привес- 
ти эти слова, взглянуть на мимолетно нари- 
сованные портреты». 


Д.Д.Николаев 


«Воспоминания» (Париж: Возрождение, 
1931; Париж, 1980; Цитируется по этому 
изданию). Перепечатано в кн.: Тэффи Н. 
Ностальгия. Л., 1989. Впервые в газете 
«Возрождение» (1928. 16 дек. — 1930. 30 
янв.). Автор предупреждает: «В “Воспоми- 
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наниях” этих не найдет читатель ни про- 
славленных героических фигур описывае- 
мой эпохи... ни разоблачений той или иной 
политической линии... Он найдет только 
простой и правдивый рассказ о невольном 
путешествии автора через всю Россию вмес- 
те с огромной волной таких же, как он, 
обывателей» (с. 5). Хронологический охват 
воспоминаний: осень 1918 — лето 1919, 
последний предшествующий эмиграции год 
Тэффи в России. В книге 31 глава. Это не 
мемуары в чистом виде — скорее, беллет- 
ризованная проза, отмеченная редким спла- 
вом едкой сатиры и по-женски тонкого чув- 
ства. Холодная осень 1918. Жили с ощуще- 
нием обреченных на заклание — «как в 
сказке о Змее Горыныче» (с. 12). Пытались 
ходить в оперетту, слушать изысканные 
стихи, читать газеты, но понимали тщет- 
ность этих попыток. Тэффи сравнивает эту 
жизнь с последними шагами смертника, 
который по дороге к месту казни перепры- 
гивает через лужи, чтобы не промочить 
ноги. Тут появился некий антрепренер, ко- 
торый уговорил Тэффи ехать на гастроли в 
теплые и пока относительно спокойные 
Киев и Одессу. Антрепренер Гуськин — 
один из самых запоминающихся образов 
книги. Писательница остроумно передает 
типично одесские шутки своего импреса- 
рио: «спит, как из ведра», «проще порван- 
ной репы», «такой вечер, что вы мне обли- 
жете все пальчики», «хотел бы я так запла- 
тить, как она не взяла», «так дешево, что 
прямо стыд», «столько работы, что ни ох- 
нуть, ни сдохнуть». Оказалось, что одно- 
временно в Киев едет Аверченко с другим 
антрепренером. Писатели решают ехать 
вместе. Тэффи прощается с Москвой, огова- 
риваясь: «Не надолго. Всего на месяц. 
Через месяц вернусь» (с. 21). Мемуаристка 
в присущей ей ироничной манере описыва- 
ет перипетии дороги, физические и нравст- 
венные страдания гастролеров в пути. 
После скудной московской жизни и тягот 
путешествия Киев производит впечатление 
праздника. Здесь «вся Москва» и «весь Пе- 
тербург»: «Летучая мышь», Собинов, Васи- 
левский (Не-Буква), Лоло, Евреинов. На 
страницах воспоминаний встречается много 
известных лиц. В Одессе одновременно с 
Тэффи оказываются редактор «Русского 
слова» Ф.И.Благов и М.Волошин. На паро- 
ходе «Шилка» ее спутниками до Новорос- 
сийска — последней перед эмиграцией 
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точки беженского пути — были профессор 
В.А.Мякотин, Ф.Волькенштейн, журналист 
А.И.Ксюнин. О ком-то мемуаристка упоми- 
нает вскользь, другие зримо встают перед 
читателем благодаря тонким и точным ха- 
рактеристикам (мини-портреты в неожи- 
данном ракурсе Леонида Каннегисера в гл. 
2; Власа Дорошевича в гл. 10; Мамонта 
Дальского и анархистки Ге в гл. 31). Спус- 
тя год после отъезда из Москвы для Тэффи 
все яснее становится, что оставаться в Рос- 
сии невозможно; братоубийственная бойня 
разгоралась с каждым днем все сильнее. 
Рассказчице советуют поехать «пока» за 
границу, потому что вернуться домой сей- 
час невозможно. «К, весне вернетесь на ро- 
дину», — обнадеживают ее. Воспоминания 
завершаются отплытием Тэффи в Констан- 
тинополь, с которого начинается ее эмигра- 
ция. 

«Эта книга — едва ли не лучшее из 
того, что нам до сих пор дала эта талантли- 
вая и умная писательница, — заявил И.Го- 
ленищев-Кутузов. — Тэффи... не проника- 
ет в трагическую сущность русской смуты, 
но ясно видит мелких бесов, суетящихся на 
поверхности жизни... От разрушающего 
воздействия их автор ограждает себя сме- 
хом, — но смехом особенным, столь же да- 
леким от французского острословия, сколь 
от тихих радостей английского юмора» (В. 
1932. 9 янв.). Критики подчеркивали не- 
отъемлемое свойство таланта писательни- 
цы: органичное переплетение трагического 
и комического. М.Цетлин писал: «Воспо- 
минания Тэффи — ...эпилог прошлой и не- 
возвратной жизни... Так смешаны в книге 
Тэффи смех и горечь, так достигает она 
двойственного впечатления: какая чепуха и 
какая грусть и какой ужас!» (СЗ. 1932. 
№ 48. С. 483). Ему вторил критик. «Н.А-в» 
(Ник. Андреев?): «Тэффи... пишет как сви- 
детельница и потерпевшая — шутка, лег- 
кое шаржирование сменяются искренним 
недоумением, частой грустью, волной лири- 
ческих вздохов» (Воля России. 1932. № 1-3. 
С. 97). П.Пильский отмечал: «Тэффи добра. 
Она великодушна. Эта черта у нее давно 
примечена, и большевики в этой книге 
представлены, конечно, глуповатыми, сви- 
репыми, но совсем не сильными. Впрочем, 
интерес книги не в них. Ее очарование — в 
тихой грусти и прелестных улыбках... Как 
соблазнительно описать свои страдания бе- 
женки, колючие, оскорбительные неудобст- 
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ва пути! Но у Тэффи не вырывается даже 
вздоха. И эти напасти она переживает все с 
той же снисходительной и великодушной 
улыбкой» (Сегодня. 1931. 13 дек.). Рецен- 
зию на книгу написал также Г.Адамович 
(ПН. 1931. 17 дек.; ИР. 1931. 19 дек. 
С. 16). 


Е.М.Трубилова 


«Книга Июнь» (Белград: Издательская 
комиссия, 1931; Собр. соч. М., 2000. 
Т. 4) — сборник, включающий 31 рассказ, 
которые прежде частично публиковались в 
газете «Возрождение». Книге предпослано 
посвящение: «Дорогому другу П.А.Тиксто- 
ну». Ему же посвящен один из рассказов 
сборника — «Охота». Посвящение книги 
самому близкому человеку, спутнику 
жизни на протяжении ряда эмигрантских 
лет, свидетельствует о том, насколько писа- 
тельница дорожила ею. Произведения, во- 
шедшие в состав сборника, объединены 
ключевыми для творчества Тэффи темами. 
Это рассказы о детях, в которых писатель- 
ница демонстрирует знание детской психо- 
логии, понимание внутреннего мира девоч- 
ки-подростка, с пробуждающейся женст- 
венностью и страстным желанием любви, 
когда во всем видится объект чувства: «Все 
словно изнемогало... все переполнено было 
какой-то чрезмерностью могучей и неодо- 
лимой и не познаваемой, для которой нет 
органа в чувствах и слова на языке челове- 
ческом» («Книга Июнь»). «Веки горят. 
Плывут в мозгу лунные полянки, лунные 
кусты. Кусты зовутся “я люблю вас", по- 
лянки — “а в сердце ты" («Весна весны»). 
Та же нежность сквозит у Тэффи и в описа- 
нии милых пустячков, сопровождающих 
быт: обломка цветного сургуча («Тихий 
спутник»), детской игрушки («Волчок»), 
бабушкиного старенького наперстка («Золо- 
той наперсток») — во всем писательнице 
было дано разглядеть душу. Нет ей равных 
в изображении мира животных, который 
ничем не отличается у нее от людского, 
только, может быть, более теплый и «чело- 
вечный». Не случайно один из рассказов 
сборника назван «О душах больших и 
малых». Разве мала душа Джоя, «простого 
веселого пса, неважной породы», который 
умирает от тоски и мучительной тревоги за 
свою хозяйку! Притихают уличные зеваки, 
столпившиеся у павшей лошади, при жесте 
«бывшего барина», который обнажает 
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шапку и крестится «за малую душу заму- 
ченного зверя». Даже охоту, по Тэффи, 
можно считать очень удачной только в том 
случае, если никого не убили («Охота»). 
Многие рассказы сборника посвящены жен- 
ским судьбам — одной из главных тем у 
Тэффи. Возраст героинь может быть раз- 
личным, но есть нечто общее, объединяю- 
щее их, — это уход в иное существование, 
в воспоминания и сны, в мечты и грезы, 
все из которых, впрочем, сводятся, по боль- 
шому счету, к той же жажде любви, что у 
девочек-подростков. Так молодая «тихонь- 
кая, тоненькая» гувернантка мечтает о бла- 
городном разбойнике («Катерина Петров- 
на»), старушка живет сентиментальными 
воспоминаниями о маленькой дочке, кото- 
рая давно уже «большая, толстая», и при- 
вязанностью к единственному близкому су- 
ществу — «чашечке» («Лунный свет»), не- 
взрачная девушка до самозабвения предана 
своей красавице подруге и живет ее жиз- 
нью, счастлива ее счастьем («Кука»), мать 
растворяется в сыне без остатка, кладет к 
его ногам свою жизнь и честь, взяв на себя 
его вину, признавшись в убийстве, которо- 
го не соверттала («Мать»), Катя Петрова по- 
корно впускает в свою супружескую жизнь 
фантом, которым восторгается ее муж («Ла- 
виза Чен»). 

Сергей Горный увидел в книге «мучи- 
тельную боль за слабых, горько... обижен- 
ных», ведь герои ее — «все смятенные 
души, робкие, напуганные грохотом 
жизни». Рецензент напоминает, что еще в 
прежних, сатириконских книжках «впере- 
межку с тогдашним весенним смехом, с ра- 
достью о мире» Тэффи писала о таких 
душах с нежностью и жалостью. Эти чувст- 
ва усиливаются в эмиграции. Горный дает 
емкое определение особенности творческого 
почерка писательницы: «Тэффи смеется и 
жалеет почти одновременно». «Чудесная 
книга. Симфоничная. «Разная». Страницы 
любят, тоскуют. Тут же рядом смеются и 
меж строк исступленно, бескрайно жале- 
ют... Но уходит черное. Затихает и смех. И 
гудит только жизнь, целокупная, солнеч- 
ная» (Руль. 1931. 25 марта). Г.Адамович 
призывал не читать книгу «за один при- 
сест»: «Слишком много в этой книге зна- 
ния людей и жизни, ума, грусти, жалости, 
иронии, слишком много искусства, чтобы 
можно было исчерпать ее сразу. Есть писа- 
тели, которые “мутят свою воду“, чтобы 


она казалась глубже. У Тэффи, наоборот, — 
вода совсем прозрачная. Но дно еле видно» 
(ИР. 1931. 25 апр. С. 20). В рецензии 
Н.Кульмана (Россия и славянство. 1931. 
19 сент.) сравниваются творческие манеры 
Тэффи и других юмористов: «Юмор и смех 
Тэффи менее всего похожи на балагурство, 
на простое желание посмешить». «Это не 
поверхностный смех Аверченки и не бала- 
ганные шаржи Зощенки». Рецензент под- 
черкивает литературное «изящество» и 
«лиризм» рассказов Тэффи, «жизненность» 
ее персонажей, особенно детей, чьи души 
она «знает, понимает и любит». «Острая 
наблюдательность Тэффи известна_ — 
пишет Кульман. — Комическую сторону 
жизни она чувствует необыкновенно живо. 
Но она отлично понимает, что комическое 
часто бывает только гримасой печального, 
драматического и даже трагического. Это 
роднит Тэффи с Чеховым». 

В рецензии на сборник М.Осоргин 
писал: «Редко кто... умеет полуспокойно, 
полусмеясь, с таким умным и великодуш- 
ным аристократизмом слова, — рассказать 
столько горького и столько страшного. 
Пусть глупый посмеется — умному есть от 
чего сойти с ума», но, продолжает Осоргин, 
спасает от этого «великое и традиционное, 
такое русское, писательское... искусство 
претворения мертвых проклятий в живую 
печаль», которым так прекрасно владеет 
Тэффи, «одна из самых умных и самых 
зрячих современных писателей» (СЗ. 1931. 
№ 46. С. 498—499). Р.Днепров (Н.Рошин) 
считал, что «эту книгу Тэффи можно поста- 
вить выше всех, изданных ею ранее». Во- 
преки расхожему определению Тэффи как 
юмористки Р.Днепров подчеркивает: 
«Тэффи не обличает, не зовет, не судит, не 
требует. Она с людьми, она не отделяет 
себя от них ни в чем, но — умна и знает, 
что то "лучшее", к чему стремится человек 
и с чем наивно сравнивает подлинную 
жизнь, — выдумка, самообман, бесплодная 
утеха». Критик отмечает всегдашний блес- 
тящий язык и диалог у Тэффи, меткие и 
острые определения, неожиданные сравне- 
ния. «Но ценнее этого блеска, этого пре- 
красного мастерства — итожит он, — 
новый обретенный писательницей тон в от- 
ношении к человеку и миру, — тон печали 
и мудрости» (В. 1931. 2 апр.). 


Е.М.Трубилова 
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«Ведьма» (Берлин: Петрополис, 1936; 
Собр. соч. М., 1998. Т. 2 — цитируется по 
этому изданию) — сборник рассказов, объ- 
единенных мистической тематикой. В каж- 
дом из них речь идет о том или ином фан- 
тастическом существе, нечистой силе, не- 
жити или о загадочных обстоятельствах, 
которые заставили героев поверить в суще- 
ствование потустороннего мира. 11.Пиль- 
ский определил основное содержание книги 
как «отзвук, отражение тени, голоса про- 
шлого, русские легенды, приметы, сказа- 
ния, суеверия — таинственный и фантасти- 
ческий мир, замирающий, почти замер- 
ший, и теперь вновь воскрешенный, как 
некая драгоценность, как исповедь простых 
душ, как отлетевшая жизнь, былой невто- 
римый быт» («Ведьмы, черти, оборотни и 
ведуны» // Сегодня. 1936. 9 марта). Сбор- 
ник назван по первому рассказу. Все рас- 
сказы первоначально были опубликованы в 
газетах «Возрождение» и «Сегодня» в 
1931—1936. Ряд рассказов сборника откры- 
вается зачином, переносящим читателя в 
прошлое, на много лет назад. Тем самым 
повествование позволяет переживать опи- 
сываемую ситуацию двояко: изнутри, как 
совершенно серьезную и даже страшнова- 
тую, если встать на место ее участников 
(непонятное всегда пугает), и отстранен- 
но — издалека, с временной и географичес- 
кой (с парижской улицы Ришелье, как в 
«Банном черте») удаленности, зная развяз- 
ку. Этим объясняется соседствование само- 
го обыденного, скучного провинциального 
быта и необычайных событий, разворачива- 
ющихся на сером фоне, переплетение тра- 
гического и комического, преломление мис- 
тического сквозь призму юмора. Тэффи 
подчеркивает чисто русский характер пове- 
данных ею историй: «Иностранцу, само 
собою разумеется, рассказать об этом совер- 
шенно невозможно — ничего не поймет и 
ничему не поверит. Ну, а настоящий рус- 
ский человек, не окончательно былое за- 
бывший, тот, конечно, все сочтет вполне 
достоверным и будет прав» (с. 198). Одни 
рассказы сборника носят комический ха- 
рактер, как, например, «Банный черт», 
где, пользуясь суевериями домочадцев, 
сластолюбивый папаша списывает свои 
грехи на нечистую силу, поучая наивно- 
глуповатую мамашу: «Я тебе давно гово- 
рил, что в природе всякие штуки водятся, 
куда человеческому разуму проникать не 
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полагается. Ну, и не проникай» (с. 268). 
Другие рассказы одновременно отмечены 
доброй улыбкой и нежностью (неотъемле- 
мая особенность пера Тэффи) к мифичес- 
ким существам, «милым и беззлобным», 
похожим на зелень от ананаса или вздыбив- 
шуюся линейку («Домашние»). В третьих 
преобладает детективно-мистическое нача- 
ло, когда даже развязка не проясняет при- 
роды «аномалии» («Собака», «Чудит», «Обо- 
ротни»). Во многих рассказах сборника пи- 
сательница обращается к событиям и впе- 
чатлениям собственного детства («Домо- 
вой», «Вурдалак», «Лешачиха», «Русал- 
ка», «Который ходит», «Ведун»), поясняя: 
«Как удивительно ярки воспоминания дет- 
ства! Сколько потом в зрелом возрасте слу- 
чается видеть и прекрасного и значительно- 
го, и многое только скользнет по душе и 
умрет. И память не схватит и не задержит. 
Но иногда какая-нибудь сущая ерунда, по- 
сетившая ранние дни вашей жизни, оста- 
нется в вашей памяти до самой смерти» 
(с. 349). 

В рецензии П.Биичилли отмечалось: «О 
чем бы ни писала Тэффи, в сущности, она 
всегда говорит об одном... Это... тема радос- 
ти». Подчеркивая, что все герои Тэффи — 
«дети, сколько бы лет им ни было», критик 
констатировал: «Вместе с героями Тэффи 
мы вынуждаемся... видеть то, на что мы 
привыкли смотреть как на «постороннее», 
«мертвое», как на вещи «низшего поряд- 
ка», живым, родным, нашим, и это вместе 
нас и радует и смешит... Эта комбиниро- 
ванная эмоция и есть то, что зовется юмо- 
ром» (СЗ. 1936. № 61. С. 472—474). Г.Ада- 
мович писал, что Тэффи всегда отличали 
«страстное внимание к реальному содержа- 
нию повседневности, острый слух, безоши- 
бочный взгляд, непогрешимое чутье». По 
словам критика, чтение Тэффи — это «бесе- 
да с умным и очень усталым человеком. С 
таким, который втайне думает, кажется, 
что все идет к черту, что ничему помочь 
нельзя, что жизнь жестока, груба и страш- 
на, а людям нужнее всего — жалость» (ПН. 
1936. 19 марта). Ю.Мандельштам в своей 
рецензии (В. 1936. 26 марта) особо подчер- 
кивал национальный колорит книги: 
«Правдивость Тэффи более всего должны 
чувствовать мы, русские. Тэффи описывает 
исключительно Россию и русскую жизнь, 
большей частью старую, довоенную, изред- 
ка уже потревоженную революционными 
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веяниями. И глубоко подлинная «рус- 
скость» этих людей, этого быта сразу же 
становится несомненной». В рецензии Ман- 
дельштама уделяется внимание писатель- 
скому мастерству Тэффи: ей «не нужно на- 
стаивать на эффектах, чтобы произвести 
желаемое впечатление», ее искусство «на- 
столько изошренное, что все его элементы 
растворяются в нем и у читателя остается 
впечатление полной непринужденности и 
даже небрежности». А.Амфитеатров гово- 
рил 0б эмигрантской «моде» на русский 
фольклор, но подчеркивал, что «яркий та- 
лант зорко приглядчивой, остроумно наход- 
чивой Тэффи» «рядом с избитым трактом 
проложил новую, свою оригинальную 
тропу» (В. 1936. 4 июня). От водевильного 
сюжета до Софокловой трагедии — таков, 
по словам Амфитеатрова, диапазон этой 
книги. «Лучшая, изящнейшая юмористка 
нашей современности, Тэффи своим смехом 
продолжает традицию не глумливого 
"Носа"... но “Повестей Белкина“, "Графа 
Нулина", "Домика в Коломне", — утверж- 
дает критик. — Фантастика Тэффи — пра- 
внучка пушкинских “Бесов”, “Заклина- 
ния", когда она лирична, и "Гусара", когда 
она смеется и смешит». 

Тэффи причисляла книгу «Ведьма» к 
одним из самых удачных в своем творчест- 
ве. В письме к П.Ковалевскому 14 декабря 
1943 она рассказывала о ее истоках и не 
могла скрыть удовольствия от похвалы то- 
варищей по цеху: «В этой книге наши древ- 
ние славянские боги, как они живут еще в 
народной душе, в преданиях, суевериях, 
обычаях. Все, как встречалось мне в рус- 
ской провинции, в детстве. Эту книгу очень 
хвалили Бунин, Куприн и Мережковский, 
хвалили в смысле отличного языка и худо- 
жественности» (Тэффи о себе // В. 1957. 
№ ТО. С. 32). По воспоминаниям В.Вереща- 
гина, писательница говорила: «Самая боль- 
шая радость моя в жизни была, когда Ме- 
режковский сказал про мой рассказ "Вур- 


далак" — «Какой язык! Лесковский язык! 
Упиваюсь» (РМ. 1952. 15 окт.). 
Е.М.Трубилова 


«О нежности» (Париж: Русские запис- 
ки, 1938; Собр. соч. М., 2000. Т. 4). Сбор- 
ник, в который вошли 30 рассказов, состо- 
ит из двух частей. В первой преобладают 
рассказы о животных, о второй можно су- 
дить по предпосланному ей заголовку — 
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«Дети». Дети и животные — излюбленные 
темы всего творчества Тэффи, в подходе к 
которым она не может скрыть пронзитель- 
ной нежности-жалости. Первоначально рас- 
сказы сборника печатались в периодике: га- 
зетах «Возрождение» (1933—1936), «Сегод- 
ня» (1934—1935), «Последние ` новости» 
(1937). В рецензии на сборник П.Бицилли 
говорил о том, что все герои Тэффи, несмот- 
ря на различия в возрасте и принадлеж- 
ность к «зоологически» разным мирам 
(будь то человек или зверь), — по существу 
являются детьми. «Собака или кошка пока- 
заны, как их понимают дети, т. е. им при- 
писываются чувства, намерения взрослых 
людей, — и в то же время они не "очелове- 
чиваются" до конца» — так создается ко- 
мический двойственный образ. Точно так 
же, в двойном аспекте, показаны у Тэффи 
ребенок или взрослые, которые действуют, 
как дети. «Смешное, — продолжал Бицил- 
ли, — в этих сочетаниях, казалось бы, не- 
сочетаемого». Однако, подчеркивал кри- 
тик, «сколь бы далеко ни заходил "шарж", 
правдоподобие никогда не нарушщается... 
Это у Тэффи всегда было и остается самым 
ценным». Отличает рассказы писательницы 
о детях и то, что в них не найдешь фальши 
и обычного у взрослых при взгляде на 
детей «умиления». «С автором мы, действи- 
тельно, словно возвращаемся в навсегда, 
казалось бы, покинутый мир, — восклицал 
Бицилли, — мир "нежности", радости, мир 
в этом отношении неизмеримо более чело- 
веческий, нежели тот, который мы, взрос- 
лые люди, сами себе устраиваем, и из кото- 
рого мы в наши дни, как кажется, без ос- 
татка искоренили радость». Единственное 
слабое место, которое подмечал Бицилли в 
сборнике, — фамилии персонажей. От юмо- 
риста непременно ожидают «смешных» 
имен, стилистически совпадающих с общим 
тоном повествования, однако фамилии 
Шпарагов, Иторов, Гордацкий, Аросов 
представлялись критику неудачными: ‹и 
не «говорящие» ничего, никак не характе- 
ризующие персонажей и, вместе с тем, 
какие-то неуклюжие» (РЗ. 1938. № 10. 
С. 197—198). Рецензия М.Цетлина начи- 
налась замечанием, что заглавие сборника 
«не вполне соответствует содержанию», ибо 
в слове «нежность» есть «оттенок женст- 
венной слабости, зыбкости, сладости». Ре- 
цензент приводил, перефразируя, автор- 
ские слова из рассказа «О нежности»: «Се- 
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стры, нежность и жалость, всегда вместе» и 
спорил с Тэффи по поводу ее названия, ут- 
верждая, что у нее-то как раз — «другая 
сестра». «Юмор, как слишком резкий свет, 
должен в художественном произведении 
быть насыщенным печалью, преломиться в 
ней, как луч в влажном воздухе, — писал 
Цетлин. — У настоящего художника ни- 
когда не встречаешь смеха без — в той или 
иной форме — “слез”». Так и в рассказах 
Тэффи рецензент усматривал не столько 
«нежность», «сколько большую чувстви- 
тельность к страданию, жалость к людям, 
возмущение жестокостью». Цетлин вспоми- 
нал рассказы, «полные пронзительной, над- 
рывной боли»: «Пасхальное дитя», «Мы, 
злые», «Наш быт». Он также особо останав- 
ливался на рассказах о детях, в которых, 
по его словам, писательница проявила себя 
как «болышой мастер». Цетлин подчерки- 
вал, что в изображении зверей у Тэффи 
«много ТОНКОЙ наблюдательности», что она 
умело пользуется приемом, свойственным 
сказкам, ей удается «очеловечиванье жи- 
вотных». «Как хороша эта драка котов с се- 
кундантом-дворняжкой или сиамский кот, 
столь тяжелый и неподвижный, что, когда 
он садится на письменный стол, Тэффи 
приходится писать письма «вокруг его 
хвоста», осел Гриша, пудель Фифи, «неук- 
люжий медвежонок, бегающий, подкиды- 
вая зад». «Наряду с метко реалистически- 
ми штрихами Тэффи умеет сохранить и 
традиционный сказочный оттенок в изобра- 
жении своих зверей... Кроме старинных на- 
родных сказок, у нее и нет в этой области 
соперников в русской литературе» (СЗ. 
1939. № 68. С. 471). 
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«Все о любви» (Париж: О.Йешск, 1946; 
Собр. соч. М., 2001. Т. 7). Сборник из 30 
рассказов. Название книги относится к 
каждому из них так же, как и ко всему 
творчеству Тэффи в целом. Любовь и ее 
проявления Тэффи способна разглядеть 
везде. Персонажи этой книги могут быть 
скучны, пошлы, смешны или жалки — их 
объединяет то, что они любят, любили 
когда-то или мечтают о любви. Молодящая- 
ся веселая старуха с «крепкими толстыми 
щеками» и «голубыми фарфоровыми зуба- 
ми» из рассказа «Время» когда-то была на- 
столько очаровательна, что все «были в нее 
влюблены как сумасшедшие» (с. 26) и не 


один поплатился за это жизнью. Соседи 
одинокого старика из «Кошки господина 
Фуртенау» понимают его привязанность к 
домашнему питомцу: «Любят они друг 
друга, и любовь их хранит... от страха» 
(с. 81). Эта любовь словно «заражает» и их, 
побуждая быть добрее к своим близким. За- 
частую героини Тэффи просто придумыва- 
ют себе любовь, спасаясь от грустной пусто- 
ты жизни. Ильке («Фея Карабос») будет 
вспоминаться, что она всю жизнь любила 
однажды виденного молодого веселого док- 
тора, который всего лишь сумел разогнать 
ее страхи, посмеявшись над глупыми про- 
жектами зануды-мужа. Смешна и жалка, 
но по-своему счастлива живущая фантазия- 
ми Валентина Петровна («Яркая жизнь»), 
видящая в каждом встречном мужчине 
«безумца», потрясенного «красотой» ее 
«печали» (с. 228). Для того, чтобы соста- 
вить объективное представление о каком-то 
событии, человеке или чувстве, надо оце- 
нить его глазами разных людей. Этим при- 
емом Тэффи часто пользуется, достигая ко- 
мического эффекта («Два дневника», 
«Точки зрения», «Дон-Кихот и тургенев- 
ская девушка»). «Выбор креста» — рассказ 
об относительности любви: две супружес- 
кие пары меняются наскучившими им «по- 
ловинами», а по прошествии времени воз- 
вращаются к прежним партнерам, восхи- 
щаясь их достоинствами, которых раньше 
не замечали. 

М.Слоним в рецензии на книгу опреде- 
лял ее содержание как «любовный быт рус- 
ской эмиграции в Париже». Герои расска- 
зов воспринимались критиком как «гале- 
рея пошляков», среди которых «мелькают 
круглые идиоты». Это, в его представле- 
нии, «молодящиеся дамы, густо накрашен- 
ные старухи, жены, обманывающие мужей 
с мышиными жеребчиками и безголовыми 
танцорами, мужья, обманывающие жен с 
их легкомысленными подругами, корысто- 
любивыми певичками или “непонятными 
натурами”". В этом пустом и пошлом мирке 
все сводится к проблеме “треугольника”, и 
все горести и радости основаны на нелепос- 
ти, лжи и жалких иллюзиях». Слоним от- 
давал должное мастерству рассказчицы: 
«Как всегда у Тэффи, в сборнике много ост- 
рых словечек, кратких, но выразительных 
описаний... умных наблюдений, блестяще- 
го юмора». Но, утверждал критик, «чита- 
тель несколько утомлен от непрестанного 
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появления птичьих дур, «папочки» с 
брюшком и глупого любовника. Все они на 
одно лицо — точно не было у автора жела- 
ния сделать их индивидуально разнообраз- 
ными... Вся книга об одном и том же — не 
столько о любви, сколько о “вечно бабъем" 
и “вечно дамском”». Завершал рецензию 
совет Слонима не читать сборник «подряд» 
и напутствие: «Все те, кто любит Тэффи, 
найдут... соединение юмора с лирическим 
чувством, искусство короткой новеллы в 
чеховском стиле, точность реалистических 
подробностей, меткость языка и ту особую 
умную насмешливость, которая составляет 
одну из основных особенностей автора» 
(Новоселье. 1947. № 35-36. С. 115—116). 
Рецензия Н.Дудоровой на сборник публико- 
валась в «Русской жизни» (1947, 10 мая). 


Е.М.Трубилова 


«Земная радуга» (Нью-Йорк: Изд-во им. 
Чехова, 1952; Собр. соч. М., 2001. Т. 7) — 
последняя прижизненная книга писатель- 
ницы. Сборник из 32 рассказов, среди кото- 
рых отдельно вычленены 3 под общим за- 
главием «Восток и север (три сказки)», а 7 
последних объединены рубрикой «Малень- 
кие рассказы». Произведения сборника 
публиковались в периодике и альманахах 
конца 1930 — начала 1950-х («Последние 
новости», «Возрождение», «Новоселье», 
«Орион»). Книгу открывает предисловие 
издательства, в котором подчеркивается, 
что «за смехом Тэффи нередко скрывается 
не только серьезное, но и трагическое». 
«Главный лирический герой Тэффи, — го- 
ворится в предисловии, — ...тысячи рус- 
ских людей, начиная с самых заурядных... 
и кончая цветом русской интеллигенции... 
Каждый из них — живая, думающая, стра- 
дающая песчинка, вытряхнутая из огром- 
ной мозаики; имя ей — Россия» (с. 11). 
Так же мозаично и содержание сборника; в 
нем соседствуют рассказы о детях и стили- 
зованные сказки для взрослых, юмористи- 


Тэффи Н.А. 


ческие («В Америку», «Кишмиш», 
«Летом») и трагические («Три жизни», 
«Слепая», «И времени не стало») произве- 
дения. Тэффи в письме к своей дочери 
В.Грабовской поясняла: «Книга рассказов 
называется «Земная радуга», потому что в 
ней все цвета спектра» (письмо от 26 октяб- 
ря 1951; Бахметевский архив библиотеки 
Колумбийского университета, Нью-Йорк, 
США, ящик 2). Оценивая свою книгу, 
Тэффи считала, что «лучшие вещи там — 
"И времени не стало", "Слепая" и “Баба- 
Яга”» (письмо неустановленному адресату 
от 11 сентября 1952; там же). 

Рецензия Л.Ржевского на сборник назы- 
валась «Жизнеутверждающее мастерство» 
(Грани. 1951. № 14). Критик писал: «Вот 
уж где "трепещущее", по выражению Гого- 
ля, слово нашего благодарнейшего языка 
живет и сверкает в почти ювелирном и 
вместе с тем таком легком по ритму и архи- 
тектонике употреблении». Ржевский отме- 
чал великолепные рассказы Тэффи о детях, 
но, продолжал, «превосходно и остальное, 
и, не теряя своего, культура писательницы 
сочно перекликается с лесковским сказом 
(«Старинка») и с чеховской стилистикой 
(«Была война» и др.)». Особо отмечалось в 
рецензии, помимо «уменья писать», «уме- 
нье видеть». Читателя не может не при- 
влечь «полнота этого виденья и ощущения 
жизни, любви к живущему». Даже в траги- 
ческих рассказах книги нет «беспросветнос- 
ти — вот-вот брызнет за бытийной тучей 
снова радостный солнечный свет». В рецен- 
зии М.Алданова подсчитано, что это 32-я 
по счету книга Тэффи. «Н.А.Тэффи выпус- 
тила очень добрую книгу, — резюмировал 
Алданов. — Она доставит читателям на- 
слаждение, кто бы они ни были». Единст- 
венное сожаление, высказанное им, — что 
автором написано «так мало больших про- 
изведений. Какая романистка пропадает в 
Тэффи!» (НЖ.. 1952. № 30. С. 194). 


Е.М.Трубилова 


ФЕДОРОВ Василий Георгиевич 
(1895—1959) 


«Канареечное счастье» (Ужгород: 
Школьная помощь, 1938); М., 1990. Часть 1 
и начало 2-й — цитируется по этому изда- 
нию). Отрывок в «Современных записках» 
(1936. № 61). Роман остался незакончен- 
ным. Публикация первой части в 1938 по- 
будила писателя продолжить работу над 
произведением, однако довести его до 
конца не удалось. Первая часть состоит из 
16 глав. Предваряет книгу эпиграф из Екк- 
лезиаста: «Ибо кто знает, что хорошо для 
человека в жизни, в немногие дни суетной 
жизни его, которые он проводит, как 
тень...» Таким человеком-тенью, человеком 
«ускользающим», «уходящим в свои пред- 
чувствия и воспоминания», по определе- 
нию Г.Адамовича (ПН. 1938. 10 февр.), яв- 
ляется главный герой повествования — 
эмигрант Николай Яковлевич Кравцов. 
Глава ХМУ рассказывает о российских годах 
жизни любознательного, тонко чувствую- 
щего природу мальчика, чистого душой 
юноши, чья безмятежность кончилась с ре- 
волюцией. Он уезжает поступать в универ- 
ситет. Герой романа детски простодушен, 
искренен, мечтателен, хотя пережитое оста- 
вило в нем следы рефлексии и неврастении. 
Действие романа начинается в Германии, 
где Кравцов служит виолончелистом в ор- 
кестре ночного бара, и разворачивается в 
обратной хронологической последователь- 
ности. За шесть лет до того он оказался в 
Бухаресте, бежав из России. Ему было 
тогда 29 лет, и он был неисправимым меч- 
тателем, собираясь «отправиться в лекци- 
онное турне по Европе», чтобы «прочитать 
ряд лекций о жизни интеллигенции в Со- 
ветской России» (с. 357). Приютивший его 
на первое время библиотекарь Федосей Фе- 
досеевич Воротников сердито смеется над 
наивностью Кравцова: «Здесь, * голубчик 
мой, делом надо заниматься, а не пустяка- 
ми... Вы им запонку какую-либо изобрети- 


те, подтяжки, что ли, патентованные. Или 
новую прическу для стареющих дам... Вот 
на это Европа посмотрит... Вот тогда вас 
будут слушать... А то лекции. Да еще о рус- 
ской интеллигенции!.. Кроме полицейского 
комиссара, никто вас и слушать не 
будет...» (с. 358). Кравцов знакомится с его 
секретаршей, хорошенькой и простой де- 
вушкой Наденькой, и влюбляется в нее, за- 
частую уносясь мыслями в свою вторую, 
призрачную жизнь: «А вдруг это сон... Я в 
России, и Наденька в России... И не было 
революции...» (с. 363). Наденька пытается 
вовлечь Кравцова в компанию эмигрант- 
ской молодежи. Молодые люди женятся, 
снимают у румына комнатку, практичная 
Наденька налаживает быт. Однако все-таки 
они слишком разные, и Кравцов остается 
один в своем призрачном мире, куда весе- 
лой, бойкой, милой, но все же заурядной 
Наденьке хода нет. О том, что случилось в 
жизни молодоженов дальше, можно только 
догадываться по той муке, с которой вспо- 
минает Наденьку в начале романа постарев- 
ший Кравцов. Умерла ли она или бросила 
его — из романа это неясно, ясно только, 
что единственное существо, которое связы- 
вало Кравцова с реальной жизнью, исчезло, 
оставшись только в его воспоминаниях. 

Название роману дала теория персонажа 
со смешным именем Кузьма Данилович 
Клопингер, словно сошедшего со страниц 
произведений Ф.М.Достоевского. Клопин- 
гер понял: чтобы человеку, который поте- 
рял самое дорогое в жизни (любимую жену, 
или дом с садом, или родину), «не свих- 
нуться с ума», надо «жить без особой ду- 
шевной взволнованности» (с. 404). Купить 
голосистую канарейку или несколько, 
чтобы пели они днем и ночью, заглушая 
тоску и не позволяя сосредоточиться на 
прошлом. «Вот... и нет никакой России. 
Ибо если 6, скажем, была она, то можно с 
горя сойти с ума» (с. 408). Часть эмигран- 
тов живет этой «канареечной теорией». 


Книги 


Федорова Н. 


В рецензии П.Бицилли на роман (СЗ. 
1938. № 66. С. 455—456) критик рассмат- 
ривает «странность» героя как следствие 
исторической «мутации», в результате ко- 
торой были утрачены нормальные челове- 
ческие ценности. Бицилли «оправдывает» 
Наденьку, которая «ко всему относится с 
выдержкой, трезво, с житейской мудрос- 
тью, умеряя пыл “героя” и подсмеиваясь 
над его романтичностью. В сущности, это 
будничность, трезвость, умеренность жен- 
щины — это и есть самое "вечное" в ней и 
самое жизненно важное. Ведь этим-то дер- 
жится жизнь». Именно в «правдивости» 
книги Федорова видит критик ее достоин- 
ство. Приветствует «почин молодого писа- 
теля» В.Ходасевич в своей рецензии на 
роман (В. 1938. 11 марта), сожалея лишь о 
том, что «Канареечное счастье» написано 
‹как бы слишком умеренно, осторожно, с 
какой-то оглядкой». «Автор поступил бы 
правильнее, — продолжает Ходасевич, — 
если бы дал себе больше воли. У него есть 
отличные задатки, только еще не до конца 
развитые и довольно робко использован- 
ные. Будь он смелее, его приятная, милая 
книга была бы еще лучше». 


Е.М.Трубилова 


ФЕДОРОВА Нина 
(1895—1985) 


«Семья» (Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 
1952; М., 1992). Первоначально книга была 
написана и издана по-английски («ТЬе 
{атПу». М.У., 1940), и лишь позднее Федо- 
рова выполнила автоперевод. Книга полу- 
чила первый приз — 10 тыс. долларов — 
на конкурсе американского журнала «А{- 
]апйс шоп4]у» за лучший современный 
роман. Несмотря на русскую тематику, 
«Семья» была тепло встречена европейской 
и американской критикой и переведена на 
несколько языков. Автору удалось сохра- 
нить — и в русском, и в английском изда- 
ниях — тонкое чувство стиля и языка. В 
книге говорится о жизни русских эмигран- 
тов в Тяньцзине на английской концессии 
во время войны Китая с Японией. Несколь- 
ко уцелевших членов некогда большой 
семьи содержат пансион; описанию жизни 
и взаимоотношений хозяев и постояльцев, 
становящихся одной семьей, и посвящен 
роман. Три основные темы — вера, сохра- 


нение собственного достоинства в любых 
ситуациях и сострадательная доброта — 
преподносятся тонко и ненавязчиво. Одна 
из наиболее симпатичных фигур романа — 
Бабушка, волею судьбы ставшая главой 
семьи, привлекавшая к себе людей душев- 
ным теплом и неспособностью осуждать, 
жившая и умершая достойно. «Семья» — 
одна из самых религиозных книг в русской 
литературе, но религиозность ее чужда ди- 
дактичности: Бабушка принимает в свое 
сердце людей, никого не осуждая. Недаром 
она сразу чувствует близость со старой игу- 
меньей, не очень твердо знающей церков- 
ный устав, но испытывающей «радость 
встречи» всякий раз при взгляде на лик Бо- 
городицы. В монастыре игуменьи твори- 
лись чудеса, а сама она излучала «стихий- 
но-человеческое, что не укладывалось в 
рамку правил... а отзывалось, как эхо на 
звук, на все, что был человек... она 
имела — в высшем развитии — то качест- 
во, которое отличает именно русскую душу: 
...слепая, не рассуждающая человечность» 
(с. 151—152). Игуменья считала, что и не- 
верующие верят в Бога, так как «без веры 
никто не мог бы жить даже и минуты — до 
того бы ему, неверующему, страшен стал 
мир> (с. 153). Очень жестко — в противовес 
игуменье и Бабушке — писательница пока- 
зывает другую христианку — мисс Пинк, ко- 
торая «была специалистом по безгрешному 
существованию, никогда не нарушившим ни 
одной заповеди» (с. 217). Англичанка, про- 
поведовавшая праведную жизнь в строго от- 
веденные для этого часы, являлась «самым 
агрессивным членом самых агрессивных об- 
ществ по насаждению морали» (с. 216). Тема 
семьи, без которой было бы невозможно 
удержаться человеку в современном мире, 
разрастается до глобальных обобщений. 
Мать говорит своей дочери Лиде: «Самый 
большой дар — это преданность и неж- 
ность. Только они и соединяют людей в 
Семью» (с. 346). Н.Федорова расширила 
образ, сказав про «одну-единственную во 
вселенной человеческую семью» (с. 350) во- 
преки расовым и религиозным различиям. 
На появление на английском языке из- 
дания отреагировали русские критики. В 
«Новом русском слове» М.Железнов напе- 
чатал интервью с Федоровой. Журналист 
писал о ее «тургеневском идеализме» и о 
странности успеха книги у англоязычного 
читателя, привыкшего, что автор идет на 


Федорова Н. 


ЛИТЕРАТУРНАЯ ЭНЦИКЛОПЕДИЯ 


уступки ему в угоду. Железнов отметил: 
«Нина Федорова экспансивна и восторжен- 
на, как курсистка. Ее подход к людям не 
омрачен никакими сомнениями и никаки- 
ми подозрениями... Ко всем своим действу- 
ющим лицам она относится доброжелатель- 
но и нежно, и все их слабости она старается 
оправдать» (НРС. 1941. 20 нояб.). В «Новом 
журнале» появилась рецензия В.Зензинова 
на продолжение «Семьи» — роман «ТЬе 
ср1агеп» (Возф®юп, 1942; на русском языке 
роман печатался в «Гранях» в 1957). Рецен- 
зент подверг анализу оба романа со сквозны- 
ми персонажами, отметив, что в обоих — «та 
же духовная и душевная атмосфера, которая 
охватывает читателя с первых страниц» 
(1942. № 3. С. 357). Самой характерной чер- 
той дарования Федоровой автор считал «со- 
единение юмора и нежности», принимающее 
иногда привкус меланхолии (там же). Обе 
книги, выражающие трагедию русских бе- 
женцев, были оценены Зензиновым довольно 
высоко; по его мнению, вторая книга такая 
же «очаровательная», «глубоко русская», и 
при этом пронизана «духом всечеловечнос- 
ти», как и первая (с. 359). Следующая волна 
рецензий прокатилась после появления 
книги на русском языке в 1952. А.Н. по- 
местил в «Гранях» статью, в которой на- 
звал «Семью» «энциклопедией эмигрант- 
ской жизни» (1953. № 11. С. 147). Значи- 
тельность книги автор видел не только в 
«несомненном большом даре» писательни- 
цы, но и в общечеловеческой направленнос- 
ти: «Нина Федорова сумела наш призрач- 
ный эмигрантский быт — весь в узких рам- 
ках времени и места — освободить из этих 
рамок, поставить читателя лицом к лицу 
перед вечно-людским» (там же). Творчес- 
кой удачей рецензент считал своеобразный 
язык писательницы, вернее англосаксон- 
ское построение фраз в ее произведениях. 
Назвав «Семью» романом-эпопеей, критик 
возвысил ее «до коллективного героя, до 
символа» (там же). Рецензент упрекнул Фе- 
дорову лишь в пристрастности к Китаю и 
явных антияпонских настроениях, а также 
нашел слишком схематизированным образ 
«ходячей пошлости» мадам Климовой. 
3.Юрьева заявила, что, несмотря на гран- 
диозный американский успех, роман напи- 
сан в наилучших традициях русской лите- 
ратуры. «Сердцем Семьи» она назвала Ба- 
бушку, соотнося ее с лучшими образцами 
русской святости (фигура Бабушки была 


отмечена почти всеми критиками как одна 
из наиболее удачных). По мнению Юрье- 
вой, к прекрасным страницам романа 
можно отнести описание приготовлений Ба- 
бушки к смерти. Очень высоко была оцене- 
на творческая манера Федоровой: «Эконо- 
мия средств, красок, лиризма — как бы в 
соответствии с содержанием трудной повсе- 
дневной жизни героев — дает автору воз- 
можность художественно-просто разрешать 
сложные задачи, никогда не впадая в фаль- 
шивый тон» (НЖ,. 1953. № 33. С. 312). 
Юрьева обратила внимание на чувство 
юмора, простоту и мастерство книги. 
В.Емельянов заметил, что роман занял 
место, не занятое до этого никакой другой 
книгой, и при помощи весьма скупых 
средств, простой формы и почти «репор- 
тажного» языка сообщил то, что не удава- 
лось передать более «литературно-изощрен- 
ным» авторам. Критик выделил основные 
жанры, связанные с аналогичной темати- 
кой и возникшие в эмигрантской среде: 
«Розовая вода с патокой, “ура-патрио- 
тизм", иногда со слезой и водочкой, или 
цинизм и грубость» (Опыты. 1953. № 2. 
С. 196). Федорова взглянула на действи- 
тельность другими глазами, и в эпоху обо- 
стрившихся общественных отношений ска- 
зала о простых человеческих чувствах «без 
надрыва, истерики и слащавости» (там же). 
Рецензент отметил, что Федорова напоми- 
нала о забытом в современной литературе 
человеческом сердце, и сочувственно сказал 
об образе Бабушки, о «тихом свете, в кото- 
ром та живет, который через нее светит и 
другим, к которому тянутся» (там же). Осо- 
бенность книги, по мнению Емельянова, в 
невозможности ее появления в Европе, эми- 
грантские писатели которой слишком тесно 
были связаны с классической русской и со- 
временной французской литературами. У 
Федоровой все слишком «свое», и, несмот- 
ря на английский язык и стиль, англий- 
ские черты «русифицированы». В «своем» 
писательницы отсутствуют потуги на ори- 
гинальность, оригинальное в ней — «ори- 
гинально само по себе» (с. 197). В русле су- 
ществовавшей критической традиции отме- 
тила книгу Е.Малоземова в статье о Нине 
Федоровой. Ее внимание было обращено на 
обыденность и незаметность свершения 
важных и достойных вещей, на отсутствие 
патетических ситуаций. «От "человеческой 
семьи" Нины Федоровой надолго остается 
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благоухание чистоты, русской сердечности 
и радушия, глубины религиозного Духа 
Святого...» (Русская женщина в эмигра- 
ции. Вашингтон, 1970. С. 22). 


А.А.Аксенова 


ФЕДОТОВ Георгий Петрович 
(1886—1951) 


«Защита России» (Раг1з: УМСА-Ргезз, 
1988). Статьи, составившие 4 том Нолного 
собрания сочинений Г.П.Федотова, издан- 
ный под названием «Защита России», пуб- 
ликовались в парижском журнале «Новая 
Россия» в 1936—40. Время, когда они на- 
писаны, определило их основную проблема- 
тику, которая носит по преимуществу зло- 
бодневный политический характер. Стре- 
мительное нарастание агрессивных настро- 
ений в гитлеровской Германии и явная уг- 
роза войны, беспрецедентный масштаб реп- 
рессий в СССР, возвышение И.В.Сталина 
как вождя фашистского толка, притязаю- 
щего на мировое господство, все более оче- 
видный раскол в эмиграции, где активно за- 
являют о себе просоветские тенденции, — та- 
ковы основные темы, которые привлекали 
Федотова, в этих своих статьях предстающе- 
го скорее публицистом, чем мыслителем пра- 
вославной ориентации. К литературе он в 
«Новой России» обращался довольно редко, 
но тем не менее несколько его публикаций 
на страницах этого журнала посвящены 
крупным явлениям литературной истории и 
современным писателям. Среди этих публи- 
каций выделяются два некролога: статьи 
«На смерть Горького» и «Памяти В.Ф.Ходасе- 
вича». Подводя итог творческого пути 
М.Горького, Федотов стремится сохранять 
объективность: «Мы пережили с недоумени- 
ем и болью то, что считали и продолжаем 
считать его падением. Но мы не можем за- 
быть, чем был Горький для каждого из 
нас — и для всей России — на известном от- 
резке нашей жизни... Вознеся его на не со- 
всем заслуженный пьедестал в начале века, в 
один прекрасный день его несправедливо 
сбросили и забыли» (с. 37). 

Причины драмы Горького, которого за- 
хлестнула «волна злобы», взметнувшаяся в 
сталинской России, Федотов усматривает 
не столько в присущем ему конформизме, 
сколько в нехватке культуры и непоследо- 
вательности духовной позиции. Горький, 
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на его взгляд, не был ни правоверным ком- 
мунистом, ни эмигрантом по идейным сооб- 
ражениям, он был «инвалидом революции» 
(с. 41), постоянно старавшимся убедить само- 
го себя в том, что она благо, но не способным 
примириться с насилиями и варварством, ко- 
торыми она ознаменовалась. Ненависть к ин- 
теллигенции, которая чувствуется во многих 
его произведениях, сближает Горького с 
В.И.Лениным, «но, в отличие от Ленина, 
Горький не заигрывал с тьмой и не разнуз- 
дывал зверя» (с. 40). Несмотря на все свои 
одиозные выступления и высказывания по 
возвращении в СССР, Горький, как полагает 
Федотов, внутренне до конца не примирился 
со сталинской системой, и оттого его послед- 
ние годы прошли «в страшной пустоте». 

Через три года в статье о Ходасевиче Фе- 
дотов описал совершенно другой тип ху- 
дожника: как раз исключительно цельного 
и последовательного в своих взглядах, 
оценках, а поэтому — и в своей поэтичес- 
кой тональности. Для Федотова Ходасевич, 
законный наследник Серебряного века и 
вместе с тем его непримиримый антаго- 
нист, потому что ему от этой эпохи «доста- 
лось одно похмелье», — едва ли не единст- 
венный русский поэт своего поколения, ко- 
торый «никогда не мог забыть “звуков 
небес” на этой опостылевшей для него 
земле» (с. 258). Он поэт «скитальческого 
существования», ставшего для него 
«сплошной пыткой», но еще важнее, что 
его путь — христианский по своему главно- 
му итогу. Он прошел «путем зерна» и «вы- 
разил больше, чем личную боль: то была 
боль о России, муки смерти и — верим — 
рождения в один из самых тяжких дней ее 
исторической жизни» (с. 259). 

Статья 1936 посвящена разбору книги 
А.Жида «Возвращение из СССР». Федотов от- 
мечает, что впечатления Жида носят в целом 
довольно поверхностный характер, и тем не 
менее он нащупал некоторые определяющие 
черты тогдашнего советского менталитета: 
«самодовольство и конформизм» (с. 72). Пос- 
леднее слово, по мнению Федотова, неточно — 
нужно было бы сказать «ложь». Об этой все- 
охватывающей лжи как атрибуте советской 
жизни Федотов часто пишет, откликаясь на 
сообщения о событиях на родине. 

Пушкинскому юбилею посвящена ста- 
тья «Пушкин и освобождение России». В 
ней отмечено, что, вопреки многие годы 
проводившейся в СССР духовной стерили- 
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зации, Пушкин остался для современного 
поколения истинным учителем жизни, и 
сделана попытка охарактеризовать ракурс 
восприятия пушкинской поэзии через сто 
лет после гибели поэта. «Мне думается, — 
пишет Федотов, — что в Пушкине сейчас 
должно нравиться цельное приятие Божье- 
го мира, картины мирного, прекрасного 
быта, амнистия человеку — вне героичес- 
кого напряжения и подвига, — человеку 
просто, который хочет жить и мечтать о 
счастье» (с. 87). Статья «Потерянный писа- 
тель» содержит портрет А.И.Герцена, кото- 
рый вместе с Н.А.Некрасовым оказался 
единственным из приверженцев революци- 
онной традиции ХХ в., сохранившим свое 
место в истории русской литературы и 
живой интерес потомков. Его, однако, дли- 
тельное время пытались извергнуть из рус- 
ской культуры, и причина здесь не столько 
в революционных взглядах Герцена, ском- 
прометированных последующей историей, 
сколько в присущей ортодоксально право- 
славному мышлению нетерпимости «к сво- 
боде и к миру культурных гуманистичес- 
ких ценностей» (с. 115) — ею же объясня- 
лись и постоянные нападки на Пушкина. 
Гуманизм Герцена для Федотова «дефекти- 
вен», поскольку этот писатель «выбросил 
за борт все религиозные и философские эле- 
менты», без которых гуманистическая док- 
трина мертва. И тем не менее Федотов 
убежден, что в пору торжества антигума- 
низма «человечность и свободолюбие Герце- 
на... волнуют и притягивают» (с. 116). 


А.М.Зверев 


ФЕЛЬЗЕН Юрий 
(1894—1943) 


«Обман: Повесть» (Париж: Я.Поволоц- 
кий, 1930). Первое крупное произведение 
Ю.Фельзена очертило и особенности героя, 
и круг мотивов, которые повторяются во 
всех его более поздних книгах. Герой, кото- 
рому приданы автобиографические 
черты, — молодой русский парижанин, то- 
мящийся бесцветностью своей жизни и по- 
стоянно чувствующий, как в вязких буднях 
«безнадежно усыпляется немногое еще 
живое», что ему удалось сохранить в тай- 
никах души. Он осознает себя представите- 
лем поколения, с юности не знавшего ил- 
люзий относительно собственного назначе- 


ния в жизни и существующего просто по 
инерции, — «равен другим... со всеми оди- 
наково проглатываю пустые дни, по мелко- 
му мучаюсь и, как все другие, справедливо 
должен исчезнуть». Однако пустота повсе- 
дневности и унижения из-за нищеты, давно 
сделавшиеся привычными, пока не приве- 
ли к душевной анемии. Напротив, «во 
мне... вдоволь скопилось нерастраченной 
глухой нежности» (с. 17), и, как бы вопре- 
ки логике обстоятельств, герой живет 
«ожиданием — стремительным, легким, су- 
еверно-благоприятным». Это ожидание 
счастья, пусть герой знает, что счастье для 
него недостижимо, а ожидание беспочвенно 
и бесплодно. Повесть написана в форме 
дневника героя, который пристально вгля- 
дывается в мельчайшие оттенки своих 
переживаний. Повествователь пытается 
объяснить самому себе, отчего они столь 
разнородны, и задумывается над тем, суще- 
ствует ли некий стержень, ядро, домини- 
рующее чувство, которое определяло бы 
главные свойства его личности. Этот вопрос 
остается для него непроясненным, хотя по- 
иски своей настоящей человеческой сути 
для персонажа, несмело мечтающего о пи- 
сательской карьере, становятся занятием, 
поглощающим его без остатка даже в те 
редкие минуты, когда жизнь заполняется 
событиями, — они всегда связаны с пери- 
петиями любовных увлечений. Но и в 
любви герой движим несовместимыми по- 
буждениями: от романтической мечтатель- 
ности до откровенного цинизма, — и эта 
непоследовательность, аморфность устрем- 
лений, неотчетливость или полное отсутст- 
вие идеалов показана у Фельзена как черта, 
наиболее характеризующая описываемый 
им человеческий тип. В «Обмане», пред- 
ставляющем собой цепочку элизодов буд- 
ничности повествователя (чаще всего они 
лишены внешней занимательности или от- 
кровенно тривиальны, представляя интерес 
лишь для понимания душевной сущности 
главного персонажа), основное событие свя- 
зано с приездом из Берлина в Париж Лели 
Герд, «одинокой женщины, взбунтовавшей- 
ся против судьбы и старости» (с. 10). 
Леля — героиня, которая впоследствии 
переходит, не изменяясь, из одного произ- 
ведения Фельзена в другое, — воплощение 
неотчетливых грез повествователя о маги- 
ческой встрече и решительной перемене 
участи. Однако романтика влюбленности 
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оказывается эфемерной, а реальные отно- 
шения Лели и повествователя предопреде- 
ляются неспособностью обоих испытать 
действительно захватывающее чувство. В 
дни, предшествующие сближению, герою 
грезится «только что рожденная, упоитель- 
но живая новизна, ради которой до легко- 
мыслия просто и мучиться, и умереть» 
(с. 39), но это лишь еще один обман. Леля 
(в ее жизни был долгий и мучительный 
роман с нынешней московской знаменитос- 
тью актером Сергеем Н., затем поспешный 
брак с офицером Добровольческой армии, 
бегство из России и развод) оказывается 
пленицей эротической стихии и по зову 
своего первого возлюбленного, приехавшего 
в Германию, уезжает к нему, а затем шлет 
повествователю письма, полные разочаро- 
вания. Герой даже в краткий миг любовно- 
го торжества сознает, что оно случайно, и, 
потеряв Лелю, быстро утешается то с владе- 
лицей шляпной мастерской, то с ее неуме- 
лой ученицей. Скучная ему самому необхо- 
димость поочередно обманывать их обеих, 
по существу, составляет его основную забо- 
ту. Периодически героя изводит отвраще- 
ние к себе. Тогда он пытается утешиться 
размышлениями в том роде, что «нам, 
людям без Бога и без веры, необходимо 
хоть что-нибудь осязательно живое пред- 
ставить божественным, высоким, совершен- 
ным, и мы поневоле освящаем редкие дни и 
часы любовной разделенности, о которых 
пишем и говорим, как люди верующие о 
часах молитвы» (с. 100). 

Критика единодушно отметила в повес- 
ти Фельзена сильное влияние М.Пруста 
(писатель и сам его признавал в статье о 
Прусте и Дж. Джойсе, напечатанной два 
года спустя в «Числах». 1932. № 6) и гово- 
рила о том, что «повесть... не лишена инте- 
реса с точки зрения психопатологии любви, 
но литературно она знаменует неудачу» 
(Струве Г. // Россия и славянство. 1930. 
8 нояб.). Исключение на общем фоне соста- 
вила рецензия П.Пильского в «Числах» 
(1930/31. № 4): критик отмечал, что «у 
Фельзена много данных для светлых пред- 
речений. Из них лучшие залоги — его да- 
ровитость и ум» (с. 267). Дважды — под 
собственным именем (Воля России. 1931. 
№ 1/2) и псевдонимом А.Новик (СЗ. 1931. 
№ 46) писал о повести Г.Хохлов. Вторая его 
рецензия содержит наиболее полную харак- 
теристику особенностей Фельзена как писа- 
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теля. Сурово оценивая «Обман»: там «нет 
живых героев... все действующие лица... 
проходят... как бессловесные статисты... 
Можно лишь удивляться тому искусству, с 
каким книга, написанная в эмиграции, с 
эмигрантскими героями и эмигрантским 
бытом, очищена от всех признаков зависи- 
мости от реальной жизни» (с. 499), критик 
тем не менее отдал должное оригинальнос- 
ти «метода», состоящего в «попытке отка- 
заться от привычных литературных форм и 
выразить, почти с «сюрреалистическим» 
невмегтательством автора, всю сложность и 
текучесть человеческих мыслей с наиболь- 
шей точностью и непосредственностью» 
(с. 500). И хотя это «сочиненная непосред- 
ственность», рецензент увенчивает свой 
разбор выводом, что повесть «скучна как 
беллетристика и интересна как литератур- 
ный эксперимент» (там же). 
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«Счастье: Роман» (Берлин: Парабола, 
1932). Роман, лишенный фабулы и пред- 
ставляющий собой опыт самопознания 
героя, взглядывающегося в сокровенные и 
часто неотчетливые движения своей души, 
укрепил уже сложившуюся репутацию 
Фельзена как «русского прустианца» и ис- 
кателя новых повествовательных форм, ко- 
торые приобретают у этого прозаика само- 
ценное значение. Как и «Обман», «Счастье» 
представляет собой сплошной внутренний 
монолог повествователя, который, однако, 
дается не в форме дневника, а в форме 
писем, адресованных любимой женщине. 
Образ, возникающий из этих писем, где 
воспоминания смешаны с грезами и переби- 
ваются лирической патетикой, вызывает 
прямые ассоциации с героиней «Обмана», а 
герой обладает всеми психологическими и 
моральными характеристиками, уже ис- 
пользованными для обрисовки фигуры рас- 
сказчика в первой повести. Почти полнос- 
тью идентичен истории, рассказанной в 
«Обмане», и лирический сюжет «Счастья», 
насколько о нем возможно говорить. Из 
писем, представляющих собой прежде всего 
опыт интроспекции и изобилующих недо- 
молвками во всем, что относится к предыс- 
тории отношений героини с повествовате- 
лем, возникают контуры обычного для 
Фельзена рассказа о несостоявшемся счас- 
тье, о драматически сложившейся любви, 
которую погубили как обстоятельства вре- 
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мени, так и непреодолимые человеческие 
слабости обоих любящих. Впрочем, реаль- 
ная хроника их отношений практически 
невосстановима по этой исповеди в пись- 
мах, где домышленное слишком тесно спле- 
тено то ли с действительно случившимся, 
то ли со столь часто возникавшим — во 
множестве внешне достоверных мелких по- 
дробностей — в воображении героя, что он 
видимо, сам уверовал в истинность небыв- 
шего. Замечание Г.Адамовича в посвящен- 
ной Фельзену главе книги «Одиночество и 
свобода» (1955; цит. по изд.: СПб., 1993. 
С. 155): «душно-комнатная атмосфера его 
романов» — прежде всего подразумевает, 
очевидно, «Счастье», где не чувствуется ни 
движения сюжета, ни развития характеров. 
Любовный восторг, муки ревности, сомне- 
ния героя в себе, упреки возлюбленной, 
перебиваемые язвительной иронией, обра- 
щенной на собственные слабости, — все это 
образует сложный узор рассказа, полнос- 
тью лишенного динамики и внутренней 
конфликтности. Принцип повествования 
охарактеризован в «Счастье» самим рас- 
сказчиком: «Я постепенно убеждаюсь, что 
мое призвание... воссоздавать эти будто бы 
ненужные любовные мелочи и неторопливо 
из них выводить предположительные, но 
невыдуманные обобщения» (с. 37). 

О книге с пониманием и сочувствием 
писал В.Ходасевич (В. 1933. 12 янв.): 
«Роман Фельзена бескрасочен. С тем боль- 
шею пристальностью, доходящей до мелоч- 
ности, изображен внутренний мир самого 
героя». Ходасевич называл Фельзена одним 
из молодых авторов, определяющих (наря- 
ду с В.Сириным, В.Смоленским, Н.Берберо- 
вой, Г.Газдановым) «сегодняшний день 
нашей словесности». Более осторожной в 
оценках была рецензия М.Цетлина (СЗ. 
1933. № 50. Критик говорил о Фельзене 
как о представителе течения, «которое ото- 
шло от русской традиции», увлекшись 
Прустом, Джойсом, В.Вулф и вслед им пы- 
таясь «приблизиться к реальной правде ду- 
шевной жизни человека, где все перемеша- 
но, где воспоминания, отрывки разговоров, 
переживания, размышления слиты... в 
одно неразрывное целое» (с. 459). Ю.Тера- 
пиано в рецензии на роман Фельзена писал: 
«Среди других наших новых писателей, 
Фельзена многие считают наиболее после- 
довательным прустианцем. Действительно, 
манера его письма, его аналитический 
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прием носят на себе следы влияния Прус- 
та... Роман “Счастье” не написан для тех, 
кто ищет легкого и приятного отдыха. 
Фельзен требует от читателя усилия и вни- 
мания, это писатель для медленного чте- 
ния» (Числа. 1933. № 7/8. С. 268). 


А.М.Зверев 


ФРАНЕК Семен Людвигович 
(1877—1950) 


«Этюды о Пушкине» (Мюнхен: Б.и.., 
1957; 2-е изд. Лондон, 19178; 3-е изд. 
Париж, 1987; М., 1999 — цитируется по 
этому изданию). В книгу, вышедшую после 
смерти философа, вошли статьи, первона- 
чально напечатанные в эмигрантских пери- 
одических изданиях 1933—1949: «Религи- 
озность Пушкина» (Путь. 1933. № 40), 
«Пушкин как политический мыслитель» 
(Белград, 1937), «О задачах познания Пуш- 
кина» (Белградский пушкинский сборник, 
1937), «Пушкин об отношениях между Рос- 
сией и Европой» (В. 1949. № 1) и «Светлая 
печаль» (В. 1949. № 3). Во исполнение воли 
С.Л.Франка эти пять этюдов составили из- 
дание, подготовленное его семьей. Книга 
названа «лучшим, что было написано в 
эмиграции о Пушкине» (Каталог русских 
книг зарубежных изданий. Париж, 1990. 
С. 50). В своем исследовании Франк счита- 
ет А.С.Пушкина не только величайшим 
русским поэтом, но и «самым ярким и по- 
казательным выражением народной души в 
ее субстанционной основе», «великим муд- 
рецом» и «великим мыслителем». Автор 
доказывает, что «в безмерно богатом и глу- 
боком содержании духовного мира Пушки- 
на религиозное чувство и сознание играют 
первостепенную роль» (с. 8—9). Ученый 
выявляет и прослеживает три основные 
тенденции, определяющие духовный склад 
Пушкина: «склонность к трагическому 
жизнеощущению, религиозное восприятие 
красоты и художественного творчества и 
стремление к тайной, скрытой от людей ду- 
ховной умудренности» (с. 14). Общим 
«фундаментом» политического мировоззре- 
ния Пушкина, согласно Франку, было на- 
ционально-патриотическое умонастроение, 
оформленное как государственное самосо- 
знание: По общему своему характеру поли- 
тическое мировоззрение Пушкина «есть 
консерватизм, сочетающийся, однако, с на- 


Книги 


пряженным требованием свободного куль- 
турного развития, обеспеченности правопо- 
рядка и независимости личности, т. е. в 
этом смысле проникнутый либеральными 
началами» (с. 61). По образцу «поэтическо- 
го хозяйства» поэта, «так интересно про- 


слеженного Ходасевичем, — писал 
Франк, — должно... исследовать то, что 
можно было бы назвать его “духовным хо- 
зяйством" — т. е. те основные «духовные 


темы и идеи», которые проходят через все 
его творчество (с. 97). К ним относятся 
идея равнодушия природы к человеческой 
судьбе и ее трагизму; убеждение в невоз- 
можности счастья; мысль о привлекатель- 
ности, заманчивости опасности, риска жиз- 
нью; идея «пенатов», культа домашнего 
очага, семьи, домашнего уединения как 
основ духовной жизни; идея просветления 
через страдания, тихой радости на дне 
скорби; воспоминания детства как основа 
жизни и отсюда неколебимая верность 
месту, где протекало детство, друзьям дет- 
ства и отрочества; связь эротической любви 
с религиозным сознанием; особая значи- 
тельность осени как космического состоя- 
ния, близкого трагизму человеческой 
жизни; ничтожество славы и религиозное 
призвание поэта; мотив покаяния и нравст- 
венного очищения. 

М.Карпович подчеркнув, что эта книга 
«заслуживает самого пристального внима- 
ния», отметил отстаиваемую Франком идею 
«многослойности» духовного мира Пушки- 
на, неправомерности отыскивания у поэта 
миросозерцания, «основанного на каком- 
либо одном принципе» (НЖ.. 1958. № 55. 
С. 219). Философ понимал, что духовный 
мир поэта не может быть раскрыт путем 
разбора отвлеченного «содержания» 
(мысли, идеи) его художественных произве- 
дений, в каждом из которых всегда прихо- 
дится иметь дело с органическим целым не- 
разрывного «формо-содержания». Эта «ме- 
тодологическая осторожность», по мнению 
Карповича, помогала Франку подойти к 
пушкинскому жизнепониманию без излиш- 
него схематизма и вместе с тем с достаточ- 
ной объективностью. И хотя на страницах 
книги «можно найти много ценных и инте- 
ресных мыслей о творчестве Пушкина», ре- 
цензент останавливается на нескольких 
важных моментах, нуждающихся, на его 
взгляд, в дальнейшем выяснении. Это про- 
блема религиозности поэта, вопрос о том, 
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возможно ли видеть в Пушкине сторонника 
самодержавия и вопрос об автобиографич- 
ности поэзии Пушкина. Оговорки, которые 
Франк имеет в виду, кажутся рецензенту 
настолько существенными, что не позволя- 
ют видеть в Пушкине сторонника «самодер- 
жавной монархии». Ибо «самовластье» ос- 
тавалось для поэта «понятием отрицатель- 
ным, а в языке того времени слово это было 
синонимом самодержавия» (НЖ. С. 280). 
Карпович настаивает на разграничении 
переживаний поэта, воспринимаемых им 
как его личный духовный опыт и теми 
«переживаниями» эстетического свойства, 
которые рождаются в воображении поэта и 
связаны с его способностью «вчувствовать- 
ся» даже в лично ему чуждые мысли, 
стремления и чувства. Впрочем, «обе эти 
категории переживаний в настоящем худо- 
жественном произведении сливаются в 
одну: личный опыт поэта становится поэти- 
ческим “вымыслом”, а "выдуманные" им 
чувства приобретают подлинность». В 
обоих случаях применим один и тот же 
критерий — художественной убежденнос- 
ти. Это и есть «“правда“” в искусстве», — 
пишет Карпович (НЖ. С. 281). М.Альтшул- 
лер подчеркнул, что эти работы Франка 
«ни в коей мере не устарели и затрагивают 
проблемы, в значительной степени не ре- 
шенные до сих пор в многочисленных тру- 
дах советских и западных пушкинистов» 
(НЖ. 1987. № 168-169. С. 454). Одним из 
самых интересных этюдов сборника критик 
называет статью «Пушкин как политичес- 
кий мыслитель». Политическая мысль 
Пушкина «развивалась в сторону консерва- 
тизма», приводящего поэта к убеждению, 
что «монархия есть в народном сознании 
фундамент русской политической жизни» 
(с. 455). А этюд «Пушкин 0б отношениях 
между Россией и Европой «содержит ори- 
гинальную трактовку —«западничества» 
поэта: с «принципиальным «европеизмом» 
у Пушкина сочетается твердое убеждение в 
своеобразии русского мира, в существенном 
отличии между историей России и исто- 
рией Западной Европы» (с. 140). В сужде- 
ниях поэта «обнаруживается гениальная 
способность» к «синтетическому, примиря- 
ющему противоположности восприятию — 
к пониманию им исторической реальности» 
(с. 147). На книгу также откликнулся 
К.Фотиев (Грани. 1958. № 38). 


Т.Г.Петрова 


ХОДАСЕВИЧ 
Владислав Фелицианович 


(1886—1939) 


«Собрание стихов» (Париж: Возрожде- 
ние, 1927). Книга не включила двух первых 
сборников — «Молодость» (1908) и «Счас- 
тливый домик» (1914). «Счастливый домик» 
переиздавался в Берлине (издательство 
3.И.Гржебина) дважды — в 1921 и 1922. 

К середине 20-х выявился явный спад 
интереса эмигрантской читательской ауди- 
тории к поэзии, и поэтому проблематичным 
становился успех даже сборника столь из- 
вестного поэта, как Ходасевич. В предисло- 
вии к «Собранию стихов» Ходасевич 
пишет: «Отсутствие моих книг в продаже 
побудило меня к изданию этого сборника. 
Он составлен из "Путем зерна” и "Тяжелой 
лиры", к которым, под общим заглавием 
“Европейская ночь“, прибавлены стихи, на- 
писанные в эмиграции». Но в действитель- 
ности и «Путем зерна», и «Тяжелая лира» 
в книге 1927 претерпели композиционные 
изменения по сравнению с предшествующи- 
ми изданиями этих сборников (оба они 
также выходили у Гржебина в 1922 и 
1923). Из петроградского (1922) издания 
«Путем зерна» в «Собрание стихов» не по- 
пали 8, а из «Тяжелой лиры» (1923) — 3 
стихотворения. Вместе с тем раздел «Путем 
зерна» пополнился стихотворением «Акро- 
бат», ранее входившим в состав книги 
«Счастливый домик». Было изменено и 
внутреннее расположение стихотворений в 
обоих этих разделах. «Европейская ночь», 
цикл из 28 стихотворений, написанных 
между 1922 и 1927, фактически представ- 
ляла собой самостоятельную книгу, обла- 
дающую собственной центральной темой 
(«сумерки Европы» после перенесенных ею 
исторических катастроф, агрессия пошлос- 
ти и бездуховности) и обозначившую для 
многих неожиданный поворот Ходасевича 
к злободневным социальным мотивам. По 
выходе в свет «Собрания стихотворений» 


Ходасевич оставляет поэтическое творчест- 
во. Это его решение объясняли как собст- 
венно творческими причинами (исчерпан- 
ность возможностей Ходасевича-поэта), так 
и обстоятельствами, связанными с кризи- 
сом культуры русского зарубежья, все 
более остро ощущавшей свою невостребо- 
ванность и тем самым — невозможность осу- 
ществить высокую духовную миссию, кото- 
рую Ходасевич считал истинным делом 
поэта. После 1927 в печати появилось только 
8 его новых стихотворений, не переменив- 
ших общей оценки творчества поэта, уста- 
новивитейся прежде всего по «Собранию». 

Все основные мотивы лирики Ходасеви- 
ча, как и главенствующие особенности его 
поэтической системы, наглядно предстали в 
этой книге. Стало возможным ясно опреде- 
лить и место поэта в русской традиции — 
совершенно очевидной сделалась органичес- 
кая связь Ходасевича с поэзией пушкин- 
ской плеяды, — и его «магистральный 
сюжет»: неутоленная мечта о гармоничес- 
ком единстве действительности и культу- 
ры, переживание резкой дисгармоничности 
мира, - выраженное сдержанно, однако пол- 
ное внутреннего драматизма. «Собрание 
стихов» позволило ощутить своеобразие его 
литературной позиции, им самим опреде- 
ленной как осознанная традиционность в 
условиях, когда ломка традиции происхо- 
дит постоянно и неостановимо. Объявляя 
себя приверженцем консерватизма, он 
уточнял, что, по его пониманию, консерва- 
тор — тот, кто сознает необходимость веч- 
ного обновления и не пытается ему проти- 
водействовать, но озабочен тем, чтобы 
самые взрывы происходили ритмически 
правильно, целесообразно и не разрушали 
бы механизма. 

Среди откликов на «Собрание стихов» 
выделилась статья В.Сирина в «Руле» 
(1927. 14 дек.), положившая начало дли- 
тельному, плодотворному литературному 
диалогу Набокова и Ходасевича. В статье 
отмечалось, что Ходасевич — корифей 
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«прозы в стихах», означающей «совершен- 
ную свободу поэта в выборе тем, образов и 
слов», качество намного более редкое и 
ценное, чем «поэтические красоты, узкое 
традиционное поэтичество». Местами чув- 
ствующаяся у Ходасевича сухость, «холод- 
новатый ход стиха» для Набокова скорее 
достоинство, чем слабость этой лирики, — 
слабостью он считает как раз проявившееся 
в «Европейской ночи» стремление «возбу- 
дить в читателе жалость, сочувствие и т. 
д.» Истинное значение поэзии Ходасевича 
определено его «свободой... в выборе тем», 
которая «не знает границ», а также «пора- 
зительной ритмикой» его стихов. «Это мас- 
терство и острая неожиданность образов 
оказывают какое-то гипнотическое дейст- 
вие на читателя и, околдовывая его слух, 
поражая его внимание, мешают ему “пере- 
живать” вместе с поэтом, по-человечески 
сочувствовать тому или другому его настро- 
ению». Он — «огромный поэт», однако оце- 
нить его смогут лишь те, кто способен «на- 
слаждаться поэтом, не пошаривая в его 
"мировоззрении"”». Более сдержанный ха- 
рактер носила статья М.Цетлина «Поэт и 
Психея» (Дни. 1928. 8 янв.), хотя и в ней 
«Собрание стихов» оценено высоко, а ос- 
новная мысль рецензента практически со- 
впадает с набоковской. Вдохновение Хода- 
севича, пишет Цетлин, — это не касталь- 
ский ключ, а «артезианский колодец, кото- 
рый нужно долго буравить все глубже и 
глубже, чтобы брызнула, наконец, живая 
вода поэзии». В этом отношении Ходасевич 
имеет много общего с одним из своих куми- 
ров — Е.А.Баратынским. С другой сторо- 
ны, его «поэзия мысли и раздумья» посто- 
янно возвращается к теме «раздвоения лич- 
ности», не доверяющей даже своим самым 
сокровенным порывам, и здесь у Ходасеви- 
ча появляется нечто общее с Л.Пиранделло. 
Особенно чувствуется эта общность в «Ёвро- 
пейской ночи», которая названа Цетлиным 
«книгой отвращения перед жизнью». Его 
дар «тайнослышанья» и редкостной «зор- 
кости» — воистину «тяжелый дар», однако 
самым глубоким и оригинальным в поэзии 
Ходасевича остается «реальное пережива- 
ние духовного и себя в мире». 


А.М.Зверев 


«Державин» (Париж: Современные за- 
писки, 1931; Собр. соч. М., 1991. Т. 3). 
Свою первую статью о Державине Ходасе- 


вич написал к столетию со дня его смерти 
(1916), а работать над жизнеописанием 
начал зимой 1929, публикуя готовые фраг- 
менты в периодике. Отдельному изданию 
предпослано краткое авторское пояснение. 
Ходасевич указывает, что, опираясь на 
фундаментальный труд Я.К.Грота, он «не 
ставил себе неисполнимой задачи сообщить 
какие-либо новые, неопубликованные дан- 
ные», а видел перед собой иную цель: «По- 
иному рассказать о Державине и попытать- 
ся приблизить к сознанию современного чи- 
тателя образ великого русского поэта — 
образ отчасти забытый, отчасти затемнен- 
ный широко распространенными, но невер- 
ными представлениями» (с. 121). Во всту- 
пительной заметке заявлен и важный для 
Ходасевича принцип: «Биограф — не рома- 
нист. Ему дано изъяснять и освещать, но 
отнюдь не выдумывать» (там же). Повество- 
вание в жанровом отношении противостоя- 
ло модным тогда романтизированным био- 
графиям наподобие книг А.Моруа, которые 
Ходасевич считал неприемлемыми как по 
литературным, так и по этическим сообра- 
жениям. Тем не менее его книга включала 
в себя элементы скорее романа, чем иссле- 
дования, строго следующего документам. С 
первых же страниц в ней появляется 
сюжет, движение которого определено не 
только хроникой жизни, а скорее особен- 
ностями личности героя, ибо они, по мысли 
Ходасевича, определили судьбу, сделав не- 
избежными и «бури», что «были суждены» 
Державину (с. 131). Сама его биография 
приобретает сходство с авантюрным рома- 
ном, где персонаж, испытав всевозможные 
превратности фортуны, делает блестящую 
политическую карьеру, представая как 
крупная личность и вместе с тем как оли- 
цетворение характерных свойств мирочув- 
ствования и социального поведения своего 
времени. В отличие от предшественников, 
Ходасевич взглянул на Державина не толь- 
ко как на поэта, но и как на государствен- 
ного человека, не противопоставляя, даже 
не. разделяя эти две сферы деятельности, 
ибо для его героя поэзия и служба явля- 
лись «как бы двумя поприщами единого 
гражданского подвига» (с. 215). Отношения 
Державина с Фелицей (имп. Екатери- 
ной П), затем с императорами Павлом Ги 
Александром Г занимают в книге столь же 
большое место (и для концептуальной ха- 
рактеристики ее героя столь же важны), 
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как державинские занятия поэзией, в кото- 
рой, по определению Ходасевича, господ- 
ствуют «гиперболизм и грубость» (с. 191), 
придающие уникальное звучание прослав- 
ленным одам. Власть, народ, тирания, сво- 
бода, добродетель, мудрость — все основ- 
ные категории, которыми определяется 
поэтический мир Державина, для него вы- 
ступали не как отвлеченные понятия, но 
преломлялись через собственный непосред- 
ственный опыт службы со всеми ее счастли- 
выми мгновениями и разочарованиями. 

И в поэтическом творчестве, и в полити- 
ческих выкладках его мысль постоянно 
возвращается «к добродетельному монарху, 
существу высшему, бытие которого опро- 
вергалось умом и опытом, но в которое еще 
оставалось верить как в чудо... "Блаженст- 
ву общему радея“”, охраняя то самодержа- 
вие от дворянства, то, в ряду прочих сосло- 
вий, дворянство от самодержавия, Держа- 
вин неизменно ставил себя в положение 
трудное» (с. 315). Книга Ходасевича воссо- 
здает одну такую ситуацию за другой, при 
этом, однако, показывая Державина как 
личность, полностью осуществившую свой 
духовный потенциал, творческую гениаль- 
ность и гражданские идеалы. 

Для Ходасевича Державин — в своем 
роде единственный пример абсолютного 
единства вдохновения, рождающего нетлен- 
ные строки «Оды на смерть князя Мещер- 
ского», и долга, повелевшего служить Зако- 
ну, который «стал как бы новой его рели- 
гией»› (с. 218). Поэзия, точно так же как и 
служебная деятельность, должна была спо- 
собствовать устроению Жизни «ко благу». 
«Он любил историю и поэзию, потому что в 
них видел победу над временем» (с. 392). И 
хотя поэзия, особенно поздняя, заполняет- 
ся размышлениями о «минутности дел че- 
ловеческих», в ней никогда не ослабевает 
гражданственный пафос. Этим определяет- 
ся и эстетика Державина, которая «полнос- 
тью подчинена выразительности» (с. 348). 

Отклики рецензентов на книгу Ходасе- 
вича были восторженными (А.Кизевет- 
тер // Руль. 1931. 8 апр.; 11.Муратов // В. 
1931. 4 апр.). М.Алданов (СЗ. 1931. № 46) 
утверждал, что читатель Ходасевича полу- 
чает возможность прикоснуться к «чисто 
пушкинской прозе» и что «лучше о Держа- 
вине, вероятно, никто не напишет» (с. 496). 
П.Бицилли (Россия и славянство. 1931. 
8 апр.) назвал книгу «одной из самых со- 


держательных, полезных и нужных книг 
по русской культуре, какие только были 
изданы за последнее время, заметив, что 
метод Ходасевича верен: невозможно «пи- 
сать о Державине отдельно как о тамбов- 
ском губернаторе, отдельно как о "певце 
Фелицы”». 
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«О Пушкине» (Берлин: Петрополис, 
1937; Собр. соч. М., 1997. Т. 3). 

Книга, ожидавшаяся как главное собы- 
тие пушкинского года в русском зарубежье, 
на самом деле оказалась переработанным 
изданием «Поэтического хозяйства Пушки- 
на» (Л., 1924; главами печаталась на про- 
тяжении 1923 в «Беседе»), сборника статей 
и заметок Ходасевича, вышедшего с таким 
количеством опечаток и несанкционирован- 
ных редакторских правок, что он от него 
отрекся. Вернувшись к этой книге, он ис- 
ключил из нее свыше 20 заметок, другие 
исправил и сократил, ввел 4 статьи, не вхо- 
дившие в ленинградский вариант. Тем не 
менее работу трудно было расценить как 
адекватную замену обещанной Ходасевичем 
биографии Пушкина, на которую в 1935 
была объявлена подписка в «Возрожде- 
нии». 

«О Пушкине» — сборник, в котором 
биографические очерки и литературовед- 
ческие штудии чередуются в свободном по- 
рядке с тем, чтобы они не просто дополня- 
ли друг друга, но образовывали единство в 
буквальном понимании слова. Этот компо- 
зиционный принцип отвечал одной из ос- 
новных методологических предпосылок 
Ходасевича-пушкиниста: «С известными 
ограничениями и поправками «на прелом- 
ление», стихи Пушкина почти всегда дают 
обильный материал для биографии» («В 
спорах о Пушкине» // СЗ. 1928. № 371. 
С. 218). Внутренний стержень книги, как 
сказано в открывающем ее очерке «Явле- 
ния Музы», — попытка выявить стадии 
работы пушкинской мысли, связанные «с 
переходом момента автобиографического в 
мифотворческий» (с. 407). Такой переход 
показывается, в частности, на примере 
«Скупого рыцаря», который, на взгляд Хо- 
дасевича, «воспроизводит очень давние 
столкновения с отцом» (с. 465, глава 
«Ссора с отцом»). Как наиболее действен- 
ный способ решения поставленной задачи 
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Ходасевичем предложено исследование 
‹автореминисценций и самозаимствований 
из более ранних произведений» (с. 420), 
чем автор занят в статьях «Гавриилиада», 
«Перечисления», «Отъезды, отлеты, исчез- 
новения», «Излюбленные звуки» и др. Их 
объем колеблется от страницы («Наполе- 
он») до полулиста (глава «Кощунства», где 
обосновывается важный для Ходасевича 
вывод об устойчивости пародийного начала 
в поэзии Пушкина, причем речь идет о 
«чисто литературном пристрастии к паро- 
дии», которая «беззаботна» и в той же 
«Гавриилиаде», где «сквозь соблазнитель- 
ную оболочку кощунств» проступают «рав- 
номерно и широко разлитое сияние любви 
к миру, благоволение и умиление» 
(с. 463). Прослеживая наиболее устойчи- 
вые метафоры и воссоздавая многократно 
возникающие лирические сюжеты Пушки- 
на (главы «Двор — снег — колокольчик», 
«Амур и Гименей»), Ходасевич стремится 
выявить систему лейтмотивов, иногда не- 
посредственно («лейтмотив Пущина»), 
иногда сложно и неочевидно (вдохновенье 
и «маска литературного дельца») соотнося- 
щихся с биографическими событиями. В 
оставшейся за пределами книги статье «О 
пушкинизме» (В. 1932. 9 дек.) сформули- 
рован подход, который должен был главен- 
ствовать и при написании биографии, и 
при работе над частными проблемами 
творчества Пушкина: «Чтобы понять писа- 
теля, надо его прежде всего правильно 
прочесть. Весь пушкинизм как область по- 
ложительного знания и есть не более как 
вспомогательная дисциплина, стремящаяся 
обеспечить возможность этого правильного 
чтения, необходимого для понимания и 
ему предшествующего». Очерки и заметки 
книги «О Пушкине» мыслились как образ- 
цы подобным образом истолкованного 
«правильного чтения». В этом смысле осо- 
бую важность представляет глава «Бури», 
где анализ «иносказаний, прикрывающих 
всяческие невзгоды именем бурь» (с. 488), 
вплотную подводит к осмыслению важней- 
ших оппозиций пушкинского творчества, 
увенчанному выводом, что «и организован- 
ная государственность, и разнуздавшаяся 
масса, и бушующая стихия, — все это яв- 
ления, одинаково мешающие воле личнос- 
ти, вторгающиеся в ее жизнь и подавляю- 
щие ее свободу» (с. 489). Попытка «от того 
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и другого бежать «в обитель дальную трудов 
и чистых нег» не удалась, и это, по Ходасе- 
вичу, истинная драма жизни Пушкина. 

Книга, состоящая из 22-х фрагментов, 
выглядела мозаичной, несмотря на усилия 
Ходасевича подчеркнуть присущую всем 
его материалам общность взгляда на Пуш- 
кина. Очерк «О двух отрывках», содержа- 
щий наиболее тщательно аргументирован- 
ную критическую концепцию (согласно ей, 
«Пора, мой друг, пора!» — не самостоя- 
тельное стихотворение, а продолжение сти- 
хов «Когда за городом, задумчив, я 
брожу...»), вызвал несогласие А.Бема (Меч. 
1937. 8 авг.), опровергавшего доводы Хо- 
дасевича указанием на то, что уже интона- 
ционно первый из этих двух текстов 
«носит все черты начальной строфы, а 
никак не срединной». Те же возражения 
выдвинул в своей рецензии Г.Адамович 
(ПН. 1937. 1 июля), который нашел неубе- 
дительной и главу о «кощунствах», хотя 
соглашался с тем, что установка на паро- 
дийность действительно присуща многим 
пушкинским произведениям. Ю.Мандельш- 
там (В. 1931. 8 мая) дал книге очень вы- 
сокую оценку, считая, что она «одна пере- 
вепивает всю пушкинскую литературу 
юбилейного года — по обе стороны рубе- 
жа». Более взвешенным было суждение 
В.Вейдле (СЗ. 1937. № 64): он писал, что 
перед читателем, «конечно, не та книга о 
Пушкине, которой от Ходасевича ждали и 
продолжают ожидать. Такую книгу, где 
жизнь и творчество были бы поняты со- 
вместно, где Пушкин был бы весь... только 
Ходасевич и мог бы нам дать, потому что 
у него в должной мере сочетается знание 
предмета с проникновением в его внутрен- 
нюю жизнь, в его смысл» (с. 467). 
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«Некрополь: Воспоминания» (Брюссель: 
Петрополис, 1939; Собр. соч. М., 1997. 
Т. 4). Книга появилась за несколько не- 
дель до смерти Ходасавича и была воспри- 
нята как его литературное завещание. Со- 
ставившие ее очерки публиковались в пе- 
риодике с 1925 («Брюсов»), но для книги 
они были заново отредактированы с тем, 
чтобы придать «Некрополю» внутреннее 
единство. Ходасевич добивался, чтобы по- 
лучился не сборник мемуаров, а повество- 
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вание о Серебряном веке — его атмосфере 
и людях, чьи судьбы во многом определя- 
лись этой атмосферой. Наряду с крупней- 
шими писателями воссоздаваемого периода 
(А.Белый, А.А.Блок, М.Горький, Ф.Соло- 
губ) в книгу вошли и очерки о тех, кто, 
как друг юности Ходасевича С.Киссин 
(Муни) или Н.Петровская, в юности являв- 
шаяся музой Белого, а затем В.Я.Брюсова, 
оставил след в качестве выразителей умо- 
настроений, верований, устремлений, соци- 
ального поведения, характеризующего это 
время. Тогда «жили в неистовом напряже- 
нии, в вечном возбуждении, в обостреннос- 
ти, в лихорадке. Жили разом в несколь- 
ких планах» (с. 9). Ходасевич стремился 
запечатлеть сединение этих планов, кото- 
рые, «в конце концов, были сложнейше 
зпутаны в общую сеть любвей и ненавис- 
тей, личных и литературных» (там же). 
Его интересуют и гениальные прозрения 
символизма, который явился культурной 
почвой, во многом взрастившей его дарова- 
ние, и оттенки «декадентства», присущие 
этому движению, когда оно становилось 
актерством, повелевая разыгрывать собст- 
венную жизнь «на театре жгучих импрови- 
заций» (с. 10). Такая задача предопредели- 
ла ясно выраженную жанровую уникаль- 
ность «Некрополя». Личные воспоминания 
автора, не раз касающегося эпизодов, обла- 
дающих для него сокровенным смыслом, 
соединяются в этой книге с тонким разбо- 
ром эстетики и художественной практики 
символистов, с описанием духовных вея- 
ний, наиболее характерных для того вре- 
мени, и идеологических тяготений, вопло- 
тившихся в Таких фигурах, как Горький, 
с одной стороны, С.Есенин — с другой. 
Дается целостная, хотя и нескрываемо 
субъективная реконструкция духа эпохи, 
которая, по признанию Ходасевича, на 
долгие годы сформировала и его самого. То 
были «годы душевной усталости и поваль- 
ного эстетизма», когда «действительность 
распылялась в сознании, становилась 
сквозной. Мы жили в реальном мире — и 
в то же время в каком-то особом туманном 
и сложном его отражении... Не умея рас- 
крыть законы, по которым совершаются 
события во втором, представлявшемся нам 
более реальным, нежели просто реаль- 
ный, — мы только томились в темных и 
смутных предчувствиях» (с. 69). Драмы, 
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которые порождало подобное состояние 
умов, — один из основных сюжетов «Не- 
крополя» (главы «Конец Ренаты», 


«Муни», «Есенин»). Вместе с тем книга со- 
держит портрет М.О.Гершензона, который 
для Ходасевича оставался олицетворением 
лучших, идеальных традиций русской ин- 
теллектуальной среды, сохранившихся и 
во времена духовного разброда, а также 
аналитический очерк о Горьком. В нем со- 
четаются традиционный взгляд мемуарис- 
та, многим связанного со своим героем, и 
элемент идейной полемики, хотя с самого 
начала Ходасевич предупреждает, что не 
будет касаться «всей области... политичес- 
ких взглядов, отношений и поступков», 
ограничившись лишь несколькими наблю- 
дениями, «которые кажутся мне небеспо- 
лезными для понимания личности Горько- 
го» (с. 155—156). В действительности, од- 
нако, им предложено концептуальное ис- 
толкование не только личности, но и граж- 
данской позиции этого пленника собствен- 
НОЙ «лубочной биографии... Горького — 
самородка, Горького — буревестника, 
Горького — страдальца и передового борца 
за пролетариат» (с. 179). 

Рецензентами, для которых герои «Не- 
крополя» нередко оставались хорошо зна- 
комыми людьми, особенности повествова- 
ния Ходасевича не всегда принимались во 
внимание, и суть откликов сводилась к 
проблеме достаточно прямолинейно пони- 
маемой правдивости свидетельств. В таком 
аспекте рассматривал «Некрополь», предъ- 
являя серьезные упреки автору, В.Янов- 
ский (РЗ. 1939. № 18). Еще дальше по 
тому же пути пошел в своем критическом 
отлике Г.Адамович (ПН. 1939. 24 авг.). Он 
писал: «Некрополь», разумеется, книга 
блестящая. Вместе с тем, это книга тягост- 
ная. Сочетание свойств, вообще типичное 
для Ходасевича — для многих его стихов, 
для многих его статей». На взгляд Адамо- 
вича, «тягостность» книги возникает «от 
односторонности в подборе черт» ее персо- 
нажей, которые, как Брюсов, описываются 
«почти без житейских секретов и уж, ко- 
нечно, без духовных тайн». Ходасевичу 
свойственно «вплотную разглядывать ме- 
лочи, не видя целого», а в результате его 
догадки «удовлетворяют, главным образом, 
любопытство. Шо химической формуле 
можно узнать состав воды, но нельзя ощу- 
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тить ее вкус». Гораздо более комплимен- 
тарный характер носил отзыв В.Вейдле 
(СЗ. 1939. № 69; в том же номере помещен 
некролог  Ходасевича, принадлежащий 
В.Набокову). Вейдле особо отметил, что 
«Некрополь» надо воспринимать как 
книгу, ибо «в ней есть единство... можно 
даже сказать, что ей присущи все три 
единства, обязательные для классической 
трагедии: места (литературная и интелли- 
гентская Россия), времени (предгрозовое 


затишье и первые молнии разразившейся 
грозы), действия (чисто-духовного, но 
предвещаюещго революцию или сопутству- 
ющего ей)» (с. 394). Отметив исключитель- 
ную литературную ценность многих глав 
книги, прежде всего очерка о Горьком, 
Вейдле заключал: «Несмотря на свое за- 
главие, на кладбище она не похожа, это не 
кладбище мертвых, а селение живых». 


А.М.Зверев 


ЦВЕТАЕВА Марина Ивановна 
(1892—1941) 


«Стихи к Блоку» (Берлин: Огоньки, 
1922) — книга стихов. 21 стихотворение 
сборника разделено на два цикла — «Стихи 
к Блоку» и «Подруга». Первый из них со- 
стоит из двух частей: 9 стихотворений, на- 
нисанных при жизни А.Блока (1916—1920) 
и напечатанных в периодических изданиях 
(Северные записки. Пг., 1917. № 1; Ковчег. 
Феодосия, 1920; Пересвет. М., 1921. №1 и 
в цветаевской книге «Версты» (М.: Госиз- 
дат, 1921), и Т стихотворений, созданных 
после смерти поэта (1921). Все они, кроме 
«Други его — не тревожьте его!..» (Пере- 
свет. № 1), опубликованы впервые: «Вот 
он — гляди — уставший от чужбин...», «А 
над  равниной...», «Не — проломанное 
ребро...», «Без зова, без слова...», «Как сон- 
ный, как пьяный...», «Так, Господи! — И 
мой обол...». Цикл «Подруга» (1921) из 5 
стихотворений («Спит, муки твоея — весе- 
лье...», «В своих младенческих слезах...», 
«Огромного воскрылья взмах...», «Чем за- 
служить тебе и чем воздать...х, «Последняя 
дружба...») ранее не печатался. Сборник, 
проникнутый аллюзиями на Библию и поэ- 
зию Блока, объединен темой смерти 
рождения и общим эмоциональным фоном — 
преклонением перед Блоком (переходящим 
на его Подругу и сына) и оплакиванием его 
утраты. Смерть Блока, провидца и искуси- 
теля одновременно, лирика, сочетающего 
служение стихиям с религиозной совестью 
и ответственностью, уподобляется Цветае- 
вой то гибели Орфея или падшего ангела, 
то жертве Христа. Цикл «Подруга» основан 
на мифе о Подруге поэта и матери его сына. 

Высоко оценил «Стихи к Блоку» П.По- 
темкин: «Книга Марины Цветаевой — луч- 
шая из книг лирических стихотворений, 
посвященных чьей-либо памяти. Она дейст- 
вительно сохранила от тления частицу 
А.Блока, пусть маленькую, пусть только 
по-женски, но разве вечно женственного не 
искал покойный?» (Воля России. 1922. 
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19 мая. С. 24). Рецензент ощутил в «Сти- 
хах к Блоку» «поэзию подлинного чувст- 
ва», «подлинной жаркой веры», для кото- 
рой «все средства оправданы, все приемы 
дозволены, если она достигает цели». 
П.Пильский отметил, что в таланте Цветае- 
вой «искренность, настоящая женская 
сила, своеобразность» уживаются с «неря- 
шествами, невыправленностью, хаотичнос- 
тью, спешностью», указывал на неровность 
стихов сборника: «Попадаются красивые 
строфы и строки, встречаются ненужные и 
обидные. Но общий тон приятен. В 
самой надрывности звучат голоса сердца, 
женской боли, подлинной любви, теплых 
воспоминаний, какой-то нетерпеливости, 
даже растерянности, как всегда бывает в 
минуты больших несчастий» (Сегодня. 
1922. 23 апр.). И.Эренбург отозвался на 
«Стихи» и «Разлуку» (1922) открытым 
письмом (Новая русская книга. 1922. № 2, 
С. 17). Он писал о «новом героизме» Цве- 
таевой — о любви к «полубогам и героям», 
страсти к подвигу, о «суровости» ритма ее 
стихов. Эти сборники знаменуют творчес- 
кий расцвет Цветаевой. 


Т.В.Козьмина 


«Разлука: Книга стихов» (М.; Берлин: 
Геликон, 1922; обложка работы А.Арншта- 
ма). Книга была объявлена в «Вестнике 
русского книжного рынка» (1922. № 1, 
март. С. 19). Она состоит из 8 стихотворе- 
ний и поэмы «На красном коне». В стихах, 
что явствует из названия книги, развивает- 
ся тема разлуки с С.Эфроном. Тема обре- 
ченности любви начинается со стихотворе- 
ния «Смуглой оливой...». «Воля Зевеса», 
олицетворяющего судьбу, разлучает людей, 
вмешивается в их дела, и потому последнее 
стихотворение заканчивается явно богобор- 
ческой нотой. Книга написана Цветаевой в 
1921 в России (на это указывает С.Постни- 
ков в статье «По поводу» (Воля России. 
1925. № 1. С. 235). В «Новой русской 
книге» в 1922 появилась рецензия И.Эрен- 
бурга в форме письма к Цветаевой. Автор 
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зафиксировал особый этап движения цвета- 
евской поэзии: «В Вашем высоком лбу, на 
крутых, коротких строках, прочел прежде 
всего: час — полдень. ...дто зной, духота, 
зенит... Утром Вы любили пышность слова 
...ныне обольценное слово у Вас ушло в его 
чрево — Вы пристрастились к наготе дикой 
Вселенной, древней молельне полуденного 
Солнца» (Новая русская книга. 1922. № 2. 
С. 17). В дальнейшем критикой отмечался 
переломный момент в творчестве Цветае- 
вой, наступивший в начале 20-х: «Только в 
1922 году вышло одновременно несколько 
книг ее стихов, написанных за годы войны 
и революции, и она вдруг предстала нам во 
весь свой (тогдашний) рост» (Святополк- 
Мирский Д. // СЗ. 1926. № 21. С. 569). Не- 
смотря на сравнительно редкие попытки со- 
временников проследить генезис стихов 
Цветаевой, автор указал на влияние Вяче- 
слава Иванова, который должен был бы по 
прочтении «Разлуки» умилиться «добрым 
отцовским умилением» (там же; это же от- 
метил позднее и М.Слоним: «Символичес- 
кая поэма "На красном коне", близкая тво- 
рениям Вячеслава Иванова» (Воля России. 
1922. № 13. С. 24). Т мая 1922 в литератур- 
ном приложении к газете «Накануне» по- 
явился отызв Ант. (возможно, А.Н.Толсто- 
го, под чьей редакцией выходило приложе- 
ние). Отметив нищету и тяготы суровой 
жизни поэтессы, рецензент писал: «Марина 
Цветаева — поэт суровый и жестокий... Но 
не оторвешься — прочтешь еще и еще 
раз... сквозь стиснутые зубы, — начинает 
чудиться то синий, то багровый свет пожа- 
ра ее души» (с. 8). Одним из основных до- 
стоинств Цветаевой автор считал ее беском- 
промиссность: «Она — честна, беспощадна 
к себе, сурова к словам. Ее не обольстить 
ни лютиками, ни хризантемами» (там же). 
Автор особо отметил поэму «На красном 
коне». 21 мая того же года в «Голосе Рос- 
сии» была напечатана статья А.Белого 
«Поэтесса-певица». Коснувшись использо- 
вания Цветаевой дешевых эффектов и отме- 
тив скудность образов ее нового сборника, 
Белый попытался определить, «в чем вся 
магия». Силу он нашел «в порывистом 
жесте... Порыв изумителен жестикуляци- 
онной пластичностью, переходящей в мело- 
дику целого». Автор сравнивал хориямби- 
ческое биение сердца в «Пятой симфонии» 
Бетховена с таким же лейтмотивом сборни- 
ка. Белый не остался равнодушным к о0со- 
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бенной музыкальности, присущей Цветае- 
вой: «Пропеть как бы голосом поэтессы то 
именно, что почти в нотных знаках дала 
она нам... С синтаксисом обычно не одоле- 
ешь словосочетание поэтессы; а в пении оно 
яснее ясного. ...Марина Цветаева — комно- 
зиторша и певица». Довольно много места в 
рецензии Белый уделил своим стиховедчес- 
ким штудиям; несмотря на это, текст боль- 
ше напоминает его беллетристику, нежели 
критический разбор. С высказыванием 
Эренбурга перекликается рецензия М.С. 
(М.Слоним) — одного из наиболее ревност- 
ных почитателей Цветаевой: «Эта малень- 
кая книжка не только “Разлука“, но и 
уход, и отказ. Уход от прежней Марины 
Цветаевой... Останется ли Марина Цветае- 
ва... или же от мистического сознания 
своей предназначенности и чувства Рока 
вернется к прежней жадности бытия и впе- 
чатлений — «Разлука» отмечает своеобраз- 
ный момент в творчестве одной из лучших 
русских поэтесс» (Воля России. 1922. № 13. 
С. 24). Поэму «На красном коне» Слоним 
рассматривал как образ жертвенного отказа 
поэта от радостей жизни ради искусства: 
«Разлука с дружбой, с любовью, с самой 
жизнью ради крещенья Духом Святым, 
ради "“невесомых крыльев за плечами“, 
ради освобождения от пут земных» (там 
же). Как и А.Белый, рецензент остановился 
на специфических ритмах Цветаевой: «Еще 
и прежде любила она короткие, отрывис- 
тые ритмы, стихи, похожие на удары, пре- 
небрегавшие грамматической правильнос- 
тью. Эти приемы получили необычайное 
обострение в свободном разговорном стихе 
"Разлуки”» (там же). Слоним обратил вни- 
мание на «обрубленность» фраз, опущение 
глагола, упрощение синтаксиса, «телеграф- 
ность» стиля, особенно в поэме «На крас- 
ном коне». Неровность, как отметил рецен- 
зент, порой переходит у Цветаевой в «сим- 
волическую и трудно расшифровываемую 
алгебраичность» (там же). 


А.А.Аксенова 


«Психея: Романтика» (Берлин: 
3.И.Гржебин, 1923). Сборник состоит из де- 
сяти циклов стихов, поэмы «На красном 
коне», печатавшейся в 1922 в сборнике 
«Разлука», а также содержит отсылающий 
к названию сборника цикл стихов дочери 
Цветаевой Ариадны — «Психея (Стихи 
моей дочери)». Циклы в основном персони- 
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фицированы (цикл «Стихи к дочери» по- 
священ дочери Але, «Муза» — А.Ахмато- 
вой, «Свете тихий» — А.Блоку, «Уче- 
ник» — С.Волконскому, некоторые стихо- 
творения цикла «Нлащ» посвящены 
И.Эренбургу. Названия циклов «Даниил» и 
«Иоанн» связаны с библейскими реалиями. 
Цветаева словно рассматривала разные 
ипостаси души — Психеи (Психея — одно 
из наиболее значимых для поэта слов). 
Подзаголовок книги, как было указано ре- 
цензентами, знаменует попытку поэта вос- 
создать в книге романтическую эпоху про- 
шлого века. Цикл «Бессонница» продолжа- 
ет существующую романтическую тради- 
цию. Цикл «Плащ» написан в ярко выра- 
женной романтической манере (недаром 
одно из стихотворений посвящено Байро- 
ну); сам плащ как характерный атрибут 
мира романтики неоднократно упоминается 
в стихотворениях цикла. Он присутствует в 
виде крылатки, в виде плаща Казановы и 
Калиостро. Три стихотворения цикла со- 
держат явные аллюзии на «Манон Леско» 
(«Кавалер де Гриэ...»), «Коринну» Мадам 
де Сталь («Искательница приключений...» ) 
и длинный ряд произведений о Дон Жуане 
(«И была у Дон-Жуана — шпага...»). К 
пушкинским «Цыганам» отсылает цикл 
«Мариула». Цикл «Стихи к дочери», в ко- 
тором говорится о незаурядности Али и об 
ее раннем взрослении, открывает книгу и 
кольцевой композицией завязан со стихами 
самой Али в конце сборника. Стихи Али 
были отмечены: «Приложенные отрывки 
"стихов дочери“, м.б., печатать не стоило 6. 
И не потому что они не интересны» [Эрг 
(Роман Гуль)| // Накануне. 19283. 21 окт..). 
«Дни» откликнулись рецензией А.Б. (воз- 
можно, А.Бахраха). Автор следует за уже 
установившейся традицией, в русле кото- 
рой в поэзии Цветаевой прежде всего отме- 
чаются «безудержная страстность» и «бес- 
прерывное вулканическое клокотание с рез- 
кими... извержениями» (Дни. 1923. 
24 июня). Идея движения использовалась 
автором как наиболее значимая для пони- 
мания поэзии Цветаевой. Помимо сравне- 
ния с вулканом он отмечает, что «Цветаева 
динамична от природы» (там же). Творчест- 
во Цветаевой сопоставляется с потоком, 
мчащимся мимо беспрерывно сменяющего- 
ся берегового пейзажа. А.Б. подчеркнул ро- 
мантическую направленность сборника: 
«Подзаголовок книги уже отчасти указыва- 


ет на ту основную тенденцию, на которую 
опиралась поэтесса при его составлении... 
почти все яркое творчество Цветаевой... 
своеобразный, пышный цветок подлинного 
романтизма» (там же). 24 июня 1923 в 
«Руле» появилась рецензия Г.Струве, кото- 
рый счел нужным отметить: «Она собрала 
стихи разного времени, объединив их по 
признаку “романтики". ...С романтиками 
роднит Цветаеву и самая ее черезкрай- 
ность, стремление перелиться в другую, за- 
предельную стихию». Несмотря на проти- 
востояние газет «Накануне» и «Руль», ав- 
торы обоих этих изданий единодушны в 
оценке творчества Цветаевой. «И это — 
едва ли не лучшее из того, что Цветаевой 
написано» (Руль); «Шсихея, лучшая из 
книг» (Накануне); «Романтические стихи 
Цветаевой неизменно задевают и волну- 
ют — не только ошаративают, как некото- 
рые ее ритмические опыты» (Руль); «В под- 
заголовке стоит: "романтика". Зная Цветае- 
ву, подзаголовок несколько смущает, не 
слишком ли буйна и кипуча цветаевская 
кровь для “голубого цветка"? Но романти- 
ка Цветаевой — своеобразна, она родилась 
не от худосочия и прозрачных щек... "Пси- 
хея” Цветаевой — буйная Психея!» (Нака- 
нуне). Разницу вкусов авторы рецензий по- 
казали лишь в предпочтительности выбора 
наилучших, на их взгляд, циклов. Г.Струве 
отметил «Плащ», «Иоанн», «Даниил», 
«Стихи к дочери»; Роман Гуль обратил 
внимание на «Иоанна», и «Мариулу». Как 
и большинство писавших о Цветаевой, Гуль 
поместил ее в контекст сопоставления с 
А.А.Ахматовой, отметив строгость, закон- 
ченность и успокоенность ахматовского 
стиха и «разнузданность» цветаевского. 


А.А.Аксенова 


«Ремесло: Книга стихов» (М.; Берлин: 
Геликон, 1923). Сборник состоит из тринад- 
цати стихотворных циклов и поэмы «Пере- 
улочки». Начинается он посвященным 
С.Волконскому циклом «Ученик», что сразу 
оправдывает название книги (любому ре- 
меслу — учатся). Некоторые циклы вводят 
читателя в мир мифологического творчест- 
ва, излюбленного Цветаевой. Продолжая 
тему, начатую в 1916 в поэтическом диало- 
ге с 0О.Э9.Мандельштамом, она примеряет на 
себя маску Марины Мнишек, соотнося с 
нею не только свое имя, но и характер 
(цикл «Марина»). Героиня попадает в плен 
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к Мамаю (цикл «Ханский полон»), пробует 
себя в роли библейских и античных героев 
(циклы «Отрок», посвященный Геликону, 
где героями становятся царь Саул, Агарь и 
Сивилла, «Хвала Афродите», где основной 
является тема утраченной молодости и вы- 
нужденного взросления, «Дочь Иаира», где 
классические мифологические образы пере- 
плетаются с темой Руси). Наряду с этим 
Цветаева говорит и о совсем недавнем про- 
шлом: Сергею Эфрону и Белому движению, 
которое должно освободить Россию от дра- 
кона, посвящен цикл «Георгий». Христиан- 
ская тематика используется и в нескольких 
других циклах: «Благая весть» (известие о 
том, что С.Эфрон жив: «Мне жаворонок 
/обронил с высоты — / что за морем ты, не 
за облаком ты!» (с. 51)). В цикле «Вифле- 
ем» два стихотворения «посвящены сыну 
Блока, — Саше» (с. 87 — имеется в виду 
вскоре после рождения умерший сын 
Л.Д.Блок). С. к. в написанных ранее «Сти- 
хах к Блоку» поэт ассоциируется у Цветае- 
вой с Богом, то и рожденный младенец со- 
относится с образом Христа. В цикле также 
есть стихотворения посвященные А.А.Ах- 
матовой и С.Эфрону. В цикле «1922 год», 
также посвященном мужу, содержатся два 
новогодних стихотворения, и говорится о 
некотором подведении жизненных итогов. 
Цикл «Разлука», созвучный с одноименной 
книгой, говорит о невозможности встреч: 
физической — с Сергеем Эфроном (стихи 
писались в России) и любовной — с М.Куз- 
миным. В цикле «Москве» в противовес на- 
писанному ранее циклу «Стихи о Москве» 
Цветаева показывает революцию и разруху, 
а также свое неприятие происходящего и 
попытку сохранить веру во время револю- 
ционного разгула. Цикл «Сугробы» посвя- 
щен И.Эренбургу. Поэма «Переулочки» изо- 
билует звуковыми и графическими экспе- 
риментами: «А — и — рай! / А — и — 
вей! / О — би — рай!.. / Не-ро-бей!». 

Книга была объявлена в журнале «Рус- 
ская книга за границей» в разделе «Библи- 
ография» (1924. № 1. С. 31). Наиболее ран- 
ним критическим отзывом можно считать 
статью А.Бахраха «Поэзия ритмов» в 
«Днях»: «Сначала точно буйный, стреми- 
тельный, разнузданный вихрь ритмических 
колебаний, точно ветер, неожиданно во- 
рвавшийся в комнату... В «Ремесле» пафос 
неосозданного сочетается с известной шеро- 
ховатостью и недоделанностью всякого не- 
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механического творения... подлинно и глу- 
боко органического — пролившегося на 
страницы себя; «я» доходящего до исступ- 
ленных вещаний Сивиллы, до выкриков, до 
боли, до истерики» (1923. 8 апр.). Являясь 
поклонником Цветаевой, Бахрах тем не 
менее сомневается в доступности книги: 
«"Ремесло"” для немногих. "Большинство", 
читательская масса будет в затруднении. 
...Стихи ли это?» (там же). 24 июня 1923 в 
«Руле» появилась рецензия Г.Струве на 
сборники «Психея» и «Ремесло». Рецензент 
отмечает также некоторую «незрелость» 
поэта: «Многие стихи “Ремесла” суть, по- 
видимому, просто опыты; еще не прошел 
“час ученичества” и не наступил "час оди- 
ночества”, т. е. наибольшей поэтической 
зрелости». (Автор цитирует стихотворение 
Цветаевой «Есть некий час...»). В русле су- 
ществующей традиции Струве сравнивает 
Цветаеву с Ахматовой, находя, что поэзия 
первой «интереснее, шире, богаче возмож- 
ностями... Цветаева... вся — бушующая по- 
тенция... Они во всем противоположны. 
Тогда как у Ахматовой везде — строгость, 
четкость, мера... тяготение к классическим 
размерам, у Цветаевой из каждой строчки 
бъет и пышет романтическая черезкрай- 
ность и черезмерность, слова и фразы наси- 
луются, гнутся, ломаются в угоду чисто 
ритмическим заданиям, а ритмы пляшут и 
скачут, как бешеные. Не стихи, а одно 
сплошное захлебывание». Указывая на со- 
отнесенность творчества Ахматовой и Цве- 
таевой с петербургской и московской ли- 
ниями русской поэзии, Струве отмечает от- 
сутствие у Цветаевой «поэтической родо- 
словной»: «Единственное сильное влияние, 
ощутимое в поэзии Цветаевой, это — влия- 
ние русской народной песни... В "Ремесле" 
народно-песенный уклон поэзии Цветаевой 
сказался с особой силой. По ритмическому 
богатству и своеобразию это совершенно не- 
превзойденная книга, несмотря на присут- 
ствие плохих, безвкусных стихов (Цветаева 
лишена чувства меры и от этого страдает 
часто ее вкус)». Обвинение Цветаевой в без- 
мерности и безвкусице стало для эмигрант- 
ской критики общим местом. К.Мочуль- 
ский, отметивший, что Цветаева является 
одной из наиболее своеобразных фигур в со- 
временной поэзии, пишет: «Ее манеры 
порой слишком развязны, выражения вуль- 
гарны, суетливость ее нередко утомитель- 
на... Цветаева — вихрь, Ахматова — тиши- 
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на». Назвав искусство Ахматовой благород- 
ным и законченным, отметив ее чувство 
меры и вкус, рецензент говорит, что Цве- 
таева все еще не нашла себя: «У нее много 
темперамента, но вкус ее сомнителен, а 
чувства меры нет совсем» (Звено. 1923. 
5 марта). Желание сравнить обеих поэтесс 
висело в воздухе и проявилось у ряда ре- 
цензентов. Вера Лурье в «Новой русской 
книге» пишет: «Какой маленькой и блед- 
ной кажется женственность и нежность Ах- 
матовой в сравнении с любовным порывом 
Цветаевой» (1923. № 3/4. С. 14). Там же 
рецензент отмечает духовную трансформа- 
цию творчества поэтессы: «Цветаева — вся 
устремленность... Люди с ее темперамен- 
том, духовной силой и напряженностью 
свершают подвиги и преступленья. Всходят 
на эшафот, сжигаются на кострах, фанати- 
чески верные даже не идее, а только про- 
тесту, бунту, экстазу. ...Путь Цветаевой 
труден и страшен... “Ремеслом” Цветаева 
показала, что нашла выход своему духовно- 
му взрыву» (с. 14). Указывая на Цветаеву 
как на поэта крайнего пути, В.Лурье отме- 
чает смысловую  уместность заглавия 
книги, «хоть далеко не все вошедшее, дей- 
ствительно, имеет право носить название 
"Ремесла"» (там же). Называя ряд стихо- 
творений «изумительными», она указывает 
на «силу и глубину ворочающегося вулка- 
на>х «под внешней гладкостью» (Там же. 
С. 14—15). Отмечая «женское» в стихах 
Цветаевой, Лурье заканчивает статью на 
оптимистической ноте: «Зрелое, подлинное 
ремесло Цветаевой еще только началось, 
она богата бесконечными возможностями» 
(с. 15). Переломный момент в творчестве 
Цветаевой, связанный с выходом книги, 
был отмечен и другими критиками: «И не- 
сомненно, что после "Ремесла" (или вернее 
начиная с "Ремесла"”) то же, что можно на- 
звать творческой передачей, значительно 
осложнилось у Цветаевой и приняло формы 
настолько новые и необыкновенные, что 
прежняя установка читательского воспри- 
ятия для них уже не годится» (Святополк- 
Мирский Д. // Воля России. 1926. № 6-7. 
С. 99). Еще более ярко эта мысль сформу- 
лирована в заключительной части статьи 


Бахраха: «Но ясно одно — в “Ремесле” 
(какое это, кстати, «ремесло»?) Цветаева на 
перевале. То, что было до этого — “Разлу-. 
ка", "Версты", "Стихи к Блоку", — шло к 


этому. В "Ремесле" предел былых устремле- 


ний... Дальнейшее шествование... к пропас- 
ти, в бездну; в сторону от поэзии к чистой 
музыке... "Ремесло" — зенит. Отсель рас- 
каленность должна охладиться... Безгра- 
ничный простор, порождающий пафос без- 
мерности и внемерности. Тут захлебывание 
и запутывание в лабиринте, созданном от- 
сутствием всяких преград и стен» (Дни. 
1923. 8 апр.). Довольно сдержанно отклик- 
нулся на сборник Е.А.Зноско-Боровский: 
«Книга стихов Марины Цветаевой оставля- 
ет на первых порах впечатление довольно 
смутное и, пожалуй, немного найдется чи- 
тателей, которые терпеливо прочтут все 
полтораста составляющих ее страниц. Нет 
здесь живых картин и ярких образов, зри- 
мый и ощутимый мир словно исчезает, и 
мы погружаемся в нечто нематериальное и 
почти бесформенное. Это не сообщает сти- 
хам, однако, характера философского, 
идейных пьес в сборнике немного. И тем не 
менее есть привлекательность и большие 
достоинства во многих вещах, составляв- 
ших этот томик... Заглавие его может даже 
дать повод думать, что и сам автор относит- 
ся к ним преимущественно как к упражне- 
ниям на определенные задания, которые он 
сам себе ставил ...Лучшие пьесы Марины 
Цветаевой ...ничего не рассказывают, ниче- 
го не описывают, но их стихи текут и поют 
непрерывно» (Воля России. 1924. № 3. 
С. 95—96). Как и авторы предыдущих ре- 
цензий, Зноско-Боровский обращает внима- 
ние на редкую музыкальную насыщенность 
стихов сборника и на обусловленное этим 
«коверканье» синтаксиса и грамматики: «В 
песенной стихии, объемлющей ее, Марине 
Цветаевой не нужны, часто вредны, связ- 
ные предложения... Она ломает, комкает 
язык, как ей хочется, выкидывает одно, 
другое слово, сжимает фразу до одного 
слова, одного звука... Эта изумительная 
плодовитость — чуть ли не каждый день по 
стихотворению; эти спешащие, друг друга 
перегоняющие строчки, отсутствие устой- 
чивых фраз, в напеве ломающийся 
язык, — беспрестанно электрический ток 
пронизывает поэта, излучается из него... 
есть что-то декадентское в растрепанности 
таких стихов... Но редко русский язык об- 
наруживает свою гибкость, покорность, пе- 
вучесть, как в стихах Марины Цветаевой 
(Там же. С. 96—97). 
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«Молодец: Сказка» (Прага: Пламя, 
1924) — последняя завершенная поэма- 
сказка Цветаевой. На отдельном листе по- 
священие: «Борису Пастернаку — «за игру 
за твою великую, за утехи твои за неж- 
ные...». Фабула произведения была взята 
из народной сказки «Упырь» и по-новому 
переосмыслена. Преступная любовь Маруси 
к Молодцу-упырю, кончающаяся их со- 
вместным вознесением «в огнь-синь», на 
глубинном уровне символизирует зачаро- 
ванность души стихией и растворение в 
ней, ведущее к освобождению от неполноты 
земного существования. А.Чернова подчер- 
кивала «вневременную, наднациональную» 
сущность «чисто народной и русской сказ- 
ки» (Благонамеренный. 1926. № 1. С. 151). 
В.Амфитеатров (под псевд. В.Кадашев) со- 
относил ее образы с мировой и русской ли- 
тературной традицией (В. 1925. 12 окт.). 
Однако основное внимание критика уделя- 
ла особенностям жанра и стиля. Амфитеат- 
ров так мотивировал свой интерес к ритми- 
ке поэмы: «Это сплошная пляска, где ритм 
и темп властвуют нераздельно, оттесняя на 
задний план образность, очень причудли- 
вую, иногда ошеломляющую, но которая... 
почти не запоминается: настолько внима- 
ние приковано к ритмике поэмы» (Студен- 
ческие годы. 1925. № 4. С. 35). Среди недо- 
статков «Молодца» рецензент называл фак- 
тические неточности, неблагозвучные нео- 
логизмы, обрыв окончаний слов и какофо- 
ничность отдельных строк. Ю.Айхенвальд 
считал, что чрезмерно развитая «логика 
звуков» затемняет и вытесняет «логику 
смысла», благодаря чему «Молодец» фоне- 
тически оправдан, но крайне труден для 
восприятия и не дает «смыслового наслаж- 
дения» (Руль. 1925. 10 июня). Если в пред- 
ставлении Айхенвальда неясность неприем- 
лема для сказки, то, по мнению В.Ходасе- 
вича, она, наоборот, оправдана самой при- 
родой поэзии и тем более народной лири- 
ческой песни, на приемах которой постро- 
ено произведение Цветаевой: «Заумную 
стихию, которая до сих пор при литератур- 
ных обработках народной поэзии почти со- 
вершенно подавлялась или отбрасывалась, 
Цветаева впервые возвращает на подобаю- 
щее ей место. Чисто словесные и звуковые 
задания играют в "Молодце" столь же важ- 
ную роль, как и смысловые. Оно и понятно: 
построенная на основах лирической песни, 
сказка Цветаевой столько же хочет пове- 


дать, сколько и просто спеть, вывести голо- 
сом, “проголосить". Необходимо добавить, 
что удается это Цветаевой изумительно» 
(ПН. 1925. 11 июня). Ходасевич оценил 
поэму «Молодец» как блестящую попытку 
впервые создать литературную сказку с 
преобладанием народных элементов над 
книжными. «Могучий дар вживания во все 
тонкости и особенности русской народной 
речи», «передачу народным складом всей 
музыки и ритма русской народной песни» 
увидел в поэме и А.Рудин (Перезвоны. 
1925. №5. С. 124). Г.Адамович, несмотря 
на общую положительную оценку «Молод- 
ца» и сравнение Цветаевой с А.А.Блоком и 
А.А.Ахматовой, был склонен выделять не- 
гативные черты произведения: «Есть стра- 
ницы сплошь коробящие, почти неприемле- 
мые. Все разухабисто и лубочно до крайнос- 
ти». Синтаксис Цветаевой он назвал «моно- 
тонно-восклицательным», а стихи «стилис- 
тически-мертвыми» (Звено. 1925. 20 июля). 
Противоположного взгляда на творчество 
Цветаевой придерживался Д.Святополк- 
Мирский. «Молодец» стал для него пово- 
дом, чтобы заговорить о ней как об одном 
из двух первых поэтов современности (на- 
ряду с Б.Пастернаком) и о «единственном 
поэте, достигшем стиля» (СЗ. 1926. № 21. 
С. 569, 571). 


Т.В.Козьмина 


«После России: 1922—1925» (Париж: 
тип. Оп1оп, 1928; М., 1990) — последняя 
прижизненная книга стихов М.Цветаевой. 
Из 160 стихотворений сборника в периоди- 
ческой печати («Дни», «Последние новос- 
ти», «Воля России», «Окно», «Записки на- 
блюдателя», «Современные записки», «Сво- 
ими путями» и др.) было опубликовано 
менее трети. В письме А.Тесковой Цветаева 
объясняла смысл названия Книги: «Я в 
этом названии слышу многое. Во-первых — 
тут и слышать нечего — простая достовер- 
ность: все — о стихах говорю — написан- 
ное после России. Во-вторых — не Россией 
одной жив человек. В-третьих — Россия во 
мне, не я в России... В-четвертых: следую- 
щая ступень после России — куда? — да 
почти что в Царство Небесное!» (Цветаева. 
М. Собр. соч.: В 7Тт. М., 1995. Т. 6. С. 357). 
Сборник состоит из двух частей: Тетрадь 
первая (Берлин—Прага, 1922—1923) и Тет- 
радь вторая (1923—1925). Эпиграфы из 
В.Тредиаковского и М.Монтеня высвечива- 
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ют основополагающие темы книги: воссо- 
здание подлинной реальности в поэтичес- 
ком творчестве и трагическая судьба лири- 
ка. В.Ходасевич отметил «жадное, часто 
зоркое и всегда страстное» созерцание Цве- 
таевой (В. 1928. 19 июня), М.Слоним — 
«возвышенную серьезность эмоций и мыс- 
лей». «Трагическая муза Цветаевой всегда 
идет по линии наибольшего сопротивле- 
ния, — писал он далее. — Есть в ней свое- 
образный максимализм, который иные на- 
зовут романтическим. Да, пожалуй, это ро- 
мантизм, если этим именем называть 
стремление к пределу крайнему и нена- 
висть к искусственным ограничениям 
чувств, идей, страстей... Ее творчество — 
не только постоянный «бег», как сама она 
его определила, но и порыв — от земного, и 
прорыв в какую-то истинную реаль- 
ность» (Дни. 1928. 17 июня). «Цветаева 
словно так дорожит каждым впечатлением, 
каждым душевным движением, что глав- 
ной ее заботой становится закрепить 
наибольшее число их в наиболее строгой 
последовательности, не расценивая, не от- 
деляя важного от второстепенного, ища не 
художественной, но скорее психологичес- 
кой достоверности. Ее поэзия стремится 
стать дневником», — говорилось в рецен- 
зии Ходасевича. «Эта книга горячая, бу- 
шующая, нервная, конечно, талантливая, 
отданная не пониманию, а прочувствова- 
нию, не логике, а чутью. Это откровение в 
темпе, раскрытие души в ритме. Ее цен- 
ность и смысл в непрестанных колебаниях, 
внутренней дрожи, безмерном, страстном 
порывании вперед», — отзывался о «После 
России» П.Пильский (Сегодня. 1928. 
25 авг.). Адамович писал: «Стихи Цветае- 
вой эротичны в высшем смысле этого слова, 
они излучают любовь и любовью прониза- 
ны, они рвутся к миру и как бы пытаются 
заключить весь мир в свои объятия... 
Можно действительно представить себе, что 
от стихов Цветаевой человек станет лучше, 
добрее, самоотверженнее, благороднее». В 
то же время он упрекал Цветаеву в неуме- 
ренном «‹идеализме и взлетах», в «монотон- 
ной, беспричинной восхищенности», потере 
чувства ритма и безразличии к слову. Ее 
поэзия казалась критику декадентской, 
«архивчерашней», а установка на недоска- 
занность, зашифрованность стихов (не слу- 
чайно первоначально книга должна была 
называться «Умыслы») для него объясня- 


лась «творческой недобросовестностью, а 
может быть, и творческим безволием» (ПН. 
1928. 21 июня). «От самоограничения авто- 
ра выиграли бы не только современники, 
но и будущие читатели», заявлял 
Е.Зноско-Боровский (ИР. 1928. № 33. 
С. 14), подчеркивая, что подавляющее 
большинство стихов «После России» из раз- 
ряда худших. Ходасевич, признавая, что за 
«темнотою» Цветаевой есть и «эмоциональ- 
ное, и смысловое богатство», причину ее 
творческой трагедии усматривал в прене- 
брежении собственным опытом ради поис- 
ков нового, в отсутствии чувства меры, ко- 
торое выражалось в ненужном расточении 
фонетических и словесных богатств. Требо- 
вания Цветаевой он считал «художественно 
неправомерными», так как она «возлагает 
на читателя не непосильный, а принципи- 
ально невозлагаемый труд — расшифровать 
словесную немоту, фильтровать звук, вос- 
станавливать и угадывать ненайденную ав- 
тором гармонию между замыслом и осу- 
ществлением». М.Слоним, напротив, отме- 
чал редкое сочетание «безмерности» чувств 
и творческой взыскательности, когда «ост- 
рой напряженности мысли и образа соот- 
ветствует и особая молниеносная сосредо- 
точенность слов». Для Цветаевой харак- 
терны «сжатость и скупость выражений, 
вслушивание в «смысловую природу» 
языка, «высокий строй лирического на- 
пряжения». 


Т.В.Козьмина 


‚ «Проза» / Предисл. Ф.А.Степуна (Нью- 
Иорк: Изд-во им. Чехова, 1953). Книга со- 
стоит из воспоминаний, пропущенных 
через призму цветаевского субъективного 
восприятия. Названия воспоминаний мета- 
форичны; каждое из них содержит в себе 
емкую формулу-характеристику. «Живое о 


живом» — воспоминания о М.Волошине, 
«Пленный дух» — 06 А.Белом, «Герой 
труда» — о В.Брюсове, «Световой ли- 


вень» о Б.Пастернаке, «Нездешний 
вечер» — о М.Кузмине. Обилие воспомина- 
ний о поэтах объясняется неравнодушным 
отношением Цветаевой к этой теме. Потому 
же, вероятно, открывает книгу эссе Цветае- 
вой «Мой Пушкин» (впервые: СЗ. 1931. 
№ 64), задающее тон всему сборнику: поэт 
предстает перед читателем в субъективной 
интерпретации. (Таким же образом «мой» 
можно применить к любому из героев ее 
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мемуаров.) В книге содержатся воспомина- 
ния поэтессы о родителях («Открытие 
музея» и «Мать и музыка»), о ее попытке 
служить на государственной службе («Мои 
службы») и теоретические рассуждения об 
искусстве («Искусство при свете совести»), 
в основном полемически направленные про- 
тив Г.Адамовича. 

Б.Ширяев в статье с характерным назва- 
нием «Излом и вывих» неприязненно писал 
о сборнике, цитируя более раннюю работу 
И.Тхоржевского «Русская литература», где 
проводилась мысль о задаче Цветаевой изу- 
мить читателя своими стихами, ничего не 
давая взамен, а искусство ее сравнивалось с 
«‹зияющей, пустой каменоломней» (В. 1954. 
№ 32. С. 143). Критик использовал это оп- 
ределение применительно к прозе Цветае- 
вой: «В ней также доминирует стремление 
изумлять, поражать читателя и также от- 
сутствует глубина содержания, насыщен- 
ность сердца автора. В прозе ей также нече- 
го сказать» (там же). Рецензент находил, 
что книга невольно «говорит о многом» 
(с. 144) помимо воли Цветаевой. Критик 
обвинял поэта в беспрерывном самолюбова- 
нии. Рассматривая описания встреч Цветае- 
вой «с некоторыми действительно выдаю- 
щимися представителями творческой рус- 
ской интеллигенции» (с. 145), он нашел, 
что «девять десятых этих описаний она 
берет себе, своему отражению в измыш- 
леннном ею же зеркале, оставляя своим 
партнерам лишь одну десятую» (там же). 
По его мнению, герои воспоминаний ис- 
пользовались Цветаевой лишь для того, 
чтобы охарактеризовать их отношение к 
ней самой. И в поэзии, и в прозе Цветаевой 
рецензент видел лишь искажение: «вывих 
синтаксиса и построения фразы, вывих 
морфологического строения слова, вывих 
мысли, питающей это слово, вывих чувст- 
ва, его породившего» (с. 146). В противовес 
Б.Ширяеву Р.Гуль считал, что книга Цве- 
таевой «действительно прекрасна и нужна 
в дни культурного оскудения русской лите- 
ратуры» (НЖ. 1954. № 371. С. 129). Назвав 
большинство русских писателей превра- 
щенными в «неживые фигуры какого-то 
кремлевского паноптикума» (с. 130), он 
пригласил читателей насладиться живой 
прозой, предложив им «увидеть и услы- 
шать Цветаеву как изумительного компози- 
тора и дирижера, с необычайным искусст- 
вом ведущего симфонический оркестр своей 


прозы» (с. 133). Гуль сравнил творчество 
Цветаевой со «словесным ваянием», отме- 
тив ее тонкое чувство цвета и слова, а орке- 
стровку ее ритмической прозы сведя к со- 
единению «весомости и звучания» (там же). 
Проза Цветаевой похожа на «заклятья, 
проклятья, славословия» (там же), и меру 
сочетания разных компонентов критик 
нашел в безмерности поэта. Гуль отметил 
«родственность» Цветаевой героям ее вос- 
поминаний: Белого (оба — «потерянные 
дети») и Волошина (склонность к мифо- 
творчеству). Так, где Б.Ширяев увидел же- 
лание выделить себя посредством воспоми- 
наний о других, Гуль обнаружил жажду 
показать свое — близкое и родное. По его 
высказыванию, и Белого, и Волошина, и 
Кузмина Цветаева видела через призму 
«ангельских портретов», и портреты эти 
Гуль ситал лучшим, что есть в книге. Еще 
более восторженной рецензией откликнул- 
ся А.К. в «Гранях»: «Ничего более своеоб- 
разного русская поэзия, пожалуй, и не 
знала» (1954. № 21. С. 158). Критик не 
нашел прямых творческих влияний на Цве- 
таеву, отметив ее исключительную чест- 
ность и огромный талант. Основной темой 
поэзии и прозы Цветаевой автор видел ис- 
полнение долга, полученного от Бога. Ого- 
ворив крайнюю субъективность воспомина- 
ний, критик именно с этим связал верность 
суждений Цветаевой о людях. Отдав дань 
живости мемуаров о Белом, автор уделил 
особое внимание воспоминаниям о Брюсо- 
ве — «символе коммунизма». Они, по ут- 
верждению А.К., явились лишь внешним 
блестящим фоном, «созданным порой из 
парадоксов, порой из ярких зарисовок», за 
которым «скрывается тяжелый поиск ху- 
дожника» (с. 159). Критика заинтересовали 
основные философские вопросы творчества 
(«Что делать?» и «Куда идти?»), на кото- 
рые, по его мнению, пыталась ответить 
Цветаева. 


А.А.Аксенова 


«Лебединый стан: Стихи 1917—1921 гг.» / 
Подгот. текста и прим. Г.П.Струве; Вступ. 
ст. Ю.П.Иваска (Мюнхен: Ешвец, 1957). 
Книга включает в себя, помимо отдельных 
стихотворений, циклы «Москве», «Дон», 
«Андрей Шенье», «Памяти А.А.Стахови- 
ча». Некоторые стихи «Лебединого стана» 
были известны современникам по публика- 
циям в сборниках «Тринадцать поэтов» 
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(Пг., 1917), «Весенний салон поэтов» (М., 
1918) и выступлениям Цветаевой (11 декаб- 
ря 1920 на «Вечере поэтесс» в Политехни- 
ческом музее она читала стихотворения из 
ЦИКЛОВ «Дон», «Москве», «Андрей 
Шенье»). В дальнейшем ряд стихотворений 
появляется в эмигрантской печати — в 
«Современных записках» (1921. № 6), 
«Русской мысли» (1922. № 8/12), в антоло- 
гии «Поэзия революционной Москвы» (Бер- 
лин, 1922). Судьба книги оказалась драма- 
тична: при жизни Цветаевой «Лебединый 
стан» так и не вышел в свет. Попытки со- 
действовать его изданию предпринимал 
И.Г.Эренбург. Рекомендуя книгу одному из 
издателей, он писал 1 апреля 1921: «При 
всем несогласии с подходом ее, считаю 
стихи прекрасными» (РМ. 1999. 6—13 
июня). Надежда увидеть «Лебединый стан» 
опубликованным не покидала Цветаеву в 
первые годы эмиграции. В июне 1923 она 
обращается к Р.Б.Гулю с просьбой помес- 
тить в журнале «Новая русская книга» объ- 
явление о подготовленных ею к печати 
книгах. В числе других упомянут «Лебеди- 
ный стан» с пометкой: «Белые стихи». В 
декабре 1924 она пишет П.Б.Струве: «Об- 
ращаюсь к Вам за советом: у меня до сих 
пор не издана книга так называемых 
"“контрреволюционных"” стихов  (1917— 
1921 гг.), — все нашли издателей, кроме 
этой... Хотелось бы, чтобы она существова- 
ла целиком, потому что, с моего ведома, 
такой книги еще не было. Левые издатель- 
ства, естественно, от нее отказываются. На- 
зывается она «Лебединый стан», в России 
ее — изустно — хорошо знали... Вопрос оп- 
латы здесь второстепенен, — мне важно, 
чтобы тогдашний голос мой был услышан» 
(Собр. соч.: В Тт. М., 1995. Т. 6. С. 312). 
Выход в свет этого сборника оставался для 
Цветаевой вопросом принципиальным: 
вдохновленная успехом своего вечера 12 
марта 1926 в Лондоне, она писала П.П.Сув- 
чинскому: «Стихи доходили. Хочу на часть 
денег издать Лебединый Стан, он многим 
нужен, убедилась» (Там же. С. 317). 
Г.П.Струве в предисловии ко второму изда- 
нию (Париж, 1971) отмечает: «Под таким 
названием, как “неизданная книга“, стихи 
эти объявлялись в 1928 г. в перечне ее книг 
в конце последнего прижизненного печат- 
ного сборника Цветаевой ("После России" )» 
(с. 8). Цветаева, чрезвычайно дорожившая 
своей «неизданной книгой», неоднократно 
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возвращалась ко многим темам и мотивам, 
прозвучавшим в ней, в «Несбывшейся 
поэме» (1926), поэмах «Красный бычок» 
(1928) и «Перекоп» (1928—1929), «Поэме о 
Царской Семье» (1929—1936). В 1938, ра- 
ботая со своим архивом перед отъездом в 
СССР, Цветаева не только набело переписы- 
вает стихотворения сборника, но и снабжа- 
ет многие из них примечаниями. Заинтере- 
сованно-страстные, они подтверждают, что 
с течением лет эта книга ни в чем не поте- 
ряла для автора своей актуальности и зна- 
чимости. Но совету Ю.П.Иваска, рукопись 
была отослана профессору Базельского уни- 
верситета Е.Э.Малер. По тексту, сохранив- 
шемуся в рукописном отделе базельской 
библиотеки, и был в 19517 издан «Лебеди- 
ный стан», в соответствии с волей поэта — 
по старой орфографии. Вспоминая о време- 
ни создания книги, Цветаева в статье 
«Поэт о критике» (1926) говорит: «Зачем я 
пишу? Я пишу, потому что не могу не пи- 
сать. На вопрос о цели — ответ о причине, 
и другого быть не может... Писала ли я 
книгу? Нет. Получилась книга. Для торже- 
ства белой идеи? Нет. Но белая идея в них 
торжествует. Вдохновленная идеей добро- 
вольчества, я о ней забывала с первой стро- 
ки — помнила только строку — и встреча- 
лась с ней лишь по проставлении послед- 
ней точки: с живым, помимо воли моей 
воплощенным добровольчеством. Залог 
действенности так называемых граждан- 
ских стихов именно в отсутствии граж- 
данского момента в процессе писания, в 
единоличности момента чисто стихотвор- 
ного» (Там же. Т. 5. С. 286). В стихотво- 
рении «Буду выспрашивать воды широко- 
го Дона...» Цветаева говорит о себе: 
«Белый поход, ты нашел своего летопис- 
ца» (Там же. Т. 1. С. 512). 

Именно в этом качестве прежде всего 
интересует она тех, кто писал о «Лебедином 
стане». Г.П.Струве отмечал: «В истории 
русской эмиграции «возвращенка» Цветае- 
ва не будет забыта и как поэт, который еще 
в большевицкой Москве воспел Доброволь- 
ческую армию и Белое движение» (Струве. 
1996. С. 112). Упомянув стихотворение 
«Плач Ярославны» и цикл «Дон», «прони- 
занные реминисценциями из «Слова о 
полку Игореве», Г.П.Струве пишет: «Упо- 
добление Дона — Вандее характерно для 
неисправимого романтика Цветаевой. Но о 
сути белой борьбы как патриотическом 
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долге и приятии мук никто не сказал 
лучше и целомудреннее, чем Цветаева» 
(там же). «Герольдом Белой Гвардии» на- 
звал Цветаеву Иваск во вступительной ста- 
тье к первому изданию сборника (с. 8). 
«Благородная, страстная и горестная Цве- 
таева, — говорит он, — поэт хвалы и 
хулы — всегда на стороне побежденных. 
Победители, будь они даже освободители, 
ей чужды» (с. 14). Р.Б.Гуль в своей рецен- 
зии на «Лебединый стан» писал: «Подлин- 
но хороши — стихи о Белой Армии. Этой 
теме в эмигрантской поэзии, как ни стран- 
но, не повезло. Несколько хороших стихов 
о Белой Армии было у рано умершего поэта 
И.Савина, были у Н.Туроверова, у В.Смо- 
ленского («И ангел плакал над мертвым ан- 
гелом — Мы уходили за море с Вранге- 
лем»). Стихи Цветаевой как бы заполняют 
этот пробел в зарубежной и общей русской 
литературе» (НЖ,. 1958. № 553. С. 280). 
Упомянув стихотворения «Царю — на 
Пасху», «Юнкерам, убитым в Нижнем», 
«Корнилов», стихотворение о Керенском 
(«И кто-то, упав на карту...»), Гуль замеча- 
ет: «В некоторых из них Цветаева схожа с 
ранним Эренбургом времен “Молитвы о 
России" (там же). «Но лучшее стихотворе- 
ние сборника, — по мнению рецензента, — 
(а может быть, одно из лучших цветаев- 
ских стихов вообще) не связано ни с рево- 
люцией, ни с гражданской войной, ни с 
белой, ни с красной армией... о покончив- 
шем самоубийством артисте МХАТ — 
А.А.Стаховиче. По образности, по музыке и 
по цветаевской гордой теме оно прекрасно» 
(Там же. С. 281). О своеобразии историчес- 
кого видения Цветаевой в «Лебедином 
стане» пишет Иваск в статье «Образы Рос- 
сии в мире Марины Цветаевой» (НЖ. 1988. 
№ 153). Анализируя стихотворение «Надоб- 
но смело признаться, Лира!..», он подчер- 
кивает: «Здесь Марина Цветаева говорит 
полным голосом, и своим собственным го- 
лосом! И прославляет белый, а не красный 
мир. Антитезис имперской белой России у 
Цветаевой — не красный СССР... но Россия 
бунтовщиков — Стеньки Разина, Емельки 
Пугачева — красная (пускающая красного 
петуха»), но не коммунистическая, и ско- 
рее всего, — анархическая» (с. 138). Отме- 
чая интерес Цветаевой к судьбе монархии и 
судьбе династии Романовых, Иваск цитиру- 
ет строки из стихотворения 1917, в котором 
«Цветаева молится: За Отрока — за Голу- 
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бя — за Сына... Грех отцовский не карай 
на сыне. / Сохрани, крестьянская Россия, / 
Царскосельского ягненка — Алексия! Рос- 
сия его не сохранила, и за измену заплати- 
ла новым рабством — новым крепостным 
правом» (с. 134). О стихотворении «Это 
просто, как кровь и пот...» Иваск говорит: 
«Это одно из самых монархических стихо- 
творений, когда-либо написанных в Рос- 
сии... Кое-кто усмотрит здесь пророчест- 
во — но не будем загадывать вперед... Для 
меня в этом стихотворении раскрывается 
органическая правда имперского порядка, 
столь противоположная жестокому беспо- 
рядку гражданской войны и последовавше- 
му затем советскому гнету (насильственно- 
му порядку)» (там же.). Преклонение перед 
поколением «отцов» видит Иваск в стихо- 
творениях, посвященных А.А.Стаховичу: 
«Восхищало Цветаеву не только старобар- 
ское благородство души, но и породы» 
(с. 135). О присущей Цветаевой широте 
взгляда на происходящее Иваск пишет: 
«Замечательно: несомненно —сочувствуя 
тогда Добровольчеству, Цветаева понимала 
и “барскую кость“, и “хамское отродье“ 
(с. 137). Особое место в книге занимает сти- 
хотворение «Кто — мы? Потонул в медве- 
дях...» (отрывок из «Несбывшейся поэмы», 
который Цветаева решила присоединить к 
остальным стихотворениям «Лебединого 
стана»). В примечаниях к первому изданию 
сборника Г.М.Струве говорит о нем: «Как 
стихи Цветаевой о Белой Гвардии — самое 
лучшее, что было сказано в русской зару- 
бежной литературе о Белом Движении как 
долге чести, так это стихотворение — самая 
сильная поэтическая апология эмиграции» 
(с. 61). В своей статье «Поэт и время» 
(1932) Цветаева писала: «Заказ мне време- 
ни есть моя дань времени... заказ времени 
у меня оказался приказом совести, вещи 
вечной. Совести за всех тех в чистоте серд- 
ца убитых и не воспетых, воспетыми быть 
не имеющих. В главенстве же, в моих 
вещах, приказа совести над заказом време- 
ни порукой главенство в них любви над не- 
навистью. Я, обратно всей контрреволюци- 
онной Москве и эмиграции, никогда так не 
ненавидела красных, как любила белых. 
Злостность времени, думаю, этой любовью 
несколько искуплена» (Собр. соч. Т. 5. 
С. 340). Определяя место «Лебединого 
стана» в творчестве Цветаевой, Г.П.Струве 
сказал: «Такого поэтического памятника 
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добровольческому рыцарству никто из 
самих участников Движения не создал» 
(Струве. С. 113). 


Т.Ю.Максимова 


«Крысолов»  [ТГефсбуог4В  (Еп]ап9), 
Рг!аеаих Ргезз, 1978]. Поэма состоит из 
шести глав (1. «Город  Гаммельн»; 
2. «Сны»; 3. «Напасть»; 4. «Увод»; 5. «В 
ратуше»; 6. «Детский рай»), начата 
М.И.Цветаевой в марте 1925 во Вшенорах 
(Чехия), закончена в ноябре того же года в 
Париже. Главы печатались в журнале 
«Воля России» (Прага. 1925. № 4 — 7/8, 
12; 1926. № 1). Поэма имеет подзаголовок: 
«Лирическая сатира». Цветаева, возможно, 
предполагала предпослать «Крысолову» 
эпиграф: «Посвящается моей Германии» 
(Цветаева М. Неизданное. Сводные тетради. 
М., 1997. С. 342) и проставить посвящение: 
«Генрих Гейне... Ему посвящаю то, что сей- 
час пишу...» (письмо О.Е.Колбасиной-Чер- 
новой от 2 апреля 1925 г. // Цветаева М. 
Собр. соч.: В 8 т. М., 1995. Т. 6. С. 7137). 
Однако в публикации и эпиграф, и посвя- 
щение отсутствуют. 

Поэма Цветаевой не привлекла внима- 
ния критиков. Рецензией на нее («Крысо- 
лов» М.Цветаевой» // Воля России. 1926. 
№ 6-7) откликнулся только Д.П.Святополк- 
Мирский. Он указывает на источник текста 
поэмы: «Тема «Крысоловах — одна из 
самых вечных романтических тем, создан- 
ных романтичнейшим из народов — немца- 
ми. Это прославление романтичнейшей из 
земных вещей — 4ег дел4зс еп Маз1К и по- 
срамление косности и подлости устроенного 
общества», но для цветаевского «Крысоло- 
ва» «по сравнению с другими «Крысолова- 
ми» (например, Браунинга) характерно 
сильное подчеркивание сатирического эле- 
мента в изображении благонравных бюрге- 
ров Гаммельна» (Там же. С. 102). Критик 
отмечает, что «для среднего романтически 
настроенного читателя такие вещи, как в 
первой главе «Крысолова»: «маленькая ди- 
версия в сторону пуговицы», должна произ- 
водить впечатление — болезненно не-эсте- 
тическое и не-поэтическое. Между тем, — 
считает он, — именно в таких местах, 
именно в таком издевательстве над устоями 
мира вещественного и устойчивого, подлин- 
ный романтизм цветаевской поэзии ут- 
верждается особенно явственно» (с. 101). 
Святополк-Мирский упоминает о «Крысо- 
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лове» и в статье «Марина Цветаева» (ТЬе 
Меуг з$афезтап. Ё[. 1926. 21 Гебг. Р. 611— 
613), посвященной ее творчеству. Выход 
«Поэмы Конца» и «Крысолова» Цветаевой 
Святополк-Мирский считает не «рядовым 
событием», а «самым значительным ре- 
зультатом» в русской литературе (наряду с 
произведениями И.Бабеля и Б.Пастернака) 
середины 20-х и относит их к разряду «ве- 
ликой поэзии». Он называет Цветаеву 
«одним ИЗ... величайших поэтов» современ- 
ности» (Там же. С. 612). В поэме Цветаева 
создает фантасмагорическое общество, где 
очеловеченные крысы и люди живут и со- 
вершают поступки, как равные, а город 
Гаммельн, одновременно и немецкий город, 
и Советская Россия, или, возможно, вообще 
не существует. Святополк-Мирский называ- 
ет эту особенность творческого метода Цве- 
таевой метафизической. Фантастический 
сюжет, сочетающий ужасное, сверхъестест- 
венное с реалистичностью деталей, усили- 
вает остроту и напряженность повествова- 
ния, создает впечатление страшного, пуга- 
ющего мира. Цветаева сводит в пределах 
поэмы вещи несводимые, открывает сферу 
подсознания, обращаясь к творческим 
принципам, свойственным сюрреализму. 
Критик отмечает, что «связующим единст- 
вом» для самых различных по жанрам про- 
изведений Цветаевой (он сравнивает «Фор- 
туну», «Конец Казановы» с «Поэмой 
Конца» и «Крысоловом») является «миро- 
созерцание», которое романтично и идеа- 
листично». Он указывает на то, что «в про- 
шлом Цветаевой "Крысолов" имеет предше- 
ственников — много "крысоловного” есть в 
"Царь-Девице” (особенно в ее конце) и со- 
всем как предисловие к нему звучит (напе- 
чатанная тоже в "Воле России") "Полотер- 
ская”». Святополк-Мирский в своей рецен- 
зии обращает внимание на «внесение моти- 
ва обуржуажения разъевшихся “красных” 
крыс в Гаммельнских подвалах» (Воля Рос- 
сии. С. 101). Действительно, Цветаева по- 
казывает в поэме социальное перерождение 
крыс-большевиков, которые, получив до- 
ступ к национальным богатствам, начина- 
ют  обуржуазиваться, превращаться в 
мещан, тем самым порождая новую рево- 
люцию. Идея перерождения крыс в поэме 
совпадает с одним из положений евразийст- 
ва о близком падении большевиков в связи 
с их капиталистическим перерождением и 
возникновением «капиталокоммунизма». 
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Святополк-Мирский, один из лидеров евра- 
зийского движения, дважды в своей статье 
обратил внимание именно на стихийный, 
‹анархический зов музыки»: крыс «спасает 
анархический зов “немецкой музыки“». 
Критик пытается навести читателя на 
мысль: процессы, изображенные в поэме — 
движение крыс, ведомых стихией (в 
поэме — музыки, поэзии), — имеют прямое 
отношение к утверждению евразийцев о 
том, что большевики управляются русской 
революционной стихией, ведущей их за 
собой. Кроме того, идея самоуничтожения 
коммунизма была привлекательна для Цве- 


таевой — «антикоммуниста», по определе- 
нию Святополк-Мирского. «Конечный 
мотив... сюжета — сказочное волшебное 
царство — “детский рай”, в который музы- 


кант уводит детей обманувших его гам- 
мельнцев, сохранился у Цветаевой только в 
заглавии шестой главы, — отмечает Свято- 
полк-Мирский. — Таким образом, месть 
музыканта, утопившего детей, только види- 
мая в немецкой легенде (ибо утонувшие 
дети попадают в «детский рай»), у Цветае- 
вой делается реальной, что придает всей са- 
тире более сухой и как бы жестокий тон» 
(с. 102). Святополк-Мирский, понимая за- 
шифрованность цветаевской поэмы, заклю- 
чил рецензию на «Крысолова» словами: 
«Несомненно, что "Крысолов" не только то, 
чем он кажется на первый взгляд, не толь- 
ко изумительная по богатству и стройности 
словесная постройка, — это серьезная “по- 
литическая" (в самом широком смысле) и 
этическая сатира, которой еще, может 
быть, суждено сыграть свою роль в росте 
нашего общего сознания» (с. 102). В то же 
время он ни словом не обмолвился о том, 
что «Крысолов» носит ярко выраженный 
антисоветский характер, хотя и отметил, 
что Цветаева «в течение всех ее московских 
лет... называлась анти-Большевиком» (ТЬе 
Ме\/ з$афезтап. Р. 612). 


Т-А.Горькова 


ЦЕТЛИН Михаил Осипович 
(1882—1945) 


«Декабристы: Судьба одного поколения» 
(Париж: Современные записки, 1933). 
Книга представляет собой попытку доку- 
ментальной реконструкции основных эта- 
пов движения декабристов, и в особеннос- 
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ти — мышления, верований, социальной 
психологии его участников. Не допуская 
никаких отступлений от документов и вы- 
веренной фактологии, М.Цетлин старается 
воссоздать деятельность декабристских об- 
ществ, начиная с Союза спасения, Союза 
благоденствия и Общества соединенных 
славян (часть 1 — «Тайные общества»), 
затем предлагает общую картину восстания 
(часть 2 — «Четырнадцатое декабря»), на- 
конец, рассказывает о суде и каторге 
(часть 3 — «Сибирь»; заглавие не вполне 
точно, поскольку одна из глав посвящена 
сосланным на Кавказ, в частности А.А.Бес- 
тужеву). Не имея возможности работать с 
архивными документами, Цетлин опирался 
преимущественно на многочисленные со- 
ветские публикации материалов о декаб- 
ристах, приуроченные к 100-летию со дня 
восстания. Его трактовка событий, однако, 
глубоко расходится с той, что утверждалась 
в советской исторической науке. Цетлина 
интересовал прежде всего тип личности де- 
кабриста, который для него был воплоще- 
нием бескорыстия, благородства и любви к 
отечеству. Политическая программа движе- 
ния, которая описана преимущественно в 
главе о Пестеле и его «Русской правде», по 
существу, не комментируется в книге, 
почти не рассматриваются и споры умерен- 
ных и радикально настроенных участников 
Северного общества, происходившие в 
канун выступления. Характерно, что главы 
о М.С.Лунине, которому автор уделил осо- 
бенно много внимания, считая его олице- 
творением самого духа декабризма, не за- 
трагивают идей и социальных взглядов 
одного из лидеров движения. Лунин, чья 
биография восстановлена наиболее полно 
вплоть до его гибели, интересен Цетлину 
как яркая личность, но не как мыслитель, 
во многом опережавший людей своего 
круга. 

Помимо Лунина, достаточно подробно 
характеризуются в книге П.И.Пестель, 
К.Ф.Рылеев, А.А.Бестужев, А.И.Якубович, 
П.Г.Каховский, братья Муравьевы, а также 
имп. Николай [. По мысли автора, все они 
люди одного поколения, однако оказавшие- 
ся на разных полюсах, поскольку совер- 
шенно разным было их понимание общест- 
венного блага. Эти расхождения в итоге 
резко разделили декбаристов и императора 
не только политически, но человечески. Де- 
кабристы, особенно в дни следствия и 
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потом на каторге, явили миру образцы ис- 
тинного духовного величия (то же самое от- 
носится и к женам декабристов; глава 
«Русские женщины», открывающая часть 
3, — одна из самых лиричных в книге). 
Николай по мере того, как приближается 
день расправы, коснеет, заглушая в себе 
голос сострадания и забывая о высоких ду- 
шевных порывах, к которым когда-то он 
тоже был способен. Его царствование пора- 
жено духом мертвенности: по Цетлину, это 
расплата за трагедию на Сенатской площади. 

Книгу в целом высоко оценил В.Ходасе- 
вич (В. 1933. 27 июля), подчеркнувший, 
что строгое следование документам выгодно 
отличает ее от вошедших в моду «романи- 
зированных биографий». Более критически 
высказался о «ДЦекабристах» П.Бицилли 
(СЗ. 1933. № 53). Его также привлекло в 
книге отсутствие «фамильярничанья с ге- 
роями» и способность автора «заставить го- 
ворить факты», что помогает ему «дать уг- 
лубленную характеристику некоторых наи- 
более значительных участников движения» 
(с. 465). Но в целом, по мнению Бицилли, у 
Цетлина получилась скорее «история заго- 
вора и его вождей», тогда как подзаголовок 
обязывал его писать историю движения, в 
которое были вовлечены сотни рядовых 
людей. К тому же не чувствуется «связи 
этого поколения с предшествующим, нет 
эпохи» (с. 466). В результате автор игнори- 
рует некоторые родовые свойства аристо- 
кратии александровской эпохи — напри- 
мер, органичное для нее чувство личной от- 
ветственности — и оказывается не вполне 
справедлив в своей трактовке мотивов, ко- 
торыми руководились видные декабристы 
(в частности, «диктатор» С.П.Трубецкой, 
описанный у Цетлина односторонне и при- 
страстно). 


А.М.Зверев 


«Кровь на снегу: Стихи о декабристах» 
(Париж: Дом книги и Современные запис- 
ки, 1939). Подпись: Амари (Цетлин). Напи- 
санные преимущественно свободным сти- 
хом циклы поэтических миниатюр образу- 
ют своеобразную поэму, в которой каждый 
фрагмент посвящен одному из важнейших 
эпизодов, связанных с движением декаб- 
ристов. Книге предпослан эпиграф из 
Ф.И.Тютчева, поясняющий ее заглавие и 
определивший тональность стихотворений: 
«Едва дымясь, она сверкнула / На вековой 
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громаде льдов. / Зима железная дохнула — / 
И не осталась и следов». В циклах «Нико- 
лай {», «14-е декабря, «Искупление» «Рос- 
сия Николая», «В Сибири» затронуты все 
основные темы документальной книги Цет- 
лина «Декабристы», и вновь звучит ее глав- 
ный мотив: люди 14-го декабря — олице- 
творение самоотверженного патриотизма. 
Особенно проникновенно эта идея выраже- 
на в послании П.Г.Каховского императору, 
направленном из крепости: «Человек с воз- 
вышенной душою живет не роскошью, а 
мыслями... Я и в целях буду вечно свобо- 
ден». Показывая героев Сенатской площади 
накануне и сразу после оглашения пригово- 
ра, автор: воссоздает их драму, воспринятую 
А.И.Якубовичем как «рок», а М.П.Бесту- 
жевым-Рюминым как страшную несправед- 
ливость («Зачем же жизнь нельзя начать 
сначала... И не рыдать в темнице, а лю- 
бить?»). Но такой выбор означал бы согла- 
сие стать «бездушным», поэтому он отверг- 
нут и декабристами, и их женами (стихо- 
творение о Наталье Рылеевой после страш- 
ного известия о судьбе мужа). Напротив, 
именно такой выбор сделали те, кто по 
мысли Цетлина, душою должен был быть с 
декабристами, — М.М.Сперанский, 
А.П.Ермолов («А вы смирилися пред силой 
косной»). Стихотворение о матери С.Г.Вол- 
конского, танцующей на балу с императо- 
ром в тот день, «как сына ее заковали в же- 
леза», — одно из ключевых для понимания 
всего замысла Цетлина, строящего свое 
поэтическое повествование как рассказ о 
нравственном выборе и об итогах, которые 
он за собою влечет. Центральное место в 
книге занимают три стихотворения с оди- 
наковым лирическим сюжетом: прогулка 
имп. Николая Т по Петербургу. Первое из 
них показывает молодого императора, толь- 
ко что усмирившего бунт и преисполненно- 
го безграничной уверенности в собственных 
силах и великом будущем, которое ему 
суждено. Годы спустя «свинцовый взор» 
царя удовлетворенно фиксирует «тяжкую 
величавость, огражденный простор» столи- 
цы. В последний проезд улицы тихи и 
мрачны, «сани в смерть продвигаются. 
Путь недалек». 

В рецензии В.Вейдле (СЗ. 1939. № 69) 
говорилось, что книга «как бы стихотвор- 
ное дополнение, лирический отголосок пре- 
восходной книги того же автора "Цекабрис- 
ты" ...стихотворение послесловие к истори- 


Книги 


ческой работе» (с. 382) и что «одна из 
самых трагических, но из самых достойных 
страниц русской истории развернута тут не 
со своей фактической, но внутренней, эмо- 
циональной стороны» (с. 383). Г.Адамович 
в «Последних новостях» (1939. 31 авг.) 
писал, что книга лишь «иллюстрация или 
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комментарий к историческим фактам» и 
фактология «держит на привязи» творчес- 
кое воображение поэта. К тому же его 
«стремление к свободному стиху далеко не 
всегда сопровождается удачей». 


А.М.Зверев 


ЧЕРНЫЙ Саша 
(1881—1932) 


«Детский остров» (Данциг: Слово, 1921; 
Париж, 1980) — первая книга Саши Черно- 
го, изданная за рубежом. Данциг обозначен 
лишь формально — для сокращения тамо- 
женных затрат, а фактически книга вышла 
в Берлине, где располагалось издательство 
«Слово». В воспоминаниях вдовы поэта го- 
ворится об организационной стороне дела: 
«Я встретила случайно одну из моих слу- 
шательниц на Высших женских курсах в 
Петербурге, которая была замужем за адво- 
катом Б.И.Элькиным, который занимал те- 
перь видное место в болышом берлинском 
издательстве Ульштейна. Он устроил сей- 
час же издание сборника Сашиных детских 
стихов «Детский остров», который взялся 
иллюстрировать наш петербургский знако- 
мый художник Борис Григорьев» (Россий- 
ский литературоведческий журнал. М., 
1993. №2. С. 242). Там же рассказывается, 
что рукопись книги чуть не была изъята 
при пересечении германской границы. Та- 
моженная полиция при досмотре багажа 
обнаружила листы со стихами и приняла 
их за агитационные материалы. К, счастью, 
в управлении таможни нашелся служащий, 
который знал по-русски и которому были 
известны сатириконские стихи Саши Чер- 
ного. 

Это «подарочное» издание явилось во- 
площением заветной мечты поэта о проч- 
ной детской книге большого формата, с 
картинками, предназначенной для чтения- 
журчания в семейном кругу, у домашнего 
очага, ибо без семейного чтения, по мнению 
Саши Черного, не может создаться полно- 
ценная личность. Большинство стихов для 
детей родилось в годы ‘беженства, на тихом 
хуторе под Вильно. Патриархальный 
уклад, аисты на крыше, жужжание пчел, 
изобилие яблок, — все это создавало иллю- 
зию мирной жизни, оазиса, острова. Как 
сказано Н.В. в одной из первых рецензий 
на книгу: «Это, действительно, остров — и 


не только для детей: поэт сам отдохнул 
здесь на простых темах от общих и страш- 
ных мыслей, для которых не подыщешь 
нужного слова, потому что трудно соперни- 
чать в силе и выразительности с войной, 
мором и голодом» (Руль. 1920. 26 дек.). 
Ему вторит рецензент, подписавшийся 
криптонимом -въ: «Саша Черный спрятал- 
ся на время на детский остров и сам стал 
ребенком, который и прост, и ясен, и не 
умеет еще болеть взрослыми болями» (Рус- 
ская книга. 1921. № 2. С. 10). 

В стихотворной книге три раздела: «Ве- 
селые глазки», «Зверюшки» и «Песенки». 
Они объединены образом автора, его поис- 
тине детским мироощущением, что отмече- 
но А.Куприным: «Раскрываешь наугад 
любую страницу и очаровываешься прелес- 
тью красок и теплотою содержания. И чув- 
ствуешь, что все они у него живые: и дети, 
и зверюшки, и цветы. И что они — родные. 
Тонкими, точными, забавными и милыми 
чертами обрисованы: и кот, и барбос, и та- 
ракан, и попка, и мартышка, и слон, и 
индюк, и даже крокодил, и все прочие. И 
всех видишь в таком наивном и ярком осве- 
щении, как видел летним свежим утром в 
раннем детстве бронзового чудесного жука 
или каплю росы в зубчатом водоеме гуси- 
ной травы. Помните? А как хороши у Саши 
Черного детские игры и вечерние песен- 
ки?» (Общее дело. 1921. 9 мая). Н.Дризен, 
укрывшийся за литерами Н.В.Д., пишет: 
«Когда-то Саша Черный был синонимом 
юмористики по преимуществу. Мало кто за 
ним знал нежного поэта, любящего детей и 
могущего вдохновляться детской жизнью. 
В этом отношении “Детский остров” — 
книга любопытная одинаково для детей и 
для взрослых. Я бы сказал, что взрослые, 
может быть, найдут в ней больше поучи- 
тельного» (Общее дело. 1921. 3 янв.). О дву- 
адресности книги рецензия «Сашин остров» 
А Дроздова: «Вы тоже, милостивый госу- 
дарь мой, прочтите эту чудесную книгу, 
она — как сон, под него расправляет кры- 
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лья даже подбитая душа, она открывает 
вам двери в детскую, которую вы сами до- 
садливо заперли на ключ» (Голос России. 
1921. 8 янв.). Саша Черный ведет своих ма- 
леньких друзей не только в детскую, но и в 
такие явно непоэтичные (зато преинтерес- 
ные) места, как жестяная крыша, хлев, за- 
дворки, околица. И не требует от ребят обя- 
зательного послушания. Как пишет АДа- 
манская: «И кому придет в голову усом- 
ниться хотя бы на миг в том, что рассказы- 
вает, “играя звонким словом” — этот поэт, 
великий Детовед? Можете важничать те- 
перь, ходить на голове, брылять ногами в 
воздухе, все вы, неугомоны, полуночники, 
приставалки, всем мешалки, ревуны, дра- 
чуны, — верный, надежный рыцарь ока- 
зался У вас. Поэт, “беззаботный и беспеч- 
ный"...х (Народное дело. Ревель, 1921. 
18 февр.). Отклики о «Детском острове» в 
прессе русского зарубежья были единодуш- 
но положительны. В то же время, часть ти- 
ража, поступившая в Советскую Россию, 
распределялась, как правило, по читаль- 
ням. Анализ показал, что «в настоящем 
виде книга мало живет среди детей широ- 
ких масс; детям интеллигентным она 
ближе» (Новые детские книги. Бюллетень 
рецензентской комиссии института детско- 
го чтения. 1923. Вып. 1. С. 17—20). По-ви- 
димому, подобная реакция объясняется 
тем, что «Детский остров» обращен к млад- 
шей возрастной категории читателей или, 
вернее, слушателей, ибо данные стихи вы- 
игрывают при исполнении вслух, в коллек- 
тиве. Тем не менее в Советской России 
были изданы контрафакционным путем 
(без согласования и ведома автора) выборки 
стихов из «Детского острова» в виде кни- 
жек: «Детский остров» (1928), «Индейский 
петух», «Трубочист» (обе — 1930) — все в 
Госиздате; «Катюша» (1926) — в Ростове- 
на-Дону; «Мартышка», «Крокодил. Как кот 
сметану поел», «Дождик», «Дети» (1928— 
29) — в Киеве. 

Впоследствии книги Саши Черного за 
рубежом не имели более такой широкой 
прессы. Вероятно, многие были поражены 
тем фактом, что поэт-сатирик обратился 
вдруг в поэта для детей. По высказыванию 
Ал. Авдеева (вероятно, С.Горный), «все 
прежнее творчество Саши Черного, едкое и 
полынное, получает такой неожиданный 
отсвет. Словно света луч прорвался в хму- 
рую комнату, — щедрый солнечный луч ос- 
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ветил чьи-то морщины, чью-то скорбную 
маску» (Театр и искусство. Берлин, 1922. 
№ 10. С. 6). 

А.Белокопытова отмечала: «От всей 
книги веет чисто русским духом природы. 
Этому способствуют и деревенские рисунки 
Григорьева характерных мужицких силуэ- 
тов, сбора, сенокоса» (Воля России. 1921. 
18 янв.). 


А.С.Иванов 


«Живая азбука» (Берлин: Огоньки, 
1922, с илл. Маа; Париж: Изд. Карбаснико- 
ва, 1926; М., 1992 — обе с илл. Ф.Рожан- 
ковского). Впервые книжка издана в 1914 в 
Петербурге, в издательстве «Шиповник» с 
илл. В.Фалилеева. При переиздании книж- 
ки за рубежом автор дописал послесловие в 
стихах (всего 20 строк) и произвел мини- 
мальные изменения в тексте. Затем берлин- 
ское издание было повторено в Харбине, в 
издательстве М.В.Зайцева (год издания не 
указан). Очевидно, осуществлено оно 
контрафакционным путем (без согласова- 
ния с автором и уплаты ему гонорара). 
«По-видимому, единственным утешением 
этому прекрасному обокраденному русско- 
му писателю, разве что, может служить со- 
знание, что литературные воры в России и 
эмиграции выпустили его книги все-таки 
для обслуживания русского ребенка...» 
(Заря. Харбин, 1930. 21 апр.). 

Задача книги проста — чтобы ребенок 
выучил русский алфавит посредством игры. 
Для этого на каждую букву азбуки приду- 
мано забавное двустишие, которое мгновен- 
но запоминалось; здесь же помещены ил- 
люстрации к тексту. Первой реакцией на 
вышедшую книжку была анонимная рецен- 
зия в берлинском «Руле» (1922. 11 дек.). 
Гораздо оживленнее была реакция в прессе 
на парижское издание «Живой азбуки». 
Так А.М. пишет: «И зависть берет при 
перелистывании нарядно изданной книги — 
по каким скучным букварям учились гра- 
моте мы» (ПН. 1927. 3 февр.). А давний 
знакомый Саши Черного А.Яблоновский 
представляет ее: «Книга “Живая азбука" — 
прелестная книга, которую перелистыва- 
ешь с невольным уважением, как будто 
вспоминаешь свой первый лепет, свои пер- 
вые шаги, свои первые игрушки... Я не со- 
мневаюсь, что эта книга Саши Черного 
будет иметь большой успех. Она стоит того. 
По такой книге и весело, и приятно учить- 
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ся грамоте. Рисунки г. Рожанковского пре- 
восходны» (В. 1921. 24 февр.). Более по- 
дробно об иллюстрациях к данному изда- 
нию рассуждает -ич (вероятно, А.Мерич — 
псевдоним АДаманской): «Рисунки, благо- 
даря искусному расположению теней, пред- 
ставляют большой соблазн для детворы, ко- 
торой так занятно будет заполнить бледные 
места красками, какие подскажет фанта- 
зия» (Руль. 1921. 9 февр.). К.Парчевский 
отмечал, что «“"Живая азбука" неоднократ- 
но переиздавалась и несомненно будет пере- 
издаваться как единственная в своем роде 
книжка» (ПН. 1930. 6 марта). 


А.С.Иванов 


«Сатиры: Книга первая. Новое, допол- 
ненное издание» и «Сатиры и лирика: 
Книга вторая. Новое, дополненное изда- 
ние» (Берлин: Грани, 1922). Обе книги 
вышли в начале 1922 и представляют собой 
переработки изданий 1910—1913. Полнос- 
тью был исключен раздел «Невольная 
дань», объединявший политические сатиры 
на злобу дня. Раздел «Авгиевы конюшни» 
переименован в «Литературный цех», а 
разделу «Иные струны» присвоено новое 
заглавие — «Хмель» (позаимствованное у 
одного из стихотворений данного раздела), 
стихотворение «Критику» вынесено из раз- 
дела (им открывается двухтомник). Этому 
стихотворению придана функция деклара- 
ции поэта. 45 стихотворений впервые 
включено в двухтомник. 

А.Гурович писал о «Сатирах»: «Они 
только по видимости метили в мелкие дета- 
ли обыденщины, но в действительности 
били по основным психологическим ее кор- 
ням, — тем корням, которые, увы, столь 
же вечны, как человеческие будни... Ибо 
сатиры Черного в глубине своей направле- 
ны не столько против того или иного кон- 
кретного выражения духовной пошлости и 
скудости в определенных формах житей- 
ской обстановки, сколько против самой 
"субстанции" пошлости, той субстанции, 
которая может переменить цвет и покрой 
своей одежды, но остается неизменной в ос- 
новных чертах своей природы» (Голос Рос- 
сии. 1922. 9 февр.). В рецензии А.Филип- 
пова сказано: «Русская провинция, мелко- 
буржуазный быт нашли в А.Черном, быть 
может, самого яркого после А.Чехова изо- 
бразителя. Широкая мутная река жизни 
отделяет нас от тех дней, когда воспроизво- 


дил в стихах А.Черный этот быт и далекую 
нам сейчас русскую провинцию, но каждое 
из этих стихотворений — яркая убедитель- 
ная живопись» (Воля России. 1922. 11 февр.). 

Вторую книгу поэта встретили менее 
обостренно. В ней больше лирики, воспри- 
ятие которой привычнее читательской пуб- 
лике. В.Кадашев писал: «Сатиры и лири- 


ка»› — сущность всего творчества А.Черно- 
го: он потому сатирик, что внутреннее все- 
цело лиричен, что лиризм — субстанция 


его поэтического к миру подхода... И когда 
быт отступает от поэта, когда Черный 
встречает существо вне-бытовое — грудного 
ребенка, еще не ведающего слов человечес- 
ких, животное, когда он остается наедине с 
природой — раскрывается его сокровенная 
нежность, — капризно-ласковыми, сверка- 
ющими, как-то особенно умиленными льет- 
ся стихами» (Руль. 1922. 25 марта). 

В этом издании читатели впервые увиде- 
ли, как выглядит поэт внешне. Как пишет 
А.Гурович: «К ней приложен портрет авто- 
ра, явственно видная седина которого 
может, пожалуй, оправдать замену на за- 
главном листе «Саши Черного» — «А.Чер- 
ным». Мы так привыкли к «Саше Черно- 
му», так сроднились с ним, что эта замена 
точно придает ему чуждые нам, холоднова- 
тые черты «постороннего». Или наша при- 
вычка есть тоже частица ненавистного ав- 
тору быта, и он намеренно хотел бы осла- 
бить ее?» Однако поэт изменил псевдоним 
на «А.Черный» (оставшись «Сашей Чер- 
НЫМ» Только для маленьких читателей) 
еце в конце 1912. Впрочем, широким чита- 
тельским массам об этой перемене стало из- 
вестно только теперь. 


А.С.Иванов 


«Жажда: Третья книга стихов (1914— 
1922)» (Берлин: Изд. автора, 1923). Впе- 
рвые: Голос России. 1920. 11 апр., 25 апр.; 
Набат. 1917. 19 сент, 1918. 21 апр.; Свобод- 
ные мысли. 1920. 1] и 18 окт.; Зеленая па- 
лочка. 1921. № 1; Грани. 1922. № 1. 1928. 
№ 2; Звено. 1922. С6. 1; Жар-птица. 1922. 
№ 6; Воля России. 1922. № 6; Сегодня. 
1922. 13 окт. 1923. 22 март, Т апр.; переиз- 
дано: Собр. соч.: В 5 т. М., 1996. Т. 2. Объ- 
единив произведения 1914—1922, третья 
книга стихов подвела итог первого периода 
эмигрантской жизни А.Черного. Название 
сборника свидетельствовало о безумной 
жажде вновь обрести родину, которую поэт 


Книги 
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покинул в марте 1920. Первый раздел 
книги «Война», созданный в конце 1917 — 
начале 1918 в Пскове, отразил фронтовые 
впечатления Саши Черного, служившего в 
санитарной части в годы первой мировой 
войны. Рисуя тяжелые фронтовые или ла- 
заретные будни, поэт замечает живые 
черты человечности, которые проглядыва- 
ют в людях сквозь окопную грязь и порохо- 
вую копоть («Один из них», «Привал», 
«Письмо от сына», «Пленные», «Чужая 
квартира»). А.Черный любовно подмечает 
детали полевого быта и короткого солдат- 
ского отдыха, сетует, что реки крови зато- 
пили планету. Цикл «Война» является от- 
ветом на споры о национальных особеннос- 
тях характера русского человека, проявив- 
шихся в годы войны и революции. А.Чер- 
ный показывает, что простому солдату, го- 
товому поделиться с пленными немцами 
последней краюхой хлеба и щепоткой таба- 
ку, присущи доброта и сострадание. Внима- 
тельный и добрый наблюдатель, он пытает- 
ся проникнуть в душу «пехотных михрю- 
ток» (с. 18), рисуя внутренний мир солдата 
с помощью светлого юмора, фольклорных 
образов, русских народных песен. 

Во втором цикле сборника («На Литве») 
возникает мотив горестного пути одинокого 
бесприютного странника, характерный для 
всего эмигрантского творчества А.Черного. 
Тихий литовский хутор, куда он уехал от 
революционного урагана, не приносит ему 
ни радости, ни спокойствия. Поэт чувству- 
ет себя перелетной птицей, покинувшей 
родное гнездо. В его поэтике складывается 
устойчивый круг образов, к которому он 
будет обращаться не раз: чужое небо, 
чужая земля, чужая жизнь противопостав- 
лены всему родному русскому, неповтори- 
мому. В стихотворениях «Докторша», «На 
миг забыть, и вновь ты дома», «Оазис», 
«Аисты» полнокровные реалистические за- 
рисовки литовской природы окрашиваются 
жгучей печалью авторских ламентаций: 
«Очнись, нет дома, ты один» (с. 73), «В ту- 
мане дороги и цели, жестокие черные дни» 
(с. 79), «душа мрачна как гроб» (с. 51). Все 
приметы и детали прошлого становятся для 
А.Черного безмерно дорогими. И только 
«смех — волшебный алкоголь — наперекор 
земному аду» (с. 51) спасает его от горест- 
ных мыслей. 

В центре сборника — цикл «Чужое со- 
лнце», пронизанный мотивом ностальгии. 


Повествуя о горестной жизни под чужим 
небом, поэт сурово судит тех, кто сделал 
его эмигрантом: «Никогда я не забуду, Ни- 
когда я не прощу» (с. 91). А.Черный на- 
всегда «отравлен темным русским ядом»: 
играя с детьми на пляже, он вдруг видит в 
тумане моря мираж Петербурга («Мираж»), 
а пойманная медуза вызывает у него не- 
ожиданную мысль, что «дьявол револю- 
ций — ненасытный вурдалак» (с. 116). В 
цикле «С приятелем» выражены наиболее 
характерные черты мироощущения поэта, 
которому так и не удалось врасти в чужую 
жизнь. «Мы — полынь в чужих полях», — 
признается он, гуляя с маленьким мальчи- 
ком по лесу. В заснеженном Гарце, в сак- 
сонской Швейцарии, в старом Ганновере 
А.Черный не может наслаждаться приро- 
дой, ибо прикован мыслями к «сумасшед- 
шей горестной Москве» («Весна в Шарлот- 
тенбурге», «В Гарце», «В старом Ганнове- 
ре», «У Эльбы», «В саксонской Швейца- 
рии»). Поэт замкнут в круге одних и тех же 
образов, напоминающих ему о родине. Се- 
роглазый мальчик для него — не просто 
приятель, а «русская надежда», прообраз 
будущей обновленной России. Символ веры 
А.Черного — искусство, в том числе искус- 
ство комического — выражен в стихотворе- 
ниях «Здравствуй, Муза!», «Искусство», 
«Мандола». 

Сборник звершает цикл «Русская Пом- 
пея», в котором А.Черный воскрешает до- 
революционную Россию, какой она запо- 
мнилась ему в последние счастливые дни: 
весна на Крестовском острове, поездки на 
Острова, гостиный двор в Пскове, Поганки- 
ны палаты, полтавский садик («Невский», 
«Весна на Крестовском», «Псков», «Гости- 
ный двор» и др.). Основное настроение 
сборника: вспоминая о родине после того, 
как отгремел девятый вал революционных 
событий, А.Черный окружает поэтическим 
ореолом все приметы повседневного быта, 
которые прежде характеризовали непри- 
глядную «обстановочку». Теперь для него 
главное — описание мелочей, любование 
деталями, складывающимися в идилличес- 
кую картину «светлого рая», навсегда поте- 
рянного для эмигрантов. Завершают книгу 
стихотворения «Пушкин», «Намяти Л.Анд- 
реева» и «Ах, зачем нет Чехова на свете», в 
которых А.Черный обращается к своим 
предшественникам, чтобы забыться в свет- 
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лом мире искусства, уйти от жизни — 
«черной смрадной ямы». 

Критики встретили сборник «Жажда» с 
изрядной долей скептицизма, заметив, что 
Саша Черный превратился в серьезного 
Александра Гликберга. И.Василевский (Не- 
Буква) писал: «Если бы автор захотел пере- 
строить свою лиру на новый лад — это 
было бы его законное право. Но как раз 
этого-то он сделать не умеет. И при новых 
заданиях он пользуется все теми же стары- 
ми своими приемами» (Накануне. Лит. 
прилож. 1923. 21 мая). Упрекнув автора в 
проповеди «идеологии эмигрантщины», он 
посетовал, что ненависть и злость убили 
яркий талант сатирика, ибо Саша Черный 
«отрекся от самого себя» и «пишет теперь 
какие-то рифмованные передовые статьи и 
плохо делает политику» (там же). Е.В.Мо- 
чульский, укрывшийся под псевдонимом 
К.В., увидел в сборнике «Жажда» не 
стихи, а стишки, написанные по любому 
поводу, и заметил: «Все умещается в этом 
рифмованном репортаже — даже презрение 
к прошлому быту и тоска «по “ладье 
мечты”» (Звено: 1923. 23 апр.). Более спра- 
ведливо оценил книгу Вл. Кадашев, выде- 
ливший в ней трагический мотив разруше- 
ния и гибели, которые ворвались в жизнь 
людей в революционные годы и превратили 
землю в «дом сумасшедших». Он писал: 
«Однако, зрелище "черных дней", столь яв- 
ственно и четко выделяемое на фоне воспо- 
минаний о светлом рае, не превращает 
поэта в певца безнадежности: пусть слабая, 
но теплится в сердце Черного надежда — 
на утоление жажды» (Руль. 1923. 14 авг.). 
Он же поместил рецензию на сборник в га- 
зете «Сегодня», где отметил, что «в глубине 
сердца поэта нежная теплится любовь, и в 
этой любви зарождается вера в возрожде- 
ние» (1923. 29 июля). Рецензент Самарий 
иначе понял название книги. Он писал: 
«» Жажда» — это тоска поэта по просветлен- 
ном бытии, это — жажда духовного преобра- 
жения человека» (Дни. 1928. 6 мая). Он оце- 
нил прежде всего светлый юмор А.Черного, 
увидев его в произведениях, «исполненных 
свежего, блестящего, заразительного, задо- 
рно бьющего через край» смеха. 


Л.А.Спиридонова 


«Дневник фокса Микки» (Париж: Изд. 
автора, 1927; Берлин, 1929; СПб., 1992 — 
все книги с илл. Ф.С.Рожанковского). В 


ЛИТЕРАТУРНАЯ ЭНЦИКЛОПЕДИЯ 


1923 и 1925 главы из будущей книги печа- 
тались в журнале «Иллюстрированная Рос- 
сия». С главы «На пляже» под публикация- 
ми вместо «сообщил БапЧго» стало появ- 
ляться «сообщил Саша Черный». Героем 
повествования, от имени которого написана 
книга, является гладкошерстный фокс 
Микки, принадлежавший домохозяевам. 
Фокс, с которым Саша Черный сдружился 
и пускался в разные похождения. Взгляд 
на мир людей глазами животных — давняя 
традиция русской литературы. 

В.Ладыженский отмечал по выходе 
книги, что Саша Черный «с большой худо- 
жественной изобретательностью справился 
с задачей... В записях фокса встает жизнь 
сравнительно обеспеченной эмигрантской 
семьи, переезжающей из Парижа на дачу, 
посещающей кинематограф и цирк, путе- 
шествующей по морю и проводящей лето 
на пляже курорта. Все это, преломляясь в 
собачьем сознании, не без юмора отражает- 
ся в дневнике» (В. 1921. 27 июня). Рецен- 
зент «Последних новостей» А.Ф. писал: 
«Микки, умное наблюдательное существо 
на четырех ногах, наделен большим крити- 
ческим чутьем, и мнящие себя избранника- 
ми двуногие подвергаются его беспощадной 
критике. Но он не зоил, Микки, и не за- 
крывая глаз на дурное в людях, умеет це- 
нить в них хорошее, и он им не по-челове- 
чески, а по-собачьи благодарен за это. Они 
лирик, этот симпатичный фокс. И очень, 
очень хорошие страницы в этой книге, где 
на покинутой даче он, одиноко тоскующий, 
заносит в свой дневник сердца горестные 
заметы» (ПН. 1921. 14 июля). Согласно га- 
зетной хронике, «Дневник фокса Микки» 
печатался на французском языке в журна- 
ле «Гез еп#апфз. Че Егапсе» (ПН. 1929. 
21 июня). 

Осень 1926 Саша Черный провел на юге 
Франции, где присмотрел участок, который 
задумал приобрести. Средства на покупку 
должна была дать книга для детей «Днев- 
ник фокса Микки». Однако выход книги в 
первом издании был рассчитан не на ма- 
леньких читателей, а на богатых людей. 
Это — воистину библиофильское издание: 
формат — ш #010, тираж — 100 экземпля- 
ров, подписанных автором. Издание момен- 
тально разошлось, несмотря на высокую 
цену. В мемуарах вдовы поэта говорится: 
«Саша получает от одного издателя предло- 
жение переиздать эту книгу в большем ко- 
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личестве экземпляров по дешевой цене... В 
этом году нам удалось осуществить нашу 
мечту: купить участок...» (Российский ли- 
тературоведческий журнал. М., 1993. № 2. 
С. 248). 


А.С.Иванов 


«Несерьезные рассказы» (Париж: Изд. 
автора, 1928). Впервые — отдельные рас- 
сказы: Русская газета. 1925. 28 апр., 1926. 
13 янв.; Последние новости: 1925. 25 дек., 
1921. 5 февр., 25 дек., 1928. 1 янв., 
22 янв., 15 апр., 25 дек.; Иллюстрирован- 
ная Россия. 1925. № 13, 17, 31, 1926. № 9, 
21, 34. Перезвоны. 1927. № 30; Заря. 1928. 
2 окт.; переиздано: Собр. соч.: В 65 т. М., 
1996. Т. 4. В книге собраны рассказы, на- 
писанные в 1925—1928, и «шутка в одном 
бездействии» — «Третейский суд». Предва- 
ряет книгу эпиграф — «Посильна беда со 
смехом, невмочь беда со слезами» (Русская 
пословица). Он определяет главную мысль 
сборника — развлечь русского эмигранта 
веселой шуткой, беззлобным смехом. В ми- 
ниатюре «Третейский суд», открывающей 
книгу, четыре «бездействующих лица»: 
Анна Петровна и Иван Сидорович, затеяв- 
шие между собой тяжбу, и третейские 
судьи Дундуков и Гулькин. В героях пьес- 
ки угадываются жители русской колонии в 
местечке Ла Фавьер (близ города Лаванду) 
на берегу Средиземного моря, где с 1926 от- 
дыхал летом А.Черный. Причину тяжбы 
объясняет один из судей: «Мода пошла на 
участки эти. Земли с дамскую сорочку. До- 
мишко вроде подержанного рояльного 
ящика. Плюнешь с крыльца — ветром сосе- 
ду на лысину отнесет, Хочешь на дуэль вы- 
зывай, хочешь — суд чести устраивай. От 
тесноты и грызутся» (с. 5). Суд заканчива- 
ется примирением сторон, которые согла- 
шаются с судьей, что в их ссорах виноват 
мистраль. 

Значительная часть рассказов посвяще- 
на быту русских эмигрантов в Провансе 
(«Полная выкладка», «Купальщцики», 
«Буйабес», «Греческий самодур»). Из них 
можно узнать, как обитатели лафавьерской 
колонии ездили на маленькие острова в 
Средиземном море и чуть не утонули, как 
ловили рыбу и общались с французскими 
рыбаками, варили знаменитый «буйабес», 
похожий на русскую уху. В рассказах пре- 
обладает юмор положений, чистый комизм, 
сочетающийся с беззлобной самоиронией. 


Рассказы о жизни в России («Московский 
случай», «Сырная Пасха», «Самое страш- 
ное») окрашены ощутимым налетом нос- 
тальгии. В них на первый план выступают 
колоритные детали прежней российской 
жизни. В рассказе «Самое страшное» 
А.Черный вспоминает случай из своего дет- 
ства, когда, будучи приготовишкой, он ока- 
зался среди учениц женской гимназии, за- 
теявших на него охоту, как на зайца. Авто- 
биографичен и рассказ «Экономка», где 
изображена усадьба в Гресси, неподалеку от 
Парижа. Здесь А.Черный вместе с женой 
М.И.Гликберг провел лето 1924, вспоминая 
его потом как «чудесное». Впечатления от 
берлинской жизни писателя отразились в 
рассказе «Письмо из Берлина». Его герой 
Павел Николаевич Кузовков во многом на- 
поминает самого автора, в берлинской 
квартире которого жила белка. В рассказе 
возникает чисто игровая комическая ситуа- 
ция: белка, сбежавшая из клетки, отгрызла 
нос гипсовому Гинденбургу, перепугала 
фрау Шмальц и советника Баумгольца, раз- 
била портрет императора Вильгельма. В 
рассказе противостоят друг другу два мира: 
скучный мир благополучного немецкого 
бюргера, в котором все меряется на деньги, 
и неустроенный, но согретый теплом под- 
линного чувства мир эмигранта Кузовкова. 
Комизм рассказа держится на сопоставле- 
нии ценностей: жадность, невежество, не- 
нависть к «нежелательным иностранцам», 
с одной стороны, и скромность, добросерде- 
чие, любовь к животным — с другой. Умо- 
ляя знакомую (в ее образе угадывается 
Н.А.Тэффи) помочь Кузовкову переехать в 
Париж, автор письма из Берлина сообщает, 
что жизнь в Германии для русских изгнан- 
ников становится невыносимой. В других 
рассказах «Изобретатели», «Иллинойсский 
богач», «Испанская легенда») А.Черный 
рисует образы эмигрантов, пытающихся 
разбогатеть, открыть свое дело во Франции, 
но все их проекты оказываются плодами 
безудержной фантазии. Особняком стоят в 
сборнике два рассказа из жизни русского 
солдата времен первой мировой войны — 
«Диспут» и «Замиритель». В первом из них 
спор заходит вокруг гоголевской повести 
«Вий», которую читает в госпитале лаза- 
ретный батюшка отец Василий. Во втором 
речь идет о «замирителе», который приду- 
мал остроумный способ покончить с вой- 
ной, захватив в плен с аэроплана немецкого 


Черный С. 
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императора Вильгельма П. Отразив жиз- 
ненные впечатления «рядового вольноопре- 
деляющегося» А.Гликберга, эти рассказы 
стали первыми в цикле «солдатских ска- 
зок», которые писатель создал в коцне 
1920-х — начале 1930-х. 

А.Куприн в рецензии на книгу «Несе- 
рьезные рассказы» писал: «Вся она прони- 
зана легкой улыбкой, беззлобным смехом, 
невинной проказливостью, и если ухо улав- 
ливает изредка чуть ощутимый желчный 
тон, то что ж поделаешь: жизнь в эмигра- 
ции не особенный сахар» (В. 1928. 25 окт.). 
М.Алданов, имея в виду рассказы «Патен- 
тованная краска», «Диспут» и «Замири- 
тель», отметил у автора «дар импровизации 
и удивительное мастерство в раскрытии 
детских характеров» (ПН. 1928. 23 нояб.). 


Л-А.Спиридонова 


«Чудесное лето: Рассказ для детей» 
(Берлин; Париж: Москва; Логос, <1929>; 
Харбин, 1944). В дарственных экземплярах 
слово «рассказ» зачеркнуто и рукой автора 
вписано — «повесть». Как единое целое по- 
весть сложилась не сразу. Поначалу в печа- 
ти появлялись отдельные рассказы («Иллю- 
стрированная Россия», «Последние новос- 
ти», «Рубеж»). Подготавливая книгу и ком- 
позиционно выстраивая ее, автор подверг 
печатный материал переработке; две главы 
написаны специально, впервые появившись 
лишь в книге. Отвечая на анкету Андрея 
Седых в рубрике «Писатели о своих кни- 
гах»› Саша Черный дал следующую автоха- 
рактеристику своему произведению: «В по- 
вести «Чудесное лето» помимо внешних со- 
бытий и приключений меня занимала внут- 
ренняя, как бы подводная ее тема: захоте- 
лось вырвать эмигрантского мальчика, со- 
всем еще детеныша, из городской квартир- 
ной клетки, освободить его от эмигрант- 
ских будней, среди которых всякое детство 
гаснет. В редких случаях (к счастью, не вы- 
думанных) на долю наших детей выпадают 
такие праздники. Лето в усадьбе под Пари- 
жем и месяц у моря в Провансе окружают 
маленькое, уже рассуждающее создание хо- 
роводом ясных, насыщенных радостью 
дней. Каждая собака, мул, котенок, стано- 
вятся другом. Море, облака, холмы — не 
французские, не чуждые, и не приходится 
смотреть на них со стороны глазами эми- 
гранта-пасынка. Полнота такого маленько- 
го детского счастья, дошкольного, догород- 


ского цветения и является основной темой 
повести. Книга эта была для меня подлин- 
ным отдыхом. Буду сердечно рад, если ма- 
ленькие читатели переживут, хотя бы мыс- 
ленно, вместе со мною зеленые дни «Чудес- 
ного лета» (ПН. 1930. 1 янв.). 

Книга, вышедтлая на исходе 1929, с ред- 
ким единодушием и добросердечием была 
встречена эмигрантской критикой. М.Цет- 
лин писал: «Такую книгу так же трудно на- 
писать, как написать книгу для взрослых, 
а, может быть, даже еще труднее. Ведь если 
правда, что хорошо писать можно, в сущ- 
ности, о самом себе, то для того, чтобы на- 
писать детскую книгу надо сохранить в 
своей душе “дитя”» (ПН. 1930. 13 февр.). 
И.Л. (вероятно, И.Лукаш) также высоко 
оценивал вышедигую книгу Саши Черного, 
памятного ему как желчный поэт-сатирик: 
«"Чудесное лето“ — новая работа из об- 
ширного цикла его работ для детей. Точно 
написана она в теплый, солнечный, летний 
полдень. Медленно течет повествование, 
простые события (переезд мальчика Игоря 
из Парижа в деревню, к океану), едва дви- 
жется фабула. Как будто все замерло в ти- 
шине полудня, и мы, вместе с Игорем, на- 
блюдаем, лежа в траве, облако, муравья, 
собаку, рыбаков, купающегося англичани- 
на, ослика. Медленно и светло течет мир в 
детских глазах. Мир через детские 
глаза, — это и есть "Чудесное лето“, это и 
есть теперешний А.Черный» (В. 1930. 
1 янв.). Николай Покровский, печатавший- 
ся на Дальнем Востоке, как бы вторит 
своим парижским коллегам, особо отмечая 
пристрастие детей к животному миру: «Ре- 
бенок не только больше любит животных, 
чем взрослые, — он думает о них боль- 
ше, — по-детски, по-своему стараясь разга- 
дать "психологию" своих четвероногих дру- 
зей (Заря. Харбин, 1930. 27 апр.). Оцени- 
вая книгу, он резюмирует: «Перелистывая 
ее страницы, вы находитесь под впечатле- 
нием, что в вашу комнату повеяло арома- 
том полей и запахом моря, что в зеркале 
радостно заиграли резвые солнечные зайчи- 
ки, а в дверь неожиданно вошел близкий и 
старый друг вашего счастливого, золотого 
детства...». 

Когда книга была переиздана в Харбине, 
местное подрастающее поколение находило 
в ней то же, что и русские дети в Европе. 
«Любовь к природе, любовь и берегущая 
нежность ко всему, что в ней живет и 
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дышит, — вот основная творческая зарядка 
этого прекрасного произведения, то есть 
как раз то, что в наше суровое и беспощад- 
ное время именно и следует развивать. в 
душе ребенка», — пишет М.Климов в от- 
клике на это издание (Рубеж. 1944. № 30). 


А.С.Иванов 


«Солдатские сказки» (Париж: Парабола, 


1933; М., 1990). Впервые: Последние новос-` 


ти. 1928. 25 нояб. 1930. 1 янв., 22 июня, 
2 марта. 1931. 22 марта, 28 июня, 16 авг., 
21 сент., 8 нояб., 6 дек. 1932. 1 янв., 
6 марта, 28 мая, 10 апр.; Сегодня. 1932. 
21 апр.; Заря. 1931. 12 апр.; Иллюстриро- 
ванная Россия. 1932. № 30. Книга написа- 
на от имени солдата, рассказывающего в 
казарме или лазарете потешные сказки и 
небылицы. Все эти «байки» и «побрехуш- 
ки» А.Черный подслушал во время службы 
в 20-м Галицком пехотном полку в 1900— 
1902. Впоследствии он вспоминал: «Мне 
было поручено обучать грамоте солдат в 
учебной команде, что я и делал с большим 
удовольствием целых два года. А в свобод- 
ное время слушал их рассказы, часто свое- 
образные, а иногда будто наивные, многие 
из них запомнились так, что я их использо- 
вал почти через 25 лет» (Часовой. 1932. 
№ 88. 15 сент.). К этим впечатлениям доба- 
вились полученные во время службы в са- 
нитарной части 5-й армии в годы Первой 
мировой войны. Герои сказок А.Черного 
похожи на бравого солдата из русской на- 
родной сказки, который в воде не тонет и в 
огне не горит. Он находчив и смел, умен и 
добродушен. Солдат легко справляется со 
всякой нечистью и одолевает любого врага: 
обманывает лукавую русалку, выгоняет из 
леса леших и прочую погань, спасает коро- 
леву, которую заколдовал домовой. Одного 
он только не может выдержать: жить во 
дворце и исполнять царские обязанности 
(«Кабы я был царем»). Промучившись 
целый день, он вечером написал приказ: 
«Самого себя в рядовые приказал разжало- 
вать, да в свою роту тую ж минуту отко- 
мандировать. А за беспокойство повелел 
себе из царского сундука сапоги на ранту 
выдать» (с. 78). Остросюжетные, «солдат- 
ские сказки» пронизаны легкой улыбкой. 
Они вполне оправдывали авторскую задачу: 
озарить серые эмигрантские будни веселым 
смехом, и вместе с тем воскрешали вполне 
реальную фигуру русского солдата и обста- 


новку казармы или лазарета. Демонстри- 
руя незаурядное мастерство сказа, А.Чер- 
ный повествует о том, как Суворов прика- 
зал утихомирить ревущих ослов, как солда- 
там удалось пройти в тыл противника, став 
невидимыми, как с помощью «сумбур- 
травы» солдат Лушников сбежал из госпи- 
таля домой на нескольйо дней («Ослиный 
тормоз», «Бестелесная команда», «Сумбур- 
трава»). Достоинство большинства сказок, 
прежде всего, в языке, непринужденной 
манере рассказа, в живой и остроумной 
передаче бойкой народной речи. Все собы- 
тия, о которых повествуется в них, пропу- 
щены сквозь призму жизненного опыта и 
личности рассказчика — простого солдата. 
Колоритная народная речь, пересыпанная 
солеными солдатскими прибаутками, слы- 
шится в каждой сказке. Повествование, 
как правило, ведется от первого лица. 
Иногда комментарий рассказчика сливает- 
ся с голосом героя, как бы свидетельствуя 
об их духовном единстве: у них одинаковое 
отношение к господам, которые «с жиру бе- 
сятся», к господской жизни. Сам автор в 
сказках нигде не выступает на первый 
план, хотя порой угадывается в «вольноо- 
пределяющемся», который читает в казар- 
ме лермонтовского «Демона» («Кавказский 
черт»). Солдат-рассказчик — главное дейст- 
вующее лицо всех сказок. Его речь цветис- 
та и выразительна, полна простонародных 
и жаргонных слов и выражений, пословиц 
и прибауток. Мастерство сказа и стилиза- 
ции в сказках А.Черного создают эффект 
достоверности происходящего. Порой труд- 
но отличить народные пословицы и пого- 
ворки от сочиненных писателем («Не 
шуми, роща, дубраву разбудишь», «Чтоб 
тебе ежа против шерсти родить!»). Грубова- 
тый народный юмор, солдатское остросло- 
вие помогают создать комически снижен- 
ные образы героев. А.Черный ориентирует- 
ся на традиции сказа Н.Лескова, А.Ремизо- 
ва, М.Зощенко, пытаясь связать воедино 
изучение речи и быта народа. 

Рецензируя книгу, А.Куприн писал: «В 
литературном искусстве среди множества 
трудностей есть два наитруднейших испы- 
тания: написать рассказ о детях, написать 
сказку о солдатах и для солдата... А.М.Чер- 
ный прошел через этот строгий экзамен с 
истинным достоинством» (В. 1933. 26 окт.). 
М.Осоргин восхищался матерством сказа и 
тонкой наблюдательностью автора (ПН. 
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1933. 26 окт.). Не менее высоко оценил вы- 
шедший сборник «солдатских сказок» 
А.А.Яблоновский (Сегодня. 1933. 22 нояб.). 
Н.Станюкович заметил: «Может быть, кое- 
что в этих сказках и присочинено, но ос- 
новное в них — подлинно народное творче- 
ство в верной предаче писателя» (В. 1966. 
№ 169. С. 120). 


Л.А.Спиридонова 


ЧИННОВ Игорь Владимирович 
(1909—1996) 


«Линии: Вторая книга стихов» (Париж: 
Рифма, 1960). В сборник Чиннов включил 
45 стихотворений, в том числе опублико- 
ванные в 1950-е в «Новом журнале» (№ 26, 
34, 40, 43, 49, 52, 54, 57). В альманахе 
«Литературный современник» (Мюнхен, 
1954) появились 2 стихотворения, позднее 
вошедшее в «Линии». В альманахе 
«Мосты» (1960. № 5) Чиннов напечатал 4 
стихотворения. 

«Стихи хорошие, очень хорошие», — 
писал В.В.Вейдле в письме Чиннову, — 
«Читал их вполне на досуге, не торопясь, 
взвешивая каждое слово, перечитывая по 
многу раз каждое стихотворение... Внешне 
Ваша книга тоже вышла на славу... Она 
зрелее "Монолога”. Мастерство Ваше безуп- 
речно, и есть что мастерить: поэзия налицо 
везде. Есть стихотворения, которые мне 
особенно по душе, но хороши все. Не отвер- 
гаю ни одного...» (НЖ,. 1991. № 183. 
С. 365). В отзыве «О стихах Игоря Чинно- 
ва», опубликованном в альманахе «Мосты» 
(1961. № Т, изд. «ЦОПЭ». С. 148—147), 
Вейдле отмечал, что среди стихотворений 
нового сборника нет «ни одного пустого, не- 
доделанного, безличного; все полновесны; 
все причастны подлинной поэзии... Поэти- 
ка его — привычная, петербургско-париж- 
ская, в зарубежье всегда преобладавшая, а 
в России давно отвергнутая и забытая. Как 
все поэтики, применяемые на деле поэтами 
или поэтическими школами, она выбирает 
одни возможности, отказываясь от дру- 
гих... С опаской относится она к метафо- 
рам, не доверяет песням, гимнам и твердым 
строфическим формам, умерщвляет рито- 
рику иронией, любит сочетать прозаизмы с 
поэтизмами (т. е. словами и словосочета- 
ниями заведомо поэтическими, издавна 
принадлежащими языку поэзии), подража- 


ет мелодиям разговорной речи: вопросам, 
переспрашиваниям, восклицаниям (не очень 
громким), интонациям многоточия, скобок и 
кавычек; и если чем-нибудь кичится, то не 
выставляемой напоказ роскошью и слож- 
ностью, а нарочитой нищетой и просто- 
той... Такие стихи нельзя не перечитывать 
много раз, хоть они и сразу — как уже ска- 
зано — безошибочно попадают в цель: вот в 
это бедное, упомянутое в них, человеческое 
сердце. С этим сборником трудно расстать- 
ся. И, как слова из песни, из русской поэ- 
зии его не выкинешь», — заключает свою 
мысль Вейдле (Цит. по кн.: Чиннов И. За- 
гадки бытия. М., 1998. С. 54—58). 

Г.В.Адамович сообщает, что «читал 
“Линии”, хотел написать, уже прочитав их, 
а стихи Ваши нельзя читать быстро одно за 
другим. Меня в них изумляет и наполняет 
завистью их тончайшая выделка. Именно 
ее-то и не оценишь при быстром чтении! Но 
и помимо того, что принято называть "мас- 
терством", — а рядом с Вашим всякое дру- 
гое кажется грубым, топорным! — в этих 
стихах столько шепота и намеков, что тоже 
уловить их надо и можно лишь при чтении 
повторном. Я читаю 2—3 Ваших стихотво- 
рения, и потом книгу откладываю, и не- 
вольно спрашиваю себя: можно ли дальше 
продолжать 516411146 или Вы дошли до пре- 
дела, где надолго придется остановиться? 
По этой линии Вы, например, относитесь к 
Блоку, как Анненский к Пушкину: то, что 
у одного в одном слове, у другого разрабо- 
тано (или рассмотрено под микроскопом). 
Да, это не для “двадцатого века”, но Вы 
сами себя в этом как будто упрекаете, а уп- 
рекать не в чем, вопреки тому, что повторя- 
ют болваны-критики» (Из писем Адамовича 
И.Чиннову // НЖ. 1989. № 115. С. 256— 
257). В рецензии на «Линии» Адамович 
признавал, что «в поэзии Чиннова «двадца- 
тый век» присутствует как тема, как злове- 
щий фон, но в ней есть и вызов веку... в 
ней есть острое ощущение современности» 
(НРС. 1961. 4 июля). 

Редактор «Нового журнала» Роман Гуль 
не сомневался, что «в зарубежной поэзии у 
Игоря Чиннова уже давно есть свое место. 
Выступил он поздно, уже после исчезнове- 
ния всех “парижских нот”, после смерти 
корифеев зарубежной поэзии и многих та- 
лантливых зарубежных поэтов. Но именно 
поэтому вступление Чиннова в зарубежную 
поэзию и радостно, так как ряды ее замет- 
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но поредели... В поэзии Чиннова напрасно 
было бы искать отзвуки Гумилева, Ман- 
дельштама, Цветаевой, Маяковского, Пас- 
тернака. Но в ней — несмотря на ее “лица 
необщее выраженье“” — вы часто расслы- 
шите смутные отзвуки Анненского, Кузми- 
на, Георгия Иванова...». Гуль полагает, что 
необходимо «отметить своеобразную тема- 
тическую ноту поэзии Чиннова, что делает 
ее и очень современной и не похожей ни на 
что ни тут и ни "там". Эту тему Чиннова я 
определил бы как застигнутость поэта се- 
годняшней атомной ночью» (НЖ,. 1961. 
№ 65. С. 298—300). Я.Н.Горбов обращает 
внимание читателей на музыкальность 
новой книги стихов Чиннова: «Его стихи 
по преимуществу музыкальны. И его слова, 
рифмы, ритмы, — за которыми, иной раз, 
просто таки громоздятся образы, так их 
много, так они выпуклы, — так же "как 
нотные знаки” нанизаны на линии, связа- 
ны в стихи прямой, точной нитью. Самое 
название книги: "Линии" побуждает еще 
раз задуматься над близостью, над родет- 
венностью отношений между поэзией и му- 
зыкой. Так что параллельные штрихи нот- 
ной бумаги оживают, принимают символи- 
ческое значение» (В. 1963. № 40. С. 140). 
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«Метафоры» (Нью-Йорк: Новый жур- 
нал, 1968). В книгу вошли 43 стихотворе- 
ния, возникшие между 1953—1965; значи- 
тельную часть стихов, позднее включенных 
в сборник «Метафоры», Чиннов напечатал 
в «Новом журнале» в 60-е (№ 12, Т5, 19, 
80). В «Метафоры» также вошли 3 стихо- 
творения, напечатанные в журнале 
«Грани» (1964. № 55), 4 стихотворения — в 
альманахе «Воздушные пути» (1965. № 4). 
В альманахе «Мосты» (1965. № 11) Чиннов 
поместил 5 стихотворений, 4 из них вошли 
в «Метафоры»; еще 6 стихотворений 
(Мосты. 1966. № 12) также появились в 
сборнике «Метафоры». 

В «Метафоры» Чиннов впервые вклю- 
чил ряд нерифмованных стихотворений. 
Появление их в новом сборнике не встрети- 
ло одобрения Г.Струве, сожалевшего, что 
‹все меньше и меньше» в сборнике стихо- 
творений с рифмами и что «все больше и 
больше поэт вдается в прозу пусть и поэти- 
ческую» (Письмо Г.Струве — И.Чиннову 
5 июня 1969. Архив Амхерст колледж. 
США. Коллекция Ю.П.Иваска). Г.Адамо- 
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вич еще до выхода «Метафор» высоко оце- 
нил стихотворения, позднее включенные 
поэтом в сборник. Он обратил внимание на 
«новаторство» в поэзии Чиннова, однако 
нашел его вполне уместным, оправданным. 
«Очень рад, что Вы выпускаете новую 
книгу. Ваши стихи в «Новом журнале» (№ 
80) прелестны чем-то неуловимо-неулови- 
мым, что мне и не снилось. Особенно пер- 
вое. Я понимаю, что Вы, как тоже говорят 
в СССР, «ломаете форму». Вам это к лицу и 
вообще нужно в пределах и с оглядкой (т. 
е. не сломать бы того, что после ломки не 
выпрямится)... У Вас по крайней мере но- 
ваторство хоропто тем, что концы его спря- 
таны в воду. Иначе это нестерпимо» (НЖ. 
1989. № 175. С. 261). Приветствуя выход в 
свет «Метафор», Адамович отмечал, что 
«Игорь Чиннов — редкий, тончайший мас- 
тер, особенно в области стилистической. 
Некоторые его эпитеты, некоторые сравне- 
ния так же необычайны, как и убедитель- 
ны: поэт не только отталкивается от изби- 
тых литературных условностей, от «штам- 
пов», но и с безоптибочным чутьем, со сдер- 
жанной смелостью, — смелостью, лишен- 
ного нарочитого, давно уже набившего ос- 
комину вызова всем и всему, — находит им 
замену». Говоря о своеобразном видении 
мира в «Метафорах», Адамович причисляет 
Чиннова к плеяде поэтов, для которых «ви- 
димый мир существует», оговариваясь, что 
формулу эту «вероятно принял бы Пуш- 
кин, но наверное отверг бы Блок. Чиннов 
по складу своему — один из самых анти- 
блоковских русских поэтов нашего време- 
ни, однако с какой-то трещинкой в своем 
антиблокизме, что и придает его поэзии 
слегка щемящую прелесть. Наряд его сти- 
хов пышен, изысканно-декоративен и кра- 
сочен, но тон их, звук их грустен, а то и 
растерян». По мнению Адамовича, «поймет 
эту книгу лишь тот, кто окажется способен 
уловить в ее музыкальном строе, в ее об- 
манчивой сладости попытку преодолеть 
тревожную бессоницу, для которой в нашей 
современности слишком много причин» 
(НЖ. 1969. № 96. Цит. по кн.: Чиннов И. 
Загадки бытия. М., 1998. С. 83—85). 
Аркадий Небольсин констатирует: «Дол- 
гое время поэзия Игоря Чиннова светилась 
“приглушенным"”, серо-жемчужным све- 
том. Но понемногу от аскетической бескра- 
сочности он стал отходить — и уже в неко- 
торых стихах "Метафор”... мы видим крас- 
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ки» (Небольсин А. Поэзия Ада и Рая. О 
стихах Игоря Чиннова и Юрия Иваска. Не- 
изданное эссе. Архив А.Н.Богословского). 
Для Ю.Терапиано «Метафоры» органичес- 
ки связаны с прежними книгами Чиннова 
«Монологом» и «Линиями», «и в то же 
время и в формальном отношении, и в 
смысле содержания» новая книга «развива- 
ет основную тему поэта, открывает его 
новые пути» (РМ. 1969. 29 мая). 


А.Н.Богословский 


«Партитура: Четвертая книга стихов» 
(Нью-Йорк: Новый журнал, 1970). Боль- 
шинство стихотворений, включенных в 
этот сборник Чиннов напечатал в 1960-е в 
«Новом журнале» (№ 84, 86—93, 95, 96, 
98). В «Партитуре» привлекают внимание 
новые элементы поэтики Чиннова — гро- 
тески, шаржи, ирония, фантастическое 
преображение реальности, поэт сознательно 
стремится к «претворению поэтизмов (под- 
сушенных иронией) и прозаизмов (облаго- 
роженных музыкальностью) в единое поэ- 
тическое целое» (Чиннов И. Автобиогра- 
фия. Архив Амхерст колледж. США. Кол- 
лекция Ю.П.Иваска). В «Партитуре» глав- 
ным остается «сосредоточенность на челове- 
ческой судьбе, на безысходности человечес- 
кого удела... на смерти» (Глэд Дж. Игорь 
Чиннов // Глэд Дж. Беседы в изгнании. М., 
1991. С. 24). 

По мнению Аркадия Небольсина, «насы- 
тив свою поэзию красивостями, Игорь Чин- 
нов по закону контраста увлекся гротеска- 
ми... Может быть, на гротескные образы 
его «вдохновляла» жизнь — адские ужасы 
ХХ-го века. Ведь на самом деле, мы в наше 
время не в Аркадии, а в Тартаре или у Ва- 
вилонской башни» (Небольсин А. Поэзия 
Ада и Рая. О стихах Игоря Чиннова и 
Юрия Иваска. Неизданное эссе. Архив 
А.Н.Богословского). Публикации стихотво- 
рений Чиннова в «Новом журнале» (вклю- 
ченных в сборник «Партитура») привлекли 
внимание Георгия Адамовича. В письме 
Иваску Адамович сообщает, что написал 
Чиннову о его новых стихах, — «с призна- 
нием всяких прелестей и мастерства, но ис 
оговорками насчет слишком показной но- 
визны... Мне новизна его не совсем по 
душе, и для меня она его портит. Она — на 
границе кокетства, которого «не терпит 
высший свет». А может быть, я по старости 
лет и ошибаюсь: в сущности ведь все кокет- 
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ничают, и это значит — закон жизни» 
(Письмо 29 сентября 1968. Архив Амхерст 
колледж. США. Коллекция Ю.П.Иваска). О 
новом стиле Чиннова Адамович пишет и в 
рецензии на сборник: «Это на редкость ис- 
кусный поэт. С первого же появления в пе- 
чати стихи его пленяли едва уловимыми, 
тончайшими, будто перламутровыми пере- 
ливами оттенков, причудливо-печальной 
мелодией, в них приглушенно звучавшей... 
Однако в недавние годы с ним что-то про- 
изошло... И стиль свой он резко изменил. 
Вторжение демонстративной грубости в 
поэзию Чиннова — например, таких строк, 
как «Василиса, нет Васька Прекрасная», 
вторжение еще более демонстративных не- 
лепостей, вроде «Лошади впадают в Кас- 
пийское море», отнюдь не случайно... 
Игорь Чиннов остался даже и при Васьках 
с лошадьми, впадающими в Каспийское 
море, поэтом не менее изощренным, чем 
был когда-то. Не менее одухотворенным 


поэтом... Очарование новых чинновских 
стихов по-прежнему пронзительно... «Пар- 
титура» — книга значительная, в высшей 


степени своеобразная и по-настоящему мас- 
терская» (НЖ.. 1971. № 102. С. 283—284). 

Иваск обращает внимание на новую му- 
зыку, звучащую в стихах Чиннова, на со- 
вершенство его последних стихотворений: 
«Новая музыка Игоря Чиннова сложнее, 
волшебнее старой его чистой музыки, кото- 
рая тоже привходит в новую. Слышатся в 
его стихах издевательские шуточки, но и 
райские звуки, элегический минор, но и 
фантастический мажор. Он радует неиз- 
вестной еще в русской поэзии игрой вообра- 
жения: сияющей радугой щемящих возды- 
ханий и резвых радостей. Техника Чинно- 
ва — совершенная и, если говорить на со- 
временном «структурном» языке, каждое 
слово, каждый звук в его поэзии функцио- 
нальны, и наши литературоведы найдут у 
него приемы, которые не снились всем 
шкловским вместе взятым. Но существен- 
ны не формальные признаки, а прелесть не- 
уловимой души его поэзии: ее горести, ра- 
дости, игры» (ПГолторацкий. С. 65). Отме- 
тив изощренное мастерство Чиннова, его 
умение «исчерпать тему до конца и придать 
стихотворению такую законченную форму, 
что к нему нельзя ни прибавить, ни отнять 
от него не только ни одной строчки, но 
даже ни одного слова», Ирина Одоевиева 
утверждает, что «Нартитура» «не сливается 
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с остальным творчеством Чиннова. В ней 
помещены авангардные, новаторские 
опыты, до сих пор появлявшиеся только в 
журналах. То, что они включены в “Парти- 
туру’, кажется мне почти героическим по- 
ступком со стороны Чиннова. Героическим 
и даже не лишенным донкихотства. Ведь не 
мог же Чиннов не сознавать, что его аван- 
гардные опыты должны возмутить и от- 
толкнуть от него многих его читателей и 
поклонников» (НРС. 1911. 7 февр.; цит. по 
кн.: Чиннов И. Загадки бытия. М., 1998. 
С. 113—114). Резко отрицательно оценил 
новую книгу Чиннова Г.Струве, осудивший 
«новаторство» поэта в письмах к 
Ю.П.Иваску: «Мне жаль, что Чиннов, пи- 
савптий когда-то хорошие стихи, пишет те- 
перь такую несусветную чущь... Но я, увы! 
боюсь, что Чиннов... не просто увлекаю- 
щийся, а себе на уме. Я этого в печати гово- 
рить, конечно, не стану, но оставлю за 
собой полное право сказать то, что думаю о 
его теперешних стихах, которые считаю не- 
достойными его (многие из них) — вместе с 
тем вижу, что он, если захочет, может пи- 
сать не хуже, чем раньше» (Г.П.Струве — 
Ю.Иваску. 22 февраля 1971. Архив Ам- 


херст колледж. США. Коллекция 
Ю.П.Иваска). 

А.Н.Богословский 

«Композиция: Пятая книга стихов» 


(Париж: Рифма, 19172). В эту книгу И.Чин- 
нов включил 63 стихотворения и 39 из пер- 
вого сборника «Монолог» (отмеченные бук- 
вой М.), причем некоторые появились в 
новой редакции. В 1966—1972 стихи печа- 
тались в «Новом журнале» (№ 84, 86, 98- 
100, 102-108; в 1970—1972 в «Возрожде- 
нии» (№ 221, 228, 239), в «Мостах» (1970. 
№ 15), в «Русской мысли» (1972. 16 марта, 
16 нояб.; 1973. 26 июля), в «Новом русском 
слове» (1972. 12 марта, 30 апр., 4 июня, 117 
сент., 5 нояб.; 1973. 7 окт.). 
Ю.К.Терапиано в отзыве на «Компози- 
цию» отмечает «продуманную работу над 
стихом» и формальное мастерство поэта: 
«Но наряду с формальным мастерством 
Игорь Чиннов поэт глубокий и содержа- 
тельный. В его стихах, наряду с внешней 
темой, присутствует «вторая темах — 
скрытое, но очень острое и своеобразное ми- 
рооущение. Тема, так сказать, «явная» — 
жизнь, смерть, любовь, ощущение мировой 
бессмыслицы и одиночества человека в со- 
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временном мире, переплетаются у него со 
скрытой темой и ею освещаются. Тема 
эта — о тяжести и прелести нашего сущест- 
вования, о безвыходности всех концепций, 
которые люди себе создали в виде утеше- 
ния, и, самое главное, невозможность по- 
нять по-настоящему цель, ради которой 
люди приходят на землю — вот трагичес- 
кая основа скрытой темы Игоря Чиннова. В 
сознании нашем борются мотивы “райские” 
и “адские”, вере и желанию верить проти- 
востоит неверие. Как принять такой мир, 
когда все в нем так плохо устроено? Но 
красота природы не есть ли небом нам по- 
сланное утешение? В стихах Игоря Чинно- 
ва сосуществуют все эти противоречия, не 
разрушая их гармонии, их "музыки". Цен- 
ность исканий Игоря Чиннова в том, что 
“восставая против надоевших штампов", он 
“стремится освободиться от «общепринято- 
го", и сознательно бросает иногда ему 
вызов. Гротески и шаржи для него, по-ви- 
димому, являются средством прорваться ко 
“где-то там сияющей красе", явственно на- 
рушая логику, он тем самым подчеркивает 
его неудовлетворительность, критикует 
ее... Он рискует, как никто из других 
наших поэтов, он соединяет подчас выра- 
жения и словечки тривиального языка с 
утонченными и прелестными строчками 
именно для того, чтобы в них, среди кон- 
трастов, что-либо просияло» (РМ. 1973. 
8 марта). Терапиано приходит к выводу, 
что нельзя разделить творчество поэта на 
«прежнее» и «новейшее», т.к. «везде и 
всюду Игорь Чиннов один и тот же. Разли- 
чие лишь во внешности, внутренне же он 
всегда хочет говорить о своем самом глав- 
ном, а его прежние и его последние стихи 
лишь по внешности различны» (там же). 
М.Слоним в статье «Поэзия Игоря Чин- 
нова» обращает внимание на расположение 
стихотворений в новом сборнике поэта: 
“Композиция” разделена на три части. Пер- 
вая названа — “Галлюцинации и аллитера- 
ции" и содержит наиболее полное выраже- 
ние отчаяния и отрицания, страха перед 
темнотой и немотой, перед жизнью, состоя- 
щей из “смеси тревоги и изжоги", перед 
бессилием разгадать смысл всей мировой 
абракадабры. Тут же едкий саркастический 
анализ наивных представлений о предуста- 
новленной гармонии бытия и о конечном 
торжестве добра. Вторая часть "Элегоидил- 
лии" — повторяет в несколько смягченном 
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тоне те же мотивы, но порою ищет отдохно- 
вений в живописи пейзажей и в искусных 
псевдо-лирических, а чаще всего комичес- 
ких и издевательских подражаниях... И, 
наконец, третья часть, весьма удачно оза- 
главленная "Полуосанна", представляет по- 
пытку самоутешения в искусстве... Но как 
он ни рвется к свету и радости, над ним 
властвует тень и печаль» (НРС. 1978. 6 
мая), Слоним констатирует, что «сейчас, 
когда Чиннов стал вполне сложившимся и 
оригинальным поэтом, совершенно ясно, 
что сила его в яркости воображения, в соче- 
тании лирики и гротеска, в замысловатых 
языковых находках, в звучной меткости 
аллитераций, ассонансов и полных рифм, в 
неожиданности его сравнений, в избыточ- 
ности его языка и метафор и в остроумии 
его пародий. Это поэт изощренный и ис- 
ключительно одаренный, мастер словесного 
ремесла... Я не преувеличу, если скажу, 
что ему принадлежит одно из первых мест 
в эмигрантской поэзии наших дней», — за- 
ключает свою мысль Слоним. 

В.Вейдле в статье «Жрецы единых муз» 
(НРС. 1973. 21 окт.) обращает внимание 
на искусство, с каким Чиннов разместил 
стихотворения в новом сборнике: «Скомпо- 
нована, внутри своих границ, и каждая 
часть очень искусно. Но не в этом проявил 
поэт самое редкостное свое мастерство, а в 
том, как он ввел, вкропил в эту книгу, 
почти целиком (кроме двух стихотворе- 
ний), первый свой сборник “Монолог”, в 
1950-м году вышедший в Париже. Некото- 
рые из этих, отнюдь не юношеских (он 
уже и не был тогда юнцом), почти сплошь 
вполне зрелых, вполне чинновских стихо- 
творений, он слегка дополнил или подно- 
вил, разместил их по всем трем частям с 
величайшим тактом, эпиграфы для иных 
задним числом подобрал... (как и для 
иных новых) — не из антологий, а с 
тонкостью и знанием дела. Без всякого 
как будто и клея старое к новому подкле- 
ил, а единства достиг, гармонию и в самом 
деле осуществил». Вейдле не сомневался, 
что сочетанием в «Композиции» ранних 
стихов, вошедших в «Монолог», и стихо- 
творений последнего времени Чиннов 
«хотел единство подчеркнуть; но и без того 
оно ясно. Старое к новому приросло, отто- 
го что новое из него выросло. Со всеми 
"Метафорами", со всей усложненной "Пар- 
титурой”, со всеми нынешними галлюци- 


нациями, порождающими аллитертации 
(или наоборот?), а эллегоидиллий и полу- 
осанн и в “Монологе" сколько угодно. 
Книга это показывает, и стоило это пока- 
зать. Но не стоило подшивать к принятым 
в книгу и хорошо в ней размещенным ста- 
рым стихам новых концовок... прибавлены 
они тут и там словно мораль к басне», — 
констатирует Вейдле. 

По мнению И.Одоевцевой, Чиннов не 
порывает связи с современностью, он 
«один из редких... поэтов не только пони- 
мающих то, что сейчас происходит и 
умеющий правильно понять окружающее, 
но как бы уже предчувствующий будущее. 
Иногда он способен даже ошеломить не- 
подготовленного читателя своими прозре- 
ниями и открывающимися ему перспекти- 
вами. Иногда кажется, что на его стихи 
нужно смотреть как бы из будущего, пере- 
ключаться в атмосферу двухтысячного 
года. Восприятие красоты и уродства, аб- 
сурда и истины, фантастического и реаль- 
ного у него часто меняются местами, пре- 
творяясь и переходя одно в другое в уди- 
вительных, но убедительнейших сочетани- 
ях. О формальном мастерстве Игоря Чин- 
нова говорили уже многие, писавшие о его 
поэзии... все же отмечу изумительную точ- 
ность и редкое совпадение смыслового и 
звукового начал в его стихах. Каждое 
слово не только на своем месте, но и каж- 
дый звук дополняет один другой. Основа 
поэзии И.Чиннова глубоко трагична. Он 
стремится победить отчаяние и ощущение 
безвыходности юмором, но и юмор его 
тоже преображение отчаяния. Абсурд, 
порой переходящий в гротеск, является у 
него основанием не только жизни, но и 
смерти. Он далеко не безбожник-атеист, 
вопросы духовного порядка постоянно при- 
сутствуют (как бы подводное течение) в 
самых его саркастических строфах. В его 
стихи всегда следует вчитаться и вдумать- 
ся, для того, чтобы понять по настоящему 
скрытую в них тягу духовного преображе- 
ния мира и человека... Чиннов очень удач- 
но назвал свою книгу "Композиция". Это 
действительно стройная и законченная 
композиция» (НЖ.. 1973. № 113. С. 284— 
285). 
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Книги 


ЧИРИКОВ Евгений Николаевич 
(1864—1932) 


«Смердяков русской революции: Роль 
Горького в русской революции» (София: 
А.Паскалев, 1921) — литературный по- 
ртрет М.Горького, созданный на основе ран- 
них книг и статей Чирикова «При свете 
здравого смысла» (Современный мир. 1916. 
№ 1), «Неразбериха» (Современный мир. 
1916. № 2); обе статьи объединены в бро- 
шюру «Русский народ под судом Максима 
Горького» (М., 1917), «Фиговый листочек» 
(Екатеринодар. 1919), «О Горьком, Уэллсе 
и честности» (Общее дело. 1920. 18 дек..). 
Все обвинения из этих статей Чириков свел 
воедино и заявил о необходимости суда над 
М.Горьким, предварив свой очерк гневным 
эпиграфом из дневника Л.Андреева. 

Творческий путь Горького обозначен не- 
сколькими образами: «ницшеанская хлами- 
дах — «ризы марксизма» — «золотой при- 
иск “Знания"» — «разрушение родины» в 
«Летописи» — выбор «полуленинцев» в 
1917—1918 — возвращение к большевиз- 
му. В ранних произведениях Горького Чи- 
риков отмечает «яркий непосредственный 
талант, сочный красочный язык, сверкаю- 
щий жемчужинами народной речи, и моло- 
дое задорное буйство души, отравленной со- 
циальной обидой и жаждой мести и разру- 
шения». В поздних — «марксизм и больше- 
визм, впрыснутые в болышой дозе в зара- 
женного ницшеанством босяка буйных раз- 
рушительных наклонностей, убивших вся- 
кую искренность и непосредственность ума 
и чувства, сделали из Горького "склад" все- 
возможных чужих идей, в которых он пУу- 
тался, как муха в тенетах паука». Чириков 
предполагает, что Горький еще «перебежит 
от большевиков к нам и попытается облечь- 
ся в благородную тогу спасителя людей и 
русской культуры от большевистского вар- 
варства», и заканчивает свой очерк пря- 
мым обращением к писателю: «Для нас ты 
все равно — Каин, Иуда и Пилат русского 
народа, предавигий свою совесть Смердяков 
русской революции». 

И.Василевский (Не-буква) назвал вы- 
ступление Чирикова «в высшей степени по- 
литическим»: «И до чего же плоха, неубе- 
дительна, и никчемна оказалась эта чири- 
ковская полемика» (Новая русская книга. 
1922. № 3. С. 13). Критик напомнил писа- 
телю, что тот сам некогда входил в «Созвез- 
дие Великого Максима» и последовательно 
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опроверг все его обвинения: по поводу 
«Знания», общего пафоса произведений 
(автор вовсе не отвечает за речи своих геро- 
ев), в продажности советской власти: 
«М.Горький “употреблял лозунги" на “спа- 
сение культуры и ее представителей: уче- 
ных, писателей, музыкантов, поэтов"”», — 
злобно издевается Е.Чириков. Но ведь, это 
значит, что присутствие М.Горького умень- 
шало, а не увеличивало количество крови, 
пролившейся в России. Могут ли похва- 
литься этим писатели-эмигранты? Мы 
здесь, за рубежом, не судьи тем, кто остал- 
ся в России. Дай Бог нам самим-то не по- 
пасть на скамью подсудимых, и лучшее, 
что мог бы сделать со своим обвинительным 
актом г. Чириков, это — изъять его из про- 
дажи, потихоньку скупить что ли, и сжечь 
без остатка. Пусть не знают об этом буду- 
щие поколения» (с. 14). 

В дальнейшем Чириков написал еще не- 
сколько статей о Горьком: «Две совести» 
(Борьба за Россию. 1927. 30 апр.), «Лука 
или Иуда?» (В. 1928. 22 мая), «Товарищ 
Смердяков» (Борьба за Россию. 1930. 
15 окт.), «Голый Горький» (Сегодня. 1931. 
21 сент.), где повторил обвинения Горького 
в продажности. 


Е.А.Осьминина 


«Красота ненаглядная: Русская сказка- 
мистерия в пяти картинах» (Берлин: 
О.Дьякова и Кю, 1924). Как и многие дру- 
гие писатели, Чириков в эмиграции ищет 
новые жанровые формы, дабы передать 
новое, изменившееся мироощущение. В 
данном случае он пытается объединить 
приемы различных родов литературы — 
эпоса, лирики, драмы — и фольклора, 
чтобы создать, по его собственному опреде- 
лению, символическую русскую сказку, 
русскую национальную мистерию. «В осно- 
ву этой своей мистерии Чириков взял душу 
русского народа, вечно ищущую, беспокой- 
ную, жаждущую то уходящую в глубь паде- 
ния, то бросающуюся с небесных вершин в 
земные бездны, то святую, то одержимую 
бесом, — писал рецензент газеты "Время". 
Изобразительные средства этой националь- 
ной русской мистерии: сказки, песни, ле- 
генды, религиозные стихи, обрядовые 
игры, мистические заговоры. О достоин- 
ствах этой мистерии можно судить по напе- 
чатанному в № 1 "Златоцвета” отрывку из 
"Красоты ненаглядной" — "Братья-разбой- 
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ники". Своей мистерии Е.Н.Чириков пред- 
полагает предисловие на тему “Душа наро- 
да", из которого мы заимствуем несколько 
мыслей» (1924. 7 июля). Цитируемая в га- 
зете вступительная статья играла в книге 
не меньшую роль, чем собственно «сказка- 
мистерия", не случайно о ней заявлялось 
уже на титуальном листе. «В годы ужасов 
и кровавых кошмаров революции и братоу- 
бийственной гражданской войны мы, люди 
"малого мира”, культурного стали терять 
веру не только в себя, но и в свой родной 
народ. Появилось множество прокуроров, 
обвиняющих народ в жестокости и зверст- 
вах, которыми сопровождалась и сопровож- 
дается наша революция. Обвинения посы- 
пались со всех сторон: как со стороны куль- 
турной интеллигенции, не приявшей крова- 
вого насилия "большевизма", так и со сто- 
роны самих творцов и апологетов "больше- 
визма". Русский “мужик” не угодил ни 
одной из сторон и бичуется в два кнута, — 
объяснял Чириков причины, побудившие 
его написать “Красоту ненаглядную”. — 
Вопрос о народе, о душе его — самый зна- 
чительный, самый трепетный и страшный 
вопрос для всех нас, не приявших "больше- 
визма". В нем наше национально-государ- 
ственное “быть или не быть?» (с. 13—14). 
По мнению писателя, наши газеты с «бе- 
режливой тщательностью” собирали все 
свидетельства зверств и ужасов, «совершен- 
но игнорируя то великое множество фактов 
противоположного, иногда изумительно- 
прекрасного характера", которые доказыва- 
ли способность русского народа «на высо- 
кий душевный подвиг”. Чириков умышлен- 
но уходит от современности, отказывается 
изображать реалии сегодняшнего дня; по 
его мнению, «бурные революционные эпохи 
не вскрывают подлинного характера и 
души народа» (с. 15). «Не ищите разгадки 
народной души на улицах, в вихре всяких 
страстей, не ищите ее в толпе, с ее стаднос- 
тью и звериными инстинктами! — воскли- 
цает писатель. — Нельзя столь упрощен- 
ным способом взвешивать ценность народа 
и души его...» (с. 16). Для того чтобы уви- 
деть и понять красоту русской души, Чири- 
ков призывает обратиться к русскому ис- 
кусству, русскому языку, русскому фольк- 
лору: «Народное творчество есть уже под- 
линное зеркало народной души“, «подлин- 
ная душа народа с ее типичными нацио- 
нальными достоинствами и недостатками» 


(с. 18). Он не склонет к излишней идеали- 
зации, считает, что «размах греха и покая- 
ния, кощунства и религиозного подвига — 
у русского человека одинаково велики“, но 
в основе всего находит глубоко религиоз- 
ные начала, веру в высшую справедли- 
вость, в Правду Божию и в ее торжество. 
«И в этих мечтах мы должны прозревать 
идеальные устремления русской души, ее 
устремления к высшей правде и справедли- 
вости и ее веру в конечное торжество света 
над тьмою”, — утверждает автор (с. 19). 
«Все эти Иван-царевичи, отправляющиеся 
в поиски за Жар-Птицей или за освобожде- 
нием плененной Кащеем Красоты Нена- 
глядной и нахождение ее именно в храме 
Божием, — разве это не типично-нацио- 
нальное, русское искание той же чистоты, 
справедливости и красоты жизни?” — во- 
прос, поставленный Чириковым, звучит ри- 
торически, поскольку именно этот сюжет 
кладет он в основу своей “сказки-мисте- 
рии”, и финальная сцена пятой картины, 
озаглавленной “Чудо светлого Воскресе- 
ния”, когда воссоединяются на земле две 
сестры — красота земная и красота небес- 
ная, когда помрачены все силы темные и 
“весь народ кланяется и плачет от радос- 
ти", "все друг с другом христосуются“, и 
"со звонницы несется радостный красный 
звон Христова Воскресения» (с. 93), не ос- 
тавляет сомнения в том, что за ответ дает 
автор. Размышления Чирикова вызвали 
резкую отповедь Б.Каменецкого [Ю.Айхен- 
вальда], вообще отказавшего писателю в 
праве рассуждать на тему, «которая оказы- 
валась не под силу и куда более тонким пе- 
рьям, куда менее падким на общие места 
умам”. По мнению критика, мысли, выска- 
занные Чириковым, «не слишком" свежи и 
оригинальны: «То, что напт беллетрист го- 
ворит о русской душе, с одинаковым успе- 
хом, или неуспехом, можно было бы ска- 
зать и о любой душе. Банальность бесцвет- 
на; именно поэтому она приложима повсю- 
ду, она нигде не мешает, но и ничему не 
помогает. С истиной разделяет она то пре- 
имущество, что ее тоже нельзя опроверг- 
нуть. В самом деле: попробуйте отрицать 
то, что русский человек, как, впрочем, и 
всякий другой человек, способен искать и 
терять, подыматься и падать, каяться и 
грешить, любоваться небом и тяготеть к 
земле, молиться Богу и угождать черту, — 
вообтце, колебаться между теми полюсами 
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добра и зла, среди которых искони помеще- 
но столь неустойчивое в своем равновесии 
человечество. Пора бы, давно пора отка- 
заться от всех этих, если можно так выра- 
зиться, глубоко поверхностных попыток 
уловить особые приметы в душе у русского 
народа. И уж во всяком случае не г. Чири- 
кову этим заниматься. С первых же слов 
своего предисловия обнаруживает он в дан- 
ной области свою решительную неспособ- 
ность". Многочисленные нарекания крити- 
ка вызывает и сама сказка: «Прежде всего, 
не выдержан ее язык: народу в ней мешает 
интеллигент”, “все это, конечно, не народ- 
ность и не мистерия, а самая явная и обще- 
доступная, и истрепленная книжность”; 
"затем, построение и настроение “Красоты 
Ненаглядной", ее тон, ее фабула — ничто 
из этого не подымается выше посредствен- 
ности» (Руль. 1924. 8 окт.). 


Д.Д.Николаев 
«Семья. Роман» (Берлин: Глагол, 
1924) — последняя часть автобиографичес- 


кой тетралогии «Жизнь Тарханова», напи- 
санной Чириковым в 1911—1917. В центре 
романа — жизнь дружной сеьми преуспева- 
ющего петербургского писателя Геннадия 
Тарханова. Все ее члены — «люди партий- 
ные», сам писатель «помесь народовольца с 
социал-демократом», один из сыновей — 
кадет, другой — эсдек, дочь тяготеет к эсе- 
рам, но влюбляется в «умеренного» юношу, 
вынужденного кончить жизнь самоубийст- 
вом из-за «левого» террора. 

По мнению Б.Каменецкого (Ю.Айхен- 
вальда) «вместо романа получилась публи- 
цистика». «И эта публицистика, остов ко- 
торой нисколько не прикрыт наивной и 
примитивной художественностью г. Чири- 
кова, выдержана в тонах зауряд-интелли- 
гентских и не расцвечена, и не одушевлена 
никакою краской, никаким движением 
живой непосредственности. Сам Геннадий 
Тарханов, такой близкий Евгению Чирико- 
ву, последним, однако, не показан в своей 
индивидуально-человеческой, своеобразной 
сути. Его миросозерцание и гражданствен- 
ность, его понимание старой России, его 
общее умственное развитие, не подымаются 
выше формулы, согласно которой «куранты 
Петропавловской крепости звонят и славо- 
словят вековое рабство, тюрьму, виселицу и 
насилие». Характеристика эпох и настро- 
ений, до 1905 года и после него, споры 


между народниками и марксистами, ран- 
ний большевик, появившийся с о. Капри, 
философия самого автора — все это лишено 
свежести и какой бы то ни было эстетичес- 
кой выразительности». Критик отметил 
фактические ошибки писателя — в исто- 
рии, литературе и географии, нелепости 
фразеологии и подытожил: «Какая аляпо- 
ватость и кустарность в осуществлении за- 
мыслов, какая нежизненность фигур и си- 
туаций, какая беспомощность в перенесе- 
нии на полотно реальных лиц жизни!» 
(Руль. 1924. 29 июня). Анонимный рецен- 
зент \’., напротив, увидел в романе «ис- 
ключительную искренность, переходящую 
временами в настоящую задушевность», 
«глубоко сцены народной и интеллигент- 
ской жизни», «правдивое отношение к гип- 
нотизировавшим когда-то кумирам интел- 
лигенции» (Вечернее время. Рига, 1925. 
16 янв.). Особо им были отмечены «женщи- 
ны романа», которые «ищут правды и уте- 
шения в религии, и своей чистотой и этим 
уклоном в религию напоминают тургенев- 
ских женщин». В юбилейной статье, к со- 
рокалетию литературной деятельности Чи- 
рикова, В.Ладыженский указал: «Жизнь 
Тарханова» останется навсегда художест- 
венным памятником для изучения жизни 
русской интеллигенции с конца 80-х годов 
до европейской войны» (Перезвоны. 1927. 
№ 29. С. 932). 


Е.А.Осьминина 


«Зверь из бездны: Поэма страшных лет» 
(Прага: Пламя. 1926. Т. 1, 2). Роман был 
написан в 1922, переведен чешским литера- 
тором В.О.Червинкой и выпущен сначала 
на чешском языке в 1924, на русском же — 
с посвящением «братскому чешскому наро- 
ду». В основе произведения — любовный 
«четырехугольник»: два брата, белые офи- 
церы, Владимир и Борис Паромовы, а 
также жена Владимира Лада и невеста Бо- 
риса Вероника. Смена партнеров происхо- 
дит на фоне и в результате событий граж- 
данской войны, действие разворачивается 
на фронте, в лазарете, в теплушке, а затем 
в «маленьком белом домике» в Бати-Лима- 
не и в Севастополе. Образ «зверя из без- 
дны» многозначен. Это и «звериное половое 
торжество» в любви, и «звериное удовле- 
творение» убийства на войне, и апокалип- 
тический «зверь из бездны». Натурализм 
Чирикова сочетается с приподнятым, экс- 
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прессионистским стилем, хотя в предисло- 
вии он называет себя только «свидетелем о 
настоящем»: «Роман мой — сама жизнь, а 
я, автор настоящего произведения, — не 
судия, а свидетель, и не историк, а только 
живой человек, испивший из чаши мук и 
страданий русского народа». 

Книга была благожелательно представ- 
лена критиком М.Б.(Бенедиктовым): «В ро- 
мане много сентиментального и мелодрама- 
тического, но нет того элемента истерики, 
который обычно портит произведения писа- 
телей, пытающихся художественно осмыс- 
лить слишком еще близкую и трепещущую 
русскую трагедию. Несколько расхолажи- 
вает обилие рассуждений и публицистичес- 
ких отступлений... Если центральные фигу- 


ры — Лада, Борис и пр. — несколько ту- 
манны и мелодраматичны, то некоторые 
второстепенные персонажи — как, напри- 


мер, Ермишка — очерчены с большой худо- 
жественной четкостью. Некоторые 
сцены — в госпитале, например, — написа- 
ны мастерски» (ПН. 1926. 28 окт.). Гораздо 
более критичен Ю.Айхенвальд: «Вся поэма 
оказалась удручающе растянутой и чита- 
тель ее прямо вязнет в словах и притом 
таких, которые не являются лучшими жем- 
чужинами словесности». Критик процити- 
ровал несколько высокопарных высказыва- 
ний Чирикова, отметил фактические опгиб- 
ки. Роман «оброс словами, он мелодрамати- 
чен, он дешево стоит: но из этой рыхлой 
массы, изобилующей фразами-стразами, из 
этой придуманности и безвкусицы можно 
извлечь несколько удачных сцен, фигур, 
выражений. Если бы автор захотел отка- 
заться от глубокомыслия, отрешиться от 
дурного тона и ограничился ролью только 
изобразителя, если бы он только рассказал 
о том, что происходило в Крыму в годы бе- 
лого, красного, зеленого безумия, то это 
было бы лучше и для него, и для нас» 
(Руль. 1926. 3 нояб.). 

Иную оценку «Зверь из бездны» полу- 
чил в самой Праге: «Роман написан 
Е.Н.Чириковым мастерски». Но: «О Белом 
Мече, о Светоче во тьме кромешной, о 
мальчиках-героях, если и упоминает 
Е.Н.Чириков в своей художественной лето- 
писи, то только вскользь, мимоходом, а мы 
помним, однако, устную и письменную про- 
поведь его в дни гражданской войны. 
Е.Н.Чирикову не чужда была Белая идея, 
более того — она была родной ему» (Бла- 
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гов В. // Годы. 1926. № 4. С. 41. И в 
пражской студенческой среде начался сбор 
подписей под обращением к Чирикову. 
Этих подписантов А.Изгоев, не называя ро- 
мана и не говоря, что он сначала был издан 
на чешском языке, назвал «правыми эле- 
ментами русской пражской колонии» и сде- 
лал вывод о «хулиганстве»: «В Белграде, в 
Софии, у Маркова 2-го в Париже — все это 
договаривается теперь до конца, до “правой 
стенки"... Кем-то дается пароль "раскачи- 
вать” и “натравливать на злобу“» (Руль. 
1926. 24 дек.). П.Б.Струве, напротив, за- 
явил, что письмо студентов «справедливо и 
формально вполне законно»: «Свобода пе- 
чати, свобода мнения и слова объемлют 
свободу читательской оценки и отверже- 
ния» (В. 1921. 6 янв.). Роман же, по его 
мнению, «соблазнительное и объективно 
неправдивое произведение». С.Салазкин, 
Г.Карпов, П.Панкратов, из числа подписав- 
шихся под обращением к Чирикову, пред- 
положили, что Изгоев вряд ли читал и 
роман, и открытое письмо, однако назвал 
их «хулиганами», «погромщиками», «идео- 
логами “правой стенки“”». Студенты вызва- 
ли Изгоева на «литературный суд»: «Мы 
предполагали наш протест послать только 
лично Е.Н.Чирикову, а теперь вынуждены 
его опубликовать в связи с появлением ста- 
тьи г. Изгоева» (Руль. 1921. 1 янв.). Кри- 
тик тут же признал: «Авторы письма 
правы, замечая, что ни протеста, ни самого 
романа Е.Н.Чирикова я не читал. Отзыв в 
"“Руле"” Ю.И.Айхенвальда читал и, высоко 
ценя вкус этого критика, так и предпола- 
гал, что роман Е.Н.Чирикова литературно 
слабое произведение. Но именно поэтому я 
и восстал против попытки бороться с ним 
путем коллективного “политического” про- 
теста» (Руль. 1921. 1 янв.). На литератур- 
ный суд критик идти отказался. Через не- 
сколько дней тот же Изгоев откликнулся 
уже на статью Струве, повторив: «Коллек- 
тивный протест вовсе не критика. Это — 
определенное политическое выступление... 
П.Б.Струве увидел в этом протесте даже 
"гражданское мужество”... В чем тут 
"гражданское мужество“, когда 200 чело- 
век, ничего не доказывая, опираясь только 
один на другого, говорят разные неприят- 
ные слова одинокому писателю, не имею- 


щему даже своего печатного органа» (Руль. 
1927. 12 янв.). 
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После этой предварительной полемики 
было опубликовано само студенческое «От- 
крытое письмо Е.Н.Чирикову». В нем гово- 
рилось: «Мы хотим написать вам, Евгений 
Николаевич, какой удар наносите вы той 
светлой и чистой идее, которую несли 
люди, идя на спасение нашей Родины. Идее 
этой отдавали самое большое, что могли 
дать — свою жизнь... Вы же в вашем рома- 
не выводите только отрицательные типы. 
Пусть ваша совесть скажет вам, так ли все 
было, как вы пишете в вашем романе и 
была ли в Белом движении только одна 
сплошная грязь. Нам непонятно, как вы — 
русский писатель, давший нам ряд произ- 
ведений, полных любви ко всему русскому, 
именно теперь, в годину наших бедствий и 
тяжких испытаний, выпустили такой 
роман и выпустили его сперва на чешском 
языке, посвятив его чешскому народу, 
нашим друзьям и братьям по крови. Чего 
вы старались достигнуть таким самоопле- 
выванием? Зачем вы нашу семью вывели в 
виде ужасной семьи Паромовых? Неужели 
вы не видели других семей? Мы решитель- 
но протестуем против вашего романа и счи- 
таем его клеветой на Белое дело и его 
участников» (В. 1927. 14 янв.). 

Чириков прислал «Мой ответ» подпи- 
сантам и «Открытое письмо П.Б.Струве». 
Читателям, которые «ничего не поняли и 
лживо восприняли и перетолковали мой 
роман», он объяснил: «Моя “поэма страш- 
ных лет” имеет не историческую, а чисто 
психологическую задачу обнажения в чело- 
веке, под влиянием братской междоусоби- 
цы, “зверя”, разрушающего в его душе во- 
обще культурные и, в частности, христиан- 
ские ценности» (В. 1921. 20 янв.), а также 
упомянул о службе обоих своих сыновей в 
Белой армии. Струве он попросил «дока- 
зать мне фактически, в чем именно Вы ус- 
матриваете соблазн и объективную неспра- 
ведливость» романа; повторив определения 
«чисто психологического, а не историческо- 
го характера романа» (В. 1921. 20 янв.). В 
том же номере газеты Струве объяснил при- 
чину своего выступления: «Неужели 
Е.Н.Чириков в самом деле не понимает, по- 
чему я имел не только право, но и обязан 
был утверждать и подчеркивать, что высту- 
пая, в условиях своего беженского сущест- 
вования, против видного русского писателя 
за честь "белого движения", пражские сту- 
денты, участники этого движения, действи- 
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тельно обнаружили “мужество и независи- 
мость"?.. Казалось бы, В.Н.Чириков мог бы 
легко понять, что я имею в виду» (В. 1921. 
20 янв.). 

По поводу же «объективной несправед- 
ливости» ответил Чирикову Ё.Зайцев: «Во 
всем “красном” и “белом” движении чело- 
век ничего другого не увидел и не почувст- 
вовал, кроме низменно-плотского "зверя из 
бездны", одинаково мелко и пошло отврат- 
ного и у белых, и у красных, и у зеленых. 
Человек никакой другой реакции не ощу- 
тил, кроме потребности бежать — говоря 
фигурально! — в “”альков”, в объятия 
“плоти”, предоставляя кому-то другим сво- 
дить счеты за Россию, за Бога, за правду» 
(РМ. 1927. № 1. С. 88). Критик сказал и о 
неуместности посвящения романа «такими 
сложными нитями связанному с нами и 
белым движением "чешскому народу" и на- 
звал книгу “гнилой и дурной публицисти- 
кой"» (с. 90). Об этом же написал и В.Вар- 
шавский: «Тенденциозный подход к собы- 
тиям, при котором все светлое и героичес- 
кое отметалось, а темное и низменное под- 
биралось и сгущалось в целях достижения 
определенного психологического эффекта... 
Или он не думал о том, какое употребление 
из его романа сделает местная коммунисти- 
ческая, а отчасти — и социалистическая 
печать?» (В. 1921. 4 февр.). 

В передовой «Последних новостей» вся 
история была названа «неприятностью» г. 
Чирикова в Праге «когда там приняли 
было беллетриста за политика... г. Чириков 
всей душой с правыми, а правые его отлу- 


чили, он — “белый”, а его сочли клеветни- 
ком на “белое движение“. Конечно, все 
это — чистое недоразумение» (ПН. 1921. 


Т марта). И газета предоставила Чирикову 
свои страницы для «Последнего слова» об- 
виняемого». Писатель еще раз повторил: 
«Мой роман — не история белого движе- 
ния, а выявление "зверя", проснувшегося в 
человеке вообще под разрушительным воз- 
действием братской междоусобицы... "зве- 
рем из бездны” я называю не белое движе- 
ние, а пробужденную злобу, ненависть и 
жажду мести в душах человеческих... 
ужасное и отрицательное — в страшной 
стихии братской бойни, в которой ломают- 
ся и разрушаются все наши духовные и ре- 
лигиозные ценности... мои герои — вовсе 
недурные люди... героини мои... — типы 
прекрасной русской женщины, одна пав- 
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шая в трагическом хаосе разрушения, а 
другая до конца выдержавшая страшный 
искус» (ПН. 1921. 10 марта). Что касается 
чехов, то «левые чешские газеты поставили 
мне на вид, что я, в угоду белым, не пожа- 
лел густой краски для изображения крас- 
ных, а чешские коммунисты просто обошли 
роман молчанием. А вот теперь, когда из 
самой белой эмиграции было сделано заяв- 
ление, что я будто бы смешал с грязью ге- 
роев белого движения, — коммунисты по- 
няли, что вода льется на их мельницу и 
воспользовались обвинительной резолю- 
цией как установленным самими белыми 
фактом! (ПН. 19217. 10 марта). Струве 
опубликовал в своей газете фамилии лиц, 
подписавтихся под «Открытым письмом» 
к Чирикову: «Тем для нас уже окончатель- 
но исчерпывается всякий разговор о столь 
неудачном, во всех отношениях, произведе- 
нии Е.Н.Чирикова "Зверь из бездных”» (В. 
1927. 13 марта). 


ОЕ 


«Мой роман: Записки беженца» 
(Париж: Возрождение, 1926). Тема рома- 
на — любовь «в страшном омуте» граждан- 
ской войны и первых лет эмиграции. В ос- 
нове его — любовный треугольник: медик 
Иван Петрович, от лица которого ведется 
повествование, Вероника Владимировна Бе- 
резань, родившая дочь от «красного на- 
сильника», и ее жених, а затем муж, белый 
офицер Владимир Раевский. Излюбленная 
тема Чирикова: проявление «зверя» в чело- 
веке — раскрывается в любовных сценах, 
ужасах эвакуации, тяготах беженской 
жизни. Роман завязывается в Новороссий- 
ске, продолжается в Балаклаве, затем раз- 
вивается в Варне, Софии и Пловдиве; реа- 
листическое бытописание часто подменяет- 
ся высокопарными рассуждениями Чири- 
кова о «любви — чудесной птице», «хаосе», 
«духе Дьявола» и проч. 

С.Маковский высоко оценил продукцию 
родного книгоиздательства. Несколько раз 
повторив, что Чириков «пишет сердцем», 
говорит «от полноты сердца», что «у сердца 
абсолютный слух», критик сравнил писате- 
ля с Достоевским: «Его — темп повествова- 
ния и "души надрыв”. От него и этот обна- 
женный и быстрый, словно подхваченный 
ветром, лаконизм» (В. 1926. 30 дек.). Ге- 
роиня названа в рецензии «прекрасной тур- 
геневской женщиной» или... скорее, полу- 


святой страдалицей "из Достоевского", для 
которой любовь — все, а потому и нет 
места ей на грешной земле». Критик про- 
анализировал характер взаимоотношений 
между героями: «В любви автор отдает ре- 
шительное предпочтение женщине. Прово- 
дя грань между любовью в высшем, почти 
мистическом смысле, и страстью, плотским 
вожделением, он отделяет душу от тела и 
считает женское начало выражающим 
душу, а мужское — плоть. Может быть, 
как раз наоборот тому, что думал Толстой, 
и уж конечно Вейнингер или Шопенгауэр». 
Однако, считает Маковский, «такой дуа- 
лизм характерен не только для Чирико- 
ва, — всему русскому роману (разве начало 
не заложено еще в “Евгении Онегине"?) 
свойственно эротическое прекраснодущие, с 
возведением женщины на недосягаемый 
пьедестал». Вл. Ладыженский также высо- 
ко оценил книгу: «Русь видит писатель 
только издалека, но и то, что волнуется 
кругом его, тоже Русь — зарубежная. Ей и 
посвящен последний, превосходный его 
роман "Мой роман“» (Перезвоны. 19217. 
№ 29. С. 932). 
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«Девичьи слезы: Рассказы» (Париж: 
Возрождение, 1927). В книгу вошли расска- 
зы: Девичьи слезы, Чудо Воскресения (Оте- 
чество. 1923. № 3), Белые грибы, Черная 
кошка, Троица (Студенческие годы. 19283. 
№ 3), В родных сугробах (Перезвоны. 1927. 
№ 7/8), Несчастный случай (Сегодня. 1925. 
24 мая), Невеста (Перезвоны, 1926. № 19), 
Измена, Волки, Водолей (СЗ. 1921. № 32), 
Снегурочка, Полковник, Маруся, Мой че- 
модан. Как писал критик Ф.Охотников, 
«все пятнадцать рассказов, собранных в 
этой книге, — о любви, о весне, о русской 
девушке, о голубых ее глазах, о ее русой 
косе, о ландьышах, о юности, о первых по- 
целуях и первых признаниях» (Звено. 
1927. № 6. С. 373). По мнению Вл. Лады- 
женского, «все они о России, все — неиз- 
гладимая и любовная память о ней» (В. 
1927. 13 окт.). Те же темы выделили и ре- 
цензент Б.В.: «Книга о юности, о молодой 
чистой любви... Если кто хочет душой по- 
бывать в России, пусть прочтет «Девичьи 
слезы». Рецензент, процитировав многочис- 
ленные чириковские описания природы, от- 
метил воздействие сборника на эмигрант- 
ского читателя, который «прочтет и увидит 


Книги 


лунную зимнюю ночь в деревне, увидит 
Троицын день и церковь, украшенную бе- 
резками, увидит реки, разлившиеся как 
моря, и забудет, что он на чужбине, что да- 
леки все эти картины родного края и пока- 
жется ему, пусть на мгновение покажется, 
что он в России» (За свободу! 1921. 
20 нояб.). Вл. Ладыженский обнаружил в 
книге Чирикова «нежный лиризм, окраши- 
вающий все его рассказы-воспоминания», 
«чистую струю поэзии», «чувство пейзажа, 
изображение пейзажа», который «органи- 
чески сливается с рассказом». Общий 
вывод критика: «Чириков — превосходный 
рассказчик, сразу переносящий читателя в 
быт родины. Основное свойство его талан- 
та — подлинная искренность. Ритм расска- 
за, всегда идущего от сердца, подкупает чи- 
тателя даже тогда, когда он сомневается в 
правильности художественного преломле- 
ния...х. Ф.Охотников высказывался куда 
более резко: «Уж так плоха эта литература 
(и как литература так схематична, рассу- 
дочна и холодна), что никакое прекрасно- 
душие ее не спасает». Все это «вполне при- 
годно для того, чтобы навсегда отбить вкус 
и к ландышам, и к слезам, и к любви» 
(Звено. 1927. № 6. С. 313). 


Е.А.Осминина 


«Между небом и землей» (Париж: Воз- 
рождение, 1927). В сборник рассказов 
вошли: Между небом и землей (Ковчег. 
1926. № 1), Лесачиха (Медный всадник. 
1922), Храм незримый (РМ. 1922. № 6/7), 
Колдунья, Зимний сон, Оборотень (Студен- 
ческие годы. 1922. № 1), Пороша, Обольсти- 
тель (Сполохи. 1922. № 6), Прах мужа. 

Н.Ф.(Н.Б.Фрейденштейн) так охаракте- 
ризовал сборник: «Рассказы Чирикова, на- 
писанные большей частью в эмиграции, в 
Праге, повторяют его старые, довоенные 
темы: о робких молодых людях, о женщи- 
нах, необыкновенно обольстительных, о 
студентах в косоворотках и о разных таин- 
ственных приключениях. Повествование 
почти всегда ведется от имени какого-ни- 
будь уездного интеллигента, так что автор 
не отвечает за литературные промахи рас- 
сказчика, но такие выражения, как “про- 
стить ей красоту наших безумий", пожа- 
луй, не попадаются больше у самых отста- 
лых провинциальных "бытовиков"» (Звено. 
1928. № 4. С. 228). Ник.К. объяснил: «Ав- 
тору было приятно пожить в очаровании 
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воспоминаний о старых, юных годах, когда 
он, молодой охотник или турист, бродил по 
необозримым захолустьям живописной Рос- 
сии. Всякий русский узнает здесь и Волгу, 
и северные озера, и снега, и камышовые за- 
росли на реках. Много наблюдательности и 
непосредственного восприятия — черты, 
которые у этого писателя всем известны. 
Некоторые рассказы прочтутся с удовольст- 
вием, но нужно признаться, что прием 
"охотничьего рассказа" у Евг. Чирикова не- 
сколько однотонен — в большинстве случа- 
ев рассказы о “колдуньях”. Иногда кажет- 
ся, что это — стилизация» (Дни. 1928. 8 
янв.). По мнению И.Воинова, «основная 
тема, точнее — основной мотив всех рас- 
сказов этого сборника Чирикова — цвету- 
щий хмель сердца, рвущегося к жизни. 
Жизнь, в многообразии заостренных, не- 
удержимых желаний, — то, что одновре- 
менно и от Бога и от лукавого — находит в 
рассказах Чирикова целую гамму волную- 
щих переживаний. Почти на каждой стра- 
нице этой книги — какой-то особенный, 
"“розановский", запах плоти, слова — зовы, 
полные тайн, жутких, манящих». Такова 
жеи Россия Чирикова: «Лик ее, от Бога, и 
от лукавого, Свете-Тихий и ...пересмешка 
лешего в косматых лохмотьях сырого, пре- 
лого леса» (В. 1927. 29 дек.). Также критик 
несколько раз отметил «мастерский, сво- 
бодный, красочно-перепевный язык» писа- 
теля, который «особенно дорог нам здесь, в 
изгнании»: «В изгнании, за чертой, отде- 
ляющей нас от России, это теплое дыхание 
ее, звук ее речи, многогранной и певу- 
чей, — радость не малая». 


Е.А.Осьминина 


«Красный паяц: Повести страшных 
лет» (Берлин: Медный всадник, 1928). В 
сборник вошли повести: Красный паяц, 
Опустошенная душа (РМ. 1922. № 1/2, 3), 
«Да святится имя Твое» (ПН. 1921. 24 
апр.), Мстители. В книге собраны произве- 
дения Чирикова о гражданской войне и ре- 
волюции. Писатель использует форму 
«сказа» с характерной лексикой и интона- 
циями рассказчика из определенной соци- 
альной среды. «Опустошенная душа» — за- 
писки большевистского комиссара-само- 
убийцы; тема повести — пагубное влияние 
родителей-позитивистов и интернациона- 
листов на нежную душу ребенка. «Да свя- 
тится имя Твое» — рассказ простонародной 
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беженки про мученический подвиг право- 
славного священника, про знамения, знаки 
и чудеса, происходящие в советской Рос- 
сии. «Местители» — воспоминания белого 
полковника о красных зверствах и мести. 


Е.А.Осьминина 


«Отчий дом: Семейная хроника» (Бел- 
град: Русская библиотека, 1929—1931. 
Т. 1—5). Хроника охватывает период с 
1880-х до ХХ в. и описывает жизнь семьи 
бывших князей Кудышевых, главным обра- 
зом в их родовом имении Кудышевка (про- 
званном в народе Некудышевкой) Симбир- 
ской губ. Все члены семьи олицетворяют 
различные направления общественно-поли- 
тической мысли. Мать Анна Михайловна — 
представительница старого дворянства, 
аристократии; старший сын Павел Никола- 
евич — либерал и земец; средний, Дмит- 
рий, — революционер, социал-демократ; 
младший, Григорий, — бывший толстовец, 
сектант. Около каждого состоит целый 
«штат» единомышленников: жены, друзья, 
товарищи по партии. Основная мысль хро- 
ники — оторванность интеллигенции от на- 
рода. Различие их путей: интеллигенции — 
к социализму, народа — к Граду Небесному 
и возможность пересечения в точке «земля» 
(Чириков даже графическую схему нарисо- 
вал) является причиной грядущей револю- 
ции. В книгу включены большие отрывки из 
прежних публицистических статей и очер- 
ков Чирикова, из его автобиографии; этно- 
графический и исторический материал. На- 
ряду с вымышленными персонажами дейст- 
вуют подлинные исторические лица. Все 
критики писали о жанре произведения. 
П.Трб (П.Пильский): «Это не роман, даже 
не повесть — это воспоминания, картины, 
нарисованные неторопливой рукой. Изобра- 
жение быта, нравов, идейных и тяготений 
перемежается с частыми публицистически- 
ми отступлениями, и книгу поэтому нельзя 
считать чисто беллетристической» (Сегод- 
ня. 1929. 13 апр.). Мих. Ос.(Осоргин) счи- 
тал, что хроника «с приятностью прочтется 
любителем старой литературной школы, 
простой, общедоступной и немного забав- 
ной, — когда отрывки повествования чере- 
дуются со страницами популярной публи- 
цистики и перечнем событий, когда мемуа- 
рам хочется стать романом, а даты и под- 
линные имена этому препятствуют» (ПН. 
1929. 11 апр.). М.Г (Гофман): «Материал 
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"Отчего дома" не вылит в форму настоящей 
семейной хроники: автор является то пуб- 
лицистом (и довольно скучным публицис- 
том, повторяющим общие места о течениях 
общественной мысли в 80-х годах), то рома- 
нистом, то летописцем-повествователем об 
одном из дворянских гнезд в Симбирской 
губ. ... Неровности содержания вполне со- 
ответствует и неровность изложения, то вя- 
лого и бесцветного, то художественно-выра- 
зительного. Образы “толстовца“” Гриши, ре- 
волюционера Дмитрия и либерала Павла Ку- 
дышева написаны живо, но малоинтересно, 
да и сами эти образы слишком не новы; но 
некоторые страницы семейной хроники зара- 
жают — таково описание состояния Павла 
Кудышева, возвращающегося в свой "отчий 
дом", куда местные власти выехали для 
обыска; таково описание визита матери Ку- 
дышевых к Ульяновым (Лениным)» (Руль. 
1929. 24 апр.). Эту же сцену пересказал и 
П.Пильский, отметив факт знакомства Чи- 
рикова с юным Лениным: «В том, что 
"Отчий дом” написан по личным впечатле- 
ниям, сомнений нет: так много жизненно- 
правдивых черт и бытовых оттенков раски- 
дано по этой "семейной хронике“”». Осоргин 
выделил другое: «В “Отчем доме” хороши 
страницы, где в форме легких диалогов дается 
картина крестьянской психологии. С точки 
зрения бытовой и отчасти исторической, любо- 


пытен тогдашний Симбирск» (ПН. 1929. 11 апр.). 


Е.А.Осьминина 


«Вечерний звон: Повести о любви» (Бел- 
град: Русская библиотека, 1932). В сборник 
вошли повести: Ледоход, Новодевичье, Го- 
родок, Черемуха, Задача. Любовный сюжет 
изложен и оформлен по-разному. «Ледо- 
ход» — рассказ «седого человека», бывшего 
казанского студента, о любовном треуголь- 
нике. «Новодевичье» — воспоминание о пла- 
тонической любви, вместе с изложением 
волжской легенды о «Девьих горах». «Горо- 
ДОК» — «сказ» от лица поволжского фельд- 
шера, полуанекдотическая история о провин- 
циальных взаимоотношениях в духе Леско- 
ва. «Задача» — шуточная зарисовка о первой 
гимназической привязанности. Все рассказы 
объединены традиционной манерой изложе- 
ния, лирическими описаниями поволжских 
пейзажей и общим настроением: элегичес- 
ким сожалением о прошедшей юности. 
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Ш 


ШАЛЯПИН Федор Иванович 
(1873—1938) 


«Маска и душа: (Мои сорок лет на теат- 
рах)» (Париж: Современные записки, 1932; 
М., 1989 — цитируется по этому изданию). 
Размышляя о природе подлинного искусст- 
ва, Шаляпин приходит к выводу, что самое 
главное в нем «чувство и дух — тот глагол, 
которым пророку повелено жечь сердца 
людей. Что этот глагол может звучать и в 
краске, и в линии, и в жесте — как в речи» 
(с. 102). Это стало основным этическим 
принципом Шаляпина, принципом, кото- 
рым он руководствовался в течение всей 
своей жизни. Не веря в одну спасительную 
силу таланта, автор подчеркивает, что 
любой самый мощный талант выдыхается 
без упорной работы, «глохнет, как в пусты- 
не родник, не пробивая себе дорогу через 
пески» (с. 111). Поэтому пресловутое выра- 
жение «гений — это прилежание» не ка- 
жется Шаляпину гиперболой. С чувством 
глубокой печали и горести пишет Шаляпин 
о той бездушной атмосфере, которая воца- 
рилась в послереволюционной России: 
«Меня пугало отсутствие той сердечности и 
тех простых человеческих чувств в быто- 
вых отношениях, к которым я привык с 
юности... В том бедламе, в котором я жил, 
я начал замечать полное отсутствие сердца. 
Жизнь с каждым днем становилась все 
официальнее, суше, бездушнее. Даже собст- 
венный дом превращался каким-то неведо- 
мым образом в департамент» (с. 222).Ока- 
завшись на чужбине, Шаляпин мысленно 
обтцался со своей Россией, искренне сокру- 
шался о временной разрухе страны. По его 
признанию, не жаль ему было ни конфис- 
кованных денег, ни дорогих его сердцу рус- 
ских театров. Он грустил о русском пейза- 
же, о русской весне, о русском озере и лесе 
русском. «Грущу иногда о простом русском 
мужике, том самом, о котором утонченные 
наши люди говорят столько плохого, что он 
и жаден, и груб, и невоспитан, да еще и 
вор» (с. 278), — отмечал Шаляпин. 


П.Бицилли писал, что книга Шаляпина 
«посвящена двум темам, которым соответ- 
ствуют две ее части: искусство оперного 
певца и русская революция. Казалось бы — 
совершенно различные вещи, но у автора 
они приведены к единому своим отношени- 
ем к ним... В этой книге, таком же художе- 
ственном произведении, как все сценичес- 
кие создания Шаляпина — все символично, 
все приведено к единству... Шаляпин зара- 
жает нас своей жизненностью, своей по- 
требностью сочувствовать, сопережевать, 
сострадать и сорадоваться, благоговеть 
перед жизнью, видеть ее единство и ее ре- 
лигиозный смысл... Тем самым книга Ша- 
ляпина дает то, чего не дают самые глубо- 
комысленные “философии искусства” и 
“психологии творчества"» (СЗ. 1933. № 51. 
С. 468). 


Ю.И.Сохряков 


ШАРШУН Сергей Иванович 
(1888—1975) 


«Долголиков: Поэма» (Париж: Числа, 
1934; 2-е изд. Париж, 1961 — цитируется 
по этому изданию). Автор наделил героя — 
художника-одиночку, мающегося в Пари- 
же, явными автобиографическими чертами. 
Роман состоит из отдельных главок, слабо 
связанных между собой, и описывающих 
скорее не внешние события, а вялотекущую 
внутреннюю жизнь героя, который соотно- 
сим с персонажами Ф.М.Достоевского и 
Н.В.Гоголя. Герой Шарптгуна относится к 
распространенному в эмигрантской литера- 
туре типу: «Человек — исключительной 
тонкости, нервности, даже граничащей, 
может быть, с предвидением, и по отноше- 
нию ко внешнему миру, он чист как стек- 
ло... — но это пластинка высокой чуткос- 
ти, которую способна воспламенить — стро- 
ка поэзии или газеты» (с. 8). Фамилия 
главного героя, возможно, соотносится со 
строчками из романа: «Он принадлежал к 
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человеческой породе: длинно-челюстных, 
покато-лобых, высоко-черепных» (с. 153). 
Книга задает общую тему серии под назва- 
нием «Герой интереснее романа». Автор 
упоминает «заячье, декадентское сердце 
Долголикова» (с. 105; см. книгу Шаршуна 
«Заячье сердце»). О произведении этом 
стали говорить и писать задолго до его вы- 
хода отдельной книгой, основываясь на ру- 
кописях, отрывках, зачитанных автором в 
1929 на литературных вечерах «Кочевья», 
вызвавших споры о сюрреализме в искусст- 
ве, и на опубликованных в «Числах» раз- 
розненных главах. Шаршун пытался из- 
дать свое произведение раньше, но ему от- 
казали, сославшись на то, что книга «не 
пойдет», что она «тяжела, трудна, сумбур- 
на» (Адамович Г. // ПН. 1934. 10 мая). В 
1929 Г.Адамович опубликовал заметку об 
отрывках из романа, зачитанных автором 
на одном из вечеров «Кочевья», обратив 
внимание на «ужасающую формальную 
растерянность» молодых эмигрантских пи- 
сателей (ПН. 1929. 20 июня), так как ис- 
кусство, утратившее свои привычные 
схемы, оставило творца «беспомощным 
перед материалом». На этом фоне роман 
Шаршуна, «причудливейший и внутренно 
своеобразнейший», — «одна из самых заме- 
чательных вещей», которые критик читал 
за последние годы. Назвав произведение 
Шаршуна «духовной —автобиографией», 
Адамович выявил влияние на писателя 
А.М.Ремизова и А.Белого, хотя и оговорил, 
что Шаршун «от подчинения кому бы то ни 
было свободен». Адамович считал достой- 
ным похвалы отсутствие героя в реальной 
жизни, его призрачность: «Лучшее, что 
есть в «Долголикове» — это какая-то пе- 
чальная и строгая доброта к жизни, личное 
к ней безразличие и "благословение" ее в 
других... "Долголиков” написан как будто 
"на полях жизни" и автор признается, что 
всегда хотел "очутиться по ту сторону“"». В 
воспоминаниях М.Андреенко описана реак- 
ция Шаршуна на хвалебный отклик Адамо- 
вича: «Адамович, который уже к первому 
изданию дал о ней одобрительный отзыв, 
написал теперь ко второму изданию неболь- 
шую статью, в которой отметил исключи- 
тельное своеобразие этой повести. Эта ста- 
тья была единственной наградой Шаршуну 
за весь его литературный труд...» «"Это оп- 
равдание всего моего труда”, — сказал он 
мне. Он напечатал эту статью на листках и, 
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при случае, показывал или раздавал своим 
знакомым. Это была, хотя и подписанная 
Адамовичем, последняя листовка Шаршу- 
на» (Русский альманах. Париж, 1981. 
С. 380—391). Вероятно, мемуарист имел в 
виду приведенный выше отзыв на рукопись 
и первую часть рецензии на второй роман 
Шаршуна — «Путь правый», посвященную 
«Долголикову», в которой он назвал роман 
«удивительным», недоумевая, почему для 
публикации автор выбрал менее удачный 
«Путь правый». Ко времени выхода рецен- 
зии отрывки из романа были опубликованы 
в «Числах» (1930. № 1; 1934. № 10, но 
критик припомнил момент своего знаком- 
ства с рукописным текстом: «Впечатление 
было настолько острое и сильное, что побу- 
дило меня... просить... о внимании “в кре- 
дит» (ПН. 1934. 10 мая). Адамович, на- 
звав роман повествованием «о душе пре- 
дельно-одинокой, доброй и доверчивой», за- 
ключил, что произведение скорее достойно 
называться поэмой в гоголевском смысле. 
Герой романа уподобился Дон-Кихоту, 
страдающему дальнозоркостью человеку, 
спотыкающемуся, но видящему сияние вда- 
леке. По определению критика, автор — не 
романист, а «лирик, глядящий в самого 
себя». Адамович, сообщив о непростых по- 
пытках Шаршуна ознакомить читателя со 
своей книгой, отметил, что автор создал 
себе некоторую литературную репутацию, 
вызвал интерес к своему творчеству и был 
признан «стоящим... особняком» среди мо- 
лодых эмигрантских писателей. Рецензент 
припомнил анкету «одной недолговечной 
парижской литературной газеты» о самых 
выдающихся литературных произведениях 
последних лет и обратил внимание на то, 
что в двух или трех ответах было имя Шар- 
шуна — демонстративно противопоставлен- 
ное более громким и известным именам. И 
хотя сам Адамович признавал за этим еди- 
нодушием «кружковщину», он нашел оп- 
равданным восторг по поводу романа. Ада- 
мович имел в виду опрос, устроенный ре- 
дакцией «Новой газеты» в 1931. В газете 
были помещены ответы Б.Поплавского («Из 
молодых прозаиков Сергей Шаршун пора- 
зил мое воображение отрывками его рома- 
нов, помещенных в “Числах". Кажется 
мне, что в них есть даже некие проблески 
гениальности» (1931. № 3) и Ю.Фельзена 
(«Если же говорить о людях выступивших 
в последние годы и себе имени еще не сде- 
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лавших, то среди них замечательным явле- 
нием мне представляется Шаршщшун... От- 
рывки из его романов “Долголиков” и 
“Путь правый”... просто поражают силой 
голоса, каким-то мученическим напряже- 
нием, от которого мы давно отвыкли... 
Предвижу упреки в литературном снобиз- 
ме, но верю также, что найду единомыш- 
ленников»). «Кружковщину» подтвердил 
Поплавский в помещенной в том же номере 
газеты статье «О смерти и жалости в "Чис- 
лах”, где альманах рассматривался им как 
некий организм с единой концепцией и 
текстом; в числе авторов, поднявших «про- 
блему исчезновения всего» (с. 3), упомина- 
лись Фельзен и Шаршун, да и самому По- 
плавскому эта тема не была чужда, неда- 
ром герои романов обоих писателей были 
сопоставлены В.Варшавским в статье с ха- 
рактерными названием «Незамеченное по- 
коление»: «Такой же одинокий нищий меч- 
татель, как герой Поплавского, и герой ро- 
манов Сергея Шаршуна. Он так же не спо- 
собен жить по-людски и так же болезненно 
переживает свою эмигрантскую затравлен- 
ность» (НЖ. 1955. № 41. С. 114). Поплав- 
ский поместил свои рассуждения в той же 
книжке журнала, в которой печатались от- 
рывки Из «Долголикова». Уподобив эми- 
грантское существование разлуке с люби- 
мой, он заметил, что вынужденный аске- 
тизм ведет к сумасшествию и разнообраз- 
ным маниям, но он же способствует роман- 
тической любви к жизни; жизнь эту По- 
плавский чувствовал «за каторжной мрач- 
ностью шаршуновского героя, лишь на ми- 
нуту, как лев из зверинца, сумевшего сбе- 
жать из своей тесной клетки» (Числа. 1934. 
№ 10. С. 206). Автор в срывающейся речи 
героя Шаршуна увидел «ошалелого от воз- 
духу варнака» с гипертрофированной чув- 
ствительностью, которая «экзальтирована 
до вопля, и одиночество сводит его с ума» 
(там же). Адамович негативно отнесся к 
этой статье Поплавского: «Я удивляюсь, 
что редакция «Чисел» такую хвастливую, 
фальшивую, не проверенную умом истери- 
ку напечатала... Все, что в «Числах» было 
в зародыше, у Поплавского превращено в 
карикатуру и шарж» (ПН. 1934. 28 июня). 
М.Слоним выделил Шаршуна как одиноко 
стоящего «со своим романом сюрреалисти- 
ческого и философского типа, где хорошие 
и остроумные страницы тонут в море непре- 
одоленного, не организованного ни словес- 


но, ни композиционно материала» (ИР. 
1929. № 10-11. С. 117). Отрицательно отзы- 
вался о Шаршуне Ю.Рогаля-Левицкий, в 
статье «Горе-авторы нашего зарубежья» 
давший ему определение: «Козьма Прутков 
нашей литературной эмиграции» (В. 19583. 
№ 30. С. 182). Критик припомнил, как 
Шаршун со своими многочисленными руко- 
писями «был, увы, изгоняем изо всех без 
исключения издательств и редакций» (там 
же.). 

Второе издание романа вызвало новую 
волну рецензий. Я.Горбов, отметив преры- 
вистость и «утрированную замысловатость» 
повествования наряду с его гладкостью и 
простотой, отнес роман к образчикам реа- 
лизма. В качестве одной из главных сило- 
вых линий он видел путь героя «от заволж- 
ских степей к Европейской Сутолоке» (В. 
1963. № 141. С. 148). Одиночество героя, 
по мнению рецензента, выражено «линия- 
ми какого-то чертежа, какой-то теоремы» 
(там же). Долголикову свойственно одина- 
ково искренне соединяться «с дурной и хо- 
рошей волей» (с. 149). Адамович в «Мос- 
тах» заявил: «Это — одна из самых стран- 
ных книг, когда-либо написанных по-рус- 
ски» (1963. № 10. С. 414). Важной темой 
он назвал «непоправимое» одиночество 
героя, утратившего связи с обитателями 
мира, отметив, что «со времен Достоевского 
люди, которые нетвердо стоят на земле и 
дышат на ней с трудом, в литературе не но- 
вость» (с. 415). Духовную реальность рома- 
на Шаршуна он видел похожей на «мираж 
или блуждание по крайней окраине доступ- 
ного нам мироздания» (с. 416). 


А.А.Аксенова 


«Путь правый» (Париж: Числа, 1934). 
Отрывки из романа печатались в «Числах» 
(1930—1931. № 4), где главный герой 
носил фамилию Долголиков, что сразу от- 
сылало к одноименному роману Шаршуна 
(позднее, в книге, герой приобретает фами- 
лию Самоедов). Книга является не вполне 
удачным, по мнению критиков, продолже- 
нием «Долголикова». В романе почти ниче- 
го не происходит; развитие действия заме- 
щено длительной рефлексией героя, описа- 
ниями его сидений в кафе, мыслей и попы- 
ток завоевать сердце художницы Наденьки, 
в которую герой был безнадежно влюблен в 
течение семи лет. Героиня лишена каких 
бы то ни было плотских желаний и живет в 


Шаршун С.И. 


«холодном, ледяном... теле». Книга словно 
пытается затянуть читателя в ту трясину, в 
которой барахтается ее герой. Так же, как 
роман, названа одна из ее глав, в которой 
герой находит смысл своих устремлений: 
он мечтает стать другом, слугой или тело- 
хранителем не отвечающей на его чувства 
Наденьки, и экзальтированно размышляет: 
«Около нее — нет мужчины-слуги — 
пойти — сознательно, благородно на этот 
тягчайший путь... Боже мой — не отвер- 
нусь от креста — это единственный путь 
правый!» (Числа. 1930—1931. № 4. 
С. 118—114). За этот подвиг герой ожидает 
либо земной, либо небесной награды. 
Второй роман Шаршуна не был оценен 
критиками столь доброжелательно, как 
«Долголиков». В.Ходасевич посвятил книге 
недоуменную статью. Он отметил плачевное 
положение книжного рынка, вынудившее 
Шаршуна напечатать книгу на гектографе 
тиражом в 100 экземпляров. По его наблю- 
дению, персонажи книги эпизодичны и без- 
лики. «Это — унылый дух, дух бессилия... 
бескрылых и безнадежных мечтаний» (В. 
1934. 26 апр.). Назвав «аборигенов Монпар- 
наса», к которым относятся и герои рома- 
на, «вечными неудачниками», Ходасевич 
объяснил незадачливость героя как худож- 
ника «глубоким дефектом его эротической 
организации». Намекнув на подвержен- 
ность героя греху Онана, Ходасевич ехидно 
отметил, что «для исследования данного 
сексуально-патологического казуса роман 
представляет интересный материал, но 
именно это делает его неудачным литера- 
турным произведением». Ходасевич обра- 
тил внимание на «притяжение—отталкива- 
ние» «дефективных» героев романа, кото- 
рые вместе с автором «топчутся на одном 
месте». Так как в книге отсутствует фабула 
и внутреннее развитие, а смыслового мате- 
риала набирается лишь на рассказ, Ходасе- 
вич утверждал, что текст, изложенный на 
ста страницах, «можно оборвать на деся- 
той». И, несмотря на некоторые удачные 
мысли и наблюдения, «автор не представ- 
ляется даровитым беллетристом». В романе 
нет фабулы, нормального стиля, отсутству- 
ет понимание сути художественной работы, 
вследствие чего «скучен и утомителен 
"Путь правый”. Его дочитываешь с тру- 
дом». Г.Адамович, посвятивший первому 
роману Шаршуна восторженные строки, 
назвал «Путь правый» вещью, «которую 
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больно читать, настолько в ней подавлено и 
искажено все то, что составляет сущность и 
очарование его творчества» (ПН. 1934. 
10 мая). Критик заметил, что характерный 
для Шаршуна «отблеск какого-то душевно- 
го горения» почти неуловим в романе, так 
как автор решил «все сделать, “как у дру- 
гих", и соответственно строил разговоры, 
завязку и последовательность событий. Но, 
по утверждению Адамовича, эта задача не 
вполне удалась Шаршуну, так как «оказа- 
лась слишком тиранична личность автора, 
на все накладывающая свою печать». По 
поводу главного героя романа — Самоедо- 
ва — критик сказал, что это сменивший 
фамилию Долголиков, утративший с этой 
переменой фантазии, мечты и душевную 
легкость. От Долголикова перешло к герою 
одиночество, лишь оттененное любовным 
сюжетом. «Шаршуна с его романом постиг- 
ла неудача не меныпая, чем бедного Само- 
едова с Наденькой: романа не получилось, 
как не получилось и любви» (там же). Кри- 
тик объяснил эту неудачу невозможностью 
создать роман лишь с одним действующим 
лицом, так как остальные персонажи очер- 
чены, но словно «не существуют». Автор 
при этом не умалил потенциальных воз- 
можностей Шаршуна, написав: «По “Пути 
правому" можно только догадаться о том, 
кто такое — Шаршун». Ю.Фельзен, будучи 
поклонником и единомышленником Шар- 
пгуна, напечатал в «Числах» рецензию на 
роман, который представился ему «хрони- 
кой внутренних и внешних событий», пос- 
ледовательных и причинно обоснованных в 
своей случайности (1934. № 10. С. 283). 
Критик назвал книгу «удивительной» и 
восхитился внутренней связанностью от- 
дельных глав, чего нельзя было предуга- 
дать по печатавшимся в «Числах» отрыв- 
кам. Фельзен отметил намеренное исключе- 
ние из романа свойственного для Шаршуна 
элемента фантастики, а также отсутствие 
внешних эффектов — сюжетной увлека- 
тельности и литературной демагогии. Чув- 
ства героя изображены сдержанно и убеди- 
тельно, а причина его одиночества — в не- 
похожести на других людей. Выделив в ка- 
честве основных для романа темы «любов- 
ного креста», России и религии, критик 
подчеркнул обособленность мира героя 
Шаршуна. Несмотря на позитивный на- 
строй, Фельзен указал на неровность 
книги — «наиболее слабые страницы про- 
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изводят впечатление чересчур “протоколь- 
ных‘ записей, чересчур напоминают днев- 
ник неподдельный, а не такой, что являет- 
ся лишь ответственной литературой фор- 
мой» (с. 285). Автор объяснил это тем, что 
искусство у Шаршуна вытеснено жизнью, 
добавив, что роман — «одна из самых зна- 
чительных русских книг за последние 
годы» (там же). Сочувственно отнеслась к 
книге и Ек. Бакунина, назвав ее «неуме- 
лой, но необычайной» (Меч. 1936. № 9-10. 
С. 20). Она выявила три уровня восприятия 
романа — музыкальный, зрительный и 
смысловой, а также указала на все прони- 
зывающую «изнывающую» мелодию, сим- 
волизирующую безысходность любви, на 
‘зрительно унылый, черно-белый, схематич- 
ный тон. Люди в изображении Шаршуна 
кажутся схематичными фигурами, «с резко 
намеченными контурами, но без красок и 
тонов» (там же). Лица персонажей нежи- 
вые, бестелесен Самоедов, еще меньше об- 
ладает человеческими чувствами Наденька, 
живя «лишь духом». По наблюдению кри- 
тика, на однотипном фоне повествования 
выделяются «изощреннейшие завитушки... 
зарисовка производится не по степени зна- 
чительности видимого, а по степени его но- 
визны или неожиданности» (там же). Баку- 
нина сравнила наброски Шаршуна с «обес- 
цвеченными» картинами М.ПТагала, ут- 
верждая первоочередную важность сохран- 
ности собственного восприятия в неиска- 
женном виде. Парадокс Шаршуна — в со- 
четании патологического соотношения 
чувств с «неподкупной искренностью» 
(с. 21). Выделив эти понятия как характе- 
ризующие два основных направления в со- 
временной литературе, Бакунина выступи- 
ла против «акробатики», «техничной вир- 
туозности», противопоставив им докумен- 
тальное писательство и подчеркнув, что 
Самоедов — не акробат. Назвав Наденьку 
бесполым существом, Бакунина отметила в 
качестве основных тем «любовное неуме- 
ние», «трагическую беспомощность», «лю- 
бовь сквозь вражду» (с. 22). Автором была 
выявлена жанровая и семантическая специ- 
фика романа: «“Путь правый" Шаршуна в 
сущности не роман. Может быть, конец ро- 
мана... новая литературная форма — “за- 
писыванье", “высказыванье", “выраженье 
себя одиночкой"... Главное — совершенная 
оригинальность и глубочайштая человеч- 
ность книги и тончайшая ткань того, что 


чувствуется — понимается за ее словами — 
жалоба на любовь. В последнем смысле я не 
знаю в литературе более чуткого эхо» (там 
же). 


А.А.Аксенова 


«Заячье сердце: Лирическая повесть» 
(Париж: Изд. автора, 1937). Произведение 
является своеобразным — продолжением 
«поэмы» Шаршуна «Долголиков». Писа- 
тель ориентируется на Ф.М.Достоевского. 
Главный герой, Берлогин, будучи, как и 
Шаршун, художником и писателем, явля- 
ется его своеобразным двойником, заявляю- 
щим: «Да, я лирический поэт, пишущий 
прозой» (с. 56). Герой живет странной жиз- 
нью: он посещает церковь, совершает дол- 
гие бессмысленные прогулки, сидит в кафе, 
со смесью гадливости и сентиментальности 
пытается спасти намокшую издыхающую 
летучую мышь; намеревается ехать в Рос- 
сию, затем в Южную Америку. Герой заяв- 
ляет: «Я ни в чем не уверен, сентиментален 
и религиозен... в области чувства и психо- 
логии мы импрессионисты» (с. 64). Совер- 
шить поступок или стать чем-то герою ме- 
шают «вечное томление» и «предельная 
распыленность» (с. 84), характерные прак- 
тически для всех героев Шаршуна. Назва- 
ние повести расшифровывается авторской 
репликой: «Заячье сердце Берлогина не вы- 
держивает напора каждодневных потрясе- 


ний, — потому газет он почти не читает» 
(с. 73). 
Отрывки из повести — «Вожирар» и 


«Письмо другу» — печатались в альманахе 
«Круг» (1936. № 1; 1931. № 2). По этому 
поводу появилась реплика В.С.Мирного: 
«Отрывки Шаршуна... очень хорошо напи- 
саны, но, к сожалению, слишком коротень- 
кие, чтобы можно было судить о целом» 
(ИР. 1938. № 6. С. 18). Ю.Рогаля-Левиц- 
кий, недоброжелательно относившийся к 
Шаршуну, отметил, что рукописи Шаршу- 
на не пользовались успехом у редакторов: 
«Несколько небольших его рассказов в аль- 
манахе «Круг», да Н.Оцуп напечатал в 
своем упадочном журнале два-три отрывка 
из его романа» (В. 1953. № 30. С. 182; кри- 
тик не совсем точен: в «Круге» напечатаны 
отрывки из романа, а не рассказы, а в аль- 
манахе Оцупа «Числа» — отрывки не из 
одного, а из двух романов — «Долголиков» 
и «Путь правый»). Откликов на книгу было 
немного. 1.Гильский, активно не прини- 
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мавший произведений Шаршуна, вложил в 
уста воображаемого читателя недоуменную 
оценку: «Я в этой повести кое-что не пони- 
маю, а может быть, ничего не понимаю» 
(Сегодня. 1937. 2 сент.). Критик отметил 
неясность книги, в частности, в сцеплении 
частей главы «Вожирар». Сославшись на 
публикации Шаршуна в «Числах», рецен- 
зент вменил ему в вину злоупотребление 
двоеточиями. Главный герой романа — 
Берлогин, — по мнению критика, автобио- 
графичен. Пильского больше всего раздра- 
жала разрозненность текстов Шаршуна. 
«Именно так можно и нужно охарактеризо- 
вать и все писания Шаршуна, — его поэму 
"Долголиков", его повесть "Путь правый", 
и это “Заячье сердце”.... все вещи Шарщу- 
на представляются “ворохами”, листками 
дневника, записями неожиданных, ничем 
между собой не связанных посещений, 
встреч, бесед, признаний и споров» [см. ут- 
верждение героя Шаршуна: «Мои книги не 
задуманы, а составлены из ворохов» 
(с. 56)]. Дав оценку антропософским идеям 
повести, Пильский предложил для нее 
более верное, с его точки зрения, назва- 
ние — «тревожное» сердце. Язык и стиль 
книги он нашел неточным и некрасивым: 
«У него попадаются фразы, забитые, заси- 
женные причастиями и деепричастиями». 
В вину автору рецензент, как и ряд других 
критиков, вменил бесплотность персона- 
жей: «Шаршун населил повесть десятком 
лиц, и ни одного из них мы не представля- 
ем. Есть фамилии, есть разговоры, но ни 
фигур, ни голосов мы не видим и не слы- 
шим». Юдинственное достоинство «Заячьего 
сердца» автор видел «в мятущейся тревож- 
ности его героя» и в теме «неприюченнос- 
ти» русского писателя без России. Г.Адамо- 
вич, безоговорочно признавший только 
«Долголикова», писал об остальных произ- 
ведениях писателя более сдержанно. Он уп- 
рекал Шаршуна в нежелании считаться с 
окружающими, назвав его «маниакально- 
эгоцентричным», небрежным, хоть и ис- 
пользующим порой приемы западных писа- 
телей-формалистов. Адамович не смог 
точно определить специфику дарования 
Шаршуна: «Как объяснить, что это такое, 
этот писатель, о котором в сущности не 
знаешь, талантлив он или бездарен?» (ПН. 
1931. 9 сент.). Размышляя о сочетании у 
одного автора таланта и бездарности, Ада- 
мович оговорился, что приписывает Шар- 


шуну склонность к графомании, чем и объ- 
ясняет появление в книге никчемных раз- 
говоров и случайных фактов, что делает 
«Заячье сердце» «почти неудобочитаемым». 
При этом Адамович отметил, что Шар- 
шун — «удивительный графоман», так как 
в его бессвязных записях «иногда мелькнет 
такая находчивость, и всегда в них столько 
душевного бескомпромиссного напряже- 
ния, столько парсифалевской простоты и 
детской веры в добро, что книгу нельзя за- 
быть». К явным промахам критик отнес 
«суконный» язык, наивность и беспомощ- 
ность книги. По его наблюдению, Шаршун 
писал так, будто ни до, ни после него не су- 
ществовало никакой словесности, только 
для себя. Он объяснял это не самовлюблен- 
ностью писателя, а бессилием отделаться от 
себя. Определив «трогательность» Шаршу- 
на как основную черту его писательского 
облика, критик выделил обозначающую ха- 
рактер главного героя его «говорящую» фа- 
милию. Характерным для Шаршуна, по оп- 
ределению Адамовича, являлось и отсутст- 
вие действия в произведении, но, сослав- 
шись на высказывание Ш.Бодлера об испо- 
ведническом характере лирики, он посчи- 
тал возможным оправдать существование 
«Заячьего сердца» в качестве такой «испо- 
веди». За чертами «кубиста, антропосфа, 
богемствующего международного интелли- 
гента» Адамович увидел черты русского 
сектанта, для которого мир «темен, пресен, 
бледен». 


А.А.Аксенова 


ШАХОВСКАЯ Зинаида Алексеевна 
(1906) 


«Отражения» (Париж: УМСА-Ргезз, 
1975; «В поисках Набокова. Отражения». 
М., 1991). В книге очерков-воспоминаний 
3.А.Шаховской о русских писателях-эми- 
грантах собраны газетные и журнальные 
статьи, портреты друзей и материалы из 
личного архива. Части мемуаров печата- 
лись в «Новом журнале» (1967. № 87), 
«Возрождении» (1968. № 195), «Континен- 
те» (1975. № 3), «Русской мысли» (1973. 
№ 2969). Шаховская дружила с А.М.Реми- 
зовым, М.И.Цветаевой, В.В.Набоковым, 
Вл.Ф.Ходасевичем, Е.И.Замятиным; ее це- 
нили И.А.Бунин, Б.К.Зайцев, Н.А.Тэффи, 
Г.В.Адамович, Дон-Аминадо, Л.Зуров, С.Пре- 
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гель. Каждому из них посвящена отдельная 
глава книги. Шаховская рассказала о своих 
«мимолетных встречах» с Вяч. Ивановым, 
Т.Л.Толетой, Ю.Анненковым, М.Гофманом, 
М.Осоргиным, М.Шагалом. Большинство 
публикуемых писем к Шаховской полны 
благодарности — она много сделала для 
русских писателей в эмиграции. Лаконич- 
ные воспоминания мемуаристки объедине- 
ны мыслью о горькой судьбе изгнанников и 
любовью к России. В них много мягкого 
юмора. По убеждению Шаховской, в жиз- 
неописаниях читатели узнают «какую-то 
крупицу, часть тайны творчества и траге- 
дии исключительности. А в этих «отраже- 
ниях» писателей первой эмиграции высту- 
пает их трудная судьба», ибо «никогда рус- 
ская муза не находилась в такой нищете и 
сиротстве» (с. 6, 57). И все же, рассказывая 
в отдельной главе о русском Монпарнасе, 
Шаховская делает некоторый упрек «стар- 
шим» писателям эмиграции: «Может быть, 
следовало бы тем, кто был на вершине эми- 
грантского Олимпа, хоть морально поддер- 
жать вот этих новых, пусть даже на них не 
похожих... "отчужденных"» (с. 57). Мемуа- 
ристка рассказывает о В.Смоленском, 
И.Болдыреве, А.Штейгере, Ю.Фельзене, 
Ю.Мандельштаме, А.Ладинском, Ю.Софие- 
ве, Г.Газданове, А.Гингере, А.Присмановой, 
Б.Вильде, М.Горлине, Р.Блох, Д.Енуте, а 
также «самом талантливом — даже с несо- 
мненными признаками гениальности» — 
монпарнасце — Б./Топлавском (с. 51). «Та- 
лант его рос из хаоса. Мировоззрения у 
него не было... — утверждает Шахов- 
ская, — были настроения — но дух поэзии 
дышит, где хочет, и из хаоса ракетой взле- 
тали чудесные и ни на чьи не похожие 
строфы» (с. 52). Однако то, что называлось 
«духом Монпарнаса», признавалась Шахов- 
ская, самой ей было чуждо: «Несмотря на 
то, что мои стихи, особенно первые, носят 
отпечаток “парижской ноты“, я никогда 
целиком эту ноту не приняла и была в поэ- 
тической жизни молодого Парижа скорее 
наблюдателем, чем участником ее мисте- 
рий» (с. 41). «Отчужденность» не стала 
участью Шаховской еще и потому, что она, 
«по своему выбору, ни к каким интеллекту- 
альным группировкам не принадлежала и 
друзей находила в самых разных, и часто 
враждующих между собой, тенденциях» 
(с. 59). В своей книге Шаховская с сочувст- 
вием и любовью говорит о трагической 


жизни Цветаевой в эмиграции, ее удиви- 
тельной жизнеспособности и в то же время 
обреченности: «Рок тяготел над ней несо- 
мненно, но в ней ощущалась также и уди- 
вительная жизнеспособность, не в матери- 
альных вещах, конечно, но как воля, 
стремление к жизни, крепкие земляные 
корни, любовь к существованию — то есть 
в ее случае к творчеству на «земле живых». 
В противовес Поплавскому, она, вопреки 
страшной своей кончине, самоуничтоженья 
не искала. Рок раздавил ее, лишив возмож- 
ности жить — творить» (с. 162). «Ни один 
из самых знаменитых писателей, русских 
или иностранных, в личном общении не 
вызывал во мне такого трепета, а иногда и 
священного ужаса», — свидетельствует 
Шаховская. Встречи мемуаристки с Буни- 
ным переросли в дружбу, продолжавшуюся 
до последнего периода жизни писателя. 
Сближая Бунина с Л.Н.Толстым и противо- 
поставляя их обоих Ф.М.ДЦостоевскому, 
Шаховская пишет: «Достоевский ставил во- 
просы, которые не то что были чужды Бу- 
нину, но как-то его пугали... И еще: Бунин, 
как и Толстой, был человеком деревни, 


природы — талого снега, антоновских 
яблок, запахов вспаханной земли. А Досто- 
евский — человек города, камня, тусклых 


фонарей, трущоб» (с. 131). Вспоминая уже 
больного Бунина в 1948, мемуаристка отме- 
чает чувствовавшийся в нем в ту пору «не- 
преодолимый страх смерти»: «С такой же 
яростью, с какой он ощущал жизнь, зем- 
ные радости и цветенье, предчувствовал и 
понимал он и тление. Не было в Бунине 
мудрости и пресыщенности Соломона, но 
жила в нем память о конце всего существу- 
ющего, память Экклезиаста» (с. 134). 
Откликнувшись на книгу Шаховской, 
Ю.Терапиано (РМ. 19715. 4 сент.) писал о 
том, что мемуаристка «обладает способнос- 
тью показывать читателю не надуманные 
схемы, а живых людей, говорить о них, не 
внося слишком много своего личного, пред- 
ставлять главное в их творчестве и харак- 
терные человеческие черты. У нее никогда 
нет холодного, формалистического отноше- 
ния к людям, нет ни злобы, ни сведения 
счетов или стремления выделить одно отри- 
цательное». Воспоминания Шаховской «чи- 
таешь с симпатией к тем, о ком она гово- 
рит, хотя порой она касается неприятных, 
а иногда и нехороших сторон характера, 
например, постоянной игры с людьми А.Ре- 
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мизова, доходившей порой чуть ли не до от- 
крытого издевательства, и его стремления 
использовать для устройства своих дел 
всех, кто к нему приближался, — и "моло- 
дых", и "старых”». Главу, посвященную 
Бунину, Терапиано относит к «наивысшей 
точке книги». «Образ Бунина, данный все- 
сторонне, с большой глубиной и проникно- 
вением в его духовную и душевную сущ- 
ность, сложнейшие, иногда противоречи- 
вые свойства его натуры, достоинства и не- 
достатки, показаны чрезвычайно убеди- 
тельно, как никому из писавших о нем ме- 
муары, кроме, быть может, "На берегах 
Сены" И.Одоевицевой, еще не удавалось сде- 
лать». «Отражения» не только живое сви- 
детельство о зарубежной литературе, но и 
очень талантливое произведение искусства, 
которое читается с неослабевающим инте- 
ресом», — заключает критик. Э.Штейн в 
рецензии, озаглавленной «Вклад в историю 
зарубежной литературы» (Грани. 1976. 
№ 99), отметил, что «встречи эти — судьба 
русской литературы в изгнании», и под- 
черкнул особый литературоведческий инте- 
рес главы «Русский Монпарнас», представ- 
ляющей собой «не только рассказ о дружбе 
с поэтами, но прежде всего — вдумчивый 
анализ их творчества» (с. 252). Однако ре- 
цензент предъявил и некоторые «претензии 
чисто методологического порядка»: отсутсет- 
вие «биографического справочника, столь 
необходимого в такой книге», и библиогра- 
фического указателя, а также поверхность 
отдельных сносок к тексту. 

«Отражения» можно было бы назвать 
«Кивое о живых», — утверждала Одоевце- 
ва (НЖ. 1975. № 121), отметившая умение 
мемуаристки «создать ощущение, что 
время покатилось назад, и читатель... 
попал в страну прошлого, где близко позна- 
комился с воскресшими, ожившими героя- 
ми воспоминаний» (с. 288). Одоевцева, 
сама дружившая с Буниным, свидетельст- 
вует о том, что писатель был именно таким, 
каким «отразился» в книге, «как в маги- 
ческом зеркале, со всей своей необычайной 
сложностью, противоречивостью и ком- 
плексами, мучившими его» (там же). «Пра- 
вильно и то, — пишет Одоевцева, — что с 
ним часто бывало тягостно, но скучно ни- 
когда не было, и то, что он, несмотря на все 
свои самоуверенность и высокомерие, был в 
сущности застенчив и ни в чем в себе — 
кроме писательского дара — уверен не 


был... Глава, посвященная ему, безусловно 
лучшая в «Отражениях». Ей уступает даже 
замечательная глава о Ремизове, написан- 
ная совсем в другом ключе — Ремизов не 
сумел, как это сделал Бунин, очаровать 
ее... Зинаиде Шаховской, описывая Реми- 
зова, удалось понять его и проникнуть в его 
ревностно им скрываемый тайник, в его 
«нутро», осветить его и разгадать загадку 
этого загадочного писателя и человека. Она 
с большой прозорливостью находит в нем 
сходство с персонажами Достоевского, в 
подтверждение своего мнения приводя два 
отрывка из «Записок из подполья», кото- 
рые действительно могли быть написаны о 
Ремизове — и даже им самим о себе. Это 
уже открытие литературоведческого поряд- 
ка» (с. 288—289). В целом ряде «молодых» 
и «старых» писателей, подчеркивает Одоев- 
цева, Шаховская сумела увидеть не только 
самое характерное, самое главное в них, но 
и то, что ускользало от глаз, менее зорких 
и внимательных. Однако Одоевцева сочла 
для себя необходимым «заступиться» за 
ГАдамовича, ибо увидела в главе о нем 
факты, не соответствующие истине. В пос- 
леднем разделе книги, озаглавленном «Из 
моего альбома», помещены стихи и записи 
многочисленных друзей и поклонников 
Шаховской. Назвав этот альбом, подарен- 
ный Шаховской Ремизовым в день ее свадь- 
бы 21 мая 1926 — «своего рода эмигрант- 
ская Чукоккола», — Одоевцева отметила 
его больптую ценность для будущих литера- 
туроведов. 


Т.Г.Петрова 


«В поисках Набокова» (Париж: Га 
Ргеззе Пбге, 1979; «В поисках Набокова. 
Отражения». М., 1991). «Я принадлежу к 
тем, которые верят, что жизнь писателя 
неотделима от его творчества, что они не- 


обходимо складываются вместе... и что 
нельзя понять его произведения, игнори- 
руя его биографию» (с. 6), — писала 


3.А.Шаховская в предисловии к своей 
книге, ставшей первой монографией на 
русском языке о жизненном и творческом 
пути Набокова. Знакомство с Набоковым, 
вскоре переросшее в искреннюю дружбу, 
началось в 1932. Личные воспоминания 
Шаховской о писателе перемежаются с 
мнениями о нем других современников. 
Свою задачу автор видит в том, чтобы по- 
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казать «живого Набокова», ибо «мало ос- 
талось людей... бывших свидетелями его 
появления в русской литературе, его вос- 
хождения к мировой славе. Еще меньше 
осталось людей, бывших с ним в близких 
и дружеских отношениях...» (с. 5). Ша- 
ховская показывает Набокова в жизни, 
опираясь и на документальную основу — 
64 письма писателя к ней; она анализиру- 
ет его творчество, пытается проникнуть в 
«тайну Набокова». «После личного обще- 
ния с писателем так заманчиво интерес- 
но... узнавать его в разных «арлекинных» 
одеяниях, распутывать клубок нити и хоть 
иногда находить выход из лабиринта им 
придуманного» (с. 9). Мемуаристка отме- 
тила, что не знает другого писателя, кото- 
рый «в течение всей своей жизни продол- 
жал бы писать о себе самом, обязательно 
включая в свои книги частицы своей био- 
графии» (с. 63). Шаховская сразу же 
«ощутила его превосходство перед всеми 
«молодыми» эмигрантскими писателями», 
считая, что никого равного ему среди них 
нет, но «предчувствуя, какое место займет 
он в русской литературе», она оставалась 
свободной от безоговорочного ему поклоне- 
ния: «Кое-что беспокоило меня в Сири- 
не, — и обозначившаяся почти сразу вир- 
туозность, и все нарастающая насмешли- 
вая надменность по отношению к читате- 
лю, но главное — его намечающаяся без- 
духовность. Чего-то мне в его произведени- 
ях не хватало, где-то был провал... Наибо- 
лее любимыми писателями России испокон 
века и до нынешнего времени, как видно 
по Солженицыну, были именно те, кто 
добрым чувством придавал художествен- 
ную форму» (с. 26—27). «Что-то новое, 
блистательное и страшное вошло с ним в 
русскую литературу и в ней останется, — 
утверждает Шаховская. — Он будет — все 
же, вероятнее всего, — как Пруст, писате- 
лем для писателей, а не как Пушкин — 
символом и дыханием целого народа. На 
нем заканчивается русский Серебряный 
Век» (с. 60). Мемуаристка опровергает 
слухи о Том, что русское зарубежье не 
приняло и не поняло Набокова: «Его появ- 
ление было сразу же замечено, с выходом 
его еще очень молодой «Машеньки».... Ин- 
терес к нему все возрастал, и ни один из 
писателей его поколения никогда не полу- 
чал такие восторженные отклики со сторо- 


ны старших собратьев», «никого так 
щедро не печатали зарубежные журналы и 
в Берлине, и в Париже» (с. 32). Оппози- 
ция Сирину и «словесные гонения» шли 
только из одного источника — «от «мон- 
парнасцев» и от «Чисел» — от Г.Адамови- 
ча и Г.Иванова. Шаховская обращает вни- 
мание на «великий пародийный дар» писа- 
теля, на развитую у него до чрезвычайнос- 
ти потребность «соглядатайства» — наблю- 
дательности, она подметила похожесть 
персонажей Набокова, их поразительную 
повторяемость, а также обилие писателей 
и биографов среди его героев. «Не только 
одни и те же навязчивые символы, как 
зеркала, но даже почти одинаковые образы 
переходят из книги в книгу, даже предме- 
ты всегда возвращаются», — пишет Ша- 
ховская (с. 63). Реальность мира, личные 
переживания Набокова, все им виденное и 
слышимое было необходимым материалом, 
«“изнанкой ковра", который он ткал», все 
творчество писателя «можно уподобить со- 
временному барокко, по его цветистости» 
(с. 78, 79). Среди русских книг Набокова 
«лучшими из лучших» Шаховская называ- 
ет «Защиту Лужина», «Дар» и «Приглаше- 
ние на казнь», ибо в этих трех книгах, по 
ее мнению, «уже заключается весь Набо- 
ков», весь его талант и блеск, все его тай- 
ные мысли и виртуозность — «весь он 
сам». Из написанных по-английски Шахов- 
ская выделяет такие произведения, как 
«Подлинная жизнь Себастьяна Найта», 
«Пнин» и «Бледный огонь», полагая, что 
после «Лолиты» наметился творческий 
упадок. 

М.Геллер в рецензии на книгу пишет: 
«Зинаида Шаховская ищет Набокова и — 
что мне кажется самым ценным и самым 
интересным в ее книге — не находит его. 
Точнее находит его загадку, его тайну — и 
намечает некоторые возможные пути к рас- 
крытию» (РМ. 1979. 4 окт.). Рецензент от- 
метил, что Шаховская написала книгу «мо- 
лодую, страстную и пристрастную», с кото- 
рой «хочется соглашаться и спорить», вы- 
зывающую восхищение знанием всего твор- 
чества великого писателя, создателя собст- 
венного художественного мира. Сам Набо- 
ков очень точно определил чувство, которое 
вызывал у большинства критиков и читате- 
лей: беспокойство, своей непохожестью, 
стилем, языком, литературными вкусами, 
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любовью к мистификации, пародоксу, без- 
жалостной иронии. «Качества эти были 
редкими. Непохожим был даже не исчезав- 
ший у Набокова интерес к проблемам мо- 
ральным и политическим», а в произведе- 
ниях писателя «мы находим главные во- 
просы, волновавшие мир в 20— 50-е годы». 


Т.Г.Петрова 


ШМЕЛЕВ Иван Сергеевич 
(1873—1950) 


«Неупиваемая чаша» (Париж: Русская 
земля, 1921; М., 1996). Впервые: Сб. «От- 
чизна». Симферополь: Русское книгоизда- 
тельство в Крыму, 1919; 2-е изд.: «Неупи- 
ваемая чаша. Это было. Чужой крови». 
Прага, 1924. Стилизованная ‘повесть о 
жизни крепостного художника-иконописца 
первой половины ХХ в. Ильи Шаронова. О 
его тяжелом детстве, затем учении в монас- 
тыре и в Италии, о радостях и муках твор- 
чества, о видениях и о платонической 
любви к своей барыне, Анастасии Ляпуно- 
вой. Шмелевская история прославления 
иконы «Неупиваемая чаша», которую на- 
писал Илья, отличается от истинного «Ска- 
зания об иконе Божьей Матери "Неупивае- 
мая чаша”». Под именем Высоко-Владыч- 
него монастыря в повести изображены две 
обители — Серпуховской Владычний Деви- 
чий монастырь и Серпуховской Высоцкий 
монастырь. Сам Шмелев жил в Серпухове 
по нескольку месяцев в 1912 и 1916, а свою 
повесть писал в октябре—ноябре 1918, в 
Белом Крыму, объясняя в письмах: «Рабо- 
та моя — вся из существа моего больного, 
нынешнего» (письмо А.Б.Дерману от 
23 февраля 1919 // ЛО. 1991. № 4. С. 30) и 
позднее: «Писалась «Чаша» — написа- 
лась — случайно. Без огня, — фитиль из 
тряпок на постном масле, — в холоде. 
Было холодно +5-6 градусов. Руки немели, 
ни одной книги под рукой, только Еванге- 
лие. Как-то, неожиданно написалось. Тяже- 
лое было время. Должно быть надо было 
как-то покрыть эту тяжесть. Бог помог» 
(письмо Р.Г.Зоммеринг от 19 декабря 1933 
// Полторацкий. С. 237). 

Парижское издание упомянули берлин- 
ские журналисты «Русская книгах и 
«Новая русская книга». В первом Ф.Ива- 
нов отметил «иконописный облик Ильи» 
(1921. № 3. С. 19), во втором А.Ященко на- 
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звал вещь «очаровательной повестью» 
(1922. № 11/12. С. 5). Пражекое издание 
А.Левинсон представил читателям как «по- 
весть о любви небесной, Данте и Беатриче 
русской деревенской были», отметив ее 
«сентиментальность», сознательную подра- 
жательность «старине»: «Но есть что-то 
пленительное в нежной экзальтации чувств 
и в наивном “житийном“ колорите путевых 
приключений крепостного иконописца. Не- 
даром простодушный «богомаз» Шмелев 
так часто приводит мне на пмять имя вели- 
кого мастера, написавшего «запечатленного 
Ангела» (Звено. 1923. 5 марта). М.Слоним 
сказал об «акварельных» тонах повести и 
ее жанре — «на границе между лиричес- 
ким рассказом и приторной олеографией» 
(Воля России. 1924. № 18/19. С. 260). 
Ю.Айхенвальд отметил «запечатленность ее 
русской стихии, счастливую старомодность 
ее и гармонический подбор ее красок», что 
«примиряет с некоторым длиннотами ее». 
В этом «поэтическом сказании» звучат 
«русские, чисто-русские слова», слышится 
«нечто умиротворяющее, тихое, благост- 
ное». Страницы, «сдержанно молитвенные 
и овеянные духом целомудрия», волнуют 
«сладостным волнением». Об иконе критик 
пишет: «Чудеса творила она, потому что 
любовь свою безмерную вдохнул в нее ху- 
дожник, потому что бездонна, неиспиваема, 
неупиваема, дивная чаша любви... Не за- 
прятана вся тяжесть и грубость крепостно- 
го быта, но ее побеждает дыхание светлой 
святости» (Сегодня. 1924. 16 авг.). Позднее 
К.Бальмонт вспоминал, как И.А.Бунин 
принес ему «Неупиваемую чашу»: «Про- 
чтите, сказал Бунин каким-то загадочным 
голосом. Да, я прочел эту повесть. Я читал 
ее в разное время и три, и четыре раза. Я 
читал ее сейчас по-голландски. Этот огонь 
не погасить никакой преградой, этот свет 
прорывается неудержимо. Эту лампаду ви- 
дишь издалека — и сквозь заметь, нижнюю 
метель, и сквозь вьюгу, виялицу, буран, за- 
крывающий на время и звезды. Божье дитя 
Божий услышало голос, расслышало его, 
слушало, всем сердцем пронизанным испи- 
вало и пило, как пьют в пустыне. Расслы- 
пав, утоленье восприяв, протянуло свои 


руки, — и в его раскрытые ладони в выси 
упали звездные цветы» (Сегодня. 1930. 
11 дек.). 


Книга была переведена на десять язы- 
ков, рецензировалась в иностранной печа- 
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ти. Шмелев констатировал: «Вот писала 
мне Сельма Лагерлеф: «Наш читатель не 
сможет объяснить этой рабской покорности 
Ильи Вашего». Я думаю, что С.Лагерлеф не 
все постигла... Вот Гамсун, может быть, 
понял бы» (письмо Р.Г.Зоммеринг от 19 де- 
кабря 1933 // Полторацкий. С. 237). 


Е.А.Осьминина 


«Это было» (Берлин: Гамаюн, 19283). 
Впервые: Россия. 1922. № 3; 2-е изд.: «Не- 
упиваемая чаша», «Это было». «Чужой 
крови». Прага, 1924. Книга переведена на 
английский и французский языки. «Рас- 
сказ странного человека» — подзаголовок 
произведения, т. е. «сказ», от лица капита- 
на саперного батальона. Герой еще не со- 
всем оправился после взрыва мины, похо- 
ронившего его в земле на двое суток. Отры- 
вочные, полубредовые клочья воспомина- 
ний (воспроизведенные в стиле экспрессио- 
низма) складываются в жуткую картину — 
тыла первой мировой войны: компания 
мнимых иностранцев, оказывающихся 
шпионами; сумасшедший дом, где безум- 
цы, под руководством полковника Бабуки- 
на, захватили власть. Последний изобрел 
некую систему: лунные «ультразеленые 
волны» должны гасить черные волны 
«радио-крови», которыми враги «убивают 
души». В рукописях произведение называ- 
лось «Последняя система», «Золотой ключ» 
(ОР РГБ. Ф. 3916. К. 8. Ед. хр. 27). «Это 
было» Шмелев писал с 1919 до 9 мая 1922. 

Г.Гребеншиков считал, что для Шмелева 
именно сумасшедший полковник «вопло- 
щение красоты духовной и физической»: 
«В плоть полковника Бабукина, возглавив- 
шего население желтого дома сумасшед- 
ших, он облекает свой священно-безумный 
протест против крови», но по окончании 
работы у писателя «получилось тихое, но 
самоочевидное примирение с бунтующей 
кровью, с веселыми отрезвляющими сабля- 
ми» (ПН. 1923. 11 марта). А.Амфитеатров, 
напротив, указав на громадный процент 
сумасшедших среди петроградских чекис- 
тов, задал риторический вопрос: «Разве 
этот Бабукин не близкая родня Ленину, 
Дзержинскому и другим верховным вож- 
дям русского большевизма?» (В. 1921. 
6 апр.). Другие критики сделали акцент на 
форме произведения. А.Левинсон отметил 
‹схематичный сюжет», «сплошное «стакат- 
то», «иногда на одном именительном гроз- 


дью висят пять родительных падежей, цеп- 
ляясь друг за друга как утопающие. Эпите- 
ты лепятся к словам в лихорадочном беспо- 
рядке». Откуда же «спазматическая сила 
его повествования? Впечатление создается 
ритмом действия, которое то клубится как 
смерч, то несется стремглав по прямой, 
пока не вздыбится перед внезапным пре- 
пятствием... Другой источник впечатления: 
бредовая отчетливость иных образов» 
(Звено. 1923. 5 марта). Ю.Айхенвальд обра- 
тил внимание на «жуткую гармонию», в 
которой «соединены здесь фабула и 
форма»: что производит «особенно сильное 
впечатление». «Искры и вибрации большо- 
го мозга, трепеты потрясанной души, та су- 
меречная область жизни, где явь и сон, 
действительность и галлюцинация, логика 
и бред сливаются в одно неразличимое 
целое» (Сегодня. 1924. 16 авг.). М.Слоним 
ограничился упоминанием «исступленного 
повествования, прерываемого восклицания- 
ми, стонами и выкриками» (Воля России. 
1924. № 18/19. С. 260). 

Вышеупомянутые критики говорили и о 
традиции в изображении безумия. А.Ле- 
винсон вспомнил «Четыре дня» В.Гаршина, 
«Красный смех» Л.Андреева, «Систему док- 
тора Смоля и профессора Перо» Э.По, 
«Шар и Крест» Г.Честертона; А.Амфитеат- 
ров — «Записки сумасшедшего» Н.Гоголя, 
«Палату № 6» А.Чехова, «Рубе» Д.Бордже- 
зе и уже упомянутое произведение Э.То. 


Е.А.Осьминина 


«Солнце мертвых» (Париж: Возрожде- 
ние, 1926). Впервые: Окно. 1923. № 2; 
1924. № 3. Отдельные главы печатались в 
газетах «Звено», «За свободу!», «Руль», 
«Сегодня». 2-е изд. Париж, 1949. Впервые 
в России: М., 1991. Дневник-исповедь, на- 
писанный от лица автора. Шмелев изобра- 
зил то, что видел сам, с 20 августа 1921 по 
февраль-март 1922 (время действия), 
живя в «Профессорском уголке» под Алуш- 
той (не названное, но легко угадываемое 
место действия). Прямые лирические и пуб- 
лицистические (о революционерах всех мас- 
тей и бывших союзниках-европейцах) от- 
ступления обрамляют истории соседей рас- 
сказчика. Старая барыня с двумя детьми, 
доктор Михайло Васильич, дядя Андрей, 
семья Одарюк, молодой писатель Борис 
Шишкин, почтальон Дрозд, учительницы 
Прибытко, Таня с тремя детьми... — у них 
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у всех, судя по рукописям Шмелева (РГБ. 
Ф. 387. К. 9. Ед. хр. 8) и разысканиям со- 
временных исследователей, были реальные 
прототипы. Постепенно почти все персона- 
жи умирают — от голода или красного тер- 
рора. Умирают и животные, и растения, ис- 
чезает солнце, чернеет море (меняется цве- 
товая гамма глаз — от пестроты к мраку). 
Эсхатологические картины говорят о на- 
ступлении Царства Мертвых (которое, по 
греческой мифологии, и находилось в Ким- 
мерии). «Эпопея» Шмелева полна сложной 
и разнообразной символики, как религиоз- 
ной, так и политической, литературных ре- 
минисценций. 

«Солнце мертвых» вызвало обширную 
критику. Шмелев писал Е.И. Зайцеву 6 фев- 
раля 1926: «Мое "Солнце мертвых" многим 
стало поперек горла» (Мосты. 1958. № 1. 
С. 408). «Последние новости» (М.Бенедик- 
тов) назвали впечатление от эпопеи «не це- 
ликом художественным», хотя и «потряса- 
ющим»: «Налет истеричности искажает 
облик большого писателя» (1924. 8 мая). 
«Современные записки» сначала (Б.Шле- 
пер) писали о «вовсе не преображенном, 
сыром психологическом ‘и ‘бытовом мате- 
риале»; «в конце концов боль эта притуп- 
ляется, уступая место нетерпению и скуке» 
(1924. № 20. С. 433); однако через три года 
дали книге другую оценку (В.Зензинов), от- 
метив, «как великолепно переданы» речи 
героев, «какими яркими, живыми фигура- 
ми встают они перед взорами читателя», и 
ограничившись единственным замечанием 
о «несправедливых и неправедных обвини- 
тельных речах», в которых звучит «нена- 
висть, обращенная к Европе» (1927. № 30. 
С. 556). «Дни» (АДаманская) не без иро- 
нии вспомнили переизданную в том же 
1926 раннюю шмелевскую повесть «Чело- 
век из ресторана», написанную с несомнен- 
ной симпатией к революционерам, но, в 
общем, извинили Шмелева за его «гнев 
праведный, если и не всегда справедли- 
вый»: «И смутное раздражение, робкое воз- 
ражение, вызываемое в читателе иными 
страницами, где не соблюдена мера, где на- 
рушен закон ненарушимого закона художе- 
ственного словесного воплощения, тотчас 
заглушается страстностью авторского чув- 
ства, его покоряющей искренностью» 
(1926. 5 дек.). 

Европа, однако, высоко оценила именно 
художественность книги, переведенной на 
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немецкий (1925), чешский (1926), англий- 
ский (1927), сербохорватский (1928), фран- 
цузский (1929) и др. языки. В архиве Шме- 
лева хранятся письма от С.Лагерлеф, 
Р.Роллана, Г.Гауптмана, Т.Манна. Отзывы 
двух последних попали в печать. Гауптман 
откликнулся на появление эпопеи: «Новый 
русский писатель достойно присоединяется 
к ряду крупнейших писателей прошлого. 
Этот чудесный импрессионизм звучит со- 
всем по-новому» (В. 1926. 14 янв.; Руль. 
1926. 20 янв.). Т.Манн назвал «Солнце 
мертвых» «кошмарным, но окунутым в 
поэтический блеск документом... Его 
книга! Я восхищаюсь ею... (В. 1926. 
12 авг.). В других рецензиях широко об- 
суждались «космогонические»х» — мотивы 
книги. Ю.Айхенвальд (под псевдонимом 
Б.Каменецкий) назвал ее (еще в журналь- 
ной публикации) «апокалипсисом русской 
истории»: «Эта беда воспринимается уже не 
в тонах истории, а как нечто космическое, 
стихийное, и тут уже дело не в большеви- 
ках, и уже не существенно, насколько они 
реально виноваты в огромном горе стра- 
ны... большевики — только носители и по- 
пустители несчастья, помощники более об- 
щего зла... показана стихия, ее хаос, ее без- 
умствующая фантастика, бред и сказка» 
(Руль. 1923. 8 июля; несколько перефрази- 
ровано в «Руле» — 1926. 17 нояб.). Шмелев 
в письме от 13 июля 1923 высоко оценил 
отзыв Айхенвальда: «Именно, в моей рабо- 
те, первое и существенное — не политика, 
не “крик личный", а “постижения совсем 
другого порядка”. Меня охватил страх... 
Как будто всегда, — для меня теперь это 
особенно ощутительно, — идет страшная 
борьба творящего и разрушающего начала, 
и отодвинутое усилиями культур давнее, 
изначальный хаос “демона земли", тоскует 
в порабощении и нашел лазейку через спа- 
янные "единым чувством", — если бы толь- 
ко ЧУВСТВА! — души людские, массовые» 
(РГАЛИ. Ф. 1155. Оп. 2. Ед. хр. 114). «Воз- 
рождение» рецензировало книгу дважды. 
Л.Львов говорил о «магическом сплаве 
ужасного и трагического с подлинно пре- 
красным»: о «чарующей музыке подлинной 
поэзии» — в сочетании с «мрачно, повели- 
тельно звучащими мотивами чуть ли не 
космогонии», «трагическим миром подлин- 
но библейских ужасов» (1926. 28 окт.). 
А.Амфитеатров назвал «Солнце мертвых» 
«книгой, налитой кровью, на смену чернил 
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и типографской краски», и заметил, что в 
этом «куске быта» «никакого сопротивле- 
ния торжествующему большевизму нет и 
уже быть не может, хотя бы в самой тайной 
и пассивной форме, ибо население под 
двойным бичем рабства и голода ОСКОТИ- 
НЕЛО» (1926. 11 нояб.). 

На эмигрантских «окраинах» эпопея вы- 
звала не столь мрачные чувства. В одной из 
харбинских газет Скиталец, отметив осо- 
бенности стиля Шмелева: «нервный, беспо- 
койный, срывающийся язык», отсутствие 
фабулы, — как и Амфитеатров, сказал, что 
в книге «нет ни политической борьбы, ни 
борьбы страстей». Но, «читая эту исто- 
рию», Скиталец убедился, что «Россия все 
же не умерла»: «Изможденная, связанная с 
замкнутым ртом, низведенная в подземелье 
небытия, она все же не убита, открывает 
глаза и по слабым вдохам ее заметно, как 
медленно, но неизменно возвращаются к 
ней жизненные силы» (вырезка: РГАЛИ. 
Ф. 484. Оп. 3. Ед. хр. 14.). Вл. Ладыжен- 
ский в рижских «Перезвонах» отметил 
«праведников», которые утверждают «не- 
истребимую веру в конечное торжество 
добра» (1926. № 15. С. 486). И подлинный 
гимн «Солнцу мертвых» спел в рижском 
же «Слове» И.Лукаш: «О чем книга 
И.С. Шмелева? О смерти русского человека 
и русской земли. О смерти русских трав и 
зверей, русских садов и русского неба. О 
смерти русского солнца. О смерти всей все- 
ленной, — когда умерла Россия, — о мерт- 
вом солнце мертвых... Так значит конец? 
Нет — начало... В громадном образе рус- 
ской смерти, принесенном И.С.Шмеле- 
вым — движется океан света. Его смерть 
побеждена, пронзена огненными стрелами 
любви... Как вдохновенное заклинание, как 
услышанная молитва, эта замечательная 
русская книга «Солнце мертвых», запечат- 
левшая ужасающий образ смерти, дабы на- 
всегда отвести его от земли, дабы утвердить 
на ней вечную жизнь и вечный свет» (1926. 
№ 343). 


Е.А.Осьминина 


«Про одну старуху: Новые рассказы о 
России» (Париж: Таир, 1927). В книгу 
вошли рассказы: «Про одну старуху» // СЗ. 
1925. № 23; «Голуби» // Южный край. 
1918. 19 дек.; «Два Ивана» // Руль. 1924. 
15, 16 июня; «Марево» // ИР. 1926. № 46; 
«В ударном порядке» // Перезвоны. 1926. 


№ 9; «Свечка» // Руль. 1925. 11, 13, 15, 
16 янв.; «Орел» // В. 1926. 12 сент.; «Чу- 
десный билет» // Русское время. 1925. 
25 дек.; «Письмо молодого казака» // Рус- 
ская газета. 1925. 5 апр. Время действия 
рассказов — с 1918 по ноябрь 1922 (когда 
Шмелев еще жил в России). Место — Мос- 
ква, Алушта, Белозерск, окрестности Ко- 
стромы и Ярославля. Большинство произве- 
дений написано в форме сказа» от лица 
«бывалого человека», «бродяги», «ветери- 
нара», «управляющего», купца — «пари- 
жанина с Рогожской» (рассказчик часто 
указан в подзаголовке). 

Заглавный рассказ был высоко оценен 
еще в журнальной публикации. С.Постни- 
ков, вспомнив прежнюю манеру автора 
«Человека из ресторана», констатировал 
«талантливость и глубину Шмелева» (Воля 
России. 1926. № 2. С. 188). М.Бенедиктов, 
сказав, ЧТО «быт» у Шмелева «занимает 
центральное место», отметил его «прекрас- 
ный народный язык», «потрясающее» «ху- 
дожественное» впечатление от сцен расска- 
за. «Люди — живые, трепетные» (ПН. 
1925. 26 марта). Позднее Г.Адамович, ре- 
цензируя весь сборник, выделил «Про одну 
старуху»: «Вероятно, уклонившись здесь в 
сторону "лубка", Шмелев хотел дать подо- 
бие легенды, вроде тех, что долго бродят в 
народе, перекладываются в песни, ложатся 
в основу “житий”. Этой цели он достиг» 
(Звено. 1927. № 5. С. 256). Скиталец 
также отметил рассказ среди остальных, 
назвав «современной русской трагедией» 
(вырезка из харбинской газеты. РГАЛИ. 
Ф. 484. Оп. 3. Ед. хр. 14). 

Для Н.Кульмана место Шмелева в эми- 
грантской литературе определено прежде 
всего тематикой его рассказов». Писатель 
дал своего рода «ганнибалову клятву» худо- 
жественно заклеймить все атрибуты рус- 
ской революции — поругание души, ложь, 
злобу, ненависть и самое гнусное издева- 


‚тельство над высшими идеалами человека», 


однако «вера в воскресение у Шмелева не 
пропадает... революционно-пьяный угар 
пройдет и снова засияет солнце живых» 
(Россия. 1921. 15 окт.). Об этом же пишет 
А.Луганов: «Жуткие, трагические в своей 
простоте страницы разворачивает он перед 
читателем и, измучив его отчаянием, пос- 
ледней тоской, безысходной скорбью, дарит 
его чистой верой в конечное торжество 
добра, в добро тайное, словно погребенное 
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под бесконечным злом, но живое, но дейст- 
венное». Шмелев полон «пламенной, такой 
богомольной веры в Россию, в душу челове- 
ческую, что книга его как очистительное 
испытание для души, как властный зов, 
как напоминание: не забывайте Россию! Не 
теряйте веры в Россию! Любите Россию!..» 
(За свободу! 1921. 9 окт.). В.Ладыженский 
также сосредоточился на содержании рас- 
сказов: «Все ужасы революции, ее сплош- 
ная ложь, низкая злоба и предательство, 
бессудные убийства, борьба старухи за хлеб 
для детей среди мешочников в разоренной 
стране, — все это проходит перед читате- 
лем, насыщенное подлинным русским 
бытом и освещенное ярким, словно кипу- 
чим лиризмом писателя», хотя отметил и 
форму: «Язык Шмелева — удивительный 
язык: он словно кипит и блещет, стихийно 
отражая в себе и русскую природу и рус- 
скую душу» (В. 1921. 8 сент.). О языке про- 
изведений писали многие. В.Зензинов на- 
звал «старомодную манеру» Шмелева рас- 
сказом от «третьего лица». Отметив «народ- 
ность» Шмелева, критик произвел его «ли- 
тературную генеалогию» «от Лескова»: «У 
него сочный, часто даже слишком сырой, 
красочный язык, яркие, запоминающиеся в 
красках картины» (СЗ. 1928. № 35. С. 538). 
Скиталец указал на «бытописательскую 
традицию "Антона-Горемыки"»: «Быт еще 
и теперь неизжитой страшной эпохи стал 
трагичным, бредовым, кошмарным» и на- 
звал жанр — «человеческим документом». 
П.Пчльский же — «исповедью»:; «Здесь все 
просто: тон, язык, словесные краски». 
Шмелев «безыскуственен», «непосредстве- 
нен», «искреннен» (Сегодня. 1921. 8 окт..). 
Адамович вспомнил Ф.М.Достоевского — 
ТУ «страдальческую стихию, где сплетают- 
ся и ядовитая усмешечка, и неожиданный, 
страстный, гневный взрыв красноречия, и 
сомнительный анекдот, и неутолимая 
скорбь», также отметив «волшебную на- 
глядность» «чрезвычайно живых» описа- 
ний (Звено. 1927. № 65. С. 255—256). 
Ю.Айхенвальд, хотя и указал на «несомнен- 
ную тенденциозность» более слабых стра- 
ниц, в общем вывел, что «эмоциональная 
волна... сливается с волной эстетической, 
большой художник не перестал быть боль- 
шим художником». «Еще больше оправды- 
вается художественный патриотизм Шме- 
лева, его русская любовь — его русской 
речью. Нервны подчас ее интонации, пре- 
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рывисто ее течение, но вся она льется свет- 
лой и звонкой, и студеной струею, Россия в 
звуке, Россия в слове». Критик назвал 
книгу Шмелева — «перекличкой и пере- 
пиской с Россией на удивительном русском 
языке» (Руль. 1921. 14 сент.). 


Е.А.Осьминина 


«Степное чудо: Сказки» (Париж: Воз- 
рождение, 1927). В книгу вошли: «Степное 
чудо» — Юг России. 1920. 23 сент. (6 окт.); 
«Преображенец» — Юг России. 1920. 11 
июня, перераб. Русская газета. 1924. 7 
янв.; «Веселый барин» — Юг. 1919. 26 
нояб., перераб. Сегодня 1924. 21 янв.; 
«Всемога» — Юг России. 1920 8(21) июня, 
перераб. Звено. 1924. 21 янв.; «Инородное 
тело» — Таврический голос. 1919. 25 дек. 
(7 янв.), перераб. Сегодня. 1924. 8 февр.; 
«Сладкий мужик» — Россия. 1923. № 9; 
«Панкрат и мутный» — Власть народа. 
1917. 25 дек., перераб. В. 1921. 4 февр. 
Первая и предпоследняя сказки в перерабо- 
танном варианте издавались: «Сладкий 
мужик. Степное чудо». Берлин: Мысль, 
1921. Первые шесть сказок были написаны 
Шмелевым в Алуште, о чем он сам сообщил 
А.Б.Дерману 24 октября 1919: «Душевное 
состояние отвратительное. И в этом состоя- 
нии я как-то исхитрился за 3 дня написать 
6 вещей да юморо-сатирич. склада!.. одну 
уже отправил Ив.Ал. Бунину» (ЛО. 19971. 
№ 4. С. 33). В парижский сборник вошли 
переработанные варианты сказок: появи- 
лись новые детали, эпизоды, исчезли неко- 
торые сцены, стиль стал более лаконич- 
ным, увеличилось количество сдвоенных 
слов. Однако, смысл не изменился, разве 
что во «Всемоге» в варианте 1919 матрос 
запродал русскую — «честь-совесть», в 
1923 — «душу» — и погиб. 

Уже издание 1921 было отрецензирова- 
но Ф.Ивановым: «Вихревые события рус- 
ской революции всколыхнули до дна рус- 
скую действительность и неудивительно, 
что на поверхность ее всплыли те элементы 
русского народа, которые выявили свой 
лик в темном разгуле страстей и которые 
так рельефно воспроизведены в жестоких 
сказочках талантливой кистью Шмелева» 
(Русская книга. 1921. №3. С. 19—20). Оце- 
нивая позднее издание, В.Ладыженский на- 
звал сказки «философскими»: «На постиг- 
шую нашу родину разруху, на все неска- 
занные бедствия и злодеяния, с ней случив- 
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шиеся, автор смотрит не как на простой на- 
родный или солдатский бунт, а как на мис- 
тическую борьбу Добра и Зла, выражением 
которого и является так называемая рево- 
люция», Он же отметил наличие «всех эле- 
ментов сказки», «провосходный» язык: 
«Это настоящий народный язык без пред- 
взятой изысканности, без заглядывания в 
словарь Даля и злоупотребления провинци- 
ализмами» (В. 1927. 12 мая). С ним согла- 
сился Ю.Айхенвальд: «В форме драгоценно- 
го примитива запечатлелось тут много рус- 
ской боли... Слышны самые интонации 
живой речи, и почти звучат даже тембры 
человеческих голосов. Русская стихия рос- 
кошно разлита в них, и народ предстоит в 
своих отличительных признаках» (Руль. 
1921. 18 мая). 


Е.А.Осьминина 


«Мэри» (Париж: Возрождение, 1928). В 
сборник вошли повесть «Мэри», рассказы 
«Мой Марс» и «Последний выстрел». В по- 
вести «Мэри», напечатанной еще в сборни- 
ке рассказов Шмелева «Они и мы» (1910), 
примером преданного служения и самопо- 
жертвования ставится скаковая лошадка 
Мэри, которая ценой своей жизни добывает 
победу для старого жокея. Наряду с голоса- 
ми людей в повести звучат голоса живот- 
ных. Эту особенность повествования, свой- 
ственную также и другим рассказам из 
сборника «Мэри», отмечают все рецензен- 
ты, писавшие о книге. Рассказ «Мой Марс» 
Шмелев посвятил наблюдениям над психо- 
логией толпы, способной испытывать чув- 
ства как глубокой неприязни, так и состра- 
дания, не замечая, как в смене противопо- 
ложных чувств охватывает ее «эпидемичес- 
кое единство настроения». О трагическом 
непонимании человеком законов мира 
живой природы и невозможности их гармо- 
ничного сосуществования повествует Шме- 
лев в рассказе «Последний выстрел», завер- 
шающем сборник. 

На книгу откликнулся П.Пильский. Он 
обращает внимание читателей на нравст- 
венную проблематику рассказов Шмелева, 
отмечая, что «все у Шмелева согрето любо- 
вью и сочувствием, сердечным пониманием 
и теплотой». Проза Шмелева — «это голос 
правды и чувство глубокой человечности». 
Пильский причисляет Шмелева к этичес- 
кой традиции в русской литературе, для 
которой «уязвленность неправдой, протест 


сии» 


против несправедливости остаются повеле- 
вающими и направляющими голосами» 
(Литература и жизнь. 1928. № 2/3. С. 20— 
21). АДаманская в статье «Три повести 
Шмелева» (ПН. 1928. 20 сент.) сопоставля- 
ет роман «Солнце мертвых», «книгу, дыша- 
щую страстной ненавистью, злобой», и 
сборник «Мэри», страницы которого про- 
никнуты чувствами «глубокой человечнос- 
ти, нежности, любви к каждой твари», и 
утверждает ценность любви как импульса 
художественного творчества. В повести о 
Мэри Даманская выделяет и драматическое 
повествование о старом жокее, рассматри- 
вает его судьбу как трагедию художника, 
для которого крах карьеры равнозначен 
смерти. В своей статье «Шмелев и "Мэри“» 
(В. 1928. 18 дек.). ААмфитеатров расши- 
ряет возрастные рамки для читателей 
«Мэри» и отмечает, что, несмотря на 
«налет наивной сентиментальности», чте- 
ние интересно и взрослой аудитории. Ам- 
фитеатров рассматривает Шмелева как 
одного из немногих продолжателей тради- 
ции Ф.М.Достоевского в русской литерату- 
ре, отмечая, что «отзывчивая чуткость к 
положительным свойствам человеческой 
души» у Шмелева приближает его к «идеа- 
листическому лиризму» Достоевского. В от- 
личие от Даманской, считающей, что в по- 
вести «Мэри» образы лошади и старого 
жокея равно интересны и ценны, Амфите- 
атров полагает, что образ Мэри написан с 
большей художественной убедительностью, 
чем образ жокея. Амфитеатров отмечает 
глубину психологического проникновения 
писателя в мир своих героев и считает, что 
образ Мэри занял достойное место в ряду 
произведений русской литературы, персо- 
нажами которых являются лошади. 


М.А.Смирнова 


«Свет Разума: Новые рассказы о Рос- 
(Париж: Таир, 1928). В сборник 
вошли рассказы: «Голос Зари» — Юг. 
1920. 18 марта, затем Русская газета. 1924. 
7 апр.; «Свет Разума» — В. 1928. Т янв.; 
«Новый год» — В. 1926. 1 янв.; «Гунны» — 
В. 1921. 22 марта; «Прогулка» — В. 1921. 
25 авг.; «Блаженные» — Перезвоны. 1926. 
№ 20; «Сила» — Сегодня. 1925, 1, 3, 4, 
5 февр.; «Железный дед» — В. 1921. 
20 нояб.; «Музыкальное утро» — Звено. 
1923. 19 февр.; «Весенний плеск» — ИР. 
1925. № 11. Большинство рассказов напи- 
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сано Шмелевым в первые годы его эмигра- 
ции, одновременно с произведениями из 
сборника «Про одну старуху». Действие 
происходит в то же время в тех же местах 
(Крым, Средняя Россия, Подмосковье), та 
же и тематика (русский человек в револю- 
ции). Однако форму «сказа» повторяет 
только «Сила»; в остальных рассказах по- 
вествование ведется от автора, вспоминаю- 
щего о России. «Голос Зари» — восточная 
легенда, созданная Шмелевым в 1920 и 
переписанная рукой погибшего сына (отсю- 
да посвящение «Моему Сереже»). 

Критика сразу отметила «нового» Шме- 
лева. «Пожалуй, в "Свете Разума” нет 
прежней суровости тона. Это еще не прими- 
рение с тем, что до сих пор было Шмелеву в 
России и мире ненавистно. Это еще не без- 
вольно-равнодушное «просветление»х› — 
сдача позиций и ликвидация жизненных 
счетов. Но быть может, это предвестье» 
(Адамович Г. // Звено. 1928. № 6. С. 291). 
Произведения «не производят того глубоко- 
трагического впечатления, как появившие- 
ся раньше «Рассказы о России». Но внут- 
ренне они так же насыщены страданием и 
болью, так же в ярких, кратких и своеоб- 
разных страницах рисуется неустоявшаяся 
муть взвихренной России» (Луганов А. // 
За свободу! 1928. 13 мая). «Большинство 
рассказов новой книги более отстояны, чем 
рассказы предыдущей (“Про одну стару- 
ху"); там восприятие автором действитель- 
ности было подчас нестерпимо болезнен- 
ным (именно, "жизненная правда”); здесь 
больше спокойствия, больше и художест- 
венной меры» (Раевский Г. // В. 1928. 
24 мая). По Ю.Айхенвальду, тема Шмеле- 
ва — «переплетение России старой с Рос- 
сией новой»: «Взволнованный, волнующий, 
обладатель ему одному свойственных выра- 
зительных интонаций, нервно и напряжен- 
но, порой отрывисто, всегда увлекательно, 
ярко и ядрено, повествует он и в последних 
своих рассказах, лежащих перед нами, о 
том, что было там в России, что в духовном 
смысле осталось и теперь — как воспоми- 
нание, как щепотка родной земли, унесен- 
ная на чужбину, что даже в реальном смыс- 
ле продолжает и сегодня жить на русских 
просторах, пусть и искаженное, обезобра- 
женное, облепленное всеми нелепостями 
нового быта, революционного жаргона, ре- 
волюционной пошлости. То, что когда-то 
вошло в душу русского писателя, вскор- 
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мленного и вспоенного Россией, то, что од- 
нажды еще на заре детства залегло в рус- 
ское сердце, то уже и уйти из русского 
сердце не может». Критик повторил свое 
определение манеры писателя — «художе- 
ственный патриотизм»: «Есть, конечно, 
особый запах России; его чует и им свои 


страницы ароматно пропитывает Иван 
Шмелев» (Руль. 1928. 18 апр.). 
Е.А.Осьминина 


«Въезд в Париж: Рассказы о России за- 
рубежной» (Белград: Русская библиотека, 
1929). В сборник вошли рассказы: «Въезд в 
Париж» — С3. 1921. № 21; «Песня» — 
Перезвоны. 1925. № 3; «Птицы» — Руль. 
1924. 8 нояб.; «Тени дней» — В. 1926. 
11 марта; «Сидя на берегу» — В. 1925. Т, 
30 июня, 22 июля, 19 авг., 2, 20 сент.; «На 
пеньках» — С3. 1925. № 26; «Два пись- 
ма» — Руль. 1924. 6 апр.; «Журавли» — В. 
1921. 25 дек.; «Христова Всенощная» — В. 
1921. 20 февр.; «Яичко» — Руль. 1929. 
5 мая. Тема этих рассказов, созданных 
Шмелевым в 1924—1927, — русский чело- 
век в Европе, отношения западной и рус- 
ской культуры. Два произведения написа- 
ны в прежней манере «сказа» — потрясен- 
ное или даже бредовое состояние рассказчи- 
ка, у которого материальный «плотский» 
Запад вызывает почти такое же отвраще- 
ние, как и Советская Россия. Есть произве- 
дение в форме «переписки двух ученых». 
Судьбе бывших добровольцев в эмиграции 
посвящено два традиционных по форме 
рассказа. Несколько вещей написано от 
лица самого писателя, на грани жанров 
рассказа и статьи — с откровенно публи- 
цистическими, философскими размышле- 
ниями. 

Произведения, напечтанные в «Совре- 
менных записках», обсуждались еще в 
журнальной публикации. В рассказе 


‚ «Въезд в Нариж», по воспоминаниям Г.Куз- 


нецовой, И.Бунин отмечал «неточности, 
ошибки, нагромождения» («Грасский днев- 
ник». М., 1995. С. 123). Ю.Айхенвальд на- 
звал его «серьезным», «прекрасным», выде- 
лив «трагический контраст» «роскошной 
красочности» апрельского парижского утра 
с фигурой героя (Руль. 1926. 28 апр.). 
Н.Кульман увидел в рассказе «чувство ос- 
корбленного национального достоинства, 
тоску по утраченному и гордость за славное 
прошлое» (В. 1926. 10 окт.). А.Крайний 
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(3.Гиппиус) заключил, что «На пеньках» — 
«куда как слаб, скучен и небрежно напи- 
сан» (ПН. 1925. 24 дек.). Айхенвальд, на- 
против, отметил, что этот рассказ «очень 
силен, по обыкновению»: «Все вместе зна- 
чительно, серьезно и выдержано в тонах 
почти исступленных», но не согласился с 
«тенденцией» Шмелева: «Культура неодо- 
лима. Она не может стать ненужной... Тра- 
гедия “бывшего” и его страны велика, но 
это не есть трагедия культуры» (Руль. 
1926. 13 янв.). Н.Кульман объяснил форму, 
исходя из содержания: «Рассказ его не- 
стройный, с постоянными отступлениями, 
повторениями, которые порой могут пока- 
заться утомительными, но в нем не было 
бы художественной правды, если бы он 
стал иным: ведь это рассказ человека, кото- 
рый «из отравленного болота вылез», кото- 
рый «душу освобождает от захлестнувшей 
тины», у которого «сказки отняты, отнята 
и охота мерить слова свои» (В. 1926. 
21 янв.). Этот же рассказ выделялся и при 
оценке всего сборника. Кульман писал о 
герое «не утратившем, несмотря ни на что, 
веру в «светлую искру» в человеке» (Россия 
и славянство. 1930. 1 марта). П.Пильский 
замечал: «В разных преображениях, с раз- 
ными оттенками, — во всех этих повестях, 
рассказах и записях один и тот же герой, 
одна и та же душевно изможденная, истер- 
занная личность русского человека, време- 
нами ощущающего последнюю бредовую 
жуть... Эта жизнь переходит то в скорб- 
ный, бесконечный, измочаливающий над- 
рыв, то в отчаяние» (Сегодня. 1929. 
15 дек.). Пильский сравнил Шмелева с Гле- 
бом Успенским: «В жизни, личности, ду- 
шевном складе у Гл. Успенского и Шмелева 
очень много общего, как общи у них глубо- 
кая искренность, огорченность несправед- 
ливостью, протест во имя правды и вера в 
победу света над тьмой, святого начала 
жизни над ее темной греховностью». Куль- 
ман повторил уже известное сравнение с 
Ф.М.Достоевским — «в способности остро и 
проникновенно переживать великую муку 
от всего, что унижает и оскорбляет челове- 
ческое достоинство», а также свой тезис об 
антибольшевизме Шмелева. «Ни один из 
русских современных писателей не вскрыл 
с такой убедительностью реальное и мета- 
физическое зло большевизма, хотя почти 
все в той или иной форме уделили ему вни- 
мание. При этом Шмелев избег двойной 
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опасности: он не перешел граней, отделяю- 
щих художественное творчество от публи- 
цистики, и не впал в мелодраматическое 
изображение». Пильский обобщил: «Вот 
кто глубокий и верный враг практицизма, 
вот писатель, инстинктивно отталкиваю- 
щийся от материализма. Большевики и 
Шмелев несовместимы. Это разные стихии: 
дух и плоть, земля и небо, правда и ее из- 
вращение». Также Пильский отметил и 
«глубокий, ровный гнев, ледяную нена- 
висть» Шмелева по отношению к Европе. 

Критики пытались найти общее опреде- 
ление шмелевского стиля. М.Гофман гово- 
рил о «стихийном, земляном, черноземном 
таланте», который «слышится в каждом 
слове, в каждой особо тимелевской интона- 
ции, которую не спутаешь ни с чьей иной 
интонацией. Этой подлинной, стихийной 
талантливостью» (Руль. 1929. 18 дек.) от- 
мечен и «Въезд в Париж». Пильский под- 
черкнул в Шмелеве «религиозное чувство. 
Пожалуй, ни в ком больше из современных 
писателей православие не сказалось так 
сильно и убежденно, вера не предстала 
такой сияющей и теплой, как у Шмелева. 
Отсюда все его провидения и прозрения — 
уверенность в приходе часа возмездия и 
справедливости, в неизбежности искупле- 
ния, надежде на счастье, жалость и про- 
щающая грусть». 


Е.А.Осьминина 


«История любовная: Роман моего при- 
ятеля» (Париж: Возрождение, 1929; М.., 
1995). Впервые: СЗ. 1927. № 30-33; 1928. 
№ 34, 35. Отдельные главы публиковались 
в газетах «Возрождение», «Слово», «Сегод- 
ня»; в журнале «Перезвоны». Роман был 
написан в Ландах, в 1926—1921. Повество- 
вание ведется от лица пятнадцатилетнего 
гимназиста, переживающего идеальную 
первую любовь к соседке-акушерке. Проис- 
ходит это на фоне дореволюционной, ме- 
щанской, замоскворецкой жизни. В романе 
много автобиографических деталей, Шме- 
лев писал М.Вишняку: «Автор здесь — “в 
кусочках"». (письмо от 6 октября 1926, 
цит. по кн.: Вишняк М. Современные за- 
писки. СПб., 1993. С. 129). «Бытово-психо- 
логический, с юмором» роман в последних 
главах становится символическим изобра- 
жением борьбы Чистоты и Греха, то есть 
«монаха» и «змея» (эпитеты из писем Виш- 
няку). Шмелев объяснял И.Ильину свое 
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желание «вырезать напоказ "чистоту любви 
желанной", тоску по такой любви юных, и 
грех! И я вывожу моих маленьких геро- 
ев — в свет, во свет, в тихое, несбывающее- 
ся в жизни» (Ильин Ив., Шмелев Ив. Пере- 
писка двух Иванов. 1921—1934. М.: Рус- 
ская книга, 2000. С. 79). Об этом же — в 
письме А.Амфитеатрову: «Я хотел «грех» 
выделить, показать борьбу в юной душе — 
похоти и светлого идеализма любовного» 
(письмо от 19 декабря 1927 // Слово. 1992. 
№ 11/12. С. 62). 

Роман рецензировался еще в журналь- 
ной публикации. Отзывы были по большей 
части положительные. Ю.Айхенвальд 
вспомнил «Первую любовь» И.С.Тургене- 
ва, которую читал герой, и заметил, что 
вся история рассказана Шмелевым «растя- 
нуто, но все-таки живо, и шестнадцатая 
весна в жизни его «приятеля», волную- 
щая, ароматная, выступает прелестным 
фоном», причем автор в своих описаниях 
колеблется «от натурализма к поэтизации» 
(Руль. 1921. 2 февр.). Н.Кульман отметил 
«психофизиологический анализ, художест- 
венность, неприкрашенный реализм и... 
юмор, переходящий на иных страницах в 
настоящую веселость» (В. 1921. 26 мая). 
Дикс пожалел, что психология героя «ли- 
шена надлежащей отчетливости», навер- 
ное, потому, «что автор наделил его черта- 
ми, свойственными не одному какому-ни- 
будь, а разным возрастам»; при этом отме- 
тил «выпуклость и убедительность Шмеле- 
ва» (Звено. 1927. 13 февр.). Скиталец в 
двух рецензиях восхитился «прежним, пе- 
вучим, спокойно-красочным языком, сдоб- 
ренным ласковым, мягким юмором»: «По- 
весть Шмелева захватывает благодаря ее 
брызжущей жизненности и тому искренно- 
му пафосу, той звучной и напряженной пе- 
вучести, той страстности и силе, с которы- 
ми она написана» (вырезки из харбинских 
газет. РГАЛИ. Ф. 484. Оп. 3. Ед. хр. 14). 
Резко отрицательной была рецензия Г.Ива- 
нова: «В "Истории любовной" нет ничего, 
кроме беспокойного, “вертлявого” языка, 
стремящегося стенографически записывать 
"жизнь’, и, как всякая механическая за- 
пись — мертвого во всей своей "живости“» 
(ПН. 1921. 15 дек.). Г.Адамович также на- 
звал вещь «бесконечно-тянущейся», «мало- 
удачной»: «слишком витиевато, слишком 
узорчато и беспокойно. Каждая фраза го- 


ворком». По мнению критика, есть в Шме- 
леве «какой-то порок, болезнь, препятст- 
вующая внутренней свободе, остановившая 
рост. Однако дарование у него исключи- 
тельное». И тут же объяснил: «Может 
быть, самая отличительная черта талан- 
та — это умение заставить простить себе 
то, что другим не прощается. Бесспорно, 
шмелевский стиль ни для кого не остался 
бы безнаказанным: обнаружилась бы наду- 
манность, нарочитость, безнадежно-книж- 
ное стремление «уловить самую жизнь»... 
И была бы невыносимая фальшь. Но Шме- 
леву сопротивляешься только в первые ми- 
нуты, а потом веришь» (Звено. 1928. № 6. 
С. 291). Пример такой веры он сам же и 
продемонстрировал — в рецензии уже не 
на журнальную публикацию, а на книгу. 
Отметив «величайшую точность и правди- 
вость», «прелесть и какую-то намеренную 
ее «низменность», насмешливость ее и 
грусть», он замечательно развернул срав- 
нение «Истории любовной» с «Первой лю- 
бовью» Тургенева: «У Тургенева все более 
романтично и сдержанно, все более цело- 
мудренно и бледно. У Тургенева вообще по 
сравнению со Шмелевым человек состоит 
на девять десятых из души, а тело ни на 
какое внимание к себе не претендует, да 
никакого значения не имеет... У Шмелева 
все гораздо проще, гораздо откровеннее, — 
и потому грубее. Но смена восторга и уны- 
ния, нежности и безразличия, отчаяния и 
счастья, — все то, что каждый человек ис- 
пытал в шестнадцать лет, когда ему хоте- 
лось и стихи писать, и совершить какое-ни- 
будь великое дело, и стать рыцарем, и уйти 
в монахи, и любить сразу всех женщин 
мира, и быть до гроба верным “ей”, единст- 
венной, одной, — все это у Шмелева в выс- 
шей степени верно, и оттого, что он подчер- 
кивает значение “физиологии” в этом смяте- 
нии души, картина становится лишь убеди- 
тельнее» (ИР. 1929. № 22. С. 11). А.Б-р, про- 
водя то же сравнение, отметил более «слож- 
ные» переживания героя Шмелева, из-за про- 
тиворечия его чувства с окружающей средой 
(которого не было у Тургенева). Также кри- 
тик назвал роман «психологическим»: «Автор 
не просто живописует, — и природа, и вещи 
у него выявляются как психологические на- 
строения его героя» (В. 1929. 16 мая). 
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«Родное: Про нашу Россию. Воспомина- 
ния. Рассказы» (Белград: Русская библио- 
тека, 1931). Последний прижизненный 
сборник рассказов Шмелева посвящен доре- 
волюционной «нашей России» и состоит из 
произведений, созданных как в эмиграции, 
так и на родине. В книгу вошли произведе- 
ния: «Родное» — Русская газета. 1924. 
27 апр., перераб. Перезвоны. 1927. № 35; 
«Веселый ветер» — В. 1921. 24 апр.; «Росс- 
тани» — Слово. 1913. № 1; «Миша» — В. 
1928. 21 февр.; «Как мы открывали Пуш- 


кина» — В. 1926. 1 июня; «Как я узнавал 
Толстого» — В. 1921. 8 июня; «Как я стал 
писателем» — Сегодня. 1929. 29 сент. В 


трех последних автобиографических рас- 
сказах Шмелев за живыми и непритяза- 
тельными воспоминаниями детства прячет 
глубокие размышления о русской литерату- 
ре и культуре вообще. 

Критики писали обо всем сборнике, от- 
талкиваясь, как правило, от самой боль- 
шой, еще дореволюционной вещи — «Росс- 
тани». «С проникновенным и убедитель- 
ным знанием передает он дух той мужиц- 
кой России, которая вставала от векового 
сна к годам предвоенным. Показан ее мощ- 
ный и мерный рост» (Днепров Р. // В. 
1931. 23 июля). «Удивительная вещь, пол- 
ная звучной мелодии душевности, тепла и 
благости... "Росстани" насыщены благоу- 
ханной поэзией» (Вл.З-ь (Зеелер) // ПН. 
1931. 18 авг.). «Речь богатая, ритмичная, 
иногда словно стих» (Кульман Н. // Россия 
и славянство. 1931. 22 авг.). «Кульминация 
в развитии таланта» (Савельев А. // Руль. 
1931. 8 окт.). Рассказ «Родное», рукопись 
которого осталась в России, был заново 
«прописан» в эмиграции и дал Г.Адамовичу 
отправную точку для многих рассуждений 
о Шмелеве. Интересно, что в «Иллюстриро- 
ванной России» критик сравнил «перечень 
копчушек и груздиков» в восприятии чита- 
телей со «знаменитым “каталогом кораб- 
лей" у Гомера»: Шмелев “поет”, — и даже 
вещи сами по себе довольно прозаические, 
у него звучат, как гимны» (1931. № 38. 
С. 18). В «Современных записках» он 
нашел другой тон, говоря о «соляночке на 
сковородочке» в трактире Тестова, которая, 
по Шмелеву, только и является объяснени- 
ем «русской шири»: «устоявшийся быт, ко- 
торый хорош только спокойствием, ничем 
другим — все это сейчас мертво» (1932. 
№ 49. С. 454). В «Иллюстрированной Рос- 


сии» Адамович пишет, что книга «дает не- 
поддельную радость людям, находящим 
горькое наслаждение в воспоминаниях об 
исчезнувшем: о былой, довоенной, дорево- 
люционной России». В «Современных за- 
писках»: «Книга Шмелева ничем не обра- 
щена ни к будущему, ни к настоящему. 
Мотив родины, мотив России, звучит в ней 
откровенно-провинциально» (там же). Через 
три года, в связи с хвалебными статьями 
И.Ильина о Шмелеве, Адамович опять 
вспомнил «безутешные слезы над чудесами 
тестовской кухни» (ПН. 1935. 9 мая). 

Сборник дал повод поговорить о шмелев- 
ском видении России. П.Пильский;: «Его 
тоска — по Руси... Ив.Шмелев принимает 
Русь целиком, во всей ее религии и слабос- 
ти, ее достоинствах и ущербности, во всех 
ее гримасах, падениях, даже уродстве. Но 
самым важным и крепким связующим зве- 
ном является все-таки слово. Из всего 
смертного и переменчивого оно, единствен- 
ное, бессмертно. Для Ив. Шмелева в нем за- 
ключена и вся тайна культуры» (Сегодня. 
1931. 6 июня). Р.Днепров: «Любовь Шмеле- 
ва к России не тихая воздыхающая любовь 
к граду Китежу, это любовь к России дейст- 
вительной, темной, страшной и греховной, 
древлянской России, которую писатель 
знает до самых истоков, к стране, вместив- 
пей все противоречия, все возможности, 
впавшей ныне в шаманское дурное раде- 
ние — мучительная любовь сына к опоро- 
чившей себя матери». Н.Кульман: «С детст- 
ва близкий к народу, выросший среди него 
и сжившийся с ним, Шмелев никогда не 
впадает в тот слащаво-сусальный тон, кото- 
рого так много в нашей народнической ли- 
тературе. Пильский, подчеркивающий во 
всех его книгах «надрыв», назвал писателя 
«великим мучеником, с исхлестанной, ис- 
пепеленной душой, с разодранным неутешт- 
ным сердцем». Днепров выделил другое: 
«Шмелев прекрасный мастер в передаче 
русской природы, той преизбыточности, 
чувственности, чем дышит тучная русская 
земля». 


Е.А.Осьминина 


«Богомолье» (Белград: Русская библио- 
тека, 1935; 2-е изд. Париж, 1948). Впе- 
рвые: Россия и славянство. 1930—1931; От- 
дельная глава — журнал «Для вас». Газет- 
ные варианты весьма незначительно отли- 
чаются от окончательного текста книги. 
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Впервые в России: Шмелев И.С. Соч. М.., 
1989. Т. 2. Жанр «Богомолья» восходит к 
‹хождениям» древнерусской литературы. 
Описана дорога (Большая Переяславская) 
богомольцев, предположительно летом 
1879, посещение Троице-Сергиевской 
Лавры, близлежащих святынь: Вифанского 
монастыря, Черниговского скита и беседа с 
преподобным Варнавой Гефсимантским 
(1831—1906). Повествование ведется от 
лица ребенка и имеет под собой автобиогра- 
фическую основу. Изображены домочадцы 
Шмелева: отец Сергей Иванович, приказ- 
чик Василь-Василич Косой. Более подроб- 
но — сопровождающие ребенка на богомо- 
лье: филенщик Михайла Панкратыч Гор- 
кин, кучер Антипушка, банщица Домна 
Панферовна с внучкой Анютой, бараночник 
Федя. Дорога и ее достопримечательности 
описаны с большой исторической и геогра- 
фической точностью, излагаются местные 
церковные предания и жития святых. Раз- 
нородные речевые пласты каждого из геро- 
ев объединены в общем лирическом, поэти- 
ческом строе повествования. Первая глава 
«Богомолья» первоначально предназнача- 
лась для «Лета Господня»: оба произведе- 
ния связаны единством места, времени, 
рассказчика и могут рассматриваться как 
дилогия. 

Существует несколько свидетельств чи- 
тательского успеха «Богомолья». 3.Н.Гип- 
пиус писала Шмелеву: «Непередаваемым 
благоуханием России исполнена эта книга. 
Ее могла создать только такая душа, как 
Ваша, такая глубокая и проникновенная 
Любовь, как Ваша... Конечно, ее нельзя 
пересказывать, но отметить ее драгоцен- 
ность, истинность лика России, который 
она дает, — для этого я, вероятно, могла 
бы найти нужные слова» (цит. по письму 
Шмелева И.А.Ильину от 30 марта 1935 // 
Сорокина О. Московиана. М., 1994. 
С. 291—292). Сам Шмелев писал: «Я знаю 
три случая: по словам жены писателя Зай- 
цева, очень ревнивой к успехам мужа, — за 
несколько дней до кончины, Бальмонт 
читал — в какой раз! — "Лето Господне“. 
Его вдова говорила: "Читал вслух, но как- 
то по-особенному, ИНАЧЕ, чем обычно”. — 
Обычно-то он всегда скандировал, ДЕЛАН- 
НО все читал, свое и чужое. 2-е — Немиро- 


вич-Данченко. Василий Иванович — умер 
под 90 было, — в день смерти читал "Бого- 
молье”. Писал мне раньше, что читал не 


раз... И 3-е — Митрополит Антоний, в пос- 
ледние дни, перед кончиной, приказывал 
келейникам читать ему "Богомолье". Иные 
мне говорили: эти книги мы держим у бож- 
ницы. Иные так: говея, мы готовимся, 
читая Ваши — Лето Господне и Богомолье» 
(письмо Р.Г.Зоммеринг от 2 января 1943 // 
Полторацкий. 238). ААмфитеатров свиде- 
тельствовал: «Читая "Богомолье”, я плакал 
от умиления», — писал мне один из значи- 
тельнейших современных мастеров русско- 
го художественного слова. Другой ставит 
"Богомолье" на равную высоту с "Семейной 
хроникой" и “Детством Багрова-внука”. 
Третий, писатель, скептик по духу, ироник 
по мировоззрению, совсем, казалось бы, 
чуждый Шмелеву, специалист “ума холод- 
ных наблюдений” вероятно, М.Алданов, 
умел, однако, "испытать и художественное 
удовольствие”, которое дарует “Богомо- 
лье", и проникнуться "глубиною душевнос- 
ти”, которою вводит оно своего читателя в 
“тихий свет вечерний" трогательной, чис- 
тое Божье небо отражающей, красоты» (В. 
1936. 13 февр.). Литературовед Н.Кульман 
вписал Шмелева в определенную традицию: 
«Купеческую среду русский читатель знал 
почти исключительно по Островскому, она 
представлялась ему “темным царством” с 
грубостью нравов, жестоким произволом, 
лицемерным благочестием, отлично ужи- 
вавимся с самой преступной греховнос- 
тью... Шмелев показал другую сторону ку- 
печеского быта, который он отлично 
знает... Если этот мир не отличался высо- 
ким образованием, то был внутренне куль- 
турен, нравственно здоров, национально 
стоек». Кульман нашел в «Богомолье» 
«больше единства, чем в "Лете Господнем", 
и язык, который «особенно хорош своей 
безыскуственной простотой, точностью, яс- 
ностью, музыкальностью. Ритм всей книги 
строго выдержанный, величавый, спокой- 
ный, вполне гармонирующий с общим со- 
держанием» (СЗ. 1935. № 57. С. 465—466). 
П.Пильский отметил художественные до- 
стоинства книги — «альбома старой Мос- 
квы»;: писатель «отлично чувствует русский 
язык»; ласкательные слова и просторечия 
напоминают стиль «Жития протопопа Ав- 
вакума». «Для Шмелева вчерашние дни, 
вчерашние люди живы, дышат и движутся. 
Отодвинутые временем, они стали только 
чище, лучше и осиянней. Они тут и не тут. 
Шмелев стоит на краю великой бездны, 
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безнадежно и мечтательно смотрит на дру- 
гой ее край... Шмелев оживляет мертве- 
цов» (Сегодня. 1935. 14 марта). И.Ильин 
назвал «Богомолье», как и «Лето Господ- 
не», «творением не только художествен- 
ным, но и исповедническим». Шмелев ут- 
верждает, что «русской душе присуща 
жажда праведности и что исторические 
пути и судьбы России осмысливаются воис- 
тину только через идею “"Богомолья”. «Это 
ее <России> способ быть, искать, обретать 
и совершенствоваться. Это ее путь к Богу. 
И в этом открывается ее святость» (В. 1935. 
2 мая). Через год инок Алексий (Дехтерев) 
отметил: «Под кажущейся простотой книги 
скрывается неисчерпаемая глубина чувств 
и переживаний. Но они настолько жизнен- 
ны — здоровой, прочной пряморастущей 
жизнью, что душа при соприкосновении с 
ними отдыхает и выпрямляется» (Право- 
славная Русь. 1936. 25 янв.). На второе из- 
дание книги откликнулся В.Зеелер, назвав 
ее «душевной, благостной. Она дает Россию 
такой, какою она была» (РМ. 1949. 
2 сент.). 
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«Няня из Москвы» (Париж: Возрожде- 
ние, 1936). Впервые: СЗ. 1934. № 55-51. 
Отдельные главы печатались в газетах «Се- 
годня», «Русский инвалид», «Возрожде- 
ние», «Россия и славянство». 2-е изд. 
Париж, 1931. 3-е изд. Париж, 1949. Впе- 
рвые в России: Шмелев И.С. История лю- 
бовная. Няня из Москвы. М., 1995. Роман 
представляет собой сказ от лица русской 
няни, Дарьи Степановны Синицыной, ока- 
завшейся в эмигрантском Париже. Прото- 
типом героини послужила няня Груша из 
семейства Ф.Ф.Карпова в Севре, где в 
1926—1921 жил Шмелев. Няня рассказы- 
вает любовную историю своей барышни, а 
ныне кинозвезды, Катички Вышгородской 
и ее жениха, белого полковника, Васички 
Коврова. Перед читателем возникают кар- 
тины жизни либеральной московской ин- 
теллигенции начала века, затем белый 
Крым эпохи гражданской войны и смены 
власти, зарисовки беженской жизни в Кон- 
стантинополе и Париже. Вместе со своей 
барышней няня посещает Индию и Амери- 
ку, сама едет во французский католический 
монастырь. Эта увлекательная история по- 
зволяет Шмелеву коснуться любимых тем 
своей публицистики: вины русской интел- 
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лигенции в революции, позиции Европы по 
отношению к России, взаимоотношения 
«отцов и детей» в эмиграции. В высшем 
смысле — Шмелев говорит о гордости и 
прощении, соответственно: о преодолении и 
обретении их героями. Книга сочетает в 
себе черты — любовно-психологического, 
авантюрно-приключенческого, социально- 
бытового романа — с владением техникой 
«сказа», несобственно-прямой речи, народ- 
ных этимологий. 

Успех такого произведения у читателей 
был заранее очевиден. М.Алданов писал 
А.Амфитеатрову: «“Няня“” Шмелева и мне 
нравится. Я слышал в его чтении. Читает он 
превосходно» (письмо 15 февраля 1936 // 
Минувшее. М. СПб., 1997. Вып. 22. 
С. 589). Г.Адамович признавал: «Не сомне- 
ваюсь, что она книга будет иметь успех, и 
не спорю, что для успеха есть основания». 
Но далее заметил: «Над повествованием 
есть как бы потолок, выше которого оно 
подняться не может... Есть быт, есть воля, 
есть зоркость. Но нет творческого взлета 
над темой» (ПН. 1934. 24 мая). По оконча- 
нии журнальной публикации Адамович 
оценил автора мягче: «Он весь в своем ощу- 
щении России, ощущении узком, душном, 
кровном, ревнивом, жадном, но таком орга- 
ническом, что изменить его невозможно. 
Притом Шмелев настоящий художник, 
каким-то чудом торжествующий над лубоч- 
но-кустодиевской оболочкой своих писаний 
и порой оживляющий ее трагическим ды- 
ханием» (ПН. 1935. 21 февр.). Однако в ре- 
цензии на отдельное издание романа кри- 
тик вынес весьма нелицеприятный приго- 
вор Шмелеву: «Идеал, к которому влечется 
его творчество, основной образ, заложен- 
ный в нем, — узок и реакционен в глубо- 
ком смысле этого слова (потому и антимо- 
рален)». Далее можно уловить ноты поле- 
мики (с И.Ильиным?): «Если бы это была 
просто лирика, навевающая “сон золо- 
той”... то можно было бы провозгласить и 
"славу безумцу”"... Но это утверждение, это 
идейно-историческая полемика, это проти- 
вопоставление одного мира другому, это 
творчество волевое и, как теперь говорится, 
"целеустремленное". Вот тут-то его внут- 
ренняя порочность и обнаруживается. Ста- 
новится ясно, почему русская литература 
"“опровинциалилась"». Далее Адамович 
вспоминает А.С.Пушкина и Л.Н.Толстого: 
«Их ощущение родины тем менее назойли- 
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во, чем оно было глубже и свободнее, в рез- 
ком противоречии с декоративным, как бы 
обворовывающим, умаляющим человека 
патриотизме шмелевского склада» (ПН. 
1936. 30 янв.). 

Роман был переведен на немецкий язык 
(1936). Журнал «Епгора1зсЬе Веуце» писал: 
«Мы полагаем, что после Ф.М.Достоевского 
в русской — и мировой литературе не было 
произведения такой силы, глубины и кра- 
соты, как “Няня из Москвы” Шмелева» 
(цит. по письму Шмелева Иву Жантиойму 
23 сентября 1937. Музей Шмелева в Алуш- 
те). Но после года продажи, «когда вся кри- 
тика Германии, Швейцарии, Австрии дала 
в высшей степени хвалебные отзывы», 
книга в Германии была запрещена «как не 
отвечающая немецкому духу» (письмо 
Шмелева Р.Г.Зоммеринг от 19 января 
1938 // Полторацкий. С. 237). П.Пильский 
обратил внимание на язык няни — москви- 
чи «умели говорить зернисто, кругло, изо- 
бретательно», — охарактеризовал «цель- 
ность» ее образа: «наивного судьи», «здра- 
вого смысла», и перешел от героини — во- 
обще к «тем, кто вынужден был все эти 
годы искать счастья, странствуя, по землям 
и краям, — знакомые пути, знакомые судь- 
бы, знакомые встречи... В самом выборе 
этой темы Шмелев остается верным себе, и 
тут, как и почти во всех его произведениях, 
слышен голос скорби, приглушенный про- 
тест, неисцелимая всполошенность, вечная 
непримиримость со своим историческим 
горем. Тут — нежность к прошлому, горь- 
кая наблюдательность и тихие невысказан- 
ные надежды» (Сегодня. 1986. 25 янв.). 
Амфитеатров в трех статьях проанализиро- 
вал форму романа. Он назвал книгу «диало- 
гическим повествованием» «в очень сме- 
лой, трудной, оригинальной форме». Ведь 
кроме рассказчицы в романе есть и слуша- 
тельница, Варвара Никитична Медынкина, 
безмолвный образ которой постепенно «рас- 
цвечивается красками, приобретает рельеф, 
определенность движения и жеста, харак- 
тер, — живет» (В. 1936. 30 янв.). Амфите- 
атров выделил два элемента в даровании 
Шмелева. С одной стороны, он лирик, 
«идиллик и, как всякий искренний идил- 
лик, душа религиозно-пантеистическая, на- 
питанная созерцательною святостью "Мате- 
ри пустыни”... Нежно любит он говорить 
или, скорее, даже петь о людях, живущих с 
«Христом за пазушкой» и разливаюцих во- 


круг себя, — и сознательно по убежденно 
горячей вере, и бессознательно — силою 
своего флюидического излучения, — еван- 


гельский свет» (В. 1936. 13 февр.). Таковы 
Илья из «Неупиваемой Чаши», Горкин из 
«Лета Господня», няня из рассказа «Няня 
из Москвы». Другая сторона шмелевского 
таланта проявилась «в переживании чудо- 
вищной русской трагедии»: «И тогда из 
груди писателя вырвались совсем новые 
звуки, напоминающие вопли ветхозавет- 
ных пророков». В описании московской ли- 
беральной интеллигенции в «Няне из Мос- 
квы» проявилась эта «жестокая ирония», 
«трагические молнии пророческого гнева». 
В соединении этих двух элементов — уни- 
кальность романа; через него Амфитеатров 
определяет место Шмелева в истории рус- 
ской литературы: «Даже изумительно и, в 
своем роде, чудо, что в четвертом десятиле- 
тии ХХ века, в культурном классе Рос- 
сии, — после его вековой борьбы с рели- 
гией, в формах ли байронического богобор- 
чества, в формах ли воинствующего атеиз- 
ма, в формах ли даже дезертирства к сата- 
низму, — могло еще расцвести такое чистое 
и благоуханное творчество истинно народ- 
ной веры» (В. 1936. 14 февр.). 
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«Старый Валаам» (Владимирова: книго- 
печатня преп. Иова Почаевского, 1938). Не- 
которые главы печатались в «Возрожде- 
нии» и в «Православной Руси», В 1935 
Б.Зайцев, бывший на Валааме, прислал 
Шмелеву экземпляр его юношеской книги 
«На скалах Валаама» (1897). Шмелев по- 
благодарил: «Хотел бы, перед недалеким 
концом, окинуть взором беглым все, на что 
молодые глаза смотрели безмятежно, юные 
глаза... Сколько было после!.. И — для чего 
пережито?! Нет, лучше, пожалуй, и не 
«окидывать» — взроешь душу» (РГАЛИ. 
Ф. 1623. Оп. 2. Ед. хр. 7). Однако в феврале 
19386 он начал писать очерки для газеты 
«Православная Русь», по канве своей юно- 
шеской книги. «Старый Валаам» — воспо- 
минание о поездке сорокалетней давности 
(лето 1895) на острова Коневец и Валаам, 
предпринятой молодоженами Шмелевыми 
в качестве свадебного — путешествия. 
Книга — взгляд через череду лет, оценка и 
себя юного, прежнего, и своих заблужде- 
ний, увлечений социализмом, позитивиз- 
мом. Жанр «путевых очерков» размывает- 
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ся: здесь меньше описаний, но больше раз- 
мышлений, в том числе и о монашеском 
подвиге, его особенностях, смысле, значе- 
нии для России. 

Л.Г.(Гомолицкий) сравнил раннюю и 
позднюю книги: «По-новому теперь видит 
Шмелев этот мир. Тогда, пропитанный 
"безбожными"” знаниями студент был полон 
своего превосходства над темными монаха- 
ми, но пример их жизни, нашедитей в рели- 
гии разрешение всех социальных вопросов, 
благость обители, распространяющаяся на 
природу (звери не боятся человека и слу- 
жат ему), — бессознательно сохранился в 
его душе и дал начало всему творческому, 
писательскому подвигу» (Меч. 1938. 1 
авг.). Об этом же написал и П.Пильский: 
«Дух обители, ее обычаи, панорама, жизнь, 
строгости остались теми же, и их давних, 
эта книга Шмелева не перекрашивает. Но 
сейчас они представляются ему по-иному, и 
прежние тексты прерываются новыми 
вставками, новыми признаниями — не 
рвется только благодатная нить, связываю- 
щая настоящее с прошлым: во всех шме- 
левских исповедных прояснениях реет тот 
же дух преданности и молитвенного восхи- 
щения». Также книга «незримо и явно свя- 
зана со всеми последними произведениями 
Шмелева, с его "Летом Господним", с "Бо- 
гомольем", "Путями Небесными" — разбу- 
женные настроения потрясенной и уверо- 
вавшей без колебания и сомнений души» 
(Сегодня. 1938. 12 февр.). 
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«Лето Господне» (Париж: УМСА-Ргезз, 
1948). Впервые в газетах «Возрождение», 
«Руль», «Россия и славянство», «Сегодня», 
«Нарижский вестник», 1928—1943. Газет- 
ные варианты несколько отличаются от 
окончательного текста книги. Первая часть 
«Лето Господне: Праздники» выходила от- 
дельно (Белград: Русская библиотека, 
1933). Впервые в России: М., 1988. Авто- 
биографический роман; речь ведется от 
лица семилетнего мальчика, иногда в пове- 
ствование вплетается голос взрослого рас- 
сказчика. Описаны предположительно два с 
половиной года: в первой части с марта 
1878 по февраль — март 1819, во второй и 
третьей — с 10 марта 1879 по 10 октября 
1880 (даты по старому стилю). За это время 
заболел и умер отец писателя. Семья Шме- 
лева, его домашние, все эти драматические 
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события — имеют под собой реальную жиз- 
ненную основу. Главные действующие лица 
романа — не только отец, купец-подряд- 
чик, Сергей Иванович, но и приказчик Ва- 
силь-Василич Косой и старый филенщик 
Михайла Панкратыч Горкин. Мальчик-рас- 
сказчик большую часть времени проводит с 
последним, на родном дворе (Б.Калужская, 
15—17), среди мастеровых. Шмелев описал 
разнородную замоскворецкую среду, рисуя 
пестрые картины быта и нравов, точные, 
яркие и предметные. Однако композицион- 
но строят роман не будни, а праздники. От- 
дельные главы названы по шести двунаде- 
сятым праздникам и Пасхе. Шмелев очер- 
тил годовой Богослужебный круг (начиная 
с Великого поста). Описал церковные служ- 
бы, постные и праздничные, утварь и уб- 
ранство храма; процитировал множество 
отрывков из тропарей, стихир, кондаков, 
канонов, псалмов. Изобразил благочести- 
вые обычаи мирян; познакомил читателя со 
Священным Писанием и Преданием (герои 
читают и пересказывают Библию и жития 
святых). Ребенок получает основы право- 
славной веры, происходит становление его 
души (в котором смерть отца оказывается 
завершающим испытанием) — на фоне ши- 
рокой картины народной православной 
жизни Москвы, которая воспринимается 
как сердце России. Автобиографический 
роман вырастает в «русскую эпопею» (так 
Шмелев назвал свою книгу в письме 
Р.Г.Зоммеринг от 10 октября 1946 // Пол- 
торацкий. С. 238). 

«Лето Господне. Праздники» было сразу 
высоко оценено критикой. «Последние но- 
вости» (В.Зеелер) определили: «Надо быть 
большим художником слова, чтобы без уси- 
лий, без напряжений ввести читателя в эту 
прошлую жизнь, в которой сразу все стано- 
вится понятным, ясным и, главное, чем-то 
своим, близким. Конечно, достигается это 
двумя постоянными свойствами творчества 
Шмелева — искренностью и правдивостью, 
отсюда и полная жизненность изображае- 
мого» (1933. 21 сент.). «Современные за- 
писки» (К.Мочульский) писали о том же: 
«Не реконструкция прошлого (с неизбеж- 
ным искривлением перспективы), а вторич- 
ное переживание в полноте и цельности». 
Критик подчеркнул «церковный уклад 
жизни» шмелевских героев: «Все — вокруг 
церковных стен... Ритм жизни, смена труда 
и отдыха, постных стояний и праздничных 
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гуляний, истового благочестия и бесшабаш- 
ной удали, — дыхание и душа московской 
недавней старины, — в ее религиозном со- 
знании» (1933. № 52. С. 458—459). «Рос- 
сия и славянство» предоставило свои стра- 
ницы другу Шмелева, литературоведу 
Н.Кульману. Он отметил внутреннее родст- 
во книги с «Детскими годами Багрова 
внука» С.Аксакова и «Детством» Л.Толсто- 
го и их отличие: Шмелев описывает Русь не 
дворянскую и крепостную, а купеческую и 
свободную; «необыкновенную художествен- 
ную тонкость Шмелева в изображении дет- 
ской психологии». Сказал о шмелевском 
«богатстве народной речи, блеске народного 
остроумия, поговорках, прибаутках. Вот 
уже где действительно чувствуется “вели- 
кий, свободный и могучий" русский язык». 
Интересно, что, разбирая образ Горкина, 
Кульман выделил его знание «бесконечного 
количества апокрифических сказаний»: 
«Он печется о древнем благочестии, любит 
Божьи слова, заповеди предков, блюдет, 
знает все праздники, и все, что с ними, по 
народным преданиям, связано» (1933. 
1 июня). 

Рижские газеты подчеркнули характер 
именно «народной религии» у шмелевских 
героев. 11.Пильский писал: «Не укрыто ни- 
чего, — ни темноты, ни суеверия... Стихии 
небесного и земного сблизились в самом 
чувствовании, мирно укладывались в сла- 
бых сердцах. А потому можно было позво- 
лить себе и соблазн, и прегрешения... Эта 
вера русского человека в свою конечную 
НЕНАКАЗУЕМОСТЬ звучит в книге Шме- 
лева...» Важны и выводы, и образ, исполь- 
зованный критиком: «Сейчас, отодвинутая 
вдаль, переполошенная и перекопанная, 
русская жизнь и русская душа освещаются 
приглушенным светом... тают в сумереч- 
ности последнего заката, и от этого стано- 
вится еще ближе, лиричней и трогательней 
«Лето Господне» — надгробный белый па- 
мятник, поставленный на родной могиле» 
(Сегодня. 1933. 21 янв.). С.Яблоновский на- 
звал книгу Шмелева «волшебным зерка- 
лом», которое отражает «в такой правде, 
красоте, глубине и чистоте нашу родную, 
нами покинутую Россию». Что же отража- 
ет? «Все пропитано религией. Но ведь и ре- 
лигия людей, окружающих ребенка, — на- 
ивная, скорее не вера, а суеверие... Рели- 
гия их — смесь христианства с язычеством, 
двоеверие, предрассудки, но каким чудес- 


ным светом наполняет она души всех этих 
людей и растущего среди них мальчика» 
(Слово. 1933. № 11. «Возрождение» в эти 
годы опубликовало несколько статей 
И.Ильина, мнение которого сам писатель 
ставил чрезвычайно высоко. В первых двух 
Ильин описал «художественный акт» и 0с0- 
бенности поэтики Шмелева вообще (1933. 
28 июля, 4 авг.), а в третьей — более по- 
дробном разборе «Лета Господня» — можно 
почувствовать определенную полемику с 
вышецитированными критиками. Во вся- 
ком случае, Ильин несколько раз подчерк- 
нул: «Шмелев показывает нам православ- 
ную Русь». И оригинальность писателя в 
ТОМ, ЧТО «с тех пор как существует русская 
литература, впервые художник показал эту 
чудесную встречу — мироосвящающего 
православия с разверстой и отзывчиво-неж- 
ной детской душой... Лирическая поэма об 
этой чудной встрече разрастается, захваты- 
вает весь быт взрослого народа и превраща- 
ется в эпическую поэму о России и об осно- 
вах ее духовного бытия». Ильин перечисля- 
ет то, что «воспринимает эта детская 
душа»: «Прежде всего — некое обновле- 
ние... Все освящается и очищается от мо- 
литвы... Исчезает страшное — и начинает- 
ся радость... Так отверзаются духовные очи 
ребенка, — и он видит Бога; и мир видит 
по-новому; и себя и свой народ он начинает 
разуметь священно». В выводе Ильина о 
«нашей национальной судьбе» — тоже чув- 
ствуется если не полемика, то диалог: 
«Нет, это было не "давно": это вечное, это 
навеки так; ибо жива Россия. И в сердце 
нашем мы должны слышать это всегда. И 
не “сны” это, уцелевшие в обрывках; а сама 
духовная, благодатная ткань православной 
Руси» (1935. 18 апр.; также в кн.: Ильин 
И.А. О тьме и просветлении. Мюнхен, 
1959). Архиепископ Серафим дал краткие 
характеристики шмелевским героям (в том 
числе и Горкину — «угоднику Божьему в 
миру») и обобщил: «Дал Господь Шмелеву 
продолжать дело заветное Пушкина, Гого- 
ля, Достоевского — показать смиренно-со- 
кровенную православную Русь, душу рус- 
скую, Божиим крестом запечатленную» 
(Православная Русь. 1937. 20 мая). 
Ив.Тхоржевский писал: «В лучшей книге 
Шмелева, "Лето Господне", встают один за 
другим пестрые, русские праздники. Описа- 
ны они не “реалистом"; Шмелев — почвен- 
ник-фантазер. Многое выходит у него хоро- 
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110: талантливо, ярко, искренне: но один 
лишний, безудержный размах кисти, — и 
бытовая шмелевская живопись оборачива- 
ется кричащим патриотическим лубком» 
(Тхоржевский И. История русской литера- 
туры. Париж, 1946. С. 536). 
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«Пути небесные» (Париж: Возрождение, 
1948). Впервые в газетах «Сегодня», «Воз- 
рождение», 1936—1937. Первый том выхо- 
дил отдельно — Париж: Возрождение, 
1937. Впервые в России: Пути небесные. 
Избранные произведения. М., 1991. Роман 
переведен на французский (1946) и немец- 
кий (1965) языки. Исторический роман, в 
основе которого лежит подлинная история 
В.А.Вейденгаммера (1843—1916), дяди 
жены писателя: его любовь к девице Дарье 
(в жизни — Дане), похищение ее из монас- 
тыря и их совместная жизнь в Москве и 
провинции. Герои названы своими имена- 
ми, ситуации и обстоятельства их жизни 
слегка изменены. Из других реальных ис- 
торических лиц названы: преподобный Вар- 
нава Гефсиманский, преподобный Амвро- 
сий Оптинский. Внутренний сюжет рома- 
на — путь разочарованного интеллигента к 
вере, через испытания и вразумления, поте- 
ри и обретения, в которых герои через 
много лет прозревают ПЛАН, «руку веду- 
щую». Названия глав, лексика, общий 
строй произведения показывают, что Шме- 
лев ориентировался на жанры «жития», 
«поучения» и даже «проповеди». Вместе с 
тем история героев разворачивается на кра- 
сочном фоне московской жизни 10-х: пока- 
зана интеллигенция, монахини Страстного 
монастыря, высший свет, военные круги. 
Действие, по контрасту, происходит то в 
келье монастыря, то в загородном рестора- 
не, то на берегах, то в метельном буране, то 
в публичном доме... Во втором томе описы- 
вается мирная провинциальная помещичья 
жизнь. Многие мотивы, сцены, ситуации 
заставляют вспомнить классические произ- 
ведения русской литературы — на которые 
сознательно ориентировался Шмелев. В 
письмах он прочерчивал генеалогию своей 
героини Дариньки от Лизы Калитиной, 
Аглаи Епанчиной, Мисюсь; по поводу за- 
мысла говорил: «Все более или менее зна- 
чительные русские романы до известной 
степени причастны вере, у всех крупных 
русских писателей можно найти более или 
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менее ясно выраженное намерение создать 
религиозно обоснованный роман. Однако 
никто еще его не создал... Быть может, и 
мне не удастся...» (Дакварт-Баркер В. // В. 
1954. № 36. С. 167). Роман остался неокон- 
ченным. «Пути небесные» — попытка со- 
здания «духовного романа», в соединении 
«религиозного» содержания со «светской» 
художественной формой. 

Первым на «Пути небесные» откликнул- 
ся П.Пильский. Он представил роман чита- 
телям: «Одних увлекут и зажгут прекрасно 
написанные картины веселого московского 
разгула, ночей у Яра, цыганских песен, 
блистанья театральных огней, любовных 
волнений, метельной жизни метельного 
мира. Другие задумаются — есть над чем. 
Роман написан очень религиозным челове- 
ком». Главная шмелевская идея, по Пиль- 
скому, — «предопределенность»: «Он верит 
в предначертанность человеческих судеб. 
Бессознательно, не отдавая себе отчета, не 
ведая конечной цели, не угадывая смысла 
своих дней, мы выполняем на земле некий 
план, вычерчиваем в нем неясную для нас 
линию, проходим как бы неожиданные и 
даже бессмысленные пути, но все находит 
свое объяснение и оправдание в мысли и 
общем мировом плане, в божественном со- 
изволении и Промысле» (Сегодня. 19371. 
23 янв.). Пильский назвал героиню Шмеле- 
ва «безгрешной грешницей», А.Амфитеат- 
ров — «святой простотой» и даже «юроди- 
вою» в глазах не согретого пламенем веры, 
скептического света», а героя — «москви- 
чом в Фаустовой мантии». Он проследил 
сходство романа с книгой И.В.Гете: в завяз- 
ке, ситуации с героиней, отдельных сценах. 
Вместе с тем критик отметил «смелую ори- 
гинальность» Шмелева — в «сочетании 
глубоко важного содержимого с наивностью 
содержащего». Вывод критика: «Написать 
большой психологический роман, да еще 
полуисторический, из уже давней эпохи, в 
наши зарубежные дни — подвиг. Написать 
его так, чтобы он современного читателя, 
избалованного беллетристикою детектив- 
ною и утопическою, интересовал, увлекал, 
волновал, — два подвига. Написать его сме- 
лою проповедью, решительно идущей враз- 
рез с господствующими материалистичес- 
кими тенденциями века, — тройной под- 
виг. И.С.Шмелев эти три подвига совер- 
шил» (В. 1937. 20 марта). Г.Адамович в ре- 
цензии на «Пути небесные» попытался 
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найти «ключ» к Шмелеву. Повторив свое 
утверждение о «глубокой реакционности» 
писателя, он нашел этому объяснение в 
шмелевском религиозном чувстве: «Оно густо 
окрашено в условно-национальные тона, тесно 
связано с известным житейским укладом, с 
известным бытовым строем, и гибель оболоч- 
ки оказывается в конце концов для Шмелева 
значительнее, нежели нетленность сущности. 
Смерть доминирует, и взгляд обращен назад, 
к воспоминаниям». Герои романа «не могли 
бы существовать теперь, — и потому Шмелев 
отодвигает их на полвека назад». Также кри- 
тик отметил «антиевропеизм» романа: «Толь- 
ко в России все это и могло произойти!» (ПН. 
1931. 13 мая). 
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ШТЕЙГЕР Анатолий Сергеевич 
(1907—1944) 


«Этот день: Стихи 1927—28» (Париж: 
Е.Сияльская, 1928) — первая, во многом 
ученическая, книга Штейгера, включаю- 
щая в себя 19 стихотворений. Эпиграфом к 
сборнику автор избрал строки Г.Иванова 
«Если новая жизнь, о душа...», что сразу 
отсылает читателя к одному из литератур- 
ных учителей поэта. Весьма заметно про- 
слеживается также влияние И.Анненского 
(«Царское село»), А.Ахматовой («Не надо 
сердцу старых скреп...») и М.Кузмина 
(«Миниатюры Изабэ...х, «На блеклом 
шелке медальоны...х», «За белым домом 
сонный сад...»). Основные темы сборни- 
ка — осень, умирание, грусть, усталость, 
обреченность эмигранта: «Мне суждено на 
чинном Рёге Гаспа1зе / Глядеть в чужое па- 
левое небо» (с. 18). Одно из декларативных 
для поэта стихотворений — «Памяти из- 
менчивой не верьте...»: «Только быстрой 
нежности мгновенья / Опьяняют благост- 
ней вина. / Ей одной, изверившийся, — 
верю» (с. 15). Ряд стихотворений книги от- 
носится к жанру пейзажной лирики. 

Сложившееся к выходу книги (по от- 
дельным публикациям в периодике) мнение 
о Штейгере как о поэте было довольно 
скептическим. Авторы отмечали слабость, 
вялость, несвободу от традиции, «учениче- 
ство» его поэзии. Общее мнение можно 
было бы свести к формуле «не холоден и не 
горяч». М.Цветаева писала ему даже после 
выхода третьего, признанного удачным, 


сборника: «Почему Ваши письма настолько 
лучше Ваших стихов? Почему в письмах 
Вы богатый (сильный), а в стихах — бед- 
ный. Точно Вы нарочно изгоняете из своих 
стихов всего себя, все свое своеобразие — 
хотя бы своей беды, чтобы дать вообще — 
беду, общую беду: бедность... Вам в стихах 
еще надо дорасти до себя — живого, кото- 
рый и старше, и глубже, и ярче, и жарче 
того» (Опыты. 1955. № 5. С. 56—57). Г.С. 
(вероятно, Г.Струве) оценил «недурное вла- 
дение техникой» и отметил молодость авто- 
ра, вследствие чего стихи его не всегда эко- 
номны, а их звук — «подчас еще неуверен- 
ный, срывающийся» (Россия и славянство. 
1929. 2 февр.). Однако, удостоив поэта ску- 
пой похвалы, критик заметил характерные 
индивидуальные особенности его творчест- 
ва, в полной мере проявившиеся позднее, в 
частности, «проникающее... настроение 
осенней горькой умудренности». Шо его 
мнению, «осень, томление, сочетание тоски 
и веры... основные мотивы Штейгера. Эти 
лирические мотивы и некоторые описания, 
в которых ландшафт внешний как бы соот- 
ветствует внутреннему, душевному, наибо- 
лее удаются ему». Г.Адамович в рецензии 
на «Этот день» за «типично-юношескими» 
стихами заметил потенциальные возмож- 
ности поэта: «Они в сущности еще "не на- 
писаны" и приятна в них лишь мелодия, 
явственно слышимая сквозь совершенно не 
запоминающиеся, общепоэтические слова. 
Штейгер внушает надежду. ...У него есть 
основания писать стихи, есть то, что назы- 
вается “лирическим содержанием” — он 
только еще не в силах его выразить» (СЗ. 
1939. № 38. С. 525). Адамович отметил 
влияние 3.Гиппиус и Г.Иванова, выразив 
надежду на то, что со временем Штейгер 
может стать поэтом. 


А.А.Аксенова 
«Эта жизнь: Стихи. Книга вторая» 
(Париж: Б.и., 1931). Во второй книге 


Штейгер не изменил творческой манеры, 
добавив к теме осеннего увядания тоску по 
душевной культуре прошедших времен и 
элегической, выдуманной любви. Общая 
тенденция критических оценок, прослежи- 
вавшаяся еще в откликах на первую книгу, 
сводилась к восприятию Штейгера как ми- 
лого и культурного, но вторичного стихо- 
творца. В рецензиях, посвященных сборни- 
ку «Неблагодарность», о первых двух его 
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книгах сходным образом высказались В.Хо- 
дасевич и Г.Адамович. Адамович, оговорив, 
что имя поэта было известно лишь доволь- 
но узкому кругу, высказался о предыдущем 
творчестве: «Он писал “милые” стихи, по- 
хожие на салонные безделушки, отточен- 
ные, забавные, остроумные. Но и только» 
(ПН. 1936. 30 апр.). Ходасевич объяснил 
свое молчание по поводу первых сборников 
тем, что «не хотел заниматься предсказа- 
ниями: дарование Штейгера было в них за- 
метно, но оно казалось мне слишком ане- 
мичным» (В. 1936. 28 мая). Б.С. (возмож- 
но, Бронислав Сосинский) воспринял вто- 
рой сборник поэта как «пробный камень», 
упомянув о вероятности «развития его поэ- 
зии». В оценке же стихов он не расходился 
с традиционным мнением критиков: «Не 
лишенный музыкального слуха и ощуще- 
ния "своего" ритма, Штейгер подчинен ско- 
вывающей его, "классической" традиции... 
Не новатор в формальном отношении, не 
нов А.Штейгер и в своем идейном багаже» 
(Воля России. 1931. № 10-12. С. 199). Чуть 
более доброжелательно оценил второй сбор- 
ник А.Засекин. Соотнося «тихую грусть 
поэта» с чувствительностью восемнадцатого 
века, он отметил родственность Штейгеру 
мира барокко — «надменного и бессильно- 
го». Вера в Бога помогла Штейгеру не пере- 
ступить грани отчаяния, но «между “иной” 
и “этой жизнью” в воображении поэта про- 
стирается тонкое облачко, дивно-печаль- 
ное» (В. 1932. 14 янв.). Критик отметил от- 
сутствие у Штейгера страха перед явными 
штампами, «стертыми пятаками» и неяс- 
ность его поэтического лика. В качестве 
выхода он видел работу над стихом: «взрос- 
леющему поэту мы напомним совет Фета: 
"Стихотворение подобно творогу: жми его, 
пока не вытечет вся вода". И все же Засекин 
указал на несомненные достоинства сборни- 
ка: «Среди стихов его, еще неискусных и 
часто бледных, мы находим музыкальные и 
ясные строфы, озаренные все той же грус- 
тью... У Штейгера есть то, чего недостает 
многим его сверстникам — душевная куль- 
тура. Н.Оциуп в обзорной статье не удостоил 
Штейгера звания поэта: «В его стихах и 
вкус, и знание ремесла, и память о чужой 
поэзии, и беспомощность — трудно сказать, 
чего в них больше. Есть даже след того, что 


называют личностью поэта» (Числа. 1932. 
№ 6. С. 140). 
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«Неблагодарность: Стихи» (Париж: 
Числа, 1936) — последний прижизненный, 
третий по счету сборник, состоящий из ко- 
ротких, преимущественно шести- и восми- 
строчных стихотворений; по определению 
Ходасевича, это — «как бы отрывки из 
дневника или даже заметки, вырванные из 
записной книжки, очень интимные... как 
бы написанные для себя или сказанные 
себе самому очень тихим голосом» (В. 
1936. 28 мая). В сборнике много стихов о 
любви и смерти, но, несмотря на столь 
традиционную тематику, их нельзя на- 
звать банальными благодаря индивидуаль- 
ной интонации поэта и присущей ему иро- 
ничной афористичности. Штейгер скуп в 
изобразительных средствах, с лихвой оку- 
пая это сжатой в пружину энергией стиха. 
За кажущейся сухостью образов скрывают- 
ся тончайшие переживания и хрупкий 
внутренний мир поэта, в силу своей ориен- 
тации обреченного на любовное одиночест- 
во. Любовь у него связана с невозможнос- 
тью ее реализации, доверчивостью и 
ложью, надеждой и разлукой, и на всем 
лежит горький привкус обреченности. 
Г.Адамович считал выход третьего сборни- 
ка переломным моментом в творческой 
жизни Штейгера, после которого поэт дол- 
жен был стать знаменитым. «Он подлин- 
ный поэт — не может быть сомнений» 
(ПН. 1936. 30 апр.). Рецензент обратил 
внимание на абсолютную честность и 
скромность стихов Штейгера, на отсутст- 
вие позы и притворства. Сам будучи не 
только весьма строгим критиком, но и тон- 
ким поэтом, он восторгался находками 
Штейгера: «Пленяет то, что он в каждом 
стихотворении находит два-три слова, две- 
три интонации такой безоптибочной, прон- 
зительной правдивости, что почти сбывает- 
ся мечта Фета о “разговоре сердец”. Ада- 
мович отметил подверженность поэта вли- 
яниям: «Анненский, воспринятый скорее 
всего через Ахматову» (ср.: «Если бы мне 
показали стихи А.Штейгера без подписи 
автора, я бы принял их за стихи Аннен- 
ского» (Бицилли П. // СЗ. 1936. № 60. 
С. 463). См. также статью Л.Червинской, 
где генеалогия поэзии Штейгера возводит- 
ся к Анненскому, Ахматовой и Г.Иванову 
(Круг. 1936. № 1. С. 182). Критик отме- 
тил умение Штейгера писать «не кровью, 
нет, но каким-то неведомым составом, от 
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которого как будто сохнет во рту и не хва- 
тает воздуха», экономность творческих ме- 
тодов Штейгера, его нежелание идти по 
новаторскому пути и готовность довольст- 
воваться малыми формами и традиционны- 
ми приемами. Даже ранее вызывавшая 
раздражение «игрушечность» его стихов 
теперь была поставлена поэту в заслуту. 
Адамович заметил, что прерывистость 
речи, «будто впопыхах написанные строч- 
ки — не условно поэтическая речь, а на- 
стоящие слова», и процитировал несколько 
коротеньких стихотворений — Штейгера, 
словно приглашая читателя насладиться 
вместе с ним. В рецензии он упомянул по- 
явившуюся несколькими днями ранее ста- 
тью о А.П.Ладинском Ю.Сазоновой, сказав- 
шей «мимоходом несколько прекрасных, 
справедливых слов о Штейгере». Как и 
Адамович, Сазонова обратила внимание на 
завораживающее воздействие стихов поэта: 
«Короткая строчка, точно тихий настойчи- 
вый зов с белой страницы, приковала на 
месте» (ПН. 1936. 25 апр.). Штейгер вы- 
пустил книгу, будучи уже тяжело больным 
туберкулезом, что и предлагалось узнать 
читателю: «Анатолий Штейгер... ищет ис- 
хода из одиночества санаторской комнаты 
в быстрых, живых строчках, точно схваты- 
вающих и передающих его мимолетные на- 
строения. Обрывки воспоминаний о любви 
и встречах... упрямая неотвязчивая мысль 
о болезни». Ю.Сазонова отметила странное 
переплетение тем одиночества, болезни, и 
при этом «напоенности» жизнью. 10 мая 
1936 под названием «Неблагонадежность» 
поместил свою рецензию в газете «Бод- 
рость!» К.В. — В. (Кирилл Елита-Вильч- 
ковскй). Автор недоумевал, почему для Ада- 
мовича сборник Штейгера стал «открыти- 
ем»; в отличие от остальных критиков, он 
считал не менее удачными и предыдущие 
стихи Штейгера: «Неблагодарность»х — 
лишь подтверждение того, что можно было 


предвидеть... «Сорван голос», — пишет 
Штейгер. — Это, конечно, неверно. Голос 
найден. Голос поставлен — небольшой, 


может быть, но редкой чистоты». Автор за- 
метил, что для доброжелательно следивших 
за творчеством поэта читателей мотивы но- 
вого сборника были предугаданы в предыду- 
щих стихах. Высказав наблюдение, что 
книга Штейгера не актуальная и не со- 
звучна с настоящим, критик отметил, что 
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само ее появление разбило убеждение тех, 
кто считал примитивизм «фатальной неиз- 
бежностью» молодой эмигрантской поэзии. 
Ходасевич отметил «несомненный сильный 
бросок вперед» по сравнению с первыми 
двумя сборниками (В. 1936. 28 мая). В от- 
личие от других критиков, Ходасевич 
искал генетический источник стихов Штей- 
гера не в русской поэзии, а в прозаических 
записях В.В.Розанова — в «Уединенном» и 
в «Опавших листьях». Он утверждал, что 
такого рода стихотворения сталкивают ав- 
тора с трудностями: «Тут нужна большая 
внутренняя сосредоточенность, нужна за- 
конченность чувства и мысли, которые 
приходится выразить чрезвычайно обду- 
манно и в то же время как будто небрежно. 
Нужна... та кажущаяся непроизводитель- 
ность, которая в поэзии дается только на- 
пряженным и сознательным трудом. Всего 
же более здесь потребно безошибочное чув- 
ство меры и изящества». М.Цетлин, отме- 
тил импрессионизм «внешних мазков» и 
переполненность поэзии Штейгера «сдер- 
жанной, но пронзительной болью» (ср.: 
«Источник поэзии Штейгера — боль» — 
Адамович Г. // Опыты. 1956. № Т. С. 27) и 
подвел своеобразное резюме: «Критика еди- 
нодушно и очень благоприятно встретила 
эту небольшую книгу... Критики отметили 
и “влияние” на молодого поэта. Но есть ли 
тут Анненский, воспринятый через Ахма- 
тову, или Розанов (воспринятый через 
Г.Адамовича?), — все же книжка его свое- 
образна и неподражательна: Штейгер бед- 
нее и проще Анненского, непосредственнее 
и прямее» (СЗ. 1936. № 62. С. 439). Связы- 
вали Штейгера с Адамовичем и личные от- 
ношения; все это было отягощено их гомо- 
сексуальностью. Можно говорить Также о 
некотором поэтическом влиянии Адамови- 
ча на Штейгера. Ю.Иваск в статье об эми- 
грантской поэзии писал о том, что Адамо- 
вич являлся неким «законодателем» на 
Монпарнасе, не позволяя поэтам «оторвать- 
ся» от земли и поверить в себя. «Глубже 
всего надышались этим воздухом покойный 
Штейгер и Лидия Червинская... Он был, по 
словам Адамовича, — “подстреленная пти- 
ца"... Его лучшие стихотворения (обычно в 
пять-шесть строк) законченны, совершен- 
ны. В них горечь, неблагодарность (так он 
назвал один свой сборник стихов)... Как 
будто никакого просвета для него не было. 
Но каждая его лирическая миниатюра оду- 
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шевлена именно надеждой на какую-то не- 
чаянную радость» (НЖ,. 1950. № 23. 
С. 198). Червинская посвятила сборнику 
положительную рецензию. Затронув попу- 
лярную в то время тему гибели искусства, 
она дала собственную оценку подхода к 
книге — с чувством, что где-то «как бы 
разбилась огромная, драгоценная ваза, и 
вот эти осколки большой настоящей поэзии 
находить то тут, то там, всегда с радостью, 
смущением, благодарностью» (Круг. 1936. 
№ 1. С. 18). По мнению автора, третья 
книга Штейгера являлась именно такой на- 
ходкой, в отличие от первых двух сборни- 
ков, в которых отсутствовали «скромность» 
и «грустная страстность», «отличавшие 
«Неблагодарность». Отметив налет «мета- 
физической гнили» в «поэтической психи- 
ке» Штейгера, Червинская заключила, что 
«гниль» эта не достигает глубинных слоев 
стихотворения; благодаря ей лишь рожда- 
ются «непогрешимый вкус и слух и легкая, 
талантливая неподчеркнутая манера» (там 
же). По наблюдению Червинской, Штейгер 
был тесно связан с парижскими поэтами, 
жившими нереальной и отрешенной внут- 
ренней жизнью; отсюда — и частое «мы» 
и «нас» у поэта, проговаривавшего как бы 
«за всех»; с этим связана его повышенная 
«задеваемость», придававшая эмоцио- 
нальную окраску даже незначительным 
деталям, делавшая из них конкретный 
повод для написания очередного стихотво- 
рения: «Штейгер очень талантлив, потому 
что убедителен — сквозь всю недоговорен- 
ность и капризность» (Там же. С. 182). 
Ю.Т<ерапиано> писал: «Уже в третьей 
своей книге... он находит вполне самосто- 
ятельные приемы, свои собственные, ему 
лишь одному присущие интонации» (НРС. 
1950. 30 апр.). Е.Базилевская нашла оп- 
ределение стихам Штейгера: «Это поэти- 
ческие афоризмы. При предельной сжа- 
тости и простоте в них заключена редкая 
убедительность и сила» (Новь. 1935. № 8. 
С. 197). 
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«Дважды два четыре: Стихи 1926— 
1939» (Париж: Рифма, 1950; Нью-Йорк, 
1982, биографическая заметка А.Головиной, 
предисловие Ю.Иваска) — сборник, содер- 
жащий избранные стихи Штейгера, подго- 
товлен им самим, но выпущен посмертно. 
Он состоит из 19 отдельных стихотворений, 
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цикла «Дружба» (15 стихотворений, часть 
из них — 0 безнадежной любви, а стихотво- 
рение «60-е годы» посвящено М.И.Цветае- 
вой, с которой Штейгер состоял в перепис- 
ке. Серия «Кладбище» внутри цикла состо- 
ит из 8 четырехстрочных кладбищенских 
зарисовок, расширяющих тему кладбища 
до образа мира, в котором живет человек. В 
цикле «Свадьба», состоящем из 33 стихо- 
творений, говорится о свадьбе бывшего воз- 
любленного, об обманутых ожиданиях, без- 
надежной любви и скорой смерти. Заверша- 
ет книгу цикл «Бессарабия» из 16 стихо- 
творений — пейзажные зарисовки, словно 
примиряющие человека с тем, что его ждет 
после смерти. Наиболее излюбленное кри- 
тиками стихотворение сборника является 
довольно характерным для трагически-ро- 
мантического мироощущения Штейгера: 
«У нас не спросят: вы грешили? / Нас спро- 
сят лишь: любили ль вы? / Не поднимая 
головы, / Мы скажем горько: — Да, увы, / 
Любили... как еще любили!..». В предисло- 
вии ко второму изданию Иваск писал: 
«Штейгер мог бы повторить слова Розанова 
в последней записи «Уединенного»: «Ника- 
кой человек не достоин похвалы. Каждый 
человек достоин жалости». ...У Штейгера 
острая, хотя и бессильная жалость, без 
опоры в вере, да еще с иронией» (с. 9). Кри- 
тики отозвались на книгу с сочувствием, 
обостренным, в частности, трагической 
смертью поэта. Ю.Т<ерапиано> отметил, 
что в поэзии Штейгера, характерной для 
парижской ноты», присутствует главное 
для критика — собственный голос: «Он 
принадлежит к типу поэтов с "коротким 
дыханием", диапазон его не широк, но 
голос его на редкость чистый и подлинный. 
Штейгер сдержан, точен, глубок и прав- 
див» (НРС. 1950. 30 апр.). Автор писал о 
внутренней убедительности и сдержанности 
стихов Штейгера. «Его прием отступлений, 
его манера — порой вдруг, как бы на полу- 
слове, обрывать строку — когда он чувству- 
ет, что говорить дальше было бы претенци- 
озно или внутренне нецеломудренно, со- 
ставляют особый его признак». Полное и 
безоговорочное признание пришло к Штей- 
геру после смерти. Иваск назвал его «луч- 
шим поэтом того эмигрантского поколения, 
для которого Россия — это только детство 
и отрочество» (НЖ. 1951. № 55. С. 299). 
Иваск отметил основы его поэзии и жизни: 
«Болезнь, нужда, скитания, жалость к дру- 


Штейгер А.С. 


гим и самому себе, обида и изредка — ко- 
роткая радость дружбы, легкое восхищение 
и какой-то проблеск надежды» (с. 300). 
Автор говорил о неумении Штейгера жить, 
об обращении вместо этого к поэзии, не обе- 
щающей рая, но напоминающей его, о дове- 
рии поэта к любви и о его детской беспо- 
мощности, беззащитности и обиде, хотя 
при этом «Штейгер, заблудившийся ребе- 
нок, в творчестве своем неожиданно обна- 
ружил также ту скромную сдержанность 
светского человека, который считает недо- 
стойным для себя высказывать чрезмерное 
волнение, стонать или говорить неясно. 
Поэтому его стихи, при всей их интимнос- 
ти, сдержанны и законченны» (с. 301). В 
ранее опубликованной статье Иваск писал о 
Штейгере «с его детски-беспомощной оби- 
дой на жизнь (однако именно эта детская 
обида заставляет нас любить штейгеровские 
стихи, доверяться его поэзии» (НЖ.. 1950. 
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№ 23. С. 198). Г.Иванов отозвался о сбор- 
нике восторженно. Сообщив, что молодым 
поэтам было бы чему поучиться у Штейге- 
ра, он писал: «Стихи Штейгера — прекрас- 
ная иллюстрация к фразе: “Мой стакан не 
велик, но я пью из своего стакана”... Каж- 
дое стихотворение Штейгера — маленький 
шедевр вкуса, тонкости, чутья, доведенного 
до совершенства умения полностью исполь- 
зовать свои выигрышные стороны, искусно 
миновав слабые... Штейгер создал закончен- 
ные произведения искусства» (В. 1950. 
№ 10. С. 180). Г.Адамович высказался еще 
более определенно: «Поэзия у него не столь- 
ко во всем стихотворении, сколько в одной 
строчке, даже иногда в одном слове. ...За не- 
которые штейгеровские строчки иные поэты 
могли бы тоже без убытка отдать все свои 
сборники» (Опыты. 1956. № Т. С. 28). 


А.А.Аксенова 


ЭРЕНБУРГ Илья Григорьевич 
(1891—1967) 


«Лик войны (во Франции)» (София: Рос- 
сийско-болгарское книгоиздательство, 1920). 
Обложка Вл. Маккавейского; 2-е изд. Бер- 
лин: Геликон, 1923. Обложка Н.Альтмана). 

Книга написана в Киеве в 1919 до при- 
хода красных на основе очерков о первой 
мировой войне, которые Эренбург писал во 
Франции в 1915—1916, будучи корреспон- 
дентом на франко-германском фронте, для 
газет «Утро России» (Москва) и «Биржевые 
ведомости» (Петроград). Книга готовилась 
к изданию в Киеве. 24 февраля 1919 Эрен- 
бург писал в Москву поэтессе В.Меркурье- 
вой: «Заканчиваю книгу о войне. «Лик 
войны» — не то впечатление, не то вымы- 
сел, поэзия, психология и прочее» (Минув- 
шее. М.; СПб., 1997. № 22. С. 308). Види- 
мо, рукопись книги была вывезена 
П.П.Сувчинским, который осенью 1919 со- 
здал в Софии русское издательство. 19 де- 
кабря 1920 газета «Россия» (София) сооб- 
щила о выходе книги. В послесловии ко 
2-му изданию Эренбург писал: «Я пере- 
смотрел эту книгу и выкинул из нее не- 
сколько записей, носивших случайный, 
почти газетный характер. Я также переде- 
лал десяток фраз, продиктованных различ- 
ными минутными пристрастиями и дале- 
ких от истины. В 1919 г. я был как бы еще 
на фронте. Я сохранил это ощущение совре- 
менника, я только вытряхнул неизбежный 
сор, то есть все то, что относится к послуж- 
ному списку войны, а не к ее сокровенной 
биографии». 

«Лик войны» имел большую прессу. 
«Это одна из немногих книг о войне так 
просто по-человечески говорящая об огнен- 
ных кругах смерти и о древнем сердце 
жизни» (Поэт о войне // Руль. 1921. 
3 апр.). Критика оценила показанную авто- 
ром особенность войны ХХ в.: «Война от- 
шумела, перепаханы могилы, на них коло- 
сится рожь, но когда читаешь книгу Ильи 
Эренбурга, ясно видишь, что война длит- 
ся... До странного спокойно и ясно автор 


показывает войну, как художник рисует ее 
во всех ее ликах. Современная война рису- 
ется автору “хорошо оборудованным заво- 
дом для истребления человечества"... Боль- 
шую книгу написал Илья Эренбург! Так 
она странно волнует, трогает. Ее можно чи- 
тать несколько раз, открывая все новые 


страницы, новые штрихи... Книга о 
войне — это значит книга о смерти... Но 
книга Эренбурга — это книга жизни... У 


автора зоркий наблюдательный глаз, он 
умеет смотреть и умеет видеть, сравнения 
его образны и выпуклы... У французской 
литературы о войне последних лет есть 
Барбюс. С радостью и гордостью надо ска- 
зать, что иу нас есть Илья Эренбург, автор 
большой талантливой книги» (Белозер- 
ская Л. Большая книга // ПН. 1921. 
19 апр.). 

Рассматривая книгу Эренбурга в ряду 
книг о мировой войне других авторов, кри- 
тика подчеркивала ее особенности: «К 
войне каждый подходит по-своему. Одни 
оправдывают ее как Ропшин, другие поно- 
сят, как Барбюс, Алексей Толстой в пос- 
леднем романе своем рисует ее натуралис- 
тически, Эренбург пишет о ее многоликос- 
ти... Его интересуют контрасты, светотени. 
И как парадоксальны, как неожиданны 
порой его выводы. Фронтовики милосерд- 
ны, а сестры милосердия жестоки... Но 
Эренбург не был бы поэтом, сыном своего 
утонченного, мудрого века вполне, если бы 
за будничным ликом войны, за ужасами ее 
повседневности не чувствовал души войны, 
того, что одним словом, можно назвать ее 
приятием. В этом своеобразном разносто- 
роннем приятии войны — все очарование 
книги Эренбурга» (Иванов Ф. // Русская 
книга. 1921. № 4. С. 8). Марина Цветаева 
в сентябре 1921 написала о «Лике 
войны» — «Прекрасная книга» (Цветаева 
М. Собр. соч.: В Тт. М., 1995. Т. 6. С. 213). 


Б.Я.Фрезинский 


«Раздумия» (Рига: Тип. «Дзинтарс», 
1921). Сборник стихов состоит из трех раз- 


Эренбург И.Г. 


делов: «Ночи в Крыму» (18 стихотворений), 
«Московские раздумия» (6 стихотворений) 
и «Путевые» (2 стихотворения); в конце 
книги напечатан список вышедших и гото- 
вящихся к изданию книг стихов и прозы 
автора. Эренбург вспоминал, как в марте 
1921 он ждал в Риге французской визы: 
«Знакомых в Риге у меня не было. Заряди- 
ли холодные дожди. Однажды пришел пе- 
чальный человечек, сказал, что он откры- 
вает издательство, показал мне различные 
рукописи и купил мой сборник стихов 
"Раздумия” (Эренбург И. Собр. соч.: В 8 т. 
М., 2000. Т. 7. С. 165). Книга вышла в из- 
дательстве «Лира» К.А.Башкирцева, не 
указанном на ней (см. Янгиров Р. К исто- 
рии издания «Лебединого станах М.Цве- 
таевой // РМ. 1999. 3—9 июня). 

Рецензий на книгу не было. В связи со 
стихами сборника В.Чернов писал в статье 
«Эолова арфа русской революции»: «Самая 
трагическая фаза русской революции имела 
два последовательно сменившихся лика: 
пугачевский и аракчеевский... Для аракче- 
евской фазы характерен Эренбург, человек 
с двоящимися мыслями... Эренбург подобен 
грешнику, идущему на две стези. Он то 
влечется к скепсису и отрицанию, то вдруг 
натянуто восклицает: «Но я не отрекусь от 
трепыханья косного моей обезображенной 
зари»... Там, где субъективно окрашиваю- 
щее восприятие нецелостно, раздвоено, там 
и поэтическая передача его не убеждает» 
(Голос России. 1922. 16 апр.). Сборник 
вошел в том: Эренбург И. Стихотворения и 
поэмы. СПб., 2000. 


Б.Я.Фрезинский 


«Кануны: (Стихи 1915—1921 г.)» (Бер- 
лин: Мысль, 1921). Сборник составлен из 
42-х стихотворений и двух отрывков из 
поэмы «Повесть о жизни некой Наденьки»; 
с предисловием автора (июль 1921). 

В рецензии на сборник Р.Гуль писал: 
«Илья Эренбург — один из русских, силь- 
ных и талантливых поэтов. И, как у всяко- 
го подлинного таланта, у Ильи Эренбурга 
есть свое, никем и ничем не подмененное, 
творческое лицо — эренбурговское, а в 
лице этом свои яркие, индивидуальные 
черты. Многогранен — Эренбург. Порой ре- 
бячески нежен, — много в нем детскости 
порой жесток и жосток. Но в Эренбурге ни- 
когда нет «полутонов», напротив: всегда и 
все — «досказано»... В отчетном сборнике 
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он собрал стихи одного чувствования — это 
канун великой эпохи. Весь Эренбург теперь 
с красной Россией сегодняшнего дня и ее 
неведомый путь — свят ему. Но в подлин- 
ном приятии революции поэтом — приятии 
до конца, есть трагедия «человека» — 
предчувствие своего умирания, тоска пред- 
смертности. С любовью к былому, проне- 
сенной сквозь годы жизни, сгорает поэт на 
великом костре во имя грядущего. И сла- 
вит он гибель минувшего века и зачин дня 
неведомого. Таково чувствование поэта в 
стихах — "Кануны". Форма их близка к 
форме прежних стихов: часто перебиваю- 
щийся ритм, красиво ломанный; своеобраз- 
ные образы, резкие ассонансы. Эта малень- 
кая книжка стихов приобретение в литера- 
туре, жаль только, что она небрежно изда- 
на и с многими опечатками (Новая русская 
книга. 1922. № 2. С. 18—19). Для эми- 
грантской критики была характерна не эс- 
тетическая полярность мнений, а сугубо по- 
литическая. Эренбурговский антагонист 
И.Василевский (Не Буква) в фельетоне 
«Тартарен из Таганрога», посвященном 
Эренбургу, среди прочего отметил книгу 


«Кануны» — «очень плохую, изумительно 
бездарную». «Может быть, это эротика, а 
не порнография?» — задал вопрос фельето- 


нист и так на него ответил: «Нет, эротика 
полнокровна и жизнеспособна. Но и в о0б- 
ласти этой вот “эротики” своего стиля так 
и не обрел автор» (Накануне. Лит. прилож. 
1922. 29 окт.). Стихи, входившие в «Кану- 
ны», напечатаны в Издании: Эренбург И. 
Стихотворения и поэмы. СИПб., 2000. 


Б.Я.Фрезинский 


«Неправдоподобные истории» (Берлин: 
С.Эфрон, <1921>). Книга включает 6 но- 
велл и открывается авторским «Вместо пре- 
дисловия»: «Книга эта не “политика”, не 
отображение Великой Российской Револю- 
ции, не хвала, не хула: выкраивать из нее 
цитаты, удобные для брюзжания злободнев- 
ного, значит пренебречь ее скромным име- 
нем — в палатах судейских щеголять не- 
правдоподобными показаниями. Это не 
листы истории великих лет — нет, просто и 
скромно, петитная ерунда, сноски неподоб- 
ные, сто придаточных предложений без 
главного, межскобочное многословие...». 27 
ноября 1921 Эренбург сообщает М.ШКкап- 
ской, что книга печатается. Вышла в свет в 
конце декабря 1921. 


Книги 
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Критика откликнулась на книгу не- 
сколькими статьями, авторы которых, не- 
зависимо от их политических взглядов, от- 
мечали свое несогласие с предисловием: 
«Несмотря на все предостережения и пред- 
упреждения, читатель, конечно, не удер- 
жится от выводов из этих полуюмористи- 
ческих, полусатирических очерков, живо- 
писующих разные неожиданные осложне- 
ния советской действительности. В расска- 
зах И.Эренбурга, талантливых, своеобраз- 
ных, нет не только восстания против этой 
действительности, но и хотя бы глухого 
осуждения ее. Но при всем том рассказы 
говорят сами за себя» (Руль. 1922. 22 янв.); 
«Книга, безусловно, больше своего назва- 
ния и несравненно значительнее той из- 
лишне скромной характеристики, которую 
автор дает книге в своем кокетливом и 
малоискреннем предисловии. Рассказы 
Эренбурга, вошедшие в лежащий перед 
нами сборник не “петитная ерунда“, не 
“межскобочное многословие”, как это дума- 
ет автор, а подлинная попытка заглянуть в 
загадочный лик русской революции и под- 
слушать голос многострадальной и расте- 
рянной русской души. Но революционная 
русская жизнь еще не откристаллизова- 
лась, не отстоялась, не стала еще бытом, а 
вместе с тем, какие смелые и яркие краски 
находит Эренбург для описания жуткой 
русской действительности — некоего синте- 
за между Замоскворечьем и большевизмом. 
В рассказах “Бубновый валет”, “В розовом 
домике", "Веселый финиш" Эренбург в по- 
стижении глубин человеческой души дости- 
гает подчас силы Достоевского... Спокойно, 
объективно, без тени горечи и раздражения 
Эренбург рисует оба полюса русской 
жизни — и тех, что творят революцию, и 
тех, что видят в ней лишь сатанинское на- 
важдение... А наряду со всем этим то и 
дело наталкиваешься на явную неискрен- 
ность и фальшь» (Бенедиктов М. // ПН. 
1922. 21 янв.); «Отчего автор назвал свою 
захватывающую с первых страниц и вол- 
нующую до конца книгу рассказов “Не- 
правдоподобными историями” — так же 
непонятно, как заявление в совершенно не- 
нужном предисловии о том, что книга эта 
"не отображение Великой Российской Рево- 
люции". Непонятно и неверно. Рассказы 
все до единого — совершенно правдоподоб- 
ны и — подлинное отражение, если не Рос- 
сийской Революции, то, во всяком случае, 


того темного, жуткого хаоса, в который за- 
клубилась русская жизнь... За эту большую 
любовь, за это великое сострадание к Рос- 
сии, к теперешней России, которую 
И.Эренбург первый из русских писателей 
отобразил так наглядно — так мучительно 
ярко, охотно прощаешь автору и какую-то 
нарочитость, какие-то выверты языка» (Да- 
манская А. // Голос России. Берлин, 1922. 
12 февр.). Иногда название рецензии несло 
в себе ее оценочный смысл: «Трагические 
анекдоты» (Пильский П. // Сегодня. 1922. 
19, 21 февр.) или «Большевистский быт» 
(Архангельский В. // Воля России. 1922. 
№ 8). Резкое неприятие книги, как и всего 
творчества писателя, было заявлено В.Ам- 


фитеатровым-Кадашевым: «Не славяно- 
фильствует этот писатель — Илья Эрен- 
бург — уже потому, что он терпеть не 


может России. Назвать это чувство нена- 
вистью, впрочем, нельзя; для ненависти он 
слишком бессилен, мелкотравчат. Но зло- 
радно подхихикивать над русским хаосом, 
с неглубокой брезгливостью рисовать анек- 
дотически глупых, слабых, ничтожных, 
русских людей, лукаво называя свои ук- 
лончивые памфлеты «петитной ерундой, 
ста придаточными предложениями без 
главного, неподобными сносками, межско- 
бочным многословием», — на это Эренбур- 
га хватает. Не любя Россию, Эренбург 
будто бы очень любит революцию, сожалея 
лишь, почему она недостаточно радикаль- 
на. Но присмотревшись внимательнее, мы 
убедимся, что эта любовь очень странная. 
Подозрительно уже то, что в своей «петит- 
ной ерунде» Эренбург нисколько не щадит 
революции: она такая же бестолковая, ду- 
рацкая, как и Россия, как и весь остальной 
мир» («Поиски ключа» // Веретено. 1922. 
№ 1. С. 225). Однако, общим выводом кри- 
тики можно считать слова А.Ященко: «Ори- 
гинален, своеобразен и интересен» Эрен- 
бург в «Неправдоподобных историях» 
(Новая русская книга. 1922. № 11-12. С. 3). 
Вошло в том прозы Эренбурга «Необычай- 
ные похождения...». СПб., 2001. 


Б.Я .Фрезинский 


«Необычайные похождения Хулио Ху- 
ренито и его учеников...» (Берлин: Гели- 
кон, 1922). Отпечатано в типографии 
Эшаригя & Со. в январе 1922. 100 экзем- 
пляров оттиснуты на особой бумаге и про- 
нумерованы. Переиздано в 1929 (Берлин) и 
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в 1932 (приложение к газете «Русский 
голос». Нью-Йорк). Замысел романа возник 
в 1916 в Париже; Эренбург к нему возвра- 
щался в 1919 в Киеве и зимой 1920—1921 
в Москве; роман написан в июне-июле 
1921 в бельгийском приморском городке Га 
Раппе. Первый отклик на роман — востор- 
женный: отметив, что Эренбург продолжает 
традиции Н.В.Гоголя и Ф.М.Достоевского, 
а в западной литературе — Вольтера и 
А.Франса и слегка — А.Барбюса, А.Воль- 
ский утверждал: «При всем разнообразии 
тем, затронутых "Хулио Хуренито", в трак- 
товке их имеется много общего, претендую- 
щего на стройное, законченное миросозер- 
цание... Книга И.Эренбурга, несмотря на ее 
внутренние противоречия и "провалы", ос- 
тается все же одной из очень интересных, 
остроумных и ярких среди заграничной 
русской беллетристики. Ее блестящие пара- 
доксы, грациозное письмо, даже "библей- 
ская откровенность”, о которой мечтал 
Пушкин, не оставит читателя равнодуш- 
ным от первой страницы до заключительно- 
го трахтарарах» (Накануне. 1922. 1 апр.). 
Вл.Амфитеатров-Кадашев, напротив, не 
видел в романе достоинств: «Никакими 
трахтарарахами не замазать одного печаль- 


ного обстоятельства. Олицетворяющий 
эренбурговское “нет” — “великий” "Учи- 
тель" Хулио Хуренито — не столько муд- 


рый нигилист, сколько неумный критикан. 
...Эренбурговское “нет” не испугает даже 
кролика. Ибо оно — просто-напросто — 
увертливый, лукаво-трусливый глум испод- 
тишка над всем в мире, не исключая и ре- 
волюции, которую Эренбург будто бы 
любит» (Веретено. 1922. № 1. С. 228). Кри- 
тики охотно вступали в спор друг с дру- 
гом — А.Ященко: «Обширная, с замыслова- 
то-длинным заглавием, книга Эренбурга в 
живой и остроумной форме рассказывает о 
похождениях, встречах и беседах фантасти- 
ческого мексиканца Хуренито, приехавше- 
го в Европу с "провокационной" целью — 
разложить современное общество, доведя до 
абсурда все его отрицательные стороны. 
Этот "великий провокатор” собирает вокруг 
себя группу учеников различных нацио- 
нальностей, воплощающих в себе, каждый 
в отдельности, наиболее типичные (и при- 
том отрицательные) черты своего народа и 
в совокупности своей, очевидно, по идее 
Эренбурга, представляющих все современ- 
ное человечество... Книга Эренбурга исклю- 


чительно сатирическая, и так только она 
должна и может быть воспринимаема. Ос- 
новной мотив этой сатиры — “похвала глу- 
пости", ироническое восхваление и защита 
нелепых, лицемерных и пошлых сторон 
нашей современной жизни. Эренбург берет 
на себя роль “адвоката дьявола“ и с усмеш- 
кой тонкой приходит в восторг от всех из- 
вращений и противоречий нашей, увы, да- 
леко не совершенной цивилизации... Наи- 
более неотразима — так как правильна — 
сатира Эренбурга в тех своих частях, где 
она касается войны, лжи ее, ее безнравст- 
венности и жестокости... Но кроме этой 
иронической похвалы пошлости, есть в 
книге Эренбурга и другой мотив — скепти- 
цизм и отрицание всех основ человеческого 
общества. И этот мотив делает книгу Эрен- 
бурга злой и подчас совершенно неприемле- 
мой... Книга его — остроумная, но, по су- 
ществу, безнадежная книга. От большого 
отчаяния и от пустоты души написанная. 
Смех его — горький смех человека с изжи- 
той душой и оставляет после себя тяжелое 
впечатление... Именно любви к жизни нет 
в этой книге...» (Новая русская книга. 
1922. № 3. С. 4—6). И еще одно его сужде- 
ние: «Можно разно оценивать художествен- 
ные и жизненные воззрения Эренбурга, и 
мы лично не принадлежим к сторонникам 
его пессимистического и отравленного отно- 
шения к жизни, его склонности к изобра- 
жению гнусных ее сторон, но нельзя отри- 
цать, что его роман — злой, саркастичес- 
кий — полон остроумия и часто неотрази- 
мой иронии. И по стилю, и по тону Эрен- 
бург не подражает никому из наших писа- 
телей. Он самобытен, “сам по себе”» (Ящен- 
ко А. Литература за пять истекших лет // 
Новая русская книга. 1922. № 11-12). На 
это ответил Г.Иванов: «И.Эренбург — спе- 
циалист-вульгаризатор хороших образцов. 
В частности, его “Хуренито” — дешевая 
олеография с романов Франса. Писания 
его, как говорится, "для бедных". И “бед- 
ные" (Ященко в “Русской книге2) от души 
приветствуют "первоклассного писателя“» 
(Цех поэтов. 1923. № 4). В.Шкловский 
писал в Берлине в 1923: «О "Хулио Хуре- 
нито" хочется думать. Это очень газетная 
вещь, фельетон с сюжетом, условные типы 
людей и сам старый Эренбург с молитвой; 
старая поэзия взята как условный тип. 
Роман развертывается по "Кандиду" Воль- 
тера... У Эренбурга есть своя ирония, рас- 
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сказы и романы его не для елизаветинского 
шрифта. В нем хорошо то, что он не про- 
должает традиций великой русской литера- 


туры и предпочитает писать “плохие 
книги”... Из Савла он не стал Павлом. Он 
Павел Савлович и издает “Звериное 


тепло”». (Шкловский В. Жили-были. М.., 
1964. С. 242—243). 

Каждый новый роман Эренбурга возвра- 
щал критику к спорам о «Хуренито». 
Э.Голлербах «Открытое письмо Илье Эрен- 
бургу» начал с признания, что потрясен 
(«не восхищен, не растроган, а потрясен») 
его двумя романами, а затем, обращаясь к 
«Хуренито», утверждал: «Одна только беда: 
свежего, бодрящего, горного воздуха нет на 
страницах Вашей повести. Мне кажется, 
Хулио Хуренито мог бы вырасти в огром- 
ный философский символ, в целое мировоз- 
зрение, бессистемное, но внутренне-строй- 
ное... У меня осталось такое впечатление, 
что у Вас не хватило сил (а может быть 
просто не было желания) сделать Хуренито 
философом: он у Вас не более, как остроум- 
ный резонер... "Хулио Хуренито” веселит, 
развлекает, но, в конце концов, нагоняет 
жесточайшую тоску» (Накануне. 1923. 
30 сент.). С этим был согласен и Ф.А.Сте- 
пун: «На голом, злом отрицании он создал 
своего хотя и глубоко неприятного, но все 
же острого и талантливого сатирически- 
публицистического “Хулио Хуренито“» 
(1925. № 26. С. 322). Спор продолжался и в 
1930-е: «Хулио Хуренито легко рассуждает 
о всем, над чем каждый мыслящий человек 
не может не задуматься: о проблемах 
брака, о государственно-правовом порядке, 
о войнах, о цели и смысле жизни. Но в 
этой легкости, как объясняет Эренбург, 
скрыта сильная и глубокая ненависть ко 
всем формам лжи и притворства, которыми 
полна наша сегодняшняя жизнь, и в его 
афоризмах, звучащих как анекдоты, чувст- 
вуется пламенный протест против этой лжи 
и лицемерия. Хуренито — “учитель”, де- 
монстрирующий кривое зеркало современ- 
ности, делая его еще более кривым... Эрен- 
бург, как немногие другие современные 
беллетристы, умеет глубину и значитель- 
ность содержания облечь в легкую и изящ- 
ную форму» (А.В. // Русский голос. Нью- 
Йорк, 1932. 3 дек.). М.Слоним подводил 
итоги «несоветского» периода творчества 
писателя и споров о его первом романе: 
«Самый лучший его роман "Хулио Хурени- 
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то", посвящен описанию международной 
богемы и раскрывает основные черты твор- 
чества писателя. Хулио Хуренито, или 
"Учитель", как его называет автор — фан- 
тастическая фигура всесветного бродяги, 
постоянно переезжающего из одной страны 
в другую. За ним следуют его ученики: аме- 
риканец Куль, сочетающий Библию с орга- 
низацией публичных домов, русский интел- 
лигент Тишин, копирующий истерических 
героев Достоевского, негр Айша, итальянец 
Эрколе, любящий болыше всего на свете 
бенгальские огни и скандалы, немец 
Шмидт, мечтающий все человечество пре- 
вратить в усовершенствованную машину, и 
француз Дэле, обожающий сберегательные 
кассы, маленький домик, хорошеньких 
женщин и изысканную кухню. Хулио Ху- 
ренито — великий провокатор, произнося- 
щий речи о лжи и тупости современной ци- 
вилизации несколько в духе Ницше. Его 
фигура в сущности является искусственной 
связью, которая позволяет автору объеди- 
нить его персонажей — этих представите- 
лей всех отрицательных сторон различных 
наций. Устами Хуренито говорит, конечно, 
сам Эренбург: он едко высмеивает ханжест- 
во и глупость, мещанство и лицемерие ев- 
ропейских государственных деятелей и 
мелких буржуа, он издевается над их мни- 
мой моралью, над пышными фасадами 
фраз о гуманности и цивилизации, скры- 
вающей за собой нищету, войны, жестокос- 
ти и грубость. Хуренито и его ученики 
переживают десятки забавных и неправдо- 
подобных приключений... попадают в плен 
к немцам, потом переезжают в Советскую 
Россию, где Хуренито в конце концов уби- 
вают бандиты для того, чтобы снять с него 
сапоги. Большевистский режим описан 
также в насмешливом тоне и даже тогда, 
когда автор как будто одобряет коммунис- 
тов, в его похвале мелькает подозрительная 
усмешка... "Хулио Хуренито"” удался Эрен- 
бургу именно потому, что построен он не 
как обычный роман... это злая шутка, иро- 
нический памфлет, от которого не требуешь 
обычных беллетристических достоинств. 
Важно лишь то, что он написал бойко и та- 
лантливо» (Слоним М. Портреты советских 
писателей. Париж, 1933. С. 103—104). 
«Хулио Хуренито» мне дорог потому, — 
писал Эренбург в 1922, — что никто (даже 
я сам) не знает, где кончается его улыбка и 
начинается пафос» (Эренбург И. Собр. соч.: 
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В 8 т. М., 1990. Т. 1. С. 613). Подводя 
итоги прожитому в мемуарах «Люди, годы, 
жизнь», Эренбург написал: «Я люблю “Ху- 
ренито", потому что я написал его по внут- 
ренней необходимости... Книгу я вынаши- 
вал долго. Может быть, в ней недостаточно 
литературы (не было опыта, мастерства), но 
нет в ней никакой литературщины» (Эрен- 
бург И. Собр. соч.: В 8 т. М., 2000. Т. Т. 
С. 175). Самое полное издание романа: 


Эренбург И. Необычайные похождения... 
СПб., 2001. 


Б.Я.Фрезинский 


«А все-таки она вертится» (Берлин: Ге- 
ликон, 1922). 100 нумерованных экземпля- 
ров оттиснуты на особой бумаге. Обложка 
работы Ф.Леже; 22 иллюстрации. Автор 
подчеркивает, что книга набрана по старой 
орфографии против его желания. Название 
книги было напечатано в ней на 12 языках. 
Книга о новом искусстве (конструктивиз- 
ме), содержавшая 12 глав, написана в сен- 
тябре 1921 в Бельгии; в октябре 1921, по- 
лучив согласие издателя А.Г.Вишняка на 
выпуск книги, Эренбург обратился к своим 
парижским друзьям с просьбой прислать 
ему иллюстрации — новые образцы запад- 
ного искусства. 

Резкой статьей откликнулся на выход 
книги художник Ив. Пуни: «Схема, пред- 
ставляющая собой содержание книги, отли- 
чается отсутствием самостоятельности и 
шаблонностью. В общих чертах она такова: 
предвидя будущий коллективизм, как 
единственный возможный распорядок чело- 
веческих отношений, автор пытается под- 
сказать внутреннее содержание этой 
формы, отмечает явления, указующие на 
грядущий стиль, и, наконец, от конструк- 
тивности современного искусства умозак- 
лючает к искусству коллективистическому, 
обобществленному... Я не буду останавли- 
ваться на жалких перлах тривиальности, 
вроде, напр., того, что старое буржуазное 
искусство отражало психологию потребите- 
ля, новое коллективистское — производи- 
теля. Все это так условно и дешево, что 
просто хочется предложить Эренбургу поду- 
мать о том, не отражает ли конструктивное 
искусство психологию бюрократии... Вооб- 
ще серьезно говорить об этой книге не при- 
ходится. Она может служить поводом для 
полемики с определенной идеологией и по- 
водом достаточным, так как главным обра- 
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зом содержит в себе данные, характеризую- 
щие только настроения Эренбурга. Однако 
же при всем “индивидуализме” книги, 
нельзя не сказать, что самый стиль ее в до- 
статочной степени обнаруживает талантли- 
вость автора» (Новая русская книга. 1922. 
№ 2. С. 10, 12). Не менее резко выступали 
и традиционные эстеты: «Пустая книга. 
Автор ее абсолютно лишен чувства эстети- 
ческой соразмерности, он не чувствует "ба- 
ланса"” между старым и новым искусством, 
и эквиваленты принимает за откровения» 
(Голлербах 9. // Накануне. 1923. 30 сент.). 
Критики-нехудожники, подчеркивая «пере- 
гибы» писателя: «Автор не беседует с чита- 
телем, а почему-то считает своим долгом 
кричать во весь голос... В своей книге Эрен- 
бург пишет о многом, но обо всем пишет 
немного, пользуясь по преимуществу сти- 
лем рекламы, и то и дело пуская в ход все 
крупные и крупнейшие шрифты, имеющие- 
ся в типографии». (Руль. 1922. 23 апр.), го- 
ворили о существе книги: «Взятая вне 
общей своей концепции, книга покажется 
многим сумбурной, “ядовитой”, циничной; 
но таково свойство эренбурговского стиля: 
всякую мысль, по существу, беззлобную, 
подавать под крепким, перечным соусом 
уничтожающего сарказма... Его основные 
идеи сводятся к следующему: 1. Искусство 
переживает глубокий неотвратимый и бла- 
готворный кризис. 2. Истинная красота в 
искусстве должна заменить искусственную 
"красивость". 3. Новый дух — это дух 
"конструкции", труда, ясности, организа- 
ции, экономии сил и материала, строгой 
целесообразности. Но все это лишь переги- 
бание палки в другую сторону: от Мадонн к 
плевательницам. Может быть, Эренбург не 
столь виноват в резкости перегиба, ибо ве- 
лика сила инерции, которую он стремится 
преодолеть. Но всякое излишество несет в 
себе элементы возмездия» (Накануне. 1922. 
15 июня). Эренбург писал в мемуарах 
«Люди, годы, жизнь»: «В 1921 году я напи- 
сал книгу "А все-таки она вертится“, вос- 
хвалял машины, индустриальную архитек- 
туру, конструктивизм. Обложку к этой книге 
нарисовал Леже. Когда я теперь попробовал 
ее перечитать, многое мне показалось смеш- 
ным, если не глупым: я в жизни петлял» 
(Эренбург И. Собр. соч.: В 8 т. М., 1996. 
Т. 6. С. 515). Книга не переиздавалась. 


Б.Я .Фрезинский 


Книги 


«Золотое сердце. — Ветер» (Берлин: Ге- 
ликон, 1922). Единственное издание поэти- 
ческого «театра» Эренбурга. Действие сти- 
хотворной мистерии «Золотое сердце» про- 
исходит в ХУ в. в монастыре на севере 
Франции. Стихотворная трагедия «Ветер» 
написана на материале испанской револю- 
ции ХХ в. (действие происходит в Карта- 
хене в 1873), что позволило автору раз- 
мышлять над событиями русской револю- 
ции. Рецензий на книгу не было. Книге по- 
священа значительная часть фельетона 
И.Василевского (Не Буквы) «Тартарен из 
Таганрога», где пародийно излагалось со- 
держание обеих пьес (Накануне. Лит. при- 
лож. 1922. 29 окт.). 


Б.Я.Фрезинский 


«Опустошающая любовь» (Берлин: 
Огоньки, 1922. Рисунок обложки Ал. 
Арнштама). Сборник составлен из 23-х сти- 
хотворений, написанных в Берлине в янва- 
ре 1922; вышел из печати в марте 1922. 
Единственная эмигрантская рецензия на 
сборник называлась «Книга ненависти»; ре- 
цензент писал: «Эту книгу трудно вынести. 
Ибо она лжет и служит лжи, названная 
святым именем Любви, она пронизана не- 
навистью... Поэт, отдавший себя ненавис- 
ти, поэт бунта и разрушения лишается про- 
роческого видения... Дух ненависти — дух 
бесплодия, и новая книга Эренбурга воис- 
тину книга «порожнего сердца». Человек, 
ждущий от поэзии просветления, с негодо- 
ванием отвернется от нее, ибо найдет в ней 
черный хаос бунта и ненависти и не найдет 
поэзии» (Веретеныш. 1922. № 1. С. 14). 
Книга полностью вошла в том: Эренбург И. 
Стихотворения и поэмы. СПб., 2000. 


Б.Я .Фрезинский 


«Портреты русских поэтов» (Берлин: 
Аргонавты, 1922). Работа над книгой нача- 
лась еще в 1919 в Киеве; Эренбург читал 
фрагменты из нее в Берлине 8 декабря 1921 
в Союзе российских студентов. Книга была 
напечатана в марте 1922. «Кто понимает и 
любит Эренбурга, тот поймет и полюбит 
эренбурговских Анну Ахматову, Блока, 
Бальмонта, Белого. Для других “портре- 
ты", пользуясь излюбленным словом Эрен- 
бурга, будут "невнятны", — писал в рецен- 
зии А.Вольский. — Во всяком случае, пре- 
ломление чуждого творчества сквозь при- 
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зму чуткого и эстетически образованного 
художника всегда интересно и дает драго- 
ценный материал для двойной "химической 
реакции”. Бальмонт в Эренбурге и Эрен- 
бург в Бальмонте, причудливые скрещения 
и отталкивания, конгениальность и преодо- 
ление дадут ключ к лучшему пониманию и 
портрета, и портретиста, и эволюции эсте- 
тических форм. Очень удачна мысль поме- 
щения после каждого “портрета” образцов 
творчества зарисованных художников» (На- 
кануне. 1922. 8 апр.). Автору удалось избе- 
жать обычного для «портретов» выпячива- 
ния собственного «я», другой рецензент 
писал, что в книге достигнуто «соединение 
субъективности и единости настроения с 
яркой изобразительной характеристикой»: 
«Даже когда автор говорит о тех, с кем ему 
не приходилось сталкиваться — А.Блок — 
когда он судит поэта только по впечатле- 
нию, произведенному от чтения его произ- 
ведения, — видишь ясно пред собой того, 
кого зарисовывает Илья Эренбург... Эрен- 
бург не просто фельетонист, улавливающий 
газетным оком образы и впечатления. От 
вносимого “своего” книжка представляется 
егце более интересной» (О. // Новая русская 
книга. 1922. № 4. С. 13—14). М.Осоргин, 
рецензируя «Портреты», писал: «Эта новая 
хрестоматия современной поэзии задумана 
и выполнена превосходно. Автор объединил 
в ней четырнадцать поэтов (Ахматова, 
Балтрушайтис, Бальмонт, Блок, Брюсов, 
Белый, Волошин, Есенин, В.Иванов, Ман- 
дельштам, Маяковский, Пастернак, Соло- 
губ, Цветаева) разных школ и направле- 
ний. Каждый из них представлен пятью- 
шестью стихотворениями, каждому посвя- 
щена краткая характеристика. В выборе 
поэтического материала автор руководству- 
ется исключительно своим вкусом, и этот 
вкус безукоризнен. Ни на полноту, ни на 
систематичность книга Эренбурга не пре- 
тендует: в списке его отсутствуют такие 
крупные имена, как, например, Кузмин и 
Гумилев, и фигурируют совсем молодые 
поэты (Есенин, Пастернак). В этом личном 
подходе, свободе и беспрограммности — 
большая творческая легкость. Слава Богу, 
книга о поэзии обошлась без регистрации и 
ярлычков! Художественное чувство уберег- 
ло автора от подмены литературы идеоло- 
гией. "Портреты" поэтов — сжатые, отчет- 
ливые психологические этюды. Это не кри- 
тика стихов, не обсуждение их эстетичес- 


Эренбург И.Г. 


ЛИТЕРАТУРНАЯ ЭНЦИКЛОПЕДИЯ 


кой ценности, не исследование стиля. Эрен- 
бурга интересует в поэте человек — его ха- 
рактерное неповторимое лицо, его своеоб- 
разный жест, его особый голос. Он читает 
стихи, и воображению его представляется 
автор. Нечего и говорить, что это творчес- 
кое построение может вовсе не соответст- 
вовать эмпирической действительности. И 
в то же время художественно быть прав- 
дивее ее» (Звено. 1923. 5 марта). Тексты 
«портретов» (без приложения стихов) пере- 
изданы по московскому изданию 1928: 
Эренбург И. Портреты современных поэ- 
тов. СПб., 1998. 


Б.Я .Фрезинский 


«Поэзия революционной Москвы» / Под 
ред. И.Эренбурга (Берлин: Мысль, 1922). 
Книга представляет собой сборник 82-х сти- 
хотворений 32-х (не только московских) 
поэтов. Книге предпослано написанное в 
августе 1921 в Бельгии предисловие Эрен- 
бурга, в котором была выражена надежда, 
что книга эта будет нечаянной радостью 
для многих и покажет им, как несправед- 
ливы рассуждения о гибели российской 
поэзии; название сборника принадлежало 
издательству. 

На книгу откликнулась берлинская 
пресса. «В предисловии к сборнику И.Эрен- 
бург как бы заранее пытается оградить себя 
от возможных нападок в небрежности и 
бессистемности, допущенных при составле- 
нии сборника; располагая произведения 
различных авторов по алфавиту, он подчер- 
кивает свое заявление о том, что настоящая 
книжка не является антологией... Весь 
сборник производит впечатление пестрой 
смеси» (Кор В. // Голос России. 1922. 
2 апр.). Эпически начал рецензию В.Чер- 
нов: «Во время всемирной войны пробовали 
говорить о поэзии как об эоловой арфе этой 
мировой катастрофы. Увы! Неглубоки, по- 
верхностны, выдуманы и ходульны были 
почти все отклики на нее нашей поэзии... 
Война народов не в состоянии была поднять 
на высшую ступень напряжение творческо- 
го вдохновения. И только теперь, после 
того как мировая война с фронтов перене- 
слась в тыл и превратилась в револю- 
цию, — эолова арфа нашей эпохи зазвучала 
проникновенно и чутко, и поэтическое вос- 
приятие происшедшего глубже охватило 
всю совокупность внутренних и внешних 
катастроф как одно целое. Об этом свиде- 


тельствует все; свидетельствует хотя бы и 
составленный г. Эренбургом сборник "Рево- 
люционная поэзия Москвы“». Отметив 
«варварский произвол» составителя, непол- 
ноту и неравномерность сборника (нет 
Ю.Балтрушайтиса, А.Белого, М.Кузмина; 
зато много Вяч. Иванова, М.Цветаевой, 
самого Эренбурга и — «почему-то» — 
Б.Пастернака), Чернов признал, что сбор- 
ник «выручает естественное богатство мате- 
риала»; его вывод: «Никакого сомнения 
быть не может: современная русская поэ- 
зия красочна и богата» (Голос России. 
1922. 16 апр.). Антология не переиздава- 
лась. 


Б.Я .Фрезинский 


«Шесть повестей о легких концах» (Бер- 
лин: Геликон, 1922. Рисунки Эль Лисицко- 
го). Рассказы книги писались весной 1922 в 
Берлине; 24 апреля 1922 Эренбург сообщал 
М.Шкапской: «Вчера закончил наконец 
новую книгу рассказов “б повестей о лег- 
ких концах». Во всяком случае — хорошо 
или плохо — значительно лучше летошних 
"Неправдоподобных историй"» (РГАЛИ. Ф. 
2182. Оп. 1. Ед. хр. 543. Л. 25). 


«Революция разящая, сжигающая — ее 
карающий образ — связывает воедино все 
шесть повестей, — писал рецензент. — 
Эренбург приемлет <революцию>, не 


веруя. Бурю ради бури. Оттого так часто 
усмешка, спокойствие, холодная ирония... 
У Эренбурга своя правда. Правда Агасфера, 
веками познававшего тщету и юдоль земно- 
го, спокойно взирающего на гибель культу- 
ры и миров, ибо не оценить нищему, знаю- 
щему только холод бродяжничества, знаю- 
щему последнюю человеческую мудрость, 
мудрость покорности — радость уютного 
жилья. Вот основное, что придает новой 
книге Эренбурга своеобразное очарование и 
остроту. Остальное — фон. Искусный ху- 
дожник, Эренбург нередко с присущим ему 
юмором заверчивает подробности быта... В 
смысле внешних приемов письма, новая 
книга Эренбурга — большое продвижение 
вперед (Иванов Ф. // Новая русская книга. 
1922. № 9). 

Многие критики уже начали изумляться 
тому, что «плодовитый г. Эренбург выпус- 
кает одну книгу за другой»: «Читая только 
что выпущенный новый сборник его рас- 
сказов, можно подумать, что он страшно 
торопится. Все его “шесть повестей о лег- 
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ких концах” написаны как бы на лету, ко- 
роткими куцыми фразами, то без подлежа- 
щего, то без сказуемого. Через каждые два 
слова точка. И всюду вместо повествования 
какая-то пулеметная стрельба словами и 
образами... Во всех своих рассказах 
И.Эренбург рисует Россию и большевист- 
ские потуги на преобразование всей челове- 
ческой жизни... Вся жизнь в стране, взба- 
ламученной революционной бурей, пред- 
ставляется в этих повестях кошмарной бес- 
смыслицей, в которой безнадежно путаются 
и тонут даже люди, считающие себя руко- 
водителями жизни, всего глубже и больше 
захваченные ей. Даже убежденные комму- 
нисты и коммунистки, не покидающие 
своих мечтаний, являются лишь страдаю- 
щими жертвами всеобщей разрухи». Отме- 
тив, ЧТо Эренбургу нельзя отказать в 
«крупном изобразительно-сатирическом та- 
ланте», рецензент подчеркивает, что от 
КНИГИ «общее впечатление буквально кош- 
марное», впрочем, замечает он, «кошмарна 
как бред и та жизнь, в рамках которой раз- 
вертываются повести г. Эренбурга» (П.Ш. 
// Руль. 1922. 8 окт.). Андрей Белый ото- 
звался о книге резко: «Г.Илья Эренбург — 
талантливый беллетрист, не знающий, что 
он пишет и для чего он пишет. Разбирае- 
мая книжечка повестей — яркие, талан- 
тливые ассоциации, долженствующие вы- 
звать бредовую картину: не Россия а — 
бред; не процессы осмысленного искания 
цели жизни, а куча связанных обломков 
чего бы то ни было, пересыпаемых авто- 
ром... Да жаль его: весь талант его — жал- 
кий; в нем отпечатывается лишь диссоциа- 
ция сознания, не умеющего осмыслить рус- 
скую жизнь» (А.Б. // Дни. 1922. 12 нояб.). 
Эта рецензия огорчила Эренбурга; 5 декаб- 
ря он сообщал Е.Полонской: Белый «поссо- 
рившись со мной (из-за Маяковского), обру- 
гал печатно "6 повестей“: «жалкий та- 
лант». Потом встретились (за обедом), рас- 
трогался, признался: а я ведь книги не 
читал» (ВЛ. 2000. № 1. С. 316). 

Книга вошла в том прозы Эренбурга 
«Необычайные похождения...». СПб., 2001. 


Б.Я.Фрезинский 


«Жизнь и гибель Николая Курбова» 
(Берлин: Геликон, 1923. Обложка Л.Козин- 
цевой). Отрывок из романа был напечатан в 
берлинском альманахе «Стругих› № 1 в 
1923. Замысел романа возник в Берлине 


зимой 1921/22; в феврале 1922 Эренбург 
начал его писать, работа с перерывом про- 
должалась до ноября 1922. По свидетельст- 
ву Эренбурга, В.Шкловский, прочтя роман 
в рукописи, сказал: «Это самая храбрая 
вещь, ибо не знаю, кто теперь не будет ве- 
шать на вас собак» (Эренбург И. Собр. соч.: 
В 8 т. М., 1991. Т. 2. С. 704). 25 июля 1923 
М.Цветаева спрашивала А.Бахраха: «Чи- 
тали ли Вы “Николая Курбова"? Начата 
она была во время нашей горячей дружбы с 
Эренбургом и он тогда героиню намеревал- 
ся писать с меня. (Герой — сын улицы, ге- 
роиня — дочка особняка, так? Или переду- 
мал?) Зачатая в любви, выношенная и рож- 
денная в ненависти, героиня должна выйти 
чудовищем. — Так? — Напишите» (М.Цве- 
таева. Собр. соч.: В Т т. М., 1995. Т. 6. 
С. 581). 

Поляризация читающей публики была 
такова, что трактовка романа с главным ге- 
роем — чекистом, существенно зависела от 
политических взглядов читателей. Первые 
критические отзывы последовали еще на 
публикацию в «Стругах». М.Осоргин отме- 
чал, что Эренбург «так много пишет и печа- 
тает с такой потрясающей быстротой, что 
делается за него уже не радостно, а страш- 
но. Во всем, что он пишет, есть что-то; есть 
и в новом романе. Но это эренбурговское 
«нет» раскидано и разметано по книгам, 
книжкам, рассказикам, романам, и собрать 
и осмыслить эренбурговскую сущность не- 
возможно» (Дни. 1923. 4 марта). Рецензи- 
руя полный текст романа, Р.Гуль предска- 
зывал: «Несомненно: об этой книге будут 
много говорить, писать и спорить. Но спо- 
рить и говорить будут плохо: политическая 
страстность и художественная притуплен- 
ность — надменные спутницы дня — выне- 
сут спор из плоскости литературы (где о 
ней говорить надо!) в плоскость политичес- 
ких препирательств. Уж известные мнения 
белой прессы и красной. Первое — «аполо- 
гия чеки». Второе — пасквиль на чрезвы- 
чайные комиссии. В мнениях есть как 
будто что-то разное. Но по существу они 
стоят друг друга. Главлит российский не 
прочь запретить книгу навеки. А буде раз- 
решено рождение Главлиту эмигрантскому 
(где-нибудь на берегах Сены) — приговор 
был бы не менее свиреп... Ни одна мерка не 
подойдет к новой книге Эренбурга. В ней, 
как нигде, сказалась своеобразная манера 
письма этого писателя... В романе есть 
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большая внутренняя напряженность, за- 
ставляющая читать его не отрываясь... Во- 
люнтаристским — вот как бы я назвал этот 
роман!.. Основной интерес этой замечатель- 
ной книги — в ее художественном постро- 
ении — в ее "волевой основе". И надо при- 
знать, что из книг, близких к современнос- 
ти, она — б. м. наиболее крупная, наиболее 
притягивающая и значительная» (Новая 
русская книга. 1923. № 5-6. С. 16—17). Ив 
другой статье, посвященной роману, Гуль 
развивал эту мысль: «Как электрический 
многовольтовый удар роман дает почувст- 
вовать всего Николая Курбова с его мечта- 
ми... Весь роман построен — на герое. Ком- 
мунист, чекист, мечтатель, сломившийся, 
сломавшийся Курбов — единственный 
живой, с кровью в жилах. Весь фон — па- 
родийно взятая Россия»; писал Гуль и о 
влиянии А.Белого на роман Эренбурга: 
«“ Жизнь и гибель Николая Курбова“” — 
музыкальна. В ней Эренбург играет звуками. 
Порой даже в ущерб легкости развития фа- 
булы, он не прочь остановиться на прият- 
ном перебрасывании слов. Эти остановки 
напоминают Андрея Белого» («Два романа 
Эренбурга» // Накануне. 1923. 14 окт.). 
Ф.Степун высказывался противоположно, 
утверждая, что, когда Эренбург «в “Нико- 
лае Курбове“” попытался на том же пафосе 
голого отрицания создать положительный 
тип идейного коммуниста, то вышел мане- 
кен» (СЗ. 1925. № 26. С. 322); об этом же 
говорил и Бахрах: «Налицо лишь несо- 
мненно талантливый репортаж о случив- 
шемся, а не художественно-историческая 
картина» (Дни. 1923. 11 июня). Неизменно 
откликавшийся на книги Эренбурга 
Ю.Айхенвальд, признав книгу «интересной 
по замыслу», отметил, что «выдержанная в 
манере, или в манерности Андрея Белого, 
она избегает плавных, законченных и 
ясных предложений и, в противополож- 
ность природе, боится не пустоты, а просто- 
ты». Сведя содержание книги к тому, «как 
жил и как погиб убежденный коммунист, 
добросовестный чекист Николай Курбов, и 
как выразилась его гибель в самоубийстве, 
которым он казнил себя тогда, когда полю- 
бил девушку контрреволюционерку и этим 
уплатил незаконную для партийного деяте- 
ля, преступную для большевика живую 
дань личной жизни», Айхенвальд заметил: 
«Нет у г. Эренбурга чувства ни эстетичес- 
кой, ни этической меры, и присуще ему уг- 


нетающее неблагородство»; отсюда выводы: 
«Как писателя, Илью Эренбурга давно уже 
характеризует исключительная любовь к 
грязи, отталкивающая нечистоплотность 
воображения... Он оскорбляет у читателя 
чувство брезгливости... Писатель Эренбург 
талантлив, но он не уважает и своего талан- 
та. И оттого талант ему как-то не идет 
впрок (Каменецкий Б. Роман о чекисте // 
Сегодня. 1923. 8 июля). Были и попытки 
объяснить особенности работы писателя его 
национальностью: «Несомненно, в хруста- 
ликах глаз Ильи Эренбурга сидит изряд- 
ный осколок сатанинского зеркала. Ему не 
нравится видеть в людях хорошее светлое. 
Зато с любовью ухватывает он всякую мер- 
зость и расцвечивает ее блесками темпера- 
ментного воображения... В своей ненависти 
Эренбург не просто еврей: он — функция 
той сущности юдаизма, с которой не может 
примириться христианское сознание и в ко- 
торой — источник антисемитизма (идейно- 
го, а не погромного). На страницах романа 
вьется и бьется тоска, еврейская, древняя, 
глубинная тоска — тоска невозможности 
любить, приговоренности ненавидеть» (Ла- 
заревский В. // Студенческие годы. 1928. 
№ 4(8)). М.Осоргин рецензию на очередную 
книгу Эренбурга начал с изложения ее сю- 
жета: «Нет на свете ни добра, ни радости, 
ни чистоты, ни свежего воздуха. Все отме- 
нено Ильей Эренбургом. Жизнь, это что-то 
вроде неприбранной мятой постели, на ко- 
торой год не менялось белье; кругом окур- 
ки, остатки дрянного ужина, пахнет селед- 
кой и козлом. Эренбургу скучно и хочется 
создать хоть один “положительный тип" 
человека чистых убеждений и твердой 
воли. Он берет проститутку, рождает от нее 
сына, помещает его за тонкой стенкой, 
чтобы он, подрастая, мог видеть в щелочку, 
чем занимается его мамаша. Затем отдает 
его в гимназию за счет благодетеля, кото- 
рый его порет...». Общее суждение Осорги- 
на о романе отрицательно: «Очень неприят- 
ный роман написал на этот раз Илья Эрен- 
бург и очень плохой... Хороши только от- 
дельные фразы, неожиданно прекрасные и 
яркие сравнения; Эренбург — большой пи- 
сатель и умеет иногда мастерски видеть. 
Как обычно, в романе Эренбурга много 
злости, но ленивой и неубедительной... 
Раньше Эренбург злился и ненавидел 
лучше (“13 трубок”). И увы! Нет самого 
ценного, что было в Эренбурге: нет юмора 
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(“Хулио Хуренито’). Вообще роман разоча- 
ровывает... Ждем от И.Эренбурга лучшей 
книги» (Воля России. 1923. № 18. С. 91— 
92). «Роман И.Эренбурга — это не роман, а 
телеграмма на 200 страницах», — выска- 
зался о стиле книги А.Кизеветтер (На 
чужой стороне. 1923. № 2. С. 230). «По 
силе потрясения мною испытанного, я могу 
сравнить эту вещь только с андреевским 
«Рассказом о семи повешенных», — гово- 
рилось в «Открытом письме» И.Эренбургу 
Э.Голлербаха. — Я знаю, Вы боитесь, как 
огня, сентиментальности и притворяетесь 
суровым дядькой, который всегда острит и 
никогда не плачет, Вы плохо обращаетесь с 
Христом, а ведь Христос, как говорил Роза- 
нов, это "слезы человечества”. Вы собрали 
в "Курбове" много, очень много слез, а 


Христа не заметили» (Накануне. 1928. 
30. сент.). 

Б.Я.Фрезинский 

«Звериное тепло» (Берлин: Геликон, 


1923). Сборник составлен из 25 стихотворе- 
ний, написанных в июле-августе 1922 в 
городке Бинц на острове Рюген в Балтий- 
ском море. Реакция критики на книгу была 
комплиментарной. Первым отозвался Анд- 
рей Белый: «Небольшая, но очень ценная 
книжечка, говорящая мне, о, конечно же, 
больше многих творений г. Ильи Эренбур- 
га, который то привлекает, то ударяет меня 
очень больно, отталкивая». Назвав стих 
«Звериного тепла» «безукоризненно, четко 
изваянным», Белый отметил в нем «разно- 
образие пэонов, пауз, внутренних перебоев, 
дающих скульптуру обычной плоскости 
ямба и создающих в нем третье измере- 
ние»; его вывод: «Оригинальную по теме, 
по разработке темы, по цельности книгу 
дал нам поэт в великолепной конструкции 
мраморно изваянных строк» (Дни. 1922. 
17 дек.). Рецензия Р.Гуля также востор- 
женная: «Крошечная книжечка. Можно 
спрятать в карман жилета. Но жаль смять: 
очень хороша. Всего 25 стихотворений. Но 
более ярких у Эренбурга не было. Все 25 — 
об одном. О любви. Нет, ошибся. Три ворва- 
лись с кремлем и революцией. О любви — 
22.›. Сравнивая новый стих Эренбурга с 
прежним, Гуль, замечает: «Ранее свобод- 
ный, он замкнулся в строгие граненные 
квадраты строф. Сковался. Музыка {оге! 
Сгустились краски образов. Они неожидан- 
но ярки в торжественном аккомпанементе. 
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Пафос любви и музыкальная патетичность 
определили крошечную книжку и заставят 
ждать от музы новых больших неожидан- 
ностей» (Новая русская книга. 1928. № 1. 
С. 17). «Эренбург-поэт-мастер-конструктор. 
Он скуп и бережлив на слова и образы — в 
иные строки его приходится вчитываться 
по несколько раз — но тем сильней захва- 
тывают они и западают в памяти музыкой, 
иногда удивительные по своей строгой, ла- 
коничной выразительности и законченнос- 
ти. В "Зверином тепле” своем Эренбург 
опять проявил характерную особенность: 
он талантливейший эклектик. В стихах его 
и Мандельштам, и Пастернак», и казалось 
бы, кто еще дальше от Эренбурга — Куз- 
мин, мотивы которого ясно сквозят в иных 
строках. Но это вовсе не значит, что Эрен- 
бург “под влиянием“, идет от кого-нибудь. 
Вот настоящий поэт-мастер, он настолько 
умело мог впитать чужие настроения, что 
они звучат у него неподдельно своими и вся 
его книжка — свое лицо» (О<фроси- 
мов> Ю. // Руль. 19283. 21 янв.). «Эренбург 
вполне современен, как по темам, так и по 
выполнению, — отмечал В.Лурье. — Ни- 
когда назад, всегда вперед — его путь, и в 
этом его большая заслуга» (Сполохи. 1923. 
№ 15-16). «"Звериное тепло", — утверждал 
неизменно критичный к Эренбургу Г.Ива- 
нов, — явно написано “для души“, не из 
расчета. Вместо уегз-Шг’ов ямб, левизна 
слиняла, и тема — любовь... На диспуте о 
Цехе Эренбург сказал: так, как пишете вы 
(Цех), во Франции не пишет ни один 
школьник. И он совершенно прав. Все 
школьники, вкусившие “левых течений" и 
вошедшие в возраст, пишут теперь, "как 
Эренбург”. И не только во Франции, но и в 
нашей Чухломе» (Цех поэтов. 1923. № 4). 
Книга вошла в том: Эренбург И. Стихотво- 
рения и поэмы. СПб., 2000. 
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«Трест Д.Е.: История гибели Европы» 
(Берлин: Геликон, 1923. Обложка работы 
В.Константиновского). 16 января 1923 
Эренбург писал из Берлина В.Лидину: «На 
днях сажусь снова за работу: авантюрно- 
утопическое-сатирическое нечто: "Трест ги- 
бели Европы"». 20 февраля Эренбург сооб- 
щал Е.Полонской: «Сажусь за прерванный 
болестями "Д.Е.”. Это очень веселая и жут- 
кая штука. Уже 2/3 Европы ликвидирова- 
ны. Остаются пустяки» (Попов В., Фрезин- 
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ский Б. Илья Эренбург. 1891—1923. СПб., 
1993. С. 285, 303). Роман был завершен в 
марте 1923. 16 мая 1923 Эренбург читал 
главы из романа в берлинском «Клубе пи- 
сателей». «Слушал чтение И.Эренбургом 
его нового фантастического романа и не мог 
все время отделаться от охватившего меня 
гнетущего чувства, — так начинается пер- 
вая рецензия на книгу. — Фабула романа 
довольно примитивна. Это жизнеописание 
ловкого авантюриста, создающего могуще- 
ственный “Трест Д.Е.”, ставящий себе 
целью уничтожение Европы... Конечно, 
"Трест Д.Е.” добивается всех своих целей, 
Европа гибнет и отдельные жалкие евро- 
пейцы находят себе убежище в остальных 
частях света... Когда "Даешь Европу!” кри- 
чат пьяные комиссары, то это звучит очень 
гордо. Когда в Агитпропах ставят пьесы на 
эту тему, то значит им так приказывает на- 
чальство. Но когда писатель с именем под 
видом романа преподносит русской публике 
политический шарж, написанный в стиле 
провинциального Агитпропа, то это не 
может не вызывать сожаления» (Соловей- 
чик С. Европа из Агитпропа // Дни. 1923. 
24 мая). «“"Трест Д.Е.2 — роман громадного 
невероятнейшего — полотна, — писал 
Р.Гуль. — Мне кажутся страницы "Треста" 
сделанными из железа. В "Тресте Д.Е." нет 
музыки слова. Сушь учебника, строгость 
статистического отчета. Сухая ирония 
скривления губ, порой шепчущих злые из- 
девательства. Лишь там, где взрывается ли- 
ризм, есть и музыка и краски» (Накануне. 
1923. 14 окт.). А.Бахрах отмечал, что в ро- 
мане «ударение вовсе не лежит на довольно 
избитой теме описания самого факта гибели 
материка, на постоянном сопоставлении 
Европы и Америки, культуры и цивилиза- 
ции, романтического и наивного мечтатель- 
ства европейцев и предельного материализ- 
ма обитателей противоположных берегов 
океана» (Дни. 1923. 117 июня). Пылкий 
Ю.Айхенвальд негодовал: «Как видно уже 
из заглавия, он написан (даже напечатан) с 
дешевой причудливостью. И так много в 
нем ненужной грубости и грязи, что произ- 
водит он впечатление отталкивающее. Ци- 
низм здесь доходит не до грации, а до гнус- 
ности, и кажется подчас, будто книга эта 
дурно пахнет. Лишь исключительны в ней 
проблески остроумия... Роман Эренбурга 
представляет собой одну из вариаций на со- 
временную тему о гибели Европы — тему 
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Освальда Шпенглера... Как ни усердствует 
автор в изобличении Европы, оно лишь об- 
наруживает в нем поразительный провин- 
циализм. Изобличитель стоит в передней 
Европы, в ее притонах, и не имеет доступа 
в ее внутренние чистые покои. Он замечает 
одну только накипь европейских столиц, ее 
луна-парки, ее пошлость, и в этой мелкой 
луже мелко плавает г. Эренбург» (Каменец- 
кий Б. Погребение Европы // Сегодня. 
1923. 1 июля). Связывать роман Эренбурга 
со Шпенглером было «общим местом» кри- 
тики: «Нсли бы завтра был объявлен миро- 
вой конкурс на составление сценария “по 
Шленглеру", то несомненно первая премия 
достанется Эренбургу. Его новый роман 
есть не что иное, как Шпенглер, перерабо- 
танный для понимания посетителей кине- 
матографа... Вероятно, Эренбург думал, что 
написал злую сатиру на современность. На 
самом деле "Трест Д.Е." — злая пародия на 
трактовку современности... Его переделают 
в настоящую фильму и, быть может, в 
конце концов, ГПУ сменит гнев на милость 
и пропустит "Трест Д.Е.” в советскую Рос- 
сию. Тогда его сможет цитировать Радек» 
(Руль. 1923. 8 июля). М.Осоргин писал: 
«Новой книгой "Трест Д.Е." Илья Эренбург 
не побил собственного рекорда, установлен- 
ного "Хулио Хуренито“. “Трест Д.Е." — 
книга усталого остроумия и притупленной 
злости... Гибель Европы — тема столь же 
соблазнительная, как и мировая револю- 
ция. Эренбург подходит к ней с нигилисти- 
ческой усмешечкой, забывая, что тема эта 
привлекательна в ее значительности, а не в 
ее карикатуре... А между тем все, от цвети- 
стой обложки до пометок на полях, от 
тройных подчеркиваний до афишек в текс- 
те — рассчитано на то, чтобы читатель не- 
прерывно смеялся или сердился... Писывал 
Эренбург лучше; может быть, и еще напи- 
шет неплохо. Пока же Эренбург — не в 
пример прочим — поражает количеством 
быстро, одна за другой выпускаемых книг» 
(СЗ. 1923. № 11. С. 490). 

В мемуарах «Люди, годы, жизнь» Эрен- 
бург писал: «Мой роман “Трест Д.Е." — ис- 
тория гибели Европы в результате деятель- 
ности американского треста. Это сатира; я 
мог бы ее написать и сейчас с подзаголов- 
ком — “Эпизоды третьей мировой войны”. 
Европа для меня была не кладбищем, а 
полем битвы, порой милым, порой не 
милым: такой я ее видел юношей в Пари- 
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же, такой нашел в тревожном Берлине 
1922 года» (Собр. соч.: В 9 т. М., 1962. 
Т. 1.С. 235). Роман вошел в издание: Эрен- 


бург И. «Необычайные похождения...» 
СПб., 2001. 
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«Тринадцать трубок» (Берлин: Геликон, 
1923. Обложка работы Л.Козинцевой). 
Книга написана в июне 1922 во время от- 
дыха на Балтийском море. Хроника напи- 
сания — в письмах Эренбурга М.Цветае- 
вой — 16 июня: «Отдых у меня чудной: по- 
завчера начал новую книгу «13 трубок» 
(13 историй). Каких? Гнусно-мудро-трога- 
тельных. Пока написал три — английская 
трубка лорда Грайтона, баварская Петра 
Шумера и голландская — Мартина ван 
Броота. По существу — смута. Возможно, 
что эта классификация чужих трубок (жиз- 
ней) поможет найти некоторое равновесие»; 
20 июня: «Очень увлечен “трубками“". 
Пишу уже 6-ю»; 24 июня: «Пишу 8-ю труб- 
ку. Занятно. Приеду, прочту Вам» (ВЛ. 
1973. № 9. С. 196—197). 1 июля книга 
была закончена, 3-го Эренбург написал к 
ней предисловие, завершив его так: «Если 
читатель, прочитав эту книгу, закурит 
трубку и предастся раздумиям о том, как 
высока и трудна любовь, как быстро прохо- 
дят годы, как развевается дым надежд и 
холодеет пепел воспоминаний, если он, 
мерно дыша в трубку, предается, дытпа, 
душе — прилежный труд июньских досугов 
автора будет оправдан». 

Критика ответила на «13 трубок» недо- 
уменно: «Странная книга: читаешь ее — за- 
поем, от начала до конца — не отрываясь; 
стало быть с удовольствием. А кончил — 
отложишь и такое ощущение, точно нагло- 
тался, но не задушевного трубочного дыма, 
а едкого, коричневого, табачного меда... 
Прегорклое ощущение. Пройдет время и 
вовсе ничего не осталось, а ведь как густо, 
казалось, дымили трубки Эренбурга! 
...Кому нужна эта книга, дающая впечатле- 
ние исключительной злой пустоты и во имя 
чего автор — безусловно талантливый и 
оригинальный — обратил свою живую 
душу в "дых"?» (Офросимов Ю. // Новая 
русская книга. 1923. № 1.). Пытался разо- 
браться в этом недоумении В.Татаринов: «В 
его рассказах есть фабула — не частая гос- 
тья русских писателей, есть напряжен- 
ность, быстрое развитие действия. Автор 
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умеет зорко видеть и ярко передать виден- 
ное. Его образы выпуклы, четки, немного 
смехатичны и сухи. Мысль резкая, острая, 
подчас неприятная, но всегда останавли- 
вающая... Тяжелым крылом своим задела 
его война, представившая весь мир в наи- 
худшей перспективе. И вот Эренбург объ- 
явил войну всему правому и левому, вели- 
кому и малому, хорошему и злому... В его 
сатире отсутствует смех, хотя бы горький, 
хотя бы злобный. Не потому, что он счита- 
ет этот презренный мир недостойным свое- 
го смеха, а потому что ему вообще не смеш- 
но... Сатира Эренбурга не знает ни молние- 
носных взлетов в сверкающие выси, ни 
стремительных падений в бездонные прова- 
лы. Она вся на плоскости» (Руль. 1928. 
25 февр.). Находя среди новелл книги «от- 
менно плохие» и «задуманные смело, ярко, 
талантливо», критик «Накануне» считал, 
ЧТО «13 трубок» — «остается вне литерату- 
ры» (Накануне. 1923. 13 мая). М.Осоргин 
писал о «13 трубках»: «Тринадцать трубок 
И.Эренбурга рассказывают тринадцать ис- 
торий... Истории неравноценны по занима- 
тельности, разнообразны по техническим 
приемам и языку, космополитичны по со- 
держанию. Единственное, что их объединя- 
ет, это присутствие в каждой истории одно- 
го и того же персонажа, автором не предус- 
мотренного, Ильи Григорьевича Эренбурга, 
дыхание которого отравлено четырнадцатой 
трубкой... Когда Эренбург не упражняется 
в трудных пассажах языка, а пишет по-на- 
стоящему, с уверенностью и простотой уже 
почтенного и известного писателя, — тогда 
книга Эренбурга берется и прочитывается 
до конца. Такова и эта книга, злая, искусно 
пародирующая, книга ума одинокого и не- 
зависимого. Но пессимизм его и скепти- 
цизм его ленивы, не заражают... И даже в 
юморе Эренбурга слишком много ума и ост- 
роумия: он отпугивает, не вызывая ни тве- 
новского смеха, ни гоголевских слез... Не в 
упрек писателю Эренбургу все это говорит- 
ся, потому что он все же писатель настоя- 
щий, крупный, любящий слово и не только 
умеющий использовать талант свой, но и 
работать умеющий. Не студиец, а мастер... 
Пожалуй, из всех современных писателей 
русских это — самый крупный циник, и 
больше всех обреченный на одиночество» 
(Дни. 1923. 28 янв.). 

В письме Е.Полонской в ответ на ее кри- 
тику Эренбург заметил: «Что касается "тру- 
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бок” и халтуры, то должен тебе откровенно 
сознаться — здесь ты имеешь дело не про- 
сто с виноватой нежностью во взоре, а со 
священной проституцией. Я написал эту 
книгу в две недели, сидя на балконе в 
Бинце. Писал и сам вслух смеялся. Это на 
меня действовало ничуть не хуже морского 
воздуха. Если же выражаться менее изыс- 
канно: охота пуще неволи» (ВЛ. 2000. 
№ 1). Книга неоднократно переиздавалась 
как полностью, так и частями, отдельные 
новеллы ее экранизировались. 
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«Любовь Жанны Ней» (Т.1. Любовь 
Жанны Ней. Т. 2. Андрей Лобов). (Рига: 
О.Д.Строк, 1925—1926). Переиздание: Бер- 
лин, 1929 (это издание открыло своего рода 
собрание сочинений Эренбурга в издатель- 
стве «Петрополис», выходившее в 1929— 
1931). Эренбург работал над романом в сен- 
тябре — ноябре 1923 в Берлине («Я писал 
«Жанну Ней» в Берлине, в маленьком ту- 
рецком кафе, где восторженные люди суе- 
тясь сбывали друг другу доллары и деву- 
шек. Я выбрал эту кофейню, столь непохо- 
жую на роскошные кондитерские западного 
Берлина, за непонятный говор, за полу- 
мрак, за угрюмость. Там каждое утро я 
встречался с моими героями» // Прожек- 
тор. 1927. № 11. С. 12). Впервые роман был 
напечатан в журнале «Россия» (№ 1—3 за 
1924). 

Как обычно, критика была сурова к 
Эренбургу. «В новом романе еще сильнее, 
чем в "Гибели Европы“, дает себя знать не- 
ряшливость, поспешность языка; трафарет- 
ность оборотов, картонность — плоскост- 
ность — героев» (Потехин Ю. // Накануне. 
1924. 14 мая). «Совдевицы и совпровинциа- 
лы с удовольствием прочтут это новое "сен- 
сационное" произведение талантливого 
имитатора гениальных подлинников», — 
писал бывший «Серапионов брат» и буду- 
щий французский прозаик В.Познер (Дни. 
1924. 22 июня). Критика вернулась к рома- 
ну после выхода рижского издания: «Роман 
международный. Два образца перед нами: 
роман франко-русский "Жанна Ней" Эрен- 
бурга и роман русско-прусский "Города и 
годы" Константина Федина. Вышло у обоих 
пребойко, особенно у Эренбурга — бойко 
казашка пишет, — бойкое перо. Но если 
всю правду сказать, то роман Эренбурга 
стоит уже совсем за пределами литерату- 
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ры» (Руль. 1926. 17 авг.). После того как 
роман был экранизирован Г.Пабстом на 
студии УФА в Берлине, критика снова вер- 
нулась к нему: «Из писателей современных 
кино использовало Эренбурга — его “Лю- 
бовь Жанны Ней" изготовляется одним из 
самых крупных немецких кино-обществ. 
Как известно, роман Эренбурга — добро- 
вольческая эпопея, переданная в красках, 
свойственных этому автору, специализиру- 
ющемуся на угодничестве большевикам; 
характерен эпизод, разыгравшийся на 
съемках этой картины, когда русские бе- 
женцы отказались выполнять требуемое ре- 
жиссером и покинули ателье, предпочитая 
лучше лишиться столь необходимого зара- 
ботка, чем воплощать пасквиль» (Руль. 
1927. 31 июля). Отношение к роману пере- 
шло на отношение к фильму. Та же газета 
через полгода писала: «Непонятно, чем 
могла прельстить эта эренбурговская смесь 
из патетически криминальных случаев и 
демагогической плакатности такого чутко- 
го и культурного режиссера, каким являет- 
ся Пабст. Внешне — исключительно талан- 
тливая работа, многие сцены так остро 
схвачены, даже преувеличения и шаржи 
так проникновенны и пластичны, что вре- 
зываются в память. По существу же режис- 
сер не может управиться с этими эренбур- 
говскими садистами, убийцами, слепыми 
ненавистями, не может оживить этих 
добродушных и добродетельных, таких хо- 
рошеньких коммунистов и сделать убеди- 
тельным противопоставление их слюнявому 
европейскому разврату. Тяжелая, неприят- 
ная лента» (Руль. 1927. 16 дек.). Книге 
уделил внимание в своем «портрете» Эрен- 
бурга М.Слоним: «Романы Эренбурга очень 
литературны и интересны для чтения пото- 
му, что они всегда занятны; несмотря на 
некоторую сухость описания, в них много 
меткого, остроумного и забавного, они со- 
ставлены легко и талантливо — но их пер- 
сонажи по большей части ходульны и наду- 
маны. Это поражает уже в первом крупном 
романе этого типа — “Любовь Жанны 
Ней”: в нем описаны злоключения комму- 
ниста Андрея, попадающего в Париже на 
виселицу за убийство, которого он не совер- 
шал, и необыкновенная к нему любовь 
француженки, проведшей молодость в Рос- 
сии — Жанны Ней... Эренбургу не хватает 
как будто малого, но очень важного в ис- 
кусстве: художественного такта... Тут та- 
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лант покидает его. Эренбург отлично умеет 
выбрасывать на рынок именно то, чего тре- 
бует средний читатель... Еще одна вещь, 
которой пуще всего боится этот самоуверен- 
ный писатель: отстать от современности... 
Его задача — как художника — отражать 
все прихотливые изменения умственной, 
социальной и художественной моды. В этом 
и заключается тайна Эренбурга: он соответ- 
ствует в какой-то мере ритму нашего време- 
ни. Его стилю, в котором царят быстрота, 
острота и пустота. Он философ, социолог, 
художник для бедных» (Слоним М. Портре- 
ты советских писателей. Париж, 1933. 
С. 108—111). Вспоминая 1924 год, Эрен- 
бург писал: «Я начинал охладевать и к цир- 
ковым представлениям, и к конструктивиз- 
му, зачитывался Диккенсом и писал сенти- 
ментальный роман со сложной интригой — 
"Любовь Жанны Ней"... — отдал дань ро- 
мантике революционных лет, Диккенсу, 
увлечению фабульной стороной романов и 
своему (уже не литературному) желанию 
писать не только о тресте, занимающемся 
уничтожением Европы, но и о любви» 
(Эренбург И. Собр. соч.: В 8 т. М., 2000. 
С.Т. С. 120, 224). Роман переиздан в 2002 
(М.). 
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«Рвач» (Париж: Ладыжников, 1925). 
Роман написан под впечатлением поездки 
Эренбурга весной 1924 по нэповской Рос- 
сии; в его основе — подлинная история о 
юноше-комсомольце, ставшем спекулян- 
том. Работу над романом Эренбург начал в 
Коксиде (Бельгия) в августе 1924 и закон- 
чил в ноябре 1924 в Париже. О начале и 
конце работы над «Рвачом» Эренбург писал 
Е.Замятину 18 августа: «Сижу, пишу 
роман («Рвач»). Хотел бы в нем преодолеть 
хоть часть бывших пороков. Он (новый), 
кажется, не похож на меня, так как 1. 
Чисто психологический; 2. Материал 
(Эйхенбауму назло) русский весь; 3. Интри- 
га в тени, и центр тяжести перенесен на по- 
дробности описательные героя и обрамляю- 
щей его эпохи» и 1 декабря: «Кончил я 
новый роман “Рвач". Старался, как приго- 
товишка, по три раза перечеркивал фразу, 
писал долго — четыре месяца. Хотел дать 
не только героя, вышедшего из революции 
спекулянта, но и "пейзаж" с помощью 
бальзаковских отступлений» (Новое литера- 
турное обозрение. 1996. № 19. С. 172). 
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Критика охотно принялась «разобла- 
чать» очередной роман Эренбурга. «Не 
только изобилуют на его страницах гнус- 
ные сцены, но и слова он часто берет из ре- 
зервуара пошлой физиологичности, — 
писал Ю.Айхенвальд... — Там, где хотел 
поведать автор, чем живы коммунисты и 
какой правдой, каким страстным веровани- 
ем оборачивается для них коммунизм — 
там он тоже потерпел неудачу, потому что 
изображение правды и веры ему вообще не 
по перу, ему не к лицу» (Руль. 1925. 
30 дек.). Отметив, что «Рвача» «не приня- 
ли большевики» (роман был запрещен к 
ввозу в СССР), пражский критик писал: 
«Чем дальше, тем все преснее и преснее 
становятся эренбурговские романы... 
"Рвач" роман тенденциозный, с рассужде- 
ниями и несмотря на свою величину — 450 
страниц — беден материалом... У Эренбур- 
га есть какая-то смердяковщина, которая и 
в положительные его типы вносит то, что 
лишает их какой-либо человеческой красо- 
ты. Нет ничего святого, на что бы Эренбург 
тайно или открыто не плюнул» (Воля Рос- 
сии. 1926. № 2. С. 190—191). «"Рвач“ весь 
пересажен на русскую почву, где пышно 
расцвели рядом с голубенькими цветочка- 
ми чувствительности сущие цветы лазоре- 
вые, с позволения сказать, похабщины. 
Правда, “Рвача"” зарезал Главлит, как 
пишет сам Эренбург, но не за нелестное 
изображение коммуниста, как можно было 
предполагать, а за натравливание на нэпма- 
нов. Вот уж поистине страна чудес» (Воля 
России. 1926. № 10. С. 171). «Критика» 
была, скорее, не литературной: «Илья 
Эренбург выпустил новый роман под до- 
вольно-таки вульгарным и пошлым назва- 
нием “"Рвач“. Илья Эренбург — безусловно 
талантливый еврей, начавший свою карье- 
ру слащавым стихотворением “Молитва за 
Россию", вскоре затем сменивший вехи... В 
условиях мирной буржуазной жизни из 
Эренбурга мог бы в конце концов вырабо- 
таться писатель типа Леонида Андреева, 
любящий трактовку "вопросов" и приводя- 
щий в телячий восторг студентов и курсис- 
ток. Революция и большевизм погубили 
многих; не уцелел и Илья Эренбург... Все 
творчество Эренбурга — советская дешев- 
ка; яркий плакат, из которого выпирает 
убожество мысли» (Рыбинский Н. // Новое 
время. 1925. 31 дек.). Заметку «Вместо ре- 
цензии» В.Ходасевич построил на опечатке: 
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«Герой, Михаил Лыков, сын "человека из 
ресторана”, — показан с раннего детства. 
<В романе> описана сцена, долженствую- 
щая изображать те гнусные оскорбления, 
которым подвергался его отец... Некий пол- 
тавский сахарозаводчик кутит с приятеля- 
ми, издевается над стариком-официантом. 
...Изобразив своего сахарозаводчика, дейст- 
вительно — хама и действительно — подле- 
ца, писатель И.Эренбург не постыдился 
дать ему фамилию: "Гумилев"; далее Хода- 
севич признал, что в романе напечатано: 
Гумилов, опечатка “Гумилев” только на 
одной странице, но эта опечатка намерен- 
ная (Дни. 1925. 27 сент.). Эренбург ответил 
Ходасевичу: «Заподозрить человека в столь 
глупой и трусливой подлости, какой яви- 
лось бы оскорбление памяти покойного 
поэта путем опечатки, может только чело- 
век, чуждый благородству и чести» (Па- 
рижский вестник. 1925. 2 окт.). В 1933 
М.Слоним отмечал, что «“Рвач", изобразив- 
ший спекулянта и подлеца, приспосаблива- 
ющегося к советскому режиму, тяжел и 
растянут именно ввиду неудачной попытки 
Эренбурга заняться, главным образом, пси- 
хологическим рисунком» (Слоним М. По- 
ртреты советских писателей. Париж, 1933. 
С. 109). Роман (без купюр) вошел в послед- 
нее собрание сочинений Эренбурга (М., 
1991. Т. 2). 


Б.Я.Фрезинский 


«В Проточном переулке» (Париж: Гели- 
кон, 1927. Обложка работы К.Тейге и 
О.Мрквички). Отпечатан в количестве 1000 
экз. не позже июня 1927; переиздан в 1927 
в Риге. Роман написан в Париже под впе- 
чатлением поездки в Москву (весна 1926) в 
сентябре — ноябре 1926. 1 октября 1926 
Эренбург сообщал в письме знакомой: «Сей- 
час я засел за новый роман — московский. 
Он будет называться “Жестокая идиллия“ 
или “В Проточном переулке” (Попов В.., 
Фрезинский Б. Илья Эренбург в 1924— 
1931 годы. СИб., 2000. С. 176), а 23 нояб- 
ря — В.Лидину: «Я кончил мой роман. За- 
ранее предвижу все нападки: 1) апология 
мещанства 2) введение романтически гро- 
тескных фигур в быт и пр.» (Там же. 
С. 183). 

М.Осоргин писал в рецензии: «Непри- 
знанный здесь и отвергнутый там, Эренбург 
имеет все права считать себя гонимым пи- 
сателем... Каждый писатель волен идти 
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путем, какой ему нравится, особенно когда 
он обладает завидной способностью за три 
месяца написать целый роман. Но если 
автор “Хулио Хуренито" и "Треста" стоит в 
литературе почти особняком, то автор 
"Жизни Николая Курбова” и "Любовь 
Жанны Ней“, как и последнего романа "В 
Проточном переулке”, марширует в толпе 
ему подобных... Российский быт богат и не- 
истощим; даже сидя в Париже, Эренбург не 
исчерпал бытовых гримас Проточного пере- 
улка. Но вот что ново: Илья Эренбург стал 
писать простым языком, даже больше: с за- 
москворецкой закваской. И еще: Илья 
Эренбург, автор ядовито слюнных "13 тру- 
бок”, пытается полюбить маленького чело- 
века, или хотя бы оправдать его... Обе 
новые черты эренбургова писанья — поло- 
жительны и благоприятны» (ПН. 1927. 
21 июля). Г.Адамович, напротив, утверж- 
дал, что «“`Проточный переулок” совсем 
плохой роман, хуже прежних. Изображает- 
ся в нем глухой уголок Москвы и его обита- 
тели. Купцы, мелкие служащие, беспризор- 
ные дети, бывшие люди. В центре некий 
Юзик, задуманный до того неоригинально, 
что даже удивляешься, как это ловкий 
Эренбург, всегда гоняющийся за остротой и 
новизной, не почувствовал скудости своей 
выдумки... Из этого материала мог бы все 
же получиться роман. Но пряничность и 
бумажность эренбурговских героев до того 
ощутима, что ими невозможно заинтересо- 
ваться. Полное отсутствие дара творить 
“живых людей” Эренбург мог бы на край- 
ность заменить другими качествами. Но их 
нет. Стиль безличен и текуч, как вода»; 
Адамович назвал Эренбурга «Боборыки- 
ным, начитавшимся Жироду» (Звено. 1921. 
№ 3. С. 127—128). Анализу романа была 
посвящена очередная статья об Эренбурге 
Н.Мельниковой-Папоушек: «И.Эренбург, 
наконец, вступил на традиционный путь 
русской художественной — литературы... 
Вдруг "В Проточном переулке" у этого пи- 
сателя, не признающего ни родных, ни зна- 
комых, произошло просветление, он вспом- 
нил о прекрасном и неисчерпаемом источ- 
нике, из которого лишь сравнительно не- 
давно стала черпать современная русская 
литература — о Н.В.Гоголе... Бросается 
прежде всего в глаза сюжет и даже не 
сюжет, а герои, все мелкие люди без опре- 
деленных занятий, словом, все те, с кото- 
рыми мы знакомы по петербургским рас- 
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сказам Гоголя... Что касается самой мане- 
ры И.Эренбурга, то в актив ему нужно за- 
писать незнакомое ему до сих пор целомуд- 
рие и стремление оторваться от грязи, к ко- 
торой он приближается слишком охотно. 
Его романтизм в данном случае более есте- 
ственен и сердечен, чем в Жанне Ней... 
Будем надеяться, что “Проточный пере- 
улок” будет поворотным пунктом творчест- 
ва И.Эренбурга» (Воля России. 1927. № 8-9. 
С. 214—217). М.Слоним отмечал в романе 
«некоторое подражание Горькому» (Слоним 
М. Портреты советских писателей. Париж, 
1938. С. 109). В мемуарах «Люди, годы, 
жизнь» Эренбург посвятил роману целую 
главу; он писал: «Я вдохновился Проточ- 
ным переулком, с его равнодушием и над- 
рывом, с мелким подходом к большим со- 
бытиям, с жестокостью и раскаянием, с 
темнотой и тоской; впервые я попытался 
написать повесть "с натуры”. В основу фа- 
булы легло подлинное происшествие: вла- 
делец одного из домишек — абрикосового 
или шоколадного — жадный и бездушный 
торгаш, разозлившись на беспризорных, 
которые стащили у него окорок, ночью за- 
валил выход из подвала, где дети прята- 
лись от жестоких морозов... Я больше не 
мог жить одним отрицанием, я замерзал от 
сатирических усмешек... В "Проточном 
переулке” очень мало иронии: я захотел 
найти в сердцах моих героев то доброе на- 
чало, которое позволит им расстаться с гря- 
зью, с пошлостью, с душевной пустотой. В 
те годы я не писал стихов, и повесть похо- 
дила на лирическое признание... Слабость 
моей повести не в замысле, не в том, что я 
обратился к неприглядным обитателям 
Проточного переулке, не противопоставив 
им строителей будущего, а в том, что изо- 
бражаемый мир слишком робко, скупо, 
редко озарен светом искусства» (Эренбург 
И. Собр. соч.: В 8 т. М., 2000. Т. т. 
С. 267—210). «В Проточном переулке» (без 
купюр) вошел в последнее собрание сочине- 
ний Эренбурга (М., 1991. Т. 2). 


Б.Я.Фрезинский 


«Бурная жизнь Лазика Ройтшванеца» 
(Париж: Петрополис, 1928. Обложка рабо- 
ты Козинцевой и Сеньора); переиздан в сен- 
тябре 1929 берлинским издательством 
«Петрополис». Роман написан в апреле — 
октябре 1927 в Париже. 25 июля 19217 
Эренбург писал из Бретани Е.Полонской: 
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«В Париже я начал сатирический роман 
"“Бурная жизнь Лазика Ройтшванеца”“ и 
довел его до половины. Здесь надеюсь кон- 
чить. Он, вероятно, тебе понравится. Для 
чего окружал себя хасидами, талмудистами 
и пр. Это — современность глазами местеч- 
кового еврея. Метод осмеяния — чрезмер- 
ная логичность» и 24 сентября ей же: «Я 
вернулся в Париж и думаю кончить "Ройт- 
шванеца"”. Почему он Лазик? “Я сказал 
себе “лезь, Лазик” и я лезу”. Тебе понра- 
вился “Швейк”? По-моему замечательная 
книга. Меня она совершенно потрясла. По- 
мимо сего перечитывал в энный раз "Вопое 
еф Мо!1ге“...» (ВЛ. 2000. № 2. С. 212—213). 
Статья Н.Мельниковой-Напоушек в романе 
называлась «И.Эренбург .и Я.Гашек»: 
«Того, кто стал или может стать в данный 
момент любимцем читателей, Эренбург уз- 
нает с поразительной скоростью и немед- 
ленно же выпускает свой очередной роман 
именно в этом же жанре. Нечто подобное 
им было проделано и по отношению к 
“Швейку”. У Эренбурга достаточно здраво- 
го смысла и чувства самозащиты, чтобы не 
просто подражать, а лишь брать полюбив- 
шийся жанр, кроме того, у него есть из- 
вестная среда и типы, которые он знает и с 
которыми он манипулирует наверняка... 
Как и большинство романов Эренбурга, 
"Лазик Ройтшванец" написан весьма неров- 
но с неожиданными ухабами, в которые 
проваливается читатель, ожидающий как 
раз если не взлета, то подъема. Поэтому мы 
можем говорить лишь об удачных местах, 
но далеко не об удачном романе» (Воля Рос- 
сии. 1928. № 4. С. 120.). М.Осоргин поло- 
жительно оценил новую работу Эренбурга: 
«После ряда неудачных романов, неудач- 
ных, главным образом, попытками изобра- 
жения положительных типов, — Илья 
Эренбург написал хорошую книгу в чисто 
эренбурговском духе: злую и достаточно 
циничную сатиру на всех и вся, — и на со- 
ветский быт, и на эмиграцию, и на всякое 
попутно попавшее государство, какое слу- 
чалось в маршруте Лазика Ройтшванеца, 
маленького еврея из Гомеля, претерпевше- 
го великое число житейских бурь и неудач. 
Эту злющую и остроумную книгу Эренбур- 
га прочесть приятно и интересно, в особен- 
ности в первой ее части, в бытовой россий- 
ской, где у сатирика было больше материа- 
ла. Вторая половина романа бледнее и рас- 
тянутее; главы, относящиеся к быту худож- 
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ника, кажутся случайными, во всяком слу- 
чае, горяздо мельче по значению. Как бы 
охотясь на крупного зверя, Эренбург заодно 
бъет и по малой птахе. Есть еще и замет- 
ный недостаток: болтливость героя заража- 
ет порой автора. Но все же Эренбурга 
можно поздравить: он опять написал хоро- 
шую книгу, напомнившую не только 
“Трест Д.Е.", но и "Хулио Хуренито" (Дни. 
1928. 5 февр.). Ю.Айхенвальд, не очень 
вчитываясь в роман, в очередной раз разнес 
Эренбурга: «Многословием и пустословием 
изнуряет книга Эренбурга “"Бурная жизнь 
Лазика Ройтшванеца“. Необычайно растя- 
нутый шарж, очень скоро вызвающий 
скуку» (Руль. 1928. 22 февр.). В мемуарах 
«Люди, годы, жизнь» Эренбург вспоминал 
19271 в Париже: «Я решил написать сатири- 
ческий роман. Герой его, гомельский порт- 
ной Лазик Ройтшванец, горемыка, которо- 
го судьба бросает из одной страны в дру- 
гую. Я описал наших нэпманов и захолуст- 
ных начетчиков, польских ротмистров 
эпохи санации, немецких мещан, француз- 
ских эстетов, лицемерных англичан. 
Лазик, отчаявитись, решает уехать в Палес- 
тину; однако земля, которую называли 
"обетованной", оказывается похожей на 
другие — богатым хорошо, бедным плохо... 
Моего героя критики называли "еврейским 
Швейком”» (Эренбург И. Собр. соч.: В 8 т. 
М., 2000. Т. 8. С. 218—219). 


Б.Я.Фрезинский 


«Заговор равных» (Берлин; Рига: Пет- 
рополис, 1928); переиздан в Риге в 1932. 
Исторический роман из эпохи Великой 
французской революции (о Гракхе Бабефе) 
написан в Париже в феврале — мае 1928. 1 
июня 1928 Эренбург писал Е.Замятину: «Я 
много работал все это время. Только что 
кончил нечто среднее между историческим 
романом и "эссе". Называется "Заговор рав- 
ных" — это о Бабефе и о том, как кончи- 
лась французская революция» (Новое лите- 
ратурное обозрение. № 19. 1996. С. 179). 

Первая рецензия появилась в Риге: «В 
сравнении с другими писаниями Эренбурга, 
эта книга выигрывает своей относительной 
прямотой. В ней не так отталкивает эрен- 
бурговский нигилизм, сладострастная ме- 
фистофельщина, головная изобретатель- 
ность, душевный холод, охолощенное серд- 
це, это тайное "“п1 #01, 11 101 ни веры, ни 
права”, неизменное и не уходящее из его 


романа всеобщее “тьфу”... Бабеф ему нра- 
вится, правда, и он под пером Эренбурга 
кажется не столько умным, сколько наив- 
ным: пламенный фанатизм для Эренбурга 
тоже “тьфу”... Среди строк его книги без 
труда улавливаешь совсем не случайные па- 
раллели между Францией 1790 года и Со- 
ветской Россией: террор, голод, спекуля- 
ция, продажность и взяточничество. «Заго- 
вор равных» во главе с Франсуа-Ноэлем Ба- 
бефом, назвавптим себя Гракхом — был со- 
здан коммунистами. Но нынешние вожди 
СССР, тоже коммунисты, не разрешили к 
обращению ни одной из идей Бабефа... 
Если бы Бабефа арестовали сейчас в Рос- 
сии, застав хотя бы за изложением теории 
равенства, он был бы расстрелян. Роднит 
эту книгу Эренбурга с его романами общее 
отвращение к людям... Эренбург остается 
Эренбургом» (Пильский П. // Сегодня. 
1928. 15 дек.). Рецензируя роман, М.Осор- 
гин писал: «Есть два романа Ильи Эренбур- 
га под названием "Заговор равных”: один 
напечатан в "Красной нови” — маленький, 
причесанный, охолощенный, приемлемый в 
целях воспитания советского читателя; 
другой (изд. “"Петрополиса” в Берлине) — 
более общтирный, трепанный, подозритель- 
ный по идеологии, смущающий честную 
коммунистическую душу. Желающим изу- 
чить редакционные приемы советской цен- 
зуры рекомендуется просмотреть оба изда- 
ния; мы здесь ограничимся последним, как 
полным и подлинным. Эпоха — после Тер- 
мидора, герой — Бабеф... Такие верующие 
Бабефы знакомы русской революции и, ко- 
нечно, ею уничтожены, попросту — вычи- 
щены. В этом и вся опасность писаний 
Эренбурга, не поймешь, пишет ли он исто- 
рию или намекает на современность? В 
сущности виноват ли он, что напрашивает- 
ся много параллелей: где Термидор, где 
НЭП, где Франция, где СССР... Роман 
Эренбурга написан с обычной живостью ис 
предельной небрежностью». В заключение 
Осоргин написал об Эренбурге: «Он вообще 
враждебен всякой догме и всякому ликова- 
нию. Плохо же то, что он не верит не толь- 
ко в сущее, но и в грядущее» (ПН. 1928. 
21 дек.). Политическую актуальность 
книги признавали все рецензенты: «Книга 
Эренбурга не только бойко, ловко, по-газет- 
ному остро написанная картина Франции 
после 1793 г. Это история “падения рево- 
люции" — и теперь, когда столько говорят 
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о российском термидоре, она приобретает 
злободневный интерес» (Воля России. 1929. 
№1. С. 117). 
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«10 л.с. Хроника нашего времени» 
(Берлин: Петрополис, 1929). Книга написа- 
на Эренбургом в Париже в феврале — июне 
1929; 14 июня 1929 он писал в предисло- 
вии: «Эта книга не роман, но хроника на- 
шего времени. В ней нет ни вымышленных 
героев, ни сочиненной автором фабулы... 
Автор старался не отступать от сырого ма- 
териала, как от газетных сообщений, про- 
токолов заседаний, судебных отчетов и пр. 
К этому следует прибавить воспоминания, 
дневники, частные письма, а также личные 
наблюдения автора». Книга вышла в октяб- 
ре 1929. Эренбург писал Ю.Тувиму 29 сен- 
тября 1929: «На днях вышлю Вам мою 
книгу “10 л.с.”. Это не роман. А хроника 
нашего времени, история ситроеновского 
автомобиля. Заводы, каучуковые планта- 
ции, борьба за нефть, биржа и пр. Уж 
очень надоело писать романы» и 11 октяб- 
ря: «Книга "10 л.с.", только что вышла и 
я пошлю ее Вам в ближайшие дни» (Со- 
ветское славяноведение. 19175. № 2. 
С. 93—94). 

М.Осоргин начал рецензию на «10 л.с.» 
со слов Г.Адамовича о том, что Эренбурга 
принято замалчивать и при том по обе сто- 
роны рубежа: ни там, ни здесь его не 
любят; если о нем пишут, — то его непре- 
менно бранят; и продолжил: «При этом его 
читают не только обе стороны, но и на ино- 
странных языках... Я думаю, что потому 
его переводят и читают, что он интересен... 
Замалчивают Эренбурга потому, что он 
сидит между двумя стульями: один стул в 
кафе на Монпарнасе, а другой стул, колче- 
ногий, в Москве; не идейно, а фактичес- 
ки... Мне лично Эренбург чужд по духу его 
творчества, но я очень ценю в нем деятель- 
ную ненависть. За это же можно, по-моему, 
ценить и Зинаиду Гиппиус, с которой у 
Эренбурга так много общего, только Эрен- 
бург не злобен, а зол, и слишком ленив, 
чтобы быть мелочным. Зол он не на кого- 
нибудь в частности, а на весь мир, за ис- 
ключением своего кафе и своей трубки... 


"10 л.с.” — довольно сумбурное произведе- 
ние, продиктованное не столько ненавис- 
тью, сколько досадой. Это — плод огром- 


нейшей газетной эрудиции; настрижены и 
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изучены заметки за многие годы о нефти, о 
каучуке, о миллиардерах, их махинациях и 
особенно о бирже... Пролетариат, по Эрен- 
бургу, забит, затуркан, и уже ни к чему не 
способен; те же, кто его высосали и искале- 
чили — роковым образом влекут нас к про- 
пасти... Эренбург курит, пьет кофе и ясно 
видит, как все это произойдет, как мир по- 
летит вверх тормашками. Втайне он надеет- 
ся, что угол Монпарнаса и бульвара Распай 
уцелеет. Эренбург очень, очень талантли- 
вый писатель. Ни Форда, ни Ситроена он, 
вероятно, не видывал. А какие портреты, 
сколько красок и художественного беспри- 
страстия!.. Так пишет Эренбург свои рома- 
ны; не может не писать. Давно нет любви, а 
ненависть притупилась, — но рука сама по- 
купает номера газет... Остановиться невоз- 
можно... Может быть, Эренбург угробил 
или угробит свой талант, — но он полирует 
кровь... Его замалчивают и в настоящей и в 
зарубежной России: тем приятнее распи- 
саться в чувствительной к нему слабости» 
(ПН. 1930. 23 янв.). Н.Мельникова-Папоу- 
шек писала в рецензии: «Скажем прямо: 
"10 л.с.2 бесспорно новый жанр, во всяком 
случае в русской литературе: жанр прият- 
ный, свежий и отвечающий как литератур- 
ным, так и читательским требованиям 
эпохи... Это книга, описывающая рождение 
и рост автомобиля, различных ингредиен- 
тов, входящих, как необходимые его со- 
ставные части — каучука, бензина и т.д., 
наконец, новой психологии человека, свя- 
занного неотлучно в той или иной форме с 
автомобилем, вошедшим навсегда в 
жизнь... По своему сюжету книга подейст- 
вует удручающе, в то время как формально 
она будет доставлять удовольствие как ком- 
пановкой, так стилем и ярким остроумием» 
(Воля России. 1930. № 1. С. 89-90). 
М.Слоним в связи с этой книгой отмечал 
умение Эренбурга «развернуть свой талант 
сатирика и отрицателя» так, чтобы под- 
вергнуть «уничтожающему анализу какое- 
нибудь человеческое установление»; по его 
мнению, в этой книге, написанной в стиле 
«социально-беллетристического монтажа», 
«Эренбург атакует капиталистическое об- 
щество, но это не мешает ему время от вре- 
мени пустить шпильку по адресу комму- 
нистов» (Слоним М. Портреты советских 
писателей. Париж, 1933. С. 105). «10 л.с.» 
открыла серию книг Эренбурга, объединен- 
ных общим заголовком «Хроника наших 
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дней»; в мемуарах «Люди, годы, жизнь» 
Эренбург объяснял возникновение этого за- 
мысла: «Я захотел поближе разглядеть 
сложную машину, которая продолжала из- 
готовлять изобилие и кризисы, оружие и 
сны, золото и одурь, понять, что за люди 
“короли” нефти, каучука или обуви, какие 
страсти их воодушевляют, проследить их 
загадочные ходы, от которых зависят судь- 
бы миллионов людей. Я начал работу в 
1928 году, а кончил в 1932-м; четыре года 
я положил на то, что назвал “"Хроникой 
наших дней"... Мне пришлось изучать ста- 
тистику производства, отчеты акционерных 
обществ, финансовые обзоры; беседовать с 
экономистами, с дельцами, с различными 
проходимцами, знавшими ’подноготную 
мира денег. Ничего отрадного в этом не 
было, и я понимал, что начатая работа не 
принесет мне ни славы, ни любви читате- 
лей» (Эренбург И. Собр. соч.: В 8 т. М.., 
2000. Т. Т. С. 304). 


Б.Я .Фрезинский 


«Виза времени» (Берлин: Петрополис, 
<1930>.). 17 апреля парижские «Последние 
новости» сообщили о поступлении книги в 
редакцию для отзыва. Книга была составле- 
на Эренбургом в январе 1930 из очерков, 
написанных в 1922—1929: «Письма из 
кафе», «Пять лет спустя», «Двойная 
жизнь», «Новый Париж», «Бретань», «В 
центре Франции», «Грузия», «Глазами про- 
езжего», «В Польше», «Тоска середины», 
«Кутна гора», «Первая встреча», «В Слова- 
кии», «Подкарпатская Русь», «Север». 

Г.Адамович писал в рецензии: «Новая 
книга Эренбурга “Виза времени“ со всех 
точек зрения лучше большинства послед- 
них его сочинений и ни в какое сравнение 
не может идти с его претенциозно-плоски- 


ми романами и полуроманами вроде 
"10 л.с.”. Но главное ее преимущество. в 
том, что это — путевые записи, т. е. в ней 


фактическая основа. Эренбург рассказывает 
о том, что он видел в Европе, измененной и 
потрясенной недавней войной, — и расска- 
зывает он чрезвычайно интересно. Часто 
приходится слышать упреки в несправедли- 
вом, предвзятом отношении здешней кри- 
тики к Эренбургу. Воспользуемся случаем 
эту легенду опровергнуть. Эренбург человек 
бесспорно умный и даровитый. Это не впол- 
не творческая натура, но чисто-теоретичес- 
кая, — в том смысле, что в области вообра- 
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жения, предоставленный сам себе, он слабе- 
ет. Он не поэт и не романист, конечно. Но 
“эссеист”, критик, путешественник, наблю- 
датель он своеобразный и тонкий. Если бы 
он свой ум и свою тонкость меньше показы- 
вал, меньше навязывал читателю, было бы 
лучше. Но это — дело вкуса и такта, 
свойств, которых у Эренбурга меньше 
всего... Говорят, путевые заметки должны 
быть таковы, чтобы читателю захотелось 
самому описанную страну посмотреть. Этой 
цели Эренбург достиг» (ПН. 1930. 22 мая). 
Рассказывая в мемуарах «Люди, годы, 
жизнь» о своих путешествиях по Европе 
1920-х, Эренбург писал: «Некоторые поезд- 
ки я описал и назвал книгу очерков "Виза 
времени". ...Выбрав такое заглавие для 
книги, я думал не о придирчивых консу- 
лах, а о еще более придирчивом веке: хотел 
проверить, какие из наших прежних пред- 
ставлений могут быть завизированы време- 
нем. Поездки помогли мне освободиться от 
множества условностей, старых и новых, 
увидеть жизнь такой, как она есть» (Эрен- 
бург И. Собр. соч.: В 8 т. М., 2000. Т. 7. 
С. 322). Вошла в последнее Собрание сочи- 
нений (Эренбурга. М., 1991. Т. 4). 


Б.Я.Фрезинский 


«Единый фронт» (Берлин: Петрополис, 
1930). Роман написан в Париже в январе — 
июне 1930; вышел из печати не позднее ок- 
тября 1930 («Последние новости» 16 октяб- 
ря 1930 сообщили о поступлении книги в 
редакцию для отзыва). Критика романа не 
приняла. Г.Адамович писал в рецензии: 
«Эренбурга сейчас читают много, с усерди- 
ем, с удовольствием. Он все-таки талантли- 
вее своего духовного отца Боборыкина... 
`Единый фронт“ — это, разумеется, еди- 
ный фронт капиталистов и империалистов 
против Советского Союза. Капиталисты и 
империалисты между собой враждуют и 
единство их наладить трудно. Миллиардер 
Ольсон, "спичечный король", соперничает с 
другим миллиардером, сэром Вайнштей- 
ном, витебским евреем, смещающим коро- 
лей и по коммерческим расчетам устраива- 
ющим революции. Министры в их руках — 
куклы... Эренбург не реалист, а сатирик. 
Поэтому он сгущает краски... Книга лише- 
на последовательной фабулы. Она вся со- 
стоит из отдельных зарисовок, иллюстриру- 
ющих подготовку противосоветского едино- 
го фронта... Главная вина Эренбурга та, что 


Книги 


он лжет самому себе: он притворяется огра- 
ниченным и тривиальным наблюдателем, 
не будучи им. Кто написал главу о старом 
журналисте Левале, не может не понимать 
пустоты или фальши остальных глав “Еди- 
ного фронта“”» (ПН. 1931. 18 дек.). Так же 
оценивали роман и в Берлине: «Социаль- 
ный заказ Эренбурга заключается в проти- 
вопоставлении гниющего разлагающегося 
буржуазного мира расцветающему совет- 
скому режиму. Заказ Эренбург, хотя он и 
очень себе на уме, выполняет с усердием... 
Европа только тем и занята, чтобы злоупот- 
реблять против советской власти, но монас- 
тырские подвижники Москвы легко отбоя- 
риваются от всяких поползновений и на 
каждом шагу дают чувствовать свое умст- 
венное и моральное превосходство... Озна- 
комившись с этой книгой, начинаешь пони- 
мать, какую великую жертву приносит на- 
равне с Максимом Горьким Эренбург, живя 
в Париже с привкусом гнили во рту и зана- 
хом падали вместо того, чтобы наслаждать- 
ся суровой монастырской жизнью в Мос- 
кве» (Руль. 1931. 25 февр.). 

В мемуарах «Люди, годы, жизнь» Эрен- 
бург писал: «В 1930 году вышла моя книга 
о короле спичек; в отличие от других моих 
книг того времени (документальных). “Еди- 
ный фронт” — роман с ключом. Ивар Крей- 
гер в романе называется Свеном Ольсоном. 
Не знаю почему, но я решил похоронить 
короля спичек, он умирал, поговорив о 
французском премьере Тардье. Роман цере- 
вели на различные языки. Шел 1931 год; 
мировой кризис рос. Крейгер нервничал; он 
пытался объяснить публике падение акций 
"“большевистскими интригами”; в некото- 
рых газетах появились статейки о том, что 
я хочу погубить короля спичек. Это было 
настолько глупо, что я не смог даже возгор- 
диться. Правительства во Франции быстро 
менялись, но Тардье еще был премьер-ми- 
нистром, когда в 1932 году Ивар Крейгер 
застрелился. Его секретарь барон фон Дра- 
хенфельс писал в своих воспоминаниях, 
что накануне самоубийства на ночном сто- 
лике короля спичек он видел мою книгу» 
(Эренбург И. Собр. соч.: В 8 т. М., 2000. 
Т. 7. С. 307). В России роман не издан. 


Б.Ф.Фрезинский 


«Мы и они. Франция» (Берлин: Петро- 
полис, 1931). Книга составлялась Эренбур- 
гом и О.Савичем в марте — июне 1930 в 
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Париже. Как вспоминала вдова Савича: 
«Антология «Мы и они» возникла из-за 
безденежья. Придумал собрать воспомина- 
ния французов о России и русских о Фран- 
ции, конечно, Эренбург. Уговорить Савича 
ему никогда не стоило труда. Работа пред- 
стояла большая. Составили список книг, 
которые надо было перечитать, и начали 
делать выписки. Наша двухкомнатная 
квартира была вся завалена книгами и лис- 
тами с выписками» (Попов В., Фрезинский 
Б. Илья Эренбург в 1924—1931 годы. СПб., 
2000. С. 305—306). Антология, посвящен- 
ная Франции, рассматривалась составите- 
лями, как первый том серии книг. О работе 
над антологией Савич писал В.Лидину 
22 апреля 1930: «Эренбург и я издаем на 
4 языках (французском, немецком, ита- 
льянском и русском) книгу — Русские пи- 
сатели о Европе, от Карамзина до наших 
дней» и затем в июне: «Франция готова. 
Получился памфлет». 19 февраля 1931 
Эренбург информировал Лидина: «Вышла 
книга “Мы и они". Эмигранты бесятся от 
злобы. По-французски она выйдет весной» 
(Попов В., Фрезинский Б. Илья Эренбург в 
1924—1931 годах. С. 305, 313, 329). Таким 
образом, книга вышла не позже февраля 
1931. В предисловии к ней составители пи- 
сали: «На свете не существует книг беспри- 
страстных. Чем глубже скрыты суждения 
автора, тем, может быть, пристрастнее 
книга. Литературный монтаж обладает 
лишь внешней видимостью беспристрастия. 
На деле работа составителя, заключающая- 
ся в подборе и расположении материала, 
носит столь же индивидуальный характер, 
как и всякая работа писателя. Именно поэ- 
тому составители считают необходимым 
указать, что в их намерения ни в коем слу- 
чае не входило восхваление или уничиже- 
ние Франции: идея оценки нации, как еди- 
ного организма, им абсолютно чужда. 
Часто несогласные с мнениями цитируемых 
авторов, сознательно отводя место суждени- 
ям заостренным и резким, составители хо- 
тели дать верную картину отношения русских 
писателей к тому, что они видели в самой 
Франции, и как воспринимали ее издали». 
Критика отнеслась к этой работе сдер- 
жанно. Отметив, что книга не отражает 
взглядов эмиграции на Францию (хотя в 
ней были высказывания Д.С.Мережковско- 
го, 3.Н.Гиппиус, М.А.Алданова и Л.Д.Троц- 
кого), парижский рецензент писал: «Мон- 
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таж О.Савича и И.Эренбурга показал нам 
фильм в черных тонах, в котором “преобла- 
дают суждения"... Однако, настолько инте- 
ресен сюжет книги, такую огромную роль 
играла Франция в нашей культуре, так она 
нас влекала, а часто и останавливала, так 
много замечательных русских людей писа- 
ли о ней, — что сборник, несмотря на его 
недостатки, читается с большим интересом. 
Составители дают выдержки из писаний 
около сотни русских авторов — прозаиков 
и поэтов, начиная с Тредьяковского и Фон- 
визина, и располагают их по девяти отде- 
лам — Париж; провинция; нравы; государ- 
ственный аппарат; буржуа; рабочие; крес- 
тьяне; встречи с писателями; притяжения 
и отталкивания... Кажется, что за первым 
сборником последуют книги и о других 
странах Европы. Жаль, если они будут 
"“монтированы” столь же тенденциозно» 
(ПН. 1931. 12 февр.). Отметив, что «среди 
приведенных цитат есть, конечно, весьма 
ценные и поучительные», берлинский ре- 
цензент написал: «Но если найдутся охот- 
ники читать этот сборник, то в результате в 
голове образуется только сумбур» (К..с. // 
Руль. 1931. 18 февр.). Антологии, посвя- 
щенные другим странам, составлены не 
были; к распространению в СССР «Мы и 
они» была запрещена; книга не переиздава- 
лась. 


Б.Я.Фрезинский 


«Фабрика: снов: Хроника нашего време- 
ни» (Берлин: Петрополис, 1931). Книга на- 
писана в Париже в феврале — апреле 1931, 
отпечатана во Франции, 16 марта 1931 
Эренбург писал М.Слонимскому: «Много 
работаю, пишу "Фабрику снов” — о кино, 
как “10 л.с.” об автомобиле» и 21 апреля — 
В.Лидину: «Я работаю с утра до ночи: кон- 
чаю книгу о кино». С 28 июля по 6 августа 
и 13 августа отрывки из книги «Фабрика 
снов» печатались в газете «Сегодня» (Рига). 
М.Слоним отмечал, что книга «Фабрика 
снов» написана «в стиле социально-беллет- 
ристического монтажа» (Слоним М. Потре- 


ты советских писателей. Париж, 1938. 
С. 105). 

Б.Я .Фрезинский 

«Испания» (Париж: Геликон, 1938). 


Книга написана в Париже в декабре 
1931 — январе 1932; это путевые очерки о 


поездке Эренбурга в Испанию (октябрь — 
ноябрь 1931). «Испания», более социально 
заостренная, чем «Виза времени», изобра- 
жала страну накануне последовавших рево- 
люционных событий; книга вызвала соот- 
ветствующую реакцию критики: «Что ска- 
зать об Эренбурге, который, побывав в Ис- 
пании, ныне выпустил книгу испанских 
впечатлений, из которой явствует, что он в 
стране не увидел ничего, кроме беспризор- 
ных, голодных, дегенератов и безработных. 
Эренбург любит контрасты. Все его творче- 
ство построено на контрастах... Обычные 
“испанские образы” — только трамплин, от 
которого отталкивается Эренбург, чтобы 
убедить читателя, что «жестокая, нищая» 
Испания уже закипает, уже клокочет. Он 
побывал в стране в первые месяцы после 
апрельской революции прошлого года... 
"Ничего не изменилось” со времени Примо 
де Ривера, стало еще болыше лицемерия и 
нищеты — таков лейтмотив книги Эренбур- 
га... Через всю книгу тянется тема "похлеб- 
ки” — немного воды с деревянным мас- 
лом, — этой похлебкой якобы живут де- 
вять десятых трудящихся Испании. Что 
перед этой похлебкой советский паек(!.. 
Страшно думать, что кого-то в Москве 
может утешить эта книга и примирить с со- 
ветской действительностью» (Ивелич. // 
ПН. 1932. 24 нояб.). В мемуарах «Люди, 
годы, жизнь» Эренбург рассказал, как его 
книга, изданная в Испании, помогла крес- 
тьянам небольшой испанской деревушки 
защитить свои права: «После моей поездки 
в Испанию я написал книгу о том, что уви- 
дел... Ее издали в Мадриде под названием 
"Испания — республика трудящихся”. 
Обычно книги меняют людей, а это процесс 
долгий и незаметный. Здесь же я понял, 
что помог крестьянам Риваделаго уничто- 
жить вековую несправедливость. Пусть мое 
участие в этом деле и было случайным, 
пусть деревня маленькая, да и победа была 
недолгой, все равно я порой вспоминаю эту 
историю и радуюсь» (Эренбург И. Собр. 
соч.: В 8 т. М., 2000. Т. 7. С. 347—348). 


Б.Я.Фрезинский 


«Москва слезам не верит» (Париж: Ге- 
ликон, 1933). Книга написана в феврале — 
апреле 1932 в Париже. Последние новости 
29 сентября 1932 сообщили о поступлении 
книги для отзыва. М.Осоргин, рецензируя 
роман, писал: «Превосходный заголовок ро- 


Книги 


Эренбург И.Г. 


мана не имеет ничего общего с его содержа- 
нием... Действие романа развивается в эта- 
жах дешевого и грязного отеля “Монблан” 


в дни нынешнего кризиса. Лица — хозяй- 
ка-француженка, ее ничтожный и преступ- 
ный сын, жильцы, почти все — рабочие, 


среди них француз-фотограф се дочерью 
Аннмари, малопонятный немец с уголовно- 
политическим прошлым, понятный и очень 
хорошо нарисованный испанец-коммунист 
Гомес, коммунист-провокатор француз 
Бине, чета русских эмигрантов Голубевы 
(читатель ошибется, предположив, что они 
изображены уродливо и тенденциозно!), не- 
сколько второстепенных персонажей (хоро- 
ша Симона, не то проститутка, не то — свя- 
тая), и, наконец, герой романа — молодой 
художник-коммунист Мей, русский, при- 
ехавший в Париж на год совершенствовать- 
ся в искусстве... Эренбург по-настоящему 
знает и Париж, и современные настроения, 
и даже настроения эмигрантские; дешевые 
выдумки его не соблазняют. Но вот какого 
упрека я не могу миновать. Монпарнас так 
въелся в его творчество, что все страницы 
романа пропитаны его ароматом... Эта тя- 
гучая кафейность, лишенная веры, взлетов, 
поэзии, эта привычка рисовать, а не жить, 
излагать взгляды, а не иметь их, привста- 
вать из-за столика, а не стремиться, всегда 
отражается в творчестве Эренбурга. И хуже 
всего то, что так роднит Эренбурга с наме- 
тившейся плеядой молодых эмигрантских 
писателей-монпарнасцев; их герои, сидя за 
столиками, не мыслят человеческой жизни 
без наличия рядом дешевого порока, про- 
ституток, ленивого извращения, непристой- 
ных слов и всюду их преследующего арома- 
та общей уборной. Москва слезам не верит. 
Не знаю, верит ли она ленивым ласковым 
улыбкам» (ПН. 1932. 6 окт.). М.Слоним 
признавал, что в романе «Москва слезам не 
верит» «описание мерзости маленького па- 
рижского отеля, буржуазного лицемерия и 
беспощадности — остры и порою убеди- 
тельны (Слоним М. Портреты советских пи- 
сателей. Париж, 1933. С. 105). 

В мемуарах «Люди, годы, жизнь» Эрен- 
бург назвал книгу «Москва слезам не 
верит» — «неудачной повестью» и затем 
привел большой монолог главного героя 
книги о живописи (о том, что сегодня в 
Москве мало кто понимает ее смысл), за- 
канчивался монолог словами, возможно, 
передающими тогдашние мысли и сомне- 


ния автора: «Найду для себя другое дело — 
по времени. Проживем и без картин. А 
пройдет десять лет... Ну, не десять — 
сто — какая разница? — тогда поймут» 
(Эренбург И. Собр. соч.: В 8 т. М., 2000. 
Т. Т. С. 364—365). «Москва слезам не 
верит» — последний «не советский» роман 
Эренбурга; не переиздавался. 


Б.Я.Фрезинский 


«День второй» (Париж: Изд. автора, 
1933). Отпечатано в количестве четырехсот 
нумерованных экземпляров в типографии 
Паскаль в конце февраля 1933 г.; 18 мая 
1933 поступила в парижские «Последние 
новости» для отзыва. Первый советский, по 
собственному признанию автора, роман на- 
писан в Париже в декабре 1932 — феврале 
1933 по материалам поездки на стройки 
Сибири летом 1932; в основе романа судьбы 
участников строительства Кузнецкого ме- 
таллургического комбината. Это последнее 
издание Эренбургом его книги за рубежом 
по-русски. 

М.Осоргин писал в рецензии: «Видимо, 
автор эту свою книгу ценит по-особому. И 
он прав: это его первый опыт утверждения, 
на смену вечному отрицанию. И.Эренбург 
был в СССР, посетил в Сибири пункты 
"американского строительства”, раздул 
свой писательский портфель богатейшими 
материалами и, вернувшись на родной 
Монпарнас, в ударном порядке разрешился 
от бремени. Если я позволяю в таком тоне 
говорить о писателе, талант которого при- 
знаю и уважаю, то только потому, что его 
поспешность действует раздражающе. Его 
поистине богатейший материал остался ма- 
териалом, не став романом. "День вто- 
рой" — тетрадь наблюдений и документов, 
с подклейкой любовного вымысла. Именно 
материалом его книга интересна до чрезвы- 
чаности. Рассказать ее невозможно, в ней 
тысячи волшебных человеческих историй в 
форме героических анекдотов, десяток ге- 
роев и героинь, темп эпохи и сама эпоха... 
Во главе — новая молодежь, идейная и доб- 
лестная. Совсем новая, какой нам не по- 
нять, а вот Эренбург понял. Илья Эрен- 
бург — писатель со вкусом. Он не рисует 
земного рая и ангелов; он чередует светлое 
с темным в таких пропорциях, в каких со- 
циальные заказы обычно не пишутся; он — 
бытописатель без упрека... Основной и 
крупнейший недостаток Эренбурга: слиш- 


Эренбург И.Г. 


ком словоохотливый гид! И это особенно 
обидно, когда он ведет нас по выставке ис- 
ключительно интересной и ценной, им 
самим же собранной. Стараюсь судить 
резко книгу Эренбурга: она этого заслужи- 
вает. Но значительность ее материала — 
вне всякого сомнения. Ее непременно 
нужно прочитать — хотя бы с раздражени- 
ем. Стоящим в стороне он дает понятие о 
новом российском человеке. Главным обра- 
зом, о молодежи. Эренбург наблюдателен, и 
он — художник, а не исполнитель заказов; 
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материал собран им, а не ему навязан; и 
такой материал не может обесценить даже 
поспешность работы и грубоватый монтаж. 
Иными словами, новая книга И.Эренбурга, 
со всеми оговорками, должна быть при- 
числена к его крупнейшим работам» (ПН. 
1933. 8 июня). В СССР книга была издана 
с купюрами; полный текст напечатан в из- 
дании: Эренбург И. Собр. соч.: В 8 т. М., 
1991. Т. 3. 


Б.Я.Фрезинский 


ЯНОВСКИЙ Василий Семенович 
(1906—1989) 


«Поля Елисейские: ЁЕнига памяти» 
(Нью-Йорк: Серебряный век, 1983; СПб., 
1993; Отрывки: Воздушные пути. 1967. 
№ 5; Время и мы. 1979. № 31-38; Гнозис. 
1979. № 5-8). Эпиграфом к своей книге вос- 
поминаний Яновский избрал слова Вольте- 
ра: «Об умерших — только правду», проти- 
вопоставив их известному латинскому изре- 
чению: «О мертвых хорошее или ничего». 
Поэты, прозаики, философы, издатели, — 
все, кто составлял интеллектуальную элиту 
русской парижской эмиграции, очерчены 
мемуаристом острым, порой беспощадным 
и пристрастным пером. Характеризуя стар- 
шее поколение писателей, Яновский в о0с- 
новном оперирует критическими, скепти- 
ческими оценками, дерзко развенчивая ус- 
тоявшиеся репутации. Особенно преоблада- 
ют черные краски в рисуемых им портре- 
тах 3.Н.Гиппиус и Д.С.Мережковского. Пос- 
леднему он отказывает как в таланте писа- 
теля, так и в оригинальности его религиоз- 
ной философии, для него Мережковский 
ТОЛЬКО «гениальный актер, вдохновленный 
чужим текстом» (с. 135), извлекавший из 
чужой мысли «все возможное и даже невоз- 
можное» (с. 134). Личность 3.Гиппиус вы- 
зывает столь же резкое неприятие, но он 
вынужден отдать должное ее поэтическому 
таланту. Снисходительно отзывается Янов- 
ский о И.А.Бунине, характеризуя его как 
«эпигона»: «Среди эпигонов за рубежом он 
воистину был самым удачным» (с. 143). И 
тут же он говорит: «Эпигон» Бунин "дела- 
ет” свои вещи, пожалуй, лучше самых ве- 
ликих предтеч» (с. 144), имея в виду 
И.С.Тургенева и Л.Н.Толстого. Перед чита- 
телем предстает «демонический» портрет 
Г.Иванова. Это «человек беспринципный, 
лишенный основных органов, Которыми 
дурное и хорошее распоряжаются...» 
(с. 127), «ему ничего не стоило врать, шан- 
тажировать, предавать» (с. 131). Называя 
Г.Иванова «совершенно —аморальным», 


автор признает, что «несмотря на его нрав- 
ственное уродство» (там же), он был 
«самым умным человеком на Монпарнасе» 
(с. 127). М.А.Алданов в восприятии Янов- 
ского — «неуверенный в себе, страдающий 
одышкой, пухлый господин в котелке, всю 
жизнь занимающийся не своим делом, я 
разумею его романы-кирпичи типа “Ключ” 
(с. 125). Он подвергает сомнению устояв- 
шуюся среди эмигрантов репутацию Алда- 
нова как истинного джентльмена, человека 
высокой порядочности и доброжелательнос- 
ти, видя в этих его качествах какой-то 
«налет лжи» (с. 156). Но в то же время 
Яновский считает Алданова «талантливей- 
шим, культурнейшим публицистом» 
(с. 154). Стиль поведения А.М.Ремизова он 
охарактеризовал как фальшь, притворство, 
игру: «Алексей Михайлович притворялся 
чудаком, хромым и горбатым, говорил 
таким чеканным шепотом, что поневоле 
душа начинала оглядываться по сторонам в 
поисках другого, тайного смысла» (с. 13). О 
ЕД.Бальмонте и И.Северянине говорится 
как о «развенчанных» знаменитостях, а о 
последнем: «До чего плоско все, что он 
писал и говорил» (с. 220). 

Более равномерно Яновский распределя- 
ет свет и тени в характеристиках Г.Адамо- 
вича и В.Ходасевича. Адамович — «близ- 
кий и чуждый», «которого я любил и пори- 
цал, защищал и клеймил много десятиле- 
тий» (с. 108). «Адамовича в первую очередь 
надо благодарить за возникновение и разви- 
тие особого климата в зарубежной литера- 
туре», “парижского тона" литературы, как 
особого и единого, всем понятного, хотя 
трудно определимого стиля» (там же), объ- 
единившего «вокруг себя лучших молодых 
людей того времени» (с. 109). Главным до- 
стоинством Ходасевича как критика Янов- 
ский считал его литературное чутье: «Он 
мог быть мелочным, придирчивым, даже 
мстительным до безобразия. Но зато как он 
расцветал, когда натыкался на писателя, 
достойного похвалы» (с. 117). Сочувствен- 


Яновский В.С. 
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но, хотя с известной долей критичности 
вспоминаются и другие писатели старшего 
поколения, помогавшие молодым литерато- 
рам встать на ноги. Это прежде всего 
И.И.Фондаминский — организатор литера- 
турного объединения «Круг» (1935), став- 
шего приютом для «незамеченного поколе- 
ния» молодых поэтов и прозаиков. Отдает 
Яновский дань уважения и Н.А.Оцупу — 
создателю журнала «Числа», предоставив- 
шему свои страницы прежде всего молодым 
литераторам, но не идеализирует его. В ос- 
новном же он осуждал старшее поколение 
эмигрантских писателей: «Эти люди в 
целом как поколение на редкость ограни- 
ченные, главным образом полагались на 
свой разум» (с. 78), то, чего они не понима- 
ли, «не существовало, не должно было су- 
ществовать в приличной литературе» (там 
же). Больше теплых красок в портретах 
сверстников Яновского «монпарнасцев». 
Крупным планом выписаны портреты 
Б.Ю.Поплавского и Ю.Фельзена: «Влияние 
Поплавского в конце двадцатых и в начале 
тридцатых годов на русском Монпарнасе 
было огромно» (с. 12). Портрет Фельзена 
единственный в книге, на который он не 
положил ни одной темной краски. Он 
почти ничего не говорит о Фельзене как пи- 
сателе, характеризуя главным образом его 
человеческую сущность. По страницам ме- 
муарной книги проходят почти все «мон- 
парнасцы» русского Парижа, причем автор 
не столько говорит о них как о творческих 
личностях, сколько о свойствах их натуры 
и личных обстоятельствах жизни. Так, о 
поэте Ю.Мандельштаме Яновский пишет, 
что он «был очень предан литературе и 
писал с большим рвением главным образом 
серые стихи» (с. 214). Говоря о некрасивос- 
ти внешнего облика Г.Газданова, он столь 
же нелестно отзывается о его писательском 
даровании: «В литературе основным его 
оружием, кроме внешнего, словесного блес- 
ка, была какая-то назойливая, перманент- 


ная ирония: опустошенный и опустошаю- 
щий скептицизм» (с. 198). И далее в таком 
же роде: «В характере Смоленского было 
нечто объединявшее его с Ивановым и Зло- 
биным — моральное гнильцо» (с. 215). 
Стихи С.Ю.Прегель он называет «кулинар- 
ной» поэзией. М.А.Слонима характеризует 
как «человека самонадеянного и самоуве- 
ренного» (с. 238), в котором все «было про- 
винциально и второклассно» (с. 239). «На- 
боков принадлежал к тому весьма распро- 
страненному типу художников, которые 
чувствуют потребность растоптать вокруг 
себя все живое, чтобы осознать себя гения- 


‚ми» (с. 277). В 1930-е Яновский переживал 


увлечение религиозной философией. В 
Г.П.Федотове его прежде всего привлекло 
философское осмысление русской истории. 
Федотов «был единственный современный 
религиозный философ», который «призна- 
вал ответственность православия за РУус- 
скую историю» (с. 54). В философе-экзис- 
тенциалисте Л.Шестове Яновского привле- 
кали его личностные черты: «Жизнь Шес- 
тов прожил длинную, чистую» (169), он 
был «добрейшим, чистейшим и наивней- 
шим мыслителем» (с. 171). Относясь с пие- 
тетом к личности Н.А.Бердяева, он в то же 
время осуждает основные идеи его филосо- 
фии: проповедь русской «национальной 
идеи», «мессианизма» русского народа, его 
лояльность к советской России в годы вто- 
рой мировой войны и после ее окончания. 

В.Андреева в рецензии «Летописец "не- 
обыкновенного десятилетия"» (РМ. 1984. 7 
июня) определила главную тему мемуаров: 
«Эта книга несет в себе воздух времени, его 
взлеты, его надежды и, что неизбежно — 
его иллюзии... Это было время щедрого Бо- 
гопознания, не сводимого только к соци- 
альным задачам, питавшее и торжествен- 
ную, светлую и безнадежную метафизичес- 
кую ноту русского Парижа». 


Л.Г.Голубева 


ПРИЛОЖЕНИЕ 


Искусство книги в русских зарубежных изданиях 


Высокое графическое мастерство прине- 
сли с собой в эмиграцию художники, при- 
надлежавшие к кругу «Мира искусства», с 
которым было связано преобразование и 
расцвет искусства книги в России на рубе- 
же веков и в начале ХХ столетия. Однако, 
этот расцвет для эмигрантов был уже поза- 
ди. «Мирискусничество» оставалось влия- 
тельным, но уже не способным к активному 
творческому развитию, по преимуществу 
ретроспективным направлением. За рубе- 
жом оказались почти все ведущие мастера 
этого круга — А.Н.Бенуа, Л.С.Бакст, И.Я.Би- 
либин, М.В.Добужинский, К.А.Сомов, не- 
сколько позднее — С.В.Чехонин. Но книж- 
ных работ они здесь выполнили совсем не- 
много. 

Добужинский жаловался в письмах на 
отсутствие книжных заказов, «исключая 
случайных мелочей», и иронически назы- 
вал себя «графиком в отставке» (Чугунов Г. 
М.В.Добужинский. Л., 1984. С. 216). Тем 
не менее он выполнил в 1927—1929 не- 
сколько обложек для парижского издатель- 
ства «Возрождение» — к книгам Б.К.Зайце- 
ва, И.К.Шмелева и др., а позднее оформлял 
книги также в Каунасе и в Париже (Ли- 
фарь С. Дягилев и с Дягилевым, 1939; 
Балтрушайтис Ю. Лилия и серп, 1948) ив 
Нью-Йорке (Альтшуллер Гр. Царь и док- 
тор, 1951). Добужинский иллюстрировал 
классику (английский перевод «Евгения 
Онегина» А.С.Пушкина. Лондон, 1936), а 
на протяжении 1920-х продолжал работать 
и для советских издательств. В своих позд- 
них обложках Добужинский сохраняет 
сдержанную традиционность, предпочитая 
замкнутую симметричную композицию в 
четкой рамке, стройный, иногда изящно 
стилизованный шрифт и отвечающую теме 
книги нарядную символическую виньетку. 

Бенуа за три с лишним десятилетия 
жизни в эмиграции выполнил лишь не- 
сколько иллюстрационных циклов, частью 
оставшихся не изданными. Как и прежде, 
его привлекали исторические сюжеты, он 
любовно воссоздает дух и стиль «галантно- 
го века», нетороплив, достоверен, внимате- 
лен к деталям. Наряду с французскими ав- 


торами — А.Моруа, А. де Ренье и любимым 
Пушкиным («Капитанская дочка», 1944, 
не издано) он иллюстрировал «Урок любви 
в парке» Р.Булаева (Париж, 1927), поэмы 
А.А.Попова «Григорий Орлов» (1946) и 
«Побрякушки кухмистера» (1951). Почти 
не занимался за рубежом книжной графи- 
кой увлеченный в те годы прикладными ис- 
кусствами Чехонин. Вышедшая в 1928 (год 
его эмиграции) в Париже обложка к альбо- 
му Г.К.Лукомского «[,/’аг% Чесога{ Воаззе» 
изысканно орнаментальна. Отвечающие 
теме альбома мотивы русской иконописи, 
лубка и прикладного искусства претворены 
художником в ритмически цельный, плос- 
костно-подвижный и каллиграфически-ма- 
нерный узор, дополняемый по-чехонински 
динамичным и своевольным шрифтом. Лег- 
кая акварельная подкраска придает этой 
нарядной обложке почти эмалевое изящест- 
во. Несколько более активно работал за ру- 
бежом в книжной графике Билибин. Он 
принес с собой уже давно им выработан- 
ный, устойчивый вариант национально-ро- 
мантического «русского стиля», основан- 
ный на внимательно им изученных шриф- 
тах и орнаментах ХУП в. и плоскостной 
графике старой книжной миниатюры 
(«Хрестоматия по истории русской литера- 
туры». София, 1931. Ч. 1). Он также иллю- 
стрировал сборники сказок, как русских, 
так и немецких и французских, и книги на 
исторические темы. Менее характерны и 
выразительны его скромные обложки ба- 
нально-иллюстративного характера (Чер- 
ный А. Солдатские сказки. Париж, 1933; 
Корсак В. Шарманка. Париж, 1937). 
Мирискусническую традицию подхваты- 
вали и продолжали, хотя и без блестящего 
артистизма старших, их прямые наследни- 
ки — сыновья Добужинского, 3.Е.Серебря- 
ковой, зять Бенуа Ю.Ю.Черкесов. А.В.Се- 
ребрякову принадлежат суховато-изящные 
обложки «Дань светлой памяти императо- 
ра-мученика» (б.м., 0.г.), «Стихи» П.Боб- 
ринского (Париж, 1969). Капитальный 
труд Р.М.Добужинского, воспринявшего от 
отца чувство выразительности силуэтной 
формы и остроту контрастов черного и бе- 


Приложение 


лого, — оформление и многочисленные ил- 
люстрации шеститомника «Закон Божий» 
(Париж, 1950-е). Черкесов, профессиональ- 
ный художник книги, иллюстрировал евро- 
пейскую классику и книги для детей, рисо- 
вал обложки. У него была несомненная 
склонность к нарядной графике и чувство 
декоративности шрифта. Орнаментальная 
традиция, восходящая к классическим об- 
разцам, постепенно угасает в обложках 
Н.В.Зарецкого (Ремизов А. Пятая язва. М., 
Пг.; Берлин, 1923; Блох Р. Мой город. Бер- 
лин, 1928) и Б.Н.Гроссера (Временник 0б6- 
щества друзей русской книги. Париж, 1925; 
Дукельский Б. Сонеты. Париж, 1926). Зарец- 
кий также иллюстрировал «Сказку про 
Нику, Джека и Феофана» Н.В.Крандиевской 
(Берлин, 1923), а Гроссер — книги А.Седых 
«Старый Париж» (Париж, 1925) и «Мон- 
мартр» (Париж, 1927). 

В известной степени «на излете» было к 
1920-м и творчество оказавшихся в эмигра- 
ции мастеров русского авангарда. Однако, 
среди их немногочисленных книжных 
работ этого времени были также и принци- 
пиальные, в каком-то смысле итоговые ху- 
дожественные памятники. В 1919—1921 в 
Париже М.Ф.Ларионов и Н.С.Гончарова 
оформляют и иллюстрируют поэтические 
сборники В.Парнаха — «Самум», «Слово- 
двиг», «Набережная», продолжая ими ряд 
эпатажно-экспрессивных литографирован- 
ных изданий футуристической поэзии 
1910-х. Наиболее характерен и значителен 
«Словодвиг» (1920) с его литографской пе- 
чатью на одной стороне листа (почему текс- 
товые развороты и чередуются с чистыми), 
небрежно-рукописным текстом и полуаб- 
страктными листовыми иллюстрациями, с 
неровно нарезанными листами бумаги. Од- 
нако все признаки нарочито примитивизи- 
рованной, «бедной» футуристической книги 
сочетаются с явными чертами эстетизации 
этих эпатажных приемов. Так, изысканная 
бумага «верже», использованная в книге, 
была бы немыслима в московских изданиях 
футуристов. Блестящими и очень своеоб- 
разными образцами шрифтовой графики 
Ларионова стали сплетения букв на облож- 
ках (книга открывается французскими об- 
ложкой и титульным листом и парадок- 
сальным образом завершается русскими). В 
1920 Ларионов иллюстрировал также 
поэму А.Блока «Двенадцать» для француз- 
ского и английского изданий, и заново, 
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вместе с Гончаровой, для русского (Париж, 
1920). Гончарова выполнила цветные ил- 
люстрации к «Слову о полку Игореве» 
(Париж, 1923). 

Другой высочайший образец поздней 
футуристической типографики — заумная 
книга И.М.Зданевича «Аслаабъличья... Ли- 
дантю фарам» (Париж, 1923). Набор книги, 
выполненный самим автором, представляет 
собой сложную, пластически и ритмически 
выразительную композицию из типограф- 
ских знаков различного размера (кегля) и 
рисунка. Последовательный ряд опытов в 
том же направлении Зданевич предприни- 
мал в своих тифлисских изданиях 1918— 
1920 (в сущности, тоже эмигрантских, так 
как Грузия была тогда независимой респуб- 
ликой). Итоговый характер парижской 
книги обозначен был самим автором в на- 
броске не включенного в нее предисловия. 
Много позже — между 1940 и началом 
1970-х — Зданевич, под псевдонимом Ильязд, 
вернулся к художественно-полиграфическо- 
му творчеству, сотрудничая с ведущими 
мастерами французского авангарда 
Пабло Пикассо, Максом Эрнстом и др. 

С традициями футуристического книго- 
издания 1910-х гг. связан и облик много- 
численных книг ДД.Бурлюка, которые он 
выпускал в США начиная с середины 1920-х 
(издательство М.Н.Бурлюк). Нетолстые тет- 
радки довольно большого формата отлича- 
ются характерным журнальным типом 
верстки (набор в 2-3 колонки, свободное 
расположение небольших иллюстраций, 
фотографических или рисованных, включе- 
ние рекламных списков собственных книг), 
Обложки набраны укрупненными, афишно- 
го типа литерами, нередко с поворотом за- 
главия на 90°, иногда — знаками разного 
размера в пределах одного слова и с иными 
отступлениями от традиционных приемов 
уравновешенной симметричной компози- 
ции. Наряду с собственными рисунками и 
картинами автора в некоторых из этих из- 
даний воспроизведены также детские ри- 
сунки его сыновей. Дарственные экземпля- 
ры своих книг Бурлюк одевал в нарисован- 
ные размашистой небрежной кистью об- 
ложки. При всем том эпатажный, антиэсте- 
тический пафос дореволюционной футурис- 
тической книги в американских изданиях 
Бурлюка уже в значительной мере выдо- 
хся. Сохраняется лишь внешняя экспрес- 
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сия графического почерка и нетрадицион- 
ных приемов титульного набора. 

В начале 1920-х в Берлине работал один 
из основоположников новой художествен- 
но-полиграфической культуры ХХ в. — Эль 
Лисицкий (Л.М.Лисицкий), именно здесь 
выпустивший в свет свои первые и наибо- 
лее принципиальные опыты в этом направ- 
лении, отчасти также подготовленные ти- 
пографскими экспериментами футуристов. 
Среди них, наряду с экспрессивно-углова- 
тым наборным шрифтовым оформлением 
авангардистского журнала «Вещь» (Бер- 
лин, 1922. М 1/2, 3, редакторы Эль Лисиц- 
кий и И.Г.Эренбург) и книги «Маяковский 
для голоса» (Берлин, 1922) была также дет- 
ская книжка самого Лисицкого «Супрема- 
тический сказ про два квадрата» (Берлин, 
1922). В ней ряд беспредметных геометри- 
ческих построений в духе К,.Малевича свя- 
зывался воедино фантастическим сюжетом 
и отчетливым символическим смыслом. 
Вместе с Х.Арпом Лисицкий составил и 
издал в собственном характерно конструк- 
тивистском оформлении книгу «Капз413- 
шеп» (Цюрих; Мюнхен; Лейпциг, 1925) — 
наглядный обзор новейших художествен- 
ных течений. Были изданы также две 
папки его литографий — «Ргопп» и 
«Гасигшеп» (обе — Наппоуег, 1923). Эпи- 
зодическими были книжные работы других 
мастеров русского авангарда, например, 
В.С.Барта — динамичный рисунок укроще- 
ния коня в круге на обложке книги стихов 
А.Гингера «Преданность» (Париж, 1925) 
или И.Д.Пуни — экспрессивная и асиммет- 
ричная, в духе беспредметной живописи 
черно-серая рамка обложки книги М.Воло- 
шина «Демоны глухонемые» (Берлин, 
1923). 

В 1922—1923 М.3.Шагал иллюстриро- 
вал двадцатью гравюрами сухой иглой соб- 
ственную автобиографическую книгу «Моя 
жизнь». Они были изданы в папке без текс- 
та, тогда еще не законченного автором 
(Берлин, 1923). В этой гротескной, полу- 
фантастической графике реальный быт 
нищей витебской окраины преображен 
силой авторского переживания, насыщен 
эмоциональной экспрессией. Впоследствии 
этот же метод иллюстрирования художник 
применил к произведениям русской и ми- 
ровой классики, начиная с «Мертвых душ» 
Н.В.Гоголя (1923—1926, изданы: Париж, 
1948). В поздние годы Шагал вновь иллю- 


стрировал собственные тексты: Саха М. 
Стаце (Раг1з, 1967); СВага М. Роёшез 
(Сепёуе, 1968) в малотиражных изданиях с 
оригинальными литографиями или гравю- 
рами на дереве. 

Своеобразным вариантом русского экс- 
прессионизма была темпераментная графи- 
ка Б.Д.Григорьева. В 1922 в Германии 
вышел большой альбом его рисунков и жи- 
вописи на темы деревенской России — 
«Расея» (Берлин—Потсдам), оформленный 
самим художником и содержащий, наряду 
с его собственным текстом, несколько кри- 
тических эссе разных авторов. Это второе, 
обновленное по составу и оформлению изда- 
ние (первое — Пг., 1918) — одна из самых 
богатых и эффектных книг русского зарубе- 
жья. Размашистые рисунки кистью на 
суперобложке и броском по колориту крас- 
но-черном с желтым переплете демонстри- 
руют бурный темперамент художника, 
энергию и свободу его графического почер- 
ка. Следом за «Расеей» Григорьев издал в 
Берлине, Мюнхене и Лондоне в 1928—1924 
еще три альбома с циклами своих рисун- 
ков. В 1921 вышла в Данциге иллюстриро- 
ванная Григорьевым книга детских стихов 
Саши Черного «Детский остров». И в дет- 
ской книге художник позволяет себе быть 
столь же энергичным и смелым рисоваль- 
щиком, не сдерживая своевольно-упругие 
перегибы стремительных линий, пренебре- 
гая академической правильностью и дета- 
лизацией. Однако непринужденный схема- 
тизм его графической манеры раскрывает и 
качества, неожиданно близкие детскому 
восприятию. Такова откровенно инфан- 
тильная обложка, где буквы заглавия полу- 
чают игровой, изобразительный характер: 
лягушка, весы, луна, виселица... 

Совершенно особое, своеобразное место 
в графической культуре русского зарубеж- 
ного книгоиздания принадлежит А.М.Ре- 
мизову, не только писателю, но также 
самобытному и талантливому каллиграфу 
и рисовальщику. Письмо и графика были 
для него непременными атрибутами его 
творческого мира, формировали бытовую 
среду, и главное — материализовали спе- 
цифическое игровое пространство, которое 
выстраивал вокруг себя писатель. Неотде- 
лимые по строю и духу от его текстов, они 
могли их дополнять и сопровождать также 
в печатной книге. Ряд своих книг Ремизов 
оформил собственноручно, другие включа- 
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ют воспроизведение артистически им напи- 
санных посвящений (обычно его жене, 
С.П.Ремизовой-Довгелло). Каллиграфичес- 
кий почерк Ремизова был выработан на ос- 
нове старинных образцов русской писар- 
ской скорописи, с ее пластично-подвижны- 
ми росчерками, плавными перегибами и 
своевольными ритмами. Однако в его пись- 
ме не было неизбежного в работах воспро- 
изводящего подобные образцы профессио- 
нального графика привкуса вторичности. 
Ремизов сумел вжиться в прихотливую 
скоропись ХУП в., как в собственный, ор- 
ганичный для его руки, естественный и 
свободный почерк. Столь же энергичны и 
прихотливо-свободны и его рисунки пером, 


фантастические, откровенно дилетантские 
и тем не менее артистичные. Он смело 
переносит эту нервную, экспрессивную 


графику и на обложки своих книг («Мы- 
шиная дудочка». Париж, 1953, и др.). 
Кроме печатных изданий, тексты Ремизова 
и неразрывно связанная с ними графика 
получали распространение в виде руко- 
дельных альбомов. Не имея в 1930-х— 
1940-х возможности публиковать свои 
книги, он каллиграфически переписывал в 
них собственные неизданные тексты (как 
на русском языке, так и по-французски и 
по-немецки), обильно и прихотливо их ил- 
люстрировал. Уникальные книги-альбомы 
продавались потом любителям. 

Никто из мастеров, о которых шла 
выше речь, не был исключительно худож- 
ником книги, лишь немногие, как Били- 
бин книжниками по преимуществу. 
Узких профессионалов книжного искусства 
было среди эмигрантов немного. Именно 
таким книжным художником был Ф.С.Ро- 
жанковский, работавший во второй поло- 
вине 1920-х и в 1930-х во Франции, а 
позднее в США. Он уверенно владел специ- 
фическими законами графической органи- 
зации книжной страницы, лаконичным 
конкретно изобразительным рисунком и 
плотным плоскостно-условным цветом и 
внес заметный вклад в иллюстрирование 
французской детской книги 1930-х. Искус- 
ный литограф, он собственноручно испол- 
нял свои иллюстрации на камне. Ему при- 
надлежат также рисунки в книгах Саши 
Черного «Дневник фокса Микки» (Париж, 
1927, 1929), «Молодая Россия» (Париж, 
1927), «Кошачья санатория» (Париж, 


1928). В Америке Рожанковский иллю- 
стрировал сборники русских сказок: «Три 
медведя» (1967), «Сокол под колпачком» 
(1969) и собственные десткие книжки: 
«Звери в зоопарке» (1962), «Звери на 
ферме» (1967), «Азбука Ф.Рожанковского» 
(1970). Кроме детских книг ему принадле- 
жат суховато-графичные обложки к кни- 
гам  Дон-Аминадо «Накинув плащ» 
(Париж, 1928), Т.А.Бакуниной «Русские 
вольные каменщики» (Париж, 1934) и др. 
Культурным мастером шрифта и декора- 
тивной по преимуществу обложки был 
А.М.Арнштам, работавший с 1921 в Бер- 
лине (Лундберг Е. Записки писателя. 1922; 
Евреинов Н. Театр как таковой. 1923; Ка- 
талог книг, вышедших вне России до 
июля 1924 г. Берлин, 1924). 

К профессиональным книжным худож- 
никам нужно также отнести ксилографа 
В.Н.Масютина, работавшего с начала 1920- 
х в Берлине. Пришедшийся на 1920-е рас- 
цвет русской книжной ксилографии почти 
не затронул зарубежные издания. Масютин 
же, примыкавший во многих отношениях 
к немецкой графической традиции и сам 
считавший себя художником не русским 
по духу, стоял среди отечественных граве- 
ров в значительной мере особняком. Отто- 
ченная конструктивность гравюр В.Фавор- 
ского и мастеров его круга осталась Масю- 
тину чуждой. Он культивировал гротеск и 
схематичную экспрессию примитива не 
только в сюжетах, связанных с фолькло- 
ром — грубовато гравированные белым по 
черному страничные иллюстрации к 
«Сказкам обезьяньего царя Асыки» А.Ре- 
мизова (Берлин, 1922), но и для интерпре- 
тации современной поэзии «Двенад- 
цать» А.Блока (Берлин, 1922). В обложках 
последней книги и изданной тогда же 
книги Ремизова «Россия в письменах» ху- 
дожник использовал один и тот же прием, 
печатая по цветной бумаге белую, круп- 
ным штрихом програвированную плашку, 
а по ней черным — как бы рассыпанный 
шрифт заглавия. Начало 1920-х — период 
наибольшей творческой активности Масю- 
тина. Одна за другой выходят иллюстриро- 
ванные им книги, главным образом, клас- 
сические произведения русской литерату- 
ры, как в подлиннике, так и в немецких 
переводах. Другой, более. типичный пред- 
ставитель московской гравюрной школы — 


Книги 


Искусство книги 


В.Н.Битт, ученик П.Навлинова (по Вхуте- 
масу) и А.Кравченко. Уехав в 1927 в Париж, 
он принял там фамилию своей бабушки — 
Ле Кампион. Среди его работ — книга Дон- 
Аминадо «Роше 4е {еп» (1939), а также книги 
А.С.Пушкина и французских писателей. 
Художественно-полиграфическое насле- 
дие русской зарубежной книги первой по- 
ловины ХХ в. — около 15 тыс. изданий, 
рассеянных по многим странам и до сих 
пор не изучавшихся в их совокупности, — 


пока еще не может быть представлено с до- 
статочной полнотой и отчетливостью. На- 
стоящий обзор намечает только основные 
имена работавших в этой области художни- 
ков и самые общие пути развития русского 
книжного искусства за рубежом. См.: Лей- 
кинд О.Л., Махров К.В., Северюхин Д.Я. 


Художники русского зарубежья, 1917— 
1939: Биогр. словарь. СПб., 1999. 
Ю.Я.Герчук 


Собрания сочинений писателей русского зарубежья 


АВЕРЧЕНКО Аркадий Тимофеевич 
(1881—1925) 


Сочинения: В 2 т. / Вступ. ст., сост., 
подгот. текстов и комм. Д.Д.Николаева 
М.: Лаком, 1999. (Литература русского за- 
рубежья от А до Я). 

Т. 1: Кипящий котел. 

Т. 2: Смешное в страшном. 

Вт. 1 вошли произведения из книг «Дю- 
жина ножей в спину революции» (Севасто- 
поль, 1920; Париж, 1921), «Нечистая сила» 
(Севастополь, 1920; Константинополь, 1921), 
«Дети» (Константинополь, 1922), «Кипящий 
котел» (Константинополь, 1922), «Двенад- 
цать портретов знаменитых людей в России» 
(Париж—Берлин— Прага, 1923). В т. 2 вклю- 
чены рассказы из сборников «Записки Про- 
стодушного» (Берлин, 1923), «Смешное в 
страшном» (Берлин, 1923), «Пантеон советов 
молодым людям» (Берлин, 1924) и роман 
«Шутка Мецената» (1923, отд. изд. — 
Прага, 1925). 

Собрание сочинений: В бт. / Вступ. ст., 
сост., подгот. текстов и комм. С.Никонен- 
ко. М.: Терра — Книжн. клуб; Республика, 
1999—2000. 

: Веселые устрицы. М., 1999. 

: Круги по воде. М., 1999. 

: Черным по белому. М., 2000. 
: Сорные травы. М., 2000. 

: Чудеса в решете. М., 2000. 

: Отдых на крапиве. М., 2000. 

Вт. 5 и 6 вошли произведения периода 
Гражданской войны в России и эмиграции. 
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АДАМОВИЧ Георгий Викторович 
(1892—1972) 


Собрание сочинений / Сост., вступ. ст. и 
прим. О.А.Коростелева. СПб.: Алетейя, 
1998 — 

[Том 1]: Литературные беседы. Кн. 1: 
«Звено», 1928—1926. Кн. 2: «Звено», 
1927—1928. СПб., 1998. 

[Том 2]: Стихи, проза, переводы. СПб., 
1999. 

[Том 3]: Комментарии. СПб., 2000. 

«Литературные беседы» впервые пред- 
стают в полном объеме. Перечень имен, за- 
трагиваемых Г.Адамовичем в «беседах»: 


Ин. Анненский, М.Алданов, А.Ахматова, 
К.Бальмонт, А.Белый, А.Блок, В.Брюсов, 
М.Булгаков, И.Бунин, К.Вагинов, М.Воло- 
шин, 3.Гиппиус, М.Горький, Н.Гумилев, 
С.Есенин, Б.Зайцев, Е.Замятин, М.Зощенко, 
Вс. Иванов, Вяч. Иванов, Г.Иванов, М.Куз- 
мин, А.Куприн, Л.Леонов, В.Маяковский, 
О.Мандельштам, Д.Мережковский, М.Осор- 
гин, Б.Пастернак, Б.Пильняк, А.Ремизов, 
В.Розанов, П.Романов, Д.Святополк-Мир- 
ский, И.Северянин, Л.Сейфуллина, Ф.Соло- 
губ, Н.Тихонов, А.Голестой, Н.Тэффи, 
К.Федин, В.Ходасевич, М.Цветаева, В.Шклов- 
ский, И.Шмелев и др. 

В том «Комментарии» помимо канони- 
ческого текста книги (Вашингтон, 1967) 
включены все выявленные фрагменты (224 
текста) выступлений автора в жанре ком- 
ментариев в эмигрантской печати с 1923 по 
1911. 


АЛДАНОВ Марк Александрович 
(1887—1957) 


Под названием «Сочинения» была выпу- 
щена в Берлине издательством «Слово» — 
«Петрополис» трилогия (В 4 кн. 1930— 
1936). «Ключ» — «Бегство» — «Пещера». 
В виде 4 кн. «Сочинений», приложением к 
журналу «Иллюстрированная Россия» в 
Париже в 1937 вышли «Чертов мост» и 
«Девятое термидора». 

Собрание сочинений: В бт. / Сост. и 
общ. ред. А.А.Чернышева. М.: Правда, 
1991—1993 (Б-ка «Огонек»). 

Т. 1: Мыслитель [Тетралогия]: Девятое 
термидора; Чертов мост. М., 1991. 

Т. 2: Мыслитель [Тетралогия]: Заговор; 
Святая Елена, маленький остров; Повести: 
Бельведерский торс; Пуншевая водка; Аст- 
ролог. М., 1991. 

Т. 3: Ключ; Бегство. М., 1998. 

Т. 4: Пещера; Истоки (Ч. 1-3). М., 1991. 

Т. 5: Истоки (Ч. 4-17). М., 1991. 

Т. 6: Самоубийство; Очерки: Азеф; Убий- 
ство Урицкого; Убийство графа Мирбаха; 
Взрыв в Леонтьевском переулке. М., 1991. 

Сочинения: В 6 кн. / Под общ. ред. 
А.А.Чернышева. М.: Новости, 1994—1996. 

Кн. 1: Портреты. М., 1994. 

Кн. 2: Очерки. М., 1995. 


Книги 


Кн. 3: Прямое действие; Рассказы. М., 1994. 

Кн. 4: Начало конца: Роман; Повести. 
М., 1995. 

Кн. 5: Живи как хочешь: Роман; Линия 
Брунгильды: Пьеса. М., 1995. 

Кн. 6: Ульмская ночь; Статьи о литера- 
туре. М., 1996. 


АМФИТЕАТРОВ 
Александр Валентинович 
(1862—1938) 


Собрание сочинений: В 10 т. / ОСост., 
вступ. ст. и прим. Т.Ф.Прокопова. М.: Ин- 
телвак, 2000— 

Т. 1: Княжна; Жар-цвет; Отравленная 
совесть: Романы. М., 2000. 

Т. 2: В стране любви; Марья Лусьева; 
Марья Лусьева за границей: Повесть. Рома- 
ны. М., 2000. 

Т. 3: Бабы и дамы; Мифы жизни: Рас- 
сказы. Повести. Легенды. М., 2001. 


БЕЛЫЙ Андрей 
(1880—1934) 


Собрание сочинений / Под общ. ред. 
В.М.Пискунова. М.: Республика, 1994 — 

[Т. 1]: Стихотворения и поэмы. М., 1994. 

(Т. 21: Петербург: Роман в восьми главах 
с прологом и эпилогом. М., 1994. 

[Т. 3]: Серебряный голубь; Рассказы. М., 
1995. 

[Т. 4]: Воспоминания о Блоке. М., 1995. 

[Т. 5]: Котик Летаев; Крещеный китаец; 
Записки чудака. М., 1991. 

[Т. 6]: Рудольф Штейнер и Гете в миро- 
воззрении современности; Воспоминания о 
Штейнере. М., 2000. 


БЕРДЯЕВ Николай Александрович 
(1874—1948) 


Собрание сочинений / Под общ. ред. 
Н.А.Струве. Париж: УМСА-Ргезз, 1989— 
1991; Париж: УМСА-Ргезз; М.: Христиан- 
ское изд-во, 1997 — 

[Т.] 1: Сапомознание (опыт философской 
автобиографии). Париж, 1949; 2-е изд, 
1983; 3-е изд. 1989. 

[Т.] 2: Смысл творчества; Опыт оправда- 
ния человека. СПб., 1916; 2-е изд. Париж, 
1985; 3-е изд. 1991. 

[Т.] 3: Типы религиозной мысли в Рос- 
сии. Париж, 1989. 


Собрания сочинений 


[Т/ 4: Духовные основы русской револю- 
ции; Философия неравенства. Париж, 1990; 

[Т.] 5: Алексей Степанович Хомяков; Ми- 
росозерцание Достоевского; Константин Ле- 
онтьев. Париж; М., 19971. 


БУЛГАКОВ Сергей Николаевич 
(1871—1944) 


Сочинения: В 2 т. М.: Наука, 1993. (Из 
истории отечественной философской мысли / 
Прилож. к журн. «Вопросы философии»). 

Т. 1: Философия хозяйства; Трагедия 
философии / Вступ. ст., сост., подгот. текс- 
та и прим. С.С.Хоружего. 

Т. 2: Избранные статьи / Сост., подгот. 
текста, вступ. ст. и прим. И.Б.Роднянской. 

Впервые на русском языке по рукописи 
полностью публикуется «Трагедия филосо- 
фии», ранее публиковавшаяся только в не- 
мецком переводе (Дармштадт, 1927). Вт. 1 


также — очерки о Вл. Соловьеве (1910), 
Льве Шестове (Париж, 1938) и о. П. Фло- 
ренском (Париж, 1943). Вт. 2 — статьи 
1902—1934. 


БУНИН Иван Алексеевич 
(1870—1953) 


Собрание сочинений: В 11 т. (Берлин: 
Петрополис, 1934—1936) — см. в разделе 
«Бунин» в 1-й части настоящего тома. Со- 
брания сочинений И.Бунина неоднократно 
издавались в Москве: Собр. соч.: В 5 т. 
(Правда, 1956); Собр. соч.: В 9 т. (Худож. 
лит., 1965—1967); Соч.: В 3 т. (Худож. лит., 
1982); Собр. соч.: В бт. (Худож. лит., 1987— 
1988); Собр. соч.: В бт. (Сантакс, 1994). 

Собрание сочинений: В 8 т. / Сост., 
комм., подгот. текста А.К.Бабореко. М.: 
Московский рабочий, 1998—2000. 

В качестве вступительных статей в каж- 
дом томе воспроизводятся статьи и воспо- 
минания критиков и писателей русского за- 
рубежья. 

Т. 1: Стихотворения 1888—1952 / Вступ. 
ст.: Ф.А.Степун. И.А.Бунин и русская ли- 
тература (В. 1951. № 13). М., 1998. 

Т. 2: Произведения 1892—1909 (Расска- 
зы. Повести). Переводы (Генри Лонгфелло. 
Песнь о Гайавате) / Вступ. ст.: П.М.Пильский. 
И.А.Бунин (К его сегодняшнему приезду в 
Ригу) (Сегодня. 1938. № 117). М., 1994. 

Т. 3: Произведения 1909—1914 (Расска- 
зы; Повести) / Вступ. ст.: Ф.А.Степун. 
Иван Бунин (Из кн.: Степун Ф. Встречи. 


Приложение 
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Мюнхен, 1962); Цетлин М. «Чаша 
жизни» (ПН. 1922. 14—15 апр.). М., 1994. 

Т. 4: Произведения 1907—1924 (Цикл 
рассказов «Тень птицы», 1907—1911; Рас- 
сказы 1914—1924) / Вступ. ст.: А.Черный. 
Роза Иерихона. (Русская газета. 1924. 
24 нояб.); Л.Ростовский. Роза Иерихо- 
на. (Русская газета. 1924. 24 нояб.); 
Л.Ростовский. Роза Иерихона (1925). 
М., 1995. 

Т. 5: Жизнь Арсеньева: Юность; Произ- 
ведения 1924—1931 / Вступ. ст.: Г.Адамо- 
вич. «Жизнь Арсеньева» (1952. 12 окт.; 
ПН. 1939. 4 мая); В.Ходасевич. «Божье 
древо» (В. 1931. 30 апр.); Б.Зайцев. [Рец.:] 
Ив.Бунин. Солнечный удар (СЗ. 1921. 
№ 30). М., 1996. 


Т. 6: Освобождение Толстого; Темные - 


аллеи: Рассказы 1927—1952 / Вступ. ст.: 
Л.Галич. Бунин о Толстом; Ф.А.Степун. 
Бунин И. Божье древо (СЗ. 1931. № 46). 
М., 1999. 

Т. Т: О Чехове; Дневники; Автобиогра- 
фические заметки; Статьи и выступления 
1894—1913 / Вступ. ст.: М.А.Алданов. 
Предисловие; В.Н.Бунина Вступ. ст. (Из 
кн.: Бунин И.А. О Чехове. Нью-Йорк, 
1955). М., 2000. 

Т. 8: Окаянные дни; Воспоминания; 
Статьи и выступления 1918—1953 / Пре- 
дисл. А.К.Бабореко. М., 2000. 


ГАЗДАНОВ Гайто (Георгий Иванович, 
1903—1971) 


Собрание сочинений. В 3 т. / Сост., 
подгот. текста Л.Диенеша (США), С.С.Ни- 
коненко, Ф.Х.Хадоновой; Предисл. Л.Дие- 
неа; Вступ. ст. С.С.Никоненко; Комм, 
Л.В.Сыроватко, С.С.Никоненко, Л.Диене- 
ша; Ред. В.П.Кочетов. М.: Согласие, 1996. 

Т. 1: Вечер у Клэр; История одного пу- 
тешествия; Полет; Ночные дороги. 

Т. 2: Призрак Александра Вольфа; Воз- 
вращение Будды; НПилигримы; Пробужде- 
ние; Эвелина и ее друзья. 

Т. 3: Рассказы; На французской земле. 


ЗАЙЦЕВ Борис Константинович 
(1881—1972) 


В 1922—1923 в Берлине, в Издательстве 
3.И.Гржебина издано собрание сочинений 


Б.Зайцева в Тт. Вт. 1-3, 5-6 (Т. 1: Тихие 
зори. 1922; Т. 2: Сны. 1922; Т. 3: Усадьба 
Ланиных и другие рассказы. 1922; Т. 5: 
Земная печаль. 1923; Т. 6: Голубая звезда. 
1923) вошли рассказы и повести, созданные 
еще в России. Т. 4 не вышел. В т. Т (1923) 
собраны очерки об Италии. 

Сочинения: В Зт. / Сост. и подгот. текс- 
та Е.Воропаевой и А.Тархова; Вступ. ст. и 
комм. Е.Воропаевой. М.: Худож. лит.; 
Терра, 1993. 

Т. 1: Рассказы; Голубая звезда. 

Т. 2: Преподобный Сергий Радонеж- 
ский; Странное путешествие; Анна; Афон; 
Валаам; Москва. 

Т. 3: Тишина; Жуковский; Далекое; 
Разговор с Зинаидой; Река времен; К, моло- 
дым. 

Вт. 1 вошли произведения, созданные в 
России. Т. 2 и 3 охватывают произведения, 
созданные в эмиграции. 

Собрание сочинений: В 5 т. [с доп. тома- 
ми| / Сост., автор вступ. ст. и прим. 
Т.Ф.Прокопов; Издание осуществляется 
при участии дочери писателя Н.Б.Зайце- 
вой-Соллогуб. М.: Русская книга, 1999— 
2000. 

Т. 1: Тихие зори: Роман; Повести; Рас- 
сказы. М., 1999. 

Т. 2: Улица святого Николая; Повести; 
Рассказы. М., 1999. 

Т. 3: Звезда над Булонью: Романы; По- 
вести; Рассказы; Книга странствия. М.., 
1999. 

Т. 4: Путешествие Глеба: Автобиографи- 
ческая тетралогия. М., 1999. 

Т. 5: Жизнь Тургенева: Романы-биогра- 
фии; Литературные очерки. М., 1999. 

Т. 6 (доп.): Мои современники: Воспоми- 
нания; Портреты; Мемуарные повести. М.., 
1999. 

Т. 7 (пмоп.): Святая Русь: Книга духовной 
прозы. М., 2000. 

Т. 8 (доп.): Усадьба Ланиных: Рассказы; 
Пьесы; Переводы. М., 2000. 

Т. 9 (доп.): Дни: Мемуарные очерки; 
Статьи; Заметки; Рецензии. М., 2000. 

Вт. 1 вошли ранние (1901—1914) рас- 
сказы и повести писателя. Т. 2 включает 
произведения 1915—1926. Рассказы раз- 
ных лет из журнально-газетной периодики 
России и эмиграции, не включавшиеся в 
книги автора, публикуются также в т. 8. 
Т. 3-9 представляют произведения эми- 
грантского периода. 


Книги 


ЗАМЯТИН Евгений Иванович 
(1884—1937) 


Сочинения. [В 4 т.] / Под ред. Е.В..Жиг- 
левич и Б.А.Филиппова при участии 
А.Н.Тюрина. Мюнхен: А.М№е!тап1$, 
Висрпуегелеь ипа Уегах, 1970—1988. 

Т. 1: Птовести и рассказы; Чудеса; Сказ- 
ки|. Мюнхен, 1970. 

Т. 2: Повести и рассказы 1928—1935; Театр. 
Мюнхен, 1982. 

Т. 3: Повести и рассказы; Мы; Биогра- 
фические очерки. Мюнхен, 1986. 

Т. 4: Проза; Киносценарии; Лекции; Ре- 
цензии; Литературная публицистика; Ста- 
тьи на разные темы. Мюнхен, 1988. 

Произведения зарубежного периода 
творчества представлены во 2-м и 4-мт. В 
4-м т. воспроизведен сборник «Лица», 
опубликованный в 1955 в Нью-Йорке. Впе- 
рвые на русском языке представлены ста- 
тьи эмигрантского периода: «Советские 
дети» (1932), четыре статьи «О русской ли- 
тературе» (1934—1936), лекция «Совре- 
менный русский театр» (Прага, декабрь 
1931), рукопись интервью для Фредерика 
Лефевра (апрель 1932). В состав 4-го т. 
ошибочно включены «Сказки-побасенки 
Ивана Кочана» (1917). Правильная атрибуция 
(И.С.Соколову-Микитову) — в работе: Суббо- 
тин С.И. К атрибуции псевдонимных сочине- 
ний из «Простой газеты» // Русская литера- 
тура. 1992. № 1. Комментарии в! томах. 

Сочинения [В 1 т.] / Сост. Т.В.Громо- 
вой и М.О.Чудаковой; Комм. Евг. Бараба- 
нова. М.: Книга, 1988. (Из лит. наследия). 

В книгу включены: роман «Мы», 
«Житие Блохи», рассказы «Мамай», «Пе- 
щера», «Сподручница грешных», «Рассказ 
о самом главном», повесть «Бич Божий». 
Статьи из сборника «Лица» публикуются 
не по изданию (Нью-Йорк, 1955), а по пер- 
вым, более полным журнальным вариан- 
там или авторским рукописям. Включены 
также статья «Народный театр» (1927), 
«Автобиография» (1924), письмо к жене 
(1928). 


ЗДАНЕВИЧ Илья Михайлович 
(псевд.: ИЛЬЯЗД, 1894—1975) 


Собрание сочинений: В 5 т. / Редкол.: 
Р.Гейро, М.Иованович, С.Кудрявцев, 
Ю.Николаев, Т.Никольская. М.: Гилея; 


Искусство КНИГИ 


Дюссельдорф: Голубой всадник, 1994 — 
(Возобновленный авангард ХХ века). 

Т. 1: Парижачьи: Опись / Подгот. текста 
и предисл. Р.Гейро; Под ред. Т.Николь- 
ской. М.; Дюссельдорф, 1994. 

Т. 2: Восхищение: Роман / Предисл. 
Р.Гейро; Под ред. Т.Никольской. М.; Дюс- 
сельдорф, 1995. 


ИВАНОВ Вячеслав Иванович 
(1886—1949) 


Собрание сочинений: В бт. / Под ред. 
Д.В.Иванова и О.Дешарт; Введение и прим. 
О.Дешарт. — Брюссель: КГоуег Омега] 
СЬгёйеп, 1971 — 

Т. 1: [Младенчество; Повесть о Светоми- 
ре Царевиче; Кормчие звезды; Прозрачность; 
Статьи 1904—1905 г.]. Брюссель, 1971. 

Т. 2: [ГТрагедии; Статьи о театре; Сог аг- 
4епз; Статьи о символизме]. Брюссель, 1974. 

Т. 3: [Нежная тайна; Статьи об искусст- 
ве; Человек; Статьи о русской идее; Пере- 
писка из двух углов; Свет вечерний]. Брюс- 
сель, 1979. 

Т. 4: [Стихотворения, не включенные в 
сборники; Лира Новалиса; Статьи о Шекс- 
пире, Сервантесе, Шиллере, Байроне, Гете; 
Статьи о Пушкине, Лермонтове, Гоголе, 
Льве Толстом; Достоевский; Об Андрее 
Белом; Статьи о славянстве] / Ред. тома 
при участии А.Б.Шишкина. Брюссель, 1981. 

Использован личный архив писателя 
(Рим). Значительное количество текстов 
публикуется впервые, по рукописям. Дру-. 
гие ранее были опубликованы только на не- 
мецком, итальянском или французском 
языках и впервые публикуются по-русски. 


ИВАНОВ Георгий Владимирович 
(1894—1958) 


Собрание сочинений: В 3 т. / Сост. и под- 
гот. текста Е.В.Витковского и В.П.Крейда; 
Вступ. ст. Е.В.Витковского; Комм. В.П.Крей- 
да и Г.И.Мосешвили. М.: Согласие, 1994. 

Т. 1: Стихотворения. 

Т. 2: Проза. 

Т. 3: Мемуары; Литературная критика. 


ИЛЬИН Иван Александрович 
(1883—1954) 


Собрание сочинений: В 10 т. / Сост., 
вступ. ст. и комм. Ю.Т.Лисицы. М.;: Рус- 
ская книга, 1993 — 


Приложение 


Т. 1: [Путь духовного обновления; Осно- 
вы христианской культуры; Кризис безбо- 
жия]. М., 1993. 


Т. 2. Ен. Е: [Наши задачи: Статьи 
1948—1954 гг.]. М., 1993; 
Т. 2. Ен. 2: [Наши задачи: Статьи 


1938—1954 гг.]. М., 19983. 

Т. 3: [Шлейермахер и его «Речи о рели- 
гии»; Религиозный смысл философии. Три 
речи, 1914—1923; Я вглядываюсь в жизнь. 
Книга раздумий; Поющее сердце. Книга 
тихих созерцаний; Путь к очевидности]. 
М., 1994. 

Т. 4: [Понятия права и силы (Опыт ме- 
тодологического анализа); Общее учение о 
праве и государстве; О сущности правосозна- 
ния; О монархии и республике]. М., 1994. 

Т. 5: [Основное нравственное противоре- 
чие войны; О сопротивлении злу силою; 
Статьи; Письма; Выступления]. М., 1996. 

Т. 6. Вн. 1: [О любезности. Социально- 
психологический опыт; Основы художест- 
ва. О совершенном в искусстве; О тьме и 
просветлении. Книга художественной кри- 
тики: Бунин. Ремизов. Шмелев]. М., 1996. 

Т. 6. Вн. 2: [О России; Русские писате- 
ли. Литература. Театр. Музыка; Художник 
и художественность; О Русской культуре]. 
М., 1996. 

Т. 6. Кн. 3: [О России и русской душе; 
Гении России]. М., 1997. 

Т. Т: [О большевизме и коммунизме; Му- 
ченичество. Церковь в советском государст- 
ве; Советский Союз — не Россия; О нацио- 
нальном призвании России; Творческая 
идея нашего будущего]. М., 1998. 

Т. 8: [Большевистская политика мирово- 
го господства; Взгляд в даль]. М., 1998. 

Т. 9-10: [О войне; Порядок или беспоря- 
док; Крушение России; Родина и мы; Белая 
идея; Борьба за Россин]. М., 1999. 

[Дополнительные тома:] 

Дневник; Письма; Документы (1903— 
1938). М., 1999. 

Письма; Мемуары 
1999. 

Кто мы? О революции. О религиозном 
кризисе наигих дней. М., 2001. 

Переписка двух Иванов [И.Ильин— 
И. Шмелев]. М., 2000. [Кн. 1]: (927— 
1934). 

[Ен. 2]: (1935—1946); 

(Кн. 3]: (1947—1950). 

Статьи; Лекции; Выступления; Рецен- 
зии (1906—1954). М., 2001. 


(1939—1945). М., 


ЛИТЕРАТУРНАЯ ЭНЦИКЛОПЕДИЯ 


КНУТ Довид 
(1900—1955) 


Собрание сочинений: В 2 т. / Сост. и 
комм. В.Хазана Иерусалим: Еврейский 
университет в Иерусалиме, 1997—1998. 

Т. 1: (Стихи; Альбом путешественника; 
Статьи и очерки]. Иерусалим, 1991. 

Т. 2: [Проза; Письма; Воспоминания и 
статьи о Д.Кнуте]. Иерусалим, 1998. 


КРАСНОВ Петр Николаевич 
(1869—1947) 


Сочинения: В 2 т. / Сост. и вступ. ст. 
М.Д.Филина. М.: Интелвак, 2000. (Литера- 
тура русской эмиграции). 

Т. 1: Амазонка пустыни; За чертополохом. 

Т. 2: Понять — простить. 

В приложениях представлены отзывы 
печати русского зарубежья о творчестве ав- 
тора. Вт. 1 — А.Куприн [Рец.:| «От Двугла- 
вого Орла к красному знамени» (Общее 
дело. Париж, 1921, 9 мая); В.Амфитеат- 
ров-Кадашев [Рец.:] «За чертополохом» 
(Руль. Берлин, 1922. 14 мая). Вт 2. — 
В.Гродовский [Рец.:| «Понять — простить» 
(Новое время. Белград, 1924. 5 янв.); (. 
[Рец.:] «Нонять — простить» (Дни. Берлин, 
1924. 3 февр.); П. [Рец.:] «Понять — про- 
стить» (Звено. Париж, 1924. № 553, 
4 февр.); А.Амфитеатров [Рец.:| «Душа 
армии» (В. 1928. 21 февр.); В.Орехов Гене- 
рал П.Н.Краснов (Часовой. Париж, 1929. 
№ 11-12); Н.Н.Краснов Из кн. «Незабывае- 
мое» (Сан-Франциско, 1957); С.Позднышев 
Петр Николаевич Краснов (Из кн.: 
П.Н.Краснов В житейском море. Судьба 
трех офицеров. Париж, 1962). 


ЛУКАШ Иван Созонтович 
(1892—1940) 


Сочинения: В 2 кн. / Сост. и вступ. ст. 
М.Д.Филина. М.: Интелвак, 2000. 

Кн. 1: Граф Калиостро; Пожар Москвы; 
Сны Петра. 

Кн. 2: Вьюга; Бедная любовь Мусоргского. 

В приложении (Кн. 2) представлены от- 
клики печати русского зарубежья на твор- 
чество И.Лукаша, в числе авторов откли- 
ков — В.Ходасевич, Б.Зайцев, К.Зайцев, 
М.Цетлин, И.Голенищев-Кутузов, И.Шме- 
лев, А.Тыркова-Вильямс, В.Набоков и др. 


Книги 


МЕРЕЖКОВСКИЙ Дмитрий Сергеевич 
(1865—1941) 


Собрание сочинений: В 4 т. / Сост. и 
общ. ред. О.Н.Михайлова. М.: Правда, 1990 
(Б-ка «Огонек»). 

Т. 1: [Смерть богов (Юлиан Отступник); 
Воскресшие боги (Леонардо да Винчи) (нач.)]. 

Т. 2: [Воскресшие боги (Леонардо да Винчи) 
(оконч.); Антихрист (Петр и Алексей)]. 

Т. 3: [Павел Первый; Александр Первый]. 

Т. 4: [14 декабря; Рождение богов (Тутан- 
камон на Крите); Итальянские новеллы; 
Стихотворения]. 

Собрание сочинений / Редкол.: О.А.Ко- 
ростелев, А.Н.Николюкин, С.Р.Федякин. 
М.: Республика, 1996 — 

[Т. 1]: Иисус Неизвестный / Подгот. 
текста В.Н.Жукова и А.Н.Николюкина; 
Послесл. В.Н.Жукова. М., 1996. 

[Т. 2]: Лица святых от Иисуса к нам / 
Сост. О.А.Коростелева и А.Н.Николюкина; 
Послесл. О.А.Коростелева. М., 1997. 

[Т. 3]: Тайна Трех. [Тайна Запада] / Сост. 
и подгот. текста А.Н.Николюкина; Послесл. 
О.А.Коростелева. М., 1999. 

[Т. 4]: Данте; Наполеон / Сост. О.А.Ко- 
ростелева и А.Н.Николюкина; Вступ. ст. 
А.Н.Николюкина. М., 2000. 

В издание входят произведения эми- 
грантского периода. 


НАБОКОВ Владимир Владимирович 
(1899—1977) 


Собрание сочинений: В 4 т. / Сост. и 
вступ. ст. В.В.Ерофеева; Послесл. и прим. 
О.Дарка. М.: Правда, 1990 (Б-ка «Огонек»). 

Т. 1: [Машенька; Король, дама, валет; 
Возвращение Чорба]. М., 1990. 

Т. 2: [Защита Лужина; Подвиг; Согляда- 
тай]. М., 1990. 

Т. 3: [Дар; Отчаяние]. М., 1990. 

Т. 4: [Приглашение на казнь; Другие бе- 
рега; Весна в Фиальте]. М., 1990. 

Т. 5 [доп.1: [Лолита; Переводы]. М.: Эко- 
прос; Прогресс, 1992. 

Собрание сочинений американского пе- 
риода: В 5 т. / Сост. С.Б.Ильина и А.К.Ко- 
нонова; Вступ. ст. А.М.Люксембурга; 
Комм. С.Б.Ильина и А.М.Люксембурга. 
СПб.: Симпозиум, 1991—1999. 

Т. 1: Подлинная жизнь Себастьяна Найта; 
Под знаком незаконнорожденных; Николай 
Гоголь. СПб., 1991. То же. Изд. 2-е СПб., 1999. 

Т. 2: Лолита; Смех в темноте. СПб., 1997. 


Искусство книги 


Т. 3: Пвнин; Рассказы; Бледное пламя. 
СПб., 1997. 

Т. 4: Ада, или Радости страсти. СИб., 
1997. 

Т. 5: Прозрачные вещи; Смотри на арле- 
кинов!; Память, говори. СПб., 1999. 

Собрание сочинений русского периода: 
Вот. / Сост. Н.И.Артеменко-Толстой; Пре- 
дисл. А.А.Долинина. СПб.: Симпозиум, 
1999—2000. 

Т. 1: 1918—1925: Рассказы; Николка 
Персик; Аня в Стране чудес; Стихотворе- 
ния. Драматические произведения; Эссе; 
Рецензии / Прим. М.Маликовой. СПб., 1999. 

Т. 2: 1926—1930: Машенька; Король, 
дама, валет; Защита Лужина; Рассказы; 
Стихотворения; Драма; Эссе; Рецензии / 
Прим. М.Маликовой, В.Полищук, О.Сконеч- 
ной, Ю.Левинга, Р.Тименчика. СПб., 1999. 

Т. 3: 1930—1934: Соглядатай; Подвиг; 
Камера обскура; Отчаяние; Рассказы; Сти- 
хотворения; Эссе; Рецензии / Прим. О.Ско- 
нечной, А.Долинина, Г.Утгофа, А.Лновско- 
го, Ю.Левинга, М.Маликовой, Р.Тименчи- 
ка. СПб., 2000. 

Т. 4: 1935—1937: Приглашение на казнь; 
Дар; Рассказы; Эссе / Прим. О.Сконечной, 
А.Долинина,  Ю.Левинга,  Г.Глушанок. 
СПб., 2000. 

Т. 5: 1938—1977: Волшебник; Зо!аз Вех; 
Другие берега; Рассказы; Стихотворения; 
Драматические произведения; Эссе; Рецен- 
зии / Прим. Ю.Левинга, А.Долинина, 
М.Маликовой, О.Сконечной, А.Бабикова, 
Г.Глушанок. СПб., 2000. 


ОСОРГИН Михаил Андреевич 
(1878—1942) 


Собрание сочинений: В 2 т. / Сост., пре- 
дисл.. комм. О.Ю.Авдеевой. М.: Москов- 
ский рабочий; НПК «Интелвак», 1999. 

Т. 1: Сивцев Вражек: Роман; Повесть о 
сестре; Рассказы. 

Т. 2: Старинные рассказы / Комм. 
О.Ю.Авдеевой и А.И.Серкова. 


ПОПЛАВСКИЙ Борис Юлианович 
(1903—1935) 


Собрание сочинений: [В Зт.] / Под ред. 
С.Карлинского и А.Олкотта. Беркли: 
ВегКкееу З|ау1с Ббресеа11ез, 1980—1981. 

Т. 1: Флаги. Изд. 2-е, испр. Беркли, 
1980. 


Приложение 


Т. 2: Снежный час. Изд. 2-е, испр. Бер- 
кли, 1981. 

Т. 3: В венке из воска; Дирижабль неиз- 
вестного направления. Беркли, 1981. 

Собрание представляет только стихо- 
творное наследие поэта. Трехтомник вышел 
в серии Мо4егп Вазз1ап Щегафаге ап@ сч1|- 
фиге: 53601ез ап4 фех+фз. Уо/. 6, 8, 9; первому 
тому предпосланы две вступительных ста- 
тьи (С.Карлинского и А.Олкотта) на анг- 
лийском языке. 

Сочинения / Обцт. ред. и комм. С.А.Ива- 
новой. СПб.: Летний сад; журн. «Нева», 
1999. 

Однотомник включает поэтическое на- 
следие Б.Поплавского. 


ПРИСМАНОВА Анна Семеновна 
(1892—1960) 


Собрание сочинений / Ред., вступ. ст. и 
комм. Р.Соцуее. Гаага: ГеихеппоЁ1, 1990. 

В однотомник вошли все поэтические и 
прозаические тексты, а также работы на 
французском языке. 


РЕМИЗОВ Алексей Михайлович 
(1877—1957) 


Сочинения: В 2 кн. / Сост., предисл. и 
комм. А.Н.Ужанкова. М.: Терра, 1993. 

Кн. 1: Звенигород окликанный. 

Кн. 2: Круг счастья. 

В кн. 1 вошли: «Посолонь» (1907), «До- 
кука и балагурье (народные сказки» (1914) 
и «Звенигород окликанный. Николины 
притчи» (1924). 

В кн. 2 печатаются: «Лимонарь, сиречь 
Луг Духовный» (1907); «Повесть о двух 
зверях» (1950); «Бесноватые. Савва Груд- 
цын и Соломония» (1951); «Мелюзина и 
Брунцвик» (1952); «Тристан и Исольда», 
«Бова-королевич» (1957); «Круг счастья. 
Легенды о царе Соломоне» (1957). Публи- 
куется также повесть «Петр и Феврония 
Муромские». 

Собрание сочинений: В 8 т. / Научн. 
ред. Ин-та рус. лит. (Пушкинский дом) 
РАН. М.: Русская книга, 2000 — 

Т. 1: Пруд / Подгот. текста, вступ. ст. и 
комм. А.А.Данилевского и А.М.Грачевой. 
М., 2000. 

Т. 2: Докука и балагурье / Подгот. текс- 
та, послесл., комм. и прилож. И.Ф.Данило- 
вой. М., 2000. 


ЛИТЕРАТУРНАЯ ЭНЦИКЛОПЕДИЯ 


Т. 3: Оказион / Подгот. текста, послесл., 
комм. и прилож. Е.Р.Обратиной. М., 2000. 

Т. 4: Плачужная канава / Подгот. текс- 
та, и комм. И.Ф.Даниловой и А.М.Граче- 
вой. М., 2001. 

Т. 5: Взвихренная Русь / Подгот. текста, 
вступ. ст. и комм. А.В.Лаврова, А.М.Граче- 
вой и Е.Р.Обратиной. М., 2000. - 

Т. 6: Лимонарь / Подгот. текста и комм. 
А.М.Грачевой, О.П.Раевской-Хьюз и О.А.Линд- 
берг. М., 2001. 

Т. 8: Подстриженными глазами; Иве- 
рень / Подгот. текста, послесл. и комм. 
А.М.Грачевой и О.П.Раевской-Хьюз. М., 
2000. 


СЕВЕРЯНИН Игорь Васильевич 
(1887—1941) 


Сочинения: В 5 т. / Сост., подгот. текс- 
та, вступ. ст. и комм. В.А.Кошелева и 
В.А.Сапогова. СПб.: ГОСО5, 1995—1996. 

Т. 1: [Громокипящий кубок; Златолира; 
Ананасы в шампанском; У1сбота Вега]. 
СПб., 1995. 

Т. 2: [Поэзоантракт; Тост безответный; 
Миррэлия; Ручьи в лилиях; Соловей; Вер- 
вэна]. СПб., 1995. 

Т. 3: [Менестрель; Фея Е1ое; Поэмы; 
Плимутрок]. СПб., 1995. 

Т. 4: [Классические розы; Литавры со- 
лнца; Медальоны; Адриатика; Очарователь- 
ные разочарования]. СПб., 1996. 

Т. 5: [Уснувшие весны; Очерки, воспо- 
минания; Теория версификации; Избран- 
ные письма]. СПб., 1996. 


ТЭФФИ Надежда Александровна 
(1872—1952) 


Собрание сочинений / Вступ. ст., сост. и 
подгот. текстов Д.Д.Николаева и Е.М.Тру- 
биловой. М.: Лаком, 1998— 

Т. 1: И стало так... / Предисл. и комм. 
Д.Д.Николаева. М., 1998. 

Т. 2: Неживой зверь / Предисл. и комм. 
Е.М.Трубиловой. М., 1998. р 

Т. 3: Городок / Предисл. и комм. Д.Д.Ни- 
колаева. М., 1999. 

Т. 4: О нежности / Предисл. и комм. 
Е.М.Трубиловой. М., 2000. 

Т. 5: Карусель / Предисл. и комм. 
Д.Д.Николаева. М., 2000. 

Т. Т: Все о любви / Предисл. и комм. 
Е.М.Трубиловой. М., 2001. 


Книги 


Вт. 2—4, Т вошли произведения, опуб- 
ликованные в эмиграции. 


ФЕДОТОВ Георгий Петрович 
(1886—1951) 


Полное собрание статей: В 6 т. Париж: 
УМСА-Ргезз, 1967 — 

Т. 1: Лицо России: Статьи 1918—1930 / 
Вступ. ст. Елены Федотовой. Париж, 1967; 
То же. 2-е изд.: 1988. 

Т. 2: Россия, Европа и мы: Сборник ста- 
тей. Париж, 1913. 

Т. 3: Тяжба о России: Статьи 1933— 
1936. Париж, 1982. 

Т. 4: Защита России: Статьи 1936—1940 
из «Новой России». Париж, 1988. 

Собрание сочинений: В 12 т. / Сост., 
вступ. ст., прим. С.С.Бычкова. М.: Мартис; 
ЗАМ & БАМ, 1996 — 

Т. 1: Абеляр; Статьи 1911—1925 / Прим. 
С.С.Бычкова и М.Г.Галахтина. М., 1996. 

Т. 2: Статьи 1920—1930-х гг. из журналов 
«Путь», «Православная мысль» и «Вестник 
РСХД.. М., 1998. 

Т. 3: Святой Филипп, митрополит Мос- 
ковский. М., 2000. 

Т. 8: Святые Древней Руси. М., 2000. 

Т. 10: Русская религиозность. Часть 1: 
Христианство Киевской Руси Х—ХШ вв. 
М., 2001. 


ХОДАСЕВИЧ Владислав Фелицианович 
(1886—1939) 


Собрание сочинений: В 4 т. М.: Согла- 
сие, 1996—1997. 

Т. 1: Стихотворения; Литературная кри- 
тика 1906—1922 / Сост., подгот. текста 
И.П.Андреевой, С.Г.Бочарова; Вступ. ст. 
С.Г.Бочарова; Комм. И.П.Андреевой, 
Н.А.Богомолова. М., 1996. 

Т. 2: Записная книжка; Статьи о рус- 
ской поэзии; МЛитературная критика. 
1922—1939 / Сост., подгот. текста И.П.Анд- 
реевой, С.И.Богатыревой, С.Г.Бочарова, И.П.Ха- 
барова; Комм. И.П.Андреевой, С.И.Богаты- 
ревой, С.Г.Бочарова, И.А.Бочаровой, А.Ю.Га- 
лушкина, А.Л.Зорина, А.Б.Ранчина, М.Г.Рат- 
гауза. М., 1996. 

Т. 3: Проза; Державин; О Пушкине / 
Сост., подгот. текста И.П.Андреевой, С.Г.Бо- 
чароваа А.Л.Зорина, И.З.Сурат; Комм. 
И.П.Андреевой, С.Г.Бочарова, А.Л.Зорина, 
И.З.Сурат. М., 1997. 


Искусство книги 


Т. 4: Некрополь; Воспоминания; Пись- 
ма / Сост., подгот. текста И.П.Андреевой, 
С.Г.Бочарова, И.А.Бочаровой, И.П.Хабаро- 
ва; Комм. И.П.Андреевой, Н.А.Богомолова, 
И.А.Бочаровой. М., 19971. 


ЦВЕТАЕВА Марина Ивановна 
(1892—1941) 


Собрание сочинений: В Тт. / Сост., под- 
гот. текста и комм. А.Саакянц и Л.Мнухи- 
на. М.: Эллис Лак, 1994—1995. 

Т. 1: Стихотворения. М., 1994. 

Т. 2: Стихотворения; Переводы. М., 1994. 

Т. 3: Поэмы; Драматические произведе- 
ния. М., 1994. 

Т. 4: Воспоминания о современниках; 
Дневниковая проза. М., 1994. 

Т. 5: Автобиографическая проза; Статьи; 
Эссе; Переводы. М., 1994. 

Т. 6: Письма. М., 1995. 

Т. Т: Письма. М., 1995. 

Составителям осталась недоступной за- 
крытая часть архива М.Цветаевой (РГАЛИ). 
В комментариях отсутствуют сведения о пер- 
вых публикациях стихотворений. 

Тем же издательством выпущены допол- 
нения к собранию сочинений: 

Неизданное: Сводные тетради / Подгот. 
текста, предисл. и прим. Е.Б.Коркиной и 
И.Д.Шевеленко. М.: Эллис Лак, 1997. 

Неизданное: Семья. История в письмах / 
Сост., подгот. текста и комм. Е.Б.Корки- 
ной. М.: Эллис Лак, 1999. 

Неизданное: Записные книжки: В 2 т. / 
Сост., подгот. текста, предисл. и прим. 
Е.Б.Коркиной и М.Г.Крутиковой. М.: Эллис 
Лак, 2000—2001. Т. 1: 1913—1919. Т. 2: 
1919—1939. 


ЧЕРНЫЙ Саша 
(1880—1932) 


Собрание сочинений: В 5 т. / Сост., под- 
гот. текста, вступ. ст. и комм. А.С.Иванова. 
М.: Эллис Лак, 1996. 

Т. 1: Сатиры и лирика: Стихотворения 
1905—1916. 

Т. 2: Эмигрантский уезд: Стихотворения 
и поэмы. 1917—1932. 

Т. 3: Сумбур-трава 1904—1932: Сатира в 
прозе; Бумеранг; Солдатские сказки; Ста- 
тьи и памфлеты; О литературе. 

Т. 4: Рассказы для больших: Рассказы, 
написанные в России; Несерьезные расска- 


Приложение 


зы; Эмигрантские рассказы, не собранные в 
книгу. 

Т. 5: Детский остров. 1911—1932: Стихи, 
сказки, рассказы для маленьких. 


ШЕСТОВ Лев Исаакович 
(1866—1938) 


Сочинения: В 2 т. / Сост., подгот. текс- 
та, вступ. ст. и прим. А.В.Ахутина. М.: 
Наука, 1993. (Из истории отечественной 
философской мысли / Прилож. к журн. 
«Вопросы философии»). 

Т. 1: Власть ключей; Афины и Иеруса- 
Лим. 

Т. 2: На весах Иова / Прим. А.В.Ахути- 
на и Э.Паткош. 

В двухтомник вошли работы эмигрант- 
ского периода. 


ШМЕЛЕВ Иван Сергеевич 
(1873—1950) 


Сочинения: В 2 т. / Вступ. ст., сост., 
подгот. текста и комм. О.Н.Михайлова. М.: 
Худож. лит., 1989. 

Т. 1: Повести и рассказы. 

Т. 2: Рассказы; Богомолье; Лето Господ- 
не; Как я встречался с Чеховым. 

Собрание сочинений: В 5 т. [с доп. тома- 
ми] / Сост., предисл. Е.А.Осьмининой. М.: 
Русская книга, 1998—2000. 

Т. 1: Солнце мертвых: Эпопея; Повести; 
Рассказы. М., 1998. 

Т. 2: Въезд в Париж: Рассказы; Воспо- 
минания; Публицистика. М., 1998. 

Т. 3: Рождество в Москве: Роман; Рас- 
сказы. М., 1998. 

Т. 4: Богомолье: Романы; Рассказы. М., 
1998. 

Т. 5: Пути небесные: Роман / Сост. 
О.Н.Михайлов, Е.А.Осьминина; Предисл. 
Е.А.Осьмининой. М., 1998. 

Г. 6 (доп.): История любовная: Романы; 
Рассказы. М., 1999. 


ЛИТЕРАТУРНАЯ ЭНЦИКЛОПЕДИЯ 


Т. Т (моп.): Это было: Рассказы; Публи- 
цистика. М., 1999. 

Т. 8 (доп.): Рваный барин: Рассказы; 
Очерки; Сказки. М., 2000. 

Вт. Ти 8 вошли избранные повести и 
рассказы, созданные писателем в дореволю- 
ционный период. 


ЭРЕНБУРГ Илья Григорьевич 
(1891—1967) 


Собрание сочинений: В 8т. / Сост., под- 
гот. текста И.И.Эренбург; Комм. Б.Я.Фре- 
зинского. М.: Художественная литература, 
1990—2000. 

Т. 1: Стихотворения; Хулио Хуренито; 
Из книги «Тринадцать трубок»; Рассказы / 
Сост., подгот. текста Б.М.Сарнова и 
И.И.Эренбург. М., 1990. 

Т. 2: Жизнь и гибель Николая Курбова; 
Рвач; В Проточном переулке: Романы. М., 
1991. 

Т. 3: Бурная жизнь Лазика Ройтшване- 
ца; День второй; Книга для взрослых: Ро- 
маны. М., 1991. 

Т. 4: Очерки; Репортажи; Эссе: 1922— 
1939 / Сост., подгот. текста И.И.Эренбург и 
Б.Я.Фрезинского. М., 1991. 

Т. 5: Падение Парижа: Роман; Война. 
1941—1945: Статьи / Сост., подгот. текста 
И.И.Эренбург и А.И.Рубашкина; Комм. 
Б.Я.Фрезинского и В.В.Попова. М., 1996. 

Т. 6: Статьи о литературе и искусстве 
1946—1967; Люди, годы, жизнь. Кн. пер- 
вая / Сост., подгот. текста И.И.Эренбург и 
Б.Я.Фрезинского. М., 1996. 

Т. 7: Люди, годы, жизнь. Кн. вторая, 
третья, четвертая, пятая (гл. 1—13) / Сост., 
подгот. текста И.И.Эренбург и Б.Я.Фрезин- 
ского. М., 2000. 

Т. 8: Люди, годы, жизнь. Кн. пятая (гл. 
14—27), шестая, седьмая / Сост., подгот. 
текста И.И.Эренбург и Б.Я.Фрезинского. 
М., 2000. 


В.Н .Дядичев 


Указатель имен 


Абеляр П. 681 
Абызов Ю.И. 5 
Аввакум протопоп 92, 298, 489, 496, 632 
Августин 251, 264, 350-352 
Авдеев А. 271 
Авдеев Ал. см. Горный С. 
Авдеева О.Ю. 679 
Аверченко А.Т. 9-19, 454, 519, 557, 559, 674 
Авксентьев Н.Д. 133, 241 
Автономов А. 130 
Агеев М. 19-21, 464 
Агнивцев Н.Я. 21-22, 136 
Агранов Я. 185 
Адамов А. 282 
Адамович Г.В. 6, 19, 20, 22-28, 30, 34, 41-44, 
63, 72, 73, 75, 80, 83, 84, 871, 96-98, 107, 
110-112, 116, 118-121, 1383, 134, 136, 137, 
139-143, 147, 149-153, 156, 159, 162, 170- 
172, 178, 202, 210, 218-2217, 246-250, 255, 
258, 262, 268-271, 218, 282, 284, 285, 296, 
304, 312, 313, 326, 334, 338-340, 344, 345, 
349, 351-353, 360, 385, 386, 388, 390-393, 
398, 404, 420, 427, 431, 432, 434, 435, 431- 
442, 445, 448, 449, 453, 451-461, 463, 464, 
472, 501, 512, 516, 521, 522, 521, 533, 534, 
538, 545, 546, 553, 554, 558-560, 564, 570, 
576, 583-585, 590, 600-602, 614-616, 618, 
620, 621, 625, 626, 628, 630, 631, 633, 6371- 
640, 642, 658, 661, 662, 667, 674, 676 
Азеф Е.Ф. 135, 181, 241, 674 
Айхенвальд Ю.И. 28-29, 30, 32, 34, 65-67, 71, 
94, 98, 106, 108, 112, 121, 144, 170, 171, 
174, 179, 180, 213-217, 226, 231-233, 246, 
214, 271, 218, 296, 305, 306, 364, 366, 380, 
_ 382-384, 401, 415, 423, 4З1, 432, 439, 454, 
483, 486, 498, 501, 512, 525, 526, 532, 554, 
583, 606-608, 622-624, 626-630, 652, 654, 
657, 660 
Акс Л. 193 
Аксаков С.Т. 373, 632, 636 
Аксенова А.А. 258 
Алданов М.А. 24, 29-45, 49, 63, 67, 106, 109- 
111, 114, 116, 133, 137, 180, 187, 188, 232, 
240-242, 256, 258, 282, 304, 315, 341, 346, 
401, 404, 423, 431, 436, 454, 455, 518, 530, 
533, 551, 556, 5571, 563, 574, 598, 632, 633, 
663, 667, 674-676 
Александр Г 395, 69, 70, 222, 328, 513, 679 


Александр П 40, 41, 228, 292 

Александр Ш 73, 288, 309, 363, 535, 536 

Александр Македонский 117 

Александр Михайлович, вел. кн. 310 

Александра Федоровна, имп. 69, 100, 147, 
156, 228 

Александрова В. см. Шварц В.А. 

Александровский Б. 286 

Алексеев Г.В. 105, 176 

Алексеев М. 101 

Алексеев Н.Н. 193 

Алексей Александрович, вел. кн. 144 

Алексей Николаевич, цесаревич 587 

Алексей Петрович, царевич 329, 679 

Алексий, инок (Дехтерев) 633 

Алкивиад 261, 268 

Аллен Л. 463, 464 

Аллен У. 395 

Аллилуева С.И. 189 

Альтман Н.И. 181, 643 

Альтшуллер Г. 669 

Альтшуллер М. 571 

Амари см. Цетлин М.А. 

Амвросий Оптинский преп. 637 

Амфитеатров А.В. 6, 31, 32, 317, 45-51, 68, 
120, 190, 246, 283, 341, 363, 364, 3170, 413, 
414, 422, 503, 561, 623-625, 627, 630, 632- 
634, 631, 615, 678 

Амфитеатров-Кадашев В.А. 107, 154, 1176, 
223, 341, 583, 594, 645, 646, 678 

Анастасий архиепископ (Грибановский) 274 

Андерсен Г.Х. 166 

Андерсен Л. 453 

Андреев В.Л. 23, 51-52, 54, 150, 158, 159, 
З91, 459, 546 

Андреев Г. 25 

Андреев Л.Н. 51, 52-54, 119, 125, 161, 169, 
226, 232, 233, 391, 451, 454, 410, 515, 595, 
605, 623, 657 

Андреев Н.Е. 45, 189, 219, 220, 241, 250, 2170, 
284, 382, 383, 386, 530, 558 

Андреева В. 668 

Андреева И.П. 681 

Андреева М.Ф. 171 

Андреевы 51 

Андреенко М. 614 

Андрезен Н. 506 

Андрей Рублев 127-128 


Указатель имен 


Андроник преп. 23 

Аничков В.И. 246 

Анна, сестра конст. визант. имп. Василия П 
313, 314 

Анненков П.В. 219 

Анненков Ю.П. 6, 54-57, 72, 81, 188, 189, 
236, 256, 428, 519, 619 

Анненский И.Ф. 23, 26, 261, 272, 335, 3386, 
З8Т, 443, 445, 600, 601, 638-640, 674 

Анстей О.Н. 26 

Антон Крайний см. Гиппиус З.Н. 

Антоний митрополит 632 

Антонов Г.П. 183 

Антонова Е, 163 

Апдайк Дж. 410 

Апухтин А.Н. 28, 515 

Арабажин К.И. 52 

Арбатов П. 176 

Аренский К. 81 

Аристотель 121 

Армазов Н. 402 

Арнолд М. 406 

Арнштам А.М. 578, 649, 672 

Аронсон Г. 463 

Аронсон Я. 134 

Арп Х. 671 

Арсений Мерич см. Даманская А.Ф. 

Арсеньев В. (Поремский А.В.) 142, 451 

Арсеньев Н.С. 540 

Артеменко-Толстая Н.И. 679 

Архангельский В. 645 

Арцыбашев М.П. 49, 571-59, 198, 515 

Арцыбащева Е.И. 58 

Атилла 235, 236 

Ахенатон ПУ 341, 343, 344 

Ахматова А.А. 28, 29, 55, 85, 128, 136, 162, 
186, 232, 233, 255, 258, 269, 219, 426, 511, 
515, 549, 551, 580-583, 638-640, 649, 674 

Ахутин А.В. 682 

Ачаир А.А. 136, 453 


Бабель И.Э. 55, 71, 142, 212, 235, 359, 454, 
519, 588 

Бабеф Ф.-Н. 660 

Бабиков А. 679 

Бабореко А.К. 300, 301, 675, 676 

Бабченко М. 60-61 

Багратион Д.П. 102 

Базилевская Е. 641 

Байкин В. 63 

Байков Н.А. 61-63, 453 

Байрон Дж.Г. 515, 580, 634, 677 

Бакланов Г.В. 188 

Бакст Л.С. 321, 669 

Бакунин М.А. 40, 91, 181-183 


ЛИТЕРАТУРНАЯ ЭНЦИКЛОПЕДИЯ 


Бакунина Е.В. 63-64, 279, 617 

Бакунина Т.А. 672 

Балакшин П.П. 388 

Балахович, рус. ист. деятель 144 

Балаптов А. 409 

Балтийский А.А. 130 

Балтрушайтис М.И. 233 

Балтрушайтис Ю. 28, 231, 233, 649, 650, 669 

Бальди Ж. 142 

Бальзак О. де. 44, 45, 64, 339, 407, 438, 515 

Бальмонт К.Д. 49, 50, 65-69, 71, 137, 154, 
188, 231-233, 305, 428, 5071, 511, 518, 530, 
5317, 538, 622, 632, 649, 667, 674 

Барабанов Е. 677 

Баранова А. 508, 514 

Баранцевич К.С. 454 

Баратынский Е.А. 26, 28, 121, 210, 211, 472, 
515, 522, 538, 513 

Барбюс А. 643, 646 

Барс М.А. см. Бабченко М. 

Барт В.С. 611 

Барятинский В.В. 69-70 

Батюшков К.Н. 147 

Башкиров Б.Н. 505, 511 

Бауэрс Ф. 409-411 

Бах И.С. 76 

Бахметьев Б.А. 243, 244 | 

Бахрах А.В. 6, 39, 44, 65, 70-712, 971, 152, 154, 
269, 372, 444-446, 470, 4173, 415, 479, 507, 
509, 511, 580-582, 651, 652, 654 

Бахтин Н.М. 5, 72-73, 420 

Башкирцев К.А. 644 

Бебутова О.М. (Г.) 73-75 

Бедный Д. 154 

Безобразов С. 350 

Бейлис М. 29 _ 

Бейлинсон В. 457 

Беклин А. 223 

Бек-Софиев Ю. см. Софиев Ю.Б. 

Бекфорд У. 269 

Белинский В.Г. 91, 220, 313, 438 

Белич А. 157 

Белозерская Л. 504, 505, 643 

Белокопытова А. 593 

Белоусов И.А. 454 

Белоцветов Н.Н. 75-76 

Белоцветова А. 76 

Белошевская Л. 79 

Белый А. 71, 76-78, 86, 92, 55, 99, 129, 136, 
153, 156, 169, 179, 180, 187, 225, 231, 232, 
236, 231, 212, 274, ЗО1, 314, 315-378, 402, 
426, 428, 445, 457, 464, 515, 528, 529, 531, 
531, 549, 576, 579, 584, 585, 614, 649-653, 
674, 675, 677 

Беляев Ю. 295, 455 


Книги 685 Указатель имен 


Бем А.Л. 5, 20, 28, 68, 69, 75, 79-81, 96, 262, Богомолов Н.А. 681 


323, 314, 515 Богословский А.Н. 331, 358, 464-467, 602 
Бенедиктов М. 517, 608, 624, 625, 645 Богословский Н. 18 
Бенуа А.Н. 56, 57, 72, 81-82, 83, 85, 188, 231- Богуславская К. 506 

233, 321, 335, 669 Бодлер Ш. 20, 1171, 204, 515, 618 
Беранже П.К. 407 Бодрильяр, кардинал 330 


Берберова Н.Н. 6, 55, 82-88, 97, 157, 172, Божнев Б.Б. 71, 96-98, 460 
189, 256-258, 263, 282, 394, З9Т, 398, 401, Бойд Б. 397, 399 
402, 459, 460, 465, 491, 530, 555, 570, 664 Бойден Ц. 395 


Бергман Э.Д. 504 Бойл К. 394 
Бергсон А. 445 Бокий Г. 185 
Берджесс 9. 406 Боккаччо Дж. 118, 233, 412 


Бердяев Н.А. 71, 72, 78, 88-93, 189, 231, 232, Болдырев И.А. 98-99, 619 
267, 212-214, 322, 323, 336, 371, З1Т, 455, Боле И. 543 


461, 466, 521, 528, 549, 668, 675 Бондаренко В. 236 
Березовский Ф.А. 177 Борджезе Д. 623 
Беринг М. 372 Борецкий М. 452 
Берлин П. 43 Борман А.А. 548 
Бертенсон С.Л. 388, 389 Бородин А.П. 450 
Бестужев А.А. 589 Боровой А. 130 
Бестужев-Рюмин М.П. 590 Боровский А.К. 188 
Бетховен Л. ван. 183, 339, 345, 515, 579 Бостром А.А. 543 
Бизе Ж. 515 Ботев Х. 515 
Билибин И.Я. 669, 672 Боур М. 252 
Билимович А.Д. 200 Бохан Д.Д. 194, 508 
Бисмарк О.Э.Л. фон Шенхаузен 41 Бочаров С.Г. 681 
Битт В.Н. 673 Бочарова И.А. 169, 681 


Бицилли П.М. 23, 26, 179, 93-95, 114, 116, Бразоль Б.Л. 164 
127, 220, 221, 224, 248, 250, 262, 352, 373, Брандес Г. 107, 335, 413 
391, 393, 436, 439-441, 450, 521, 522, 560, Брандт В. 283 


561, 565, 574, 590, 613, 639 Браславский А. 310 
Благов В. 608 Браунинг Р. 3179, 406, 588 
Благов Ф.И. 557 Брешковская Е. 181 
Блинов В. 284 Брешко-Брешковский Н.Н. 99-103, 132, 191, 
Блок А.А. 21, 23-26, 28, 46, 55, 15-78, 80, 231, 288, 388 


100, 115, 119, 120, 125, 128, 129, 132, 147, Бриан А. 34-36 

153-156, 158, 161, 110, 171, 231, 232, 259, Бродский Б. 548 

261, 272, 301, 318, 319, 386, 337, 358, 360, Бродский И.А. 129, 271 

374-318, 417, 426, 439, 446, 451, 457, 459, Брокар А. 239 

463, 476, 479, 513, 515, 516, 521, 522, 530, Бронзино (Козимо ди Мариано) 379 
531, 538, 549, 576, 578, 580-588, 600, 601, Бронте, сестры 473 


649, 670, 672, 674, 675 Броот М. ван. 655 
Блок Л.Д. 178, 315, 3771, 581 Брусилов А.А. 130, 144 
Блох Р.Н. 72, 95-96, 162, 619, 670 Брэдбери М. 406 
Блох Я.Н. 96, 260 Брюан А. 517 
Блуа Л. 268 Брюсов В.Я. 23, 18, 100, 119, 128, 137, 155, 
Блюм, ист. деятель 32, 33 156, 161, 226, 227, 260, 272, 375, 376, 378, 
Блюхер В.К. 183, 184 379, 439, 454, 470, 511, 515, 516, 537, 549, 
Боборыкин П.Д. 37, 658, 662 575, 5716, 584, 585, 649, 674 
Бобринский П. 186, 219-221, 669 Брюстер Д. 39 
Боброва Э.И. 532 Бубенникова М. 79 
Бобышев Д. 271 Бугаев Б.Н. см. Белый А. 
Богарне Ж. 36 Бугров Н.А. 170 
Богатырева С.И. 681 | Буденный С.М. 183, 184, 203 


Богданов А.А. 44, 471 Булаев Р. 669 


Указатель имен 


ЛИТЕРАТУРНАЯ ЭНЦИКЛОПЕДИЯ 


Булгаков В.Ф. 103-104 

Булгаков И.С. 104 

Булгаков М.А. 212, 614 

Булгаков С.Н. 78, 104-105, 188, 323, 3171, 
549, 675 

Булгарин Ф.В. 296, 495 

Булич В.С. 72 

Булыгин А.Г. 370 

Бунаков-Фондаминский И.И. см. Фондамин- 
ский И.И. 

Бунин И.А, 6, 19, 24, 39, 41, 42, 49-51, 70-72, 
86, 87, 103, 105-121, 125, 130, 133, 139, 
140, 186, 188, 201, 205, 219, 221, 224-226, 
231-233, 236, 241, 243, 244, 246-250, 214, 
275, 271, 282, 300-302, 321, 382, 384, 393, 
401, 403, 404, 4271, 428, 450, 451, 454, 501, 
503, 518, 528-530, 538, 539, 549, 561, 618- 
620, 622, 626, 628, 667, 674-676, 678 

Бунин Ю.И. 226 

Бунина А.П. 119 

Бунина В.Н. 110, 116, 119, 231, 300, 676 

Бунины 114, 116, 300 

Бургина А.М. 134 

Бурже П.Ш.Ж.. 515 

Бурлюк Д.Д. 121-122, 512, 670 

Бурлюк М.Н. 670 

Бурцев В.Л. 46, 52, 181, 188, 518 

Бутова Н. 226 

Бухарев А.М. 91 

Бухарин Н.И. 56, 203, 209, 210 

Бухов А. 508 

Бычков С.С. 681 

Бэринг М. 549 


Ваврик В.Р. 421 

Вагинов К.К. 674 

Вагнер Р. 277 

Вакар Н.П. 343 

Валентинов Н. (Юрьевский Е.) 134 

Валери'П. 72, 13, 121 

Валишевский К. 70 

Вандербильт А. 53 

Ванечкова Г. 104 

Варнава Гефсиманский преп. 632, 631 

Варшавский В.С. 20, 35, 36, 72, 123-125, 249, 
250, 529, 530, 538, 539, 604, 615 

Василевский И.М. (Не-Буква) 30, 47, 100, 
125-126, 154, 155, 161, 286, 544, 551, 596, 
605, 644, 649 

Василий П, визант. имп. 313 

Василич Г. 69 

Васильева Е.И. 335 

Ватто А. 254, 261 

Вахаловска Л. 79 

Вейдеман А.В. 195 


Вейденгаммер В.А. 637 

Вейдле В.В. 20, 35, ЗТ, 38, 12, 82, 83, 94, 109- 
111, 114, 119, 126-129, 141, 174, 175, 210, 
221, 225, 260, 261, 211, 282, 314, 315, 3417, 
379, 389, 390, 393, 402, 424, 4417, 463, 411, 
472, 575, 57Т, 590, 600, 604 

Вейнбаум М.Е. 43 

Вейнберг П.И. 156 

Вейнингер 0. 610 

Величковская Т. 523 

Величковский А. 538 

Вельский Р. 158 

Вельтман А.Ф. 495 

Венгеров С.А. 103, 274, 361 

Венус Г.Д. 553 

Вербицкая А.А. 333, 454, 455, 515 

Вергилий 432 

Верди Дж. 511, 515 

Верещагин В. 553, 561 

Верин Б. см. Башкиров Б.Н. 

Верлен П. 261, 515, 537 

Верн ЖЖ. 515 

Вернадский Г.В. 191, 194 

Вертинский А.Н. 11, 72, 96, 455, 451, 513 

Верхарн 9. 509 

Верховский А.И. 130 

Веселовский А.Н. 228 

Ветлугин А. 129-132, 325 

Виардо П. 219, 228 

Визи М. 453 

Викторов А. 505 

Виленкин Н.М. см. Минский Н. 

Виллие Я.В. 69 

Вильгельм П 597, 598 

Вильданова Р.И. 529 

Вильде Б.В. 171, 12, 123, 338, 619 

Вильсон Дж. 548 

Вильсон Т.В. 33, 52 

Вильчковский К. 284 

Винниченко В.К... 367 

Виноградов В.В. 374 

Виноградов П.Г. 198 

Виснапу Г. 515 

Витковский Е.В. 678 

Витте С.Ю. 102, 370 

Вихерт 9. 127 

Вишняк А.Г. 648 

Вишняк М.В. 34, 36, 133-135, 629 

Владимир Святославич, кн. киевск. 313-315 

Владимир Александрович, вел. кн. 144 

Водов С. 134 

Воинов И. 50, 327, 370, 488, 501, 611 

Войтинские 9. и В. 134 

Волков Б.Н. 135-137 

Волковыский Н. 293 


Книги 


Указатель имен 


Волконский П.М. 69 

Волконский С.Г. 590 

Волконский С.М. 137-138, 336, 580 

Волконские 138 

Волосов Б. 134 

Волохонский А. 402 

Волошин М.А. 119, 125, 335, 418, 518, 531, 
537, 549, 5571, 584, 585, 649, 611, 674 

Волынский А.Л. 18, 455 

Волькенштейн Ф. 558 

Вольский А. 481, 646, 649 

Вольтер 268, 646, 667 

Воропаева Е.М. 676 

Ворошилов К.Е. 183, 184 

Воэн Г. 271 

Врангель П.Н. 11, 101, 1371, 188, 199, 587 

Вреден Н.Р. 39, 42 

Врубель М.А. 46, 262 

Вулф В. 111, 127, 570 

Выгодский Г. 507 

Вырубова А.А. 155, 156 

Вышеславцев Б.П. 350, 373, 549 

Вышинский А.Я. 56, 209 

Вяземский П.А. 28, 360 


Газданов Г.И. 32, 80, 139-143, 150, 189, 282, 
458, 465, 530, 570, 619, 668, 676 

Гай Г.Д. 183 

Галахтин М.Г. 681 

Галилей Г. 215 

Галич Л. 551, 676 

Галич Ю.И. 143-147, 291 

Галушкин А.Ю. 681 

Гамсун К. 233, 308, 515, 623 

Гапон Г.А. 370 

Гаррик Д. 53 

Гаршин В.М. 178, 549, 623 

Гау В.И. 321 

Гауптман Г. 205, 624 

Гашек Я. 659, 660 

Ге А. 130 

Ге Г.Г. 54 

Гегель Г.В.Ф. 43, 165, 220, 465 

Гейне Г. 261, 262, 588 

Гейро Р. 239, 240, 457, 466, 677 

Гексли О. см. Хаксли О. 

Геллер М. 621 

Гельдерлин Ф. 252, 269 

Генглез И.Г. 99 

Гендель Г.Ф. 290 

Геннадий игумен (Эйкалевич Е.А.) 324 

Георгий Александрович, вел. кн. 73, 74 

Гераклит 347, 479 

Герберт Дж. см. Херберт Дж. 

Гервег Г. 182 


Герд А.Я. 549 

Герд Н.А. 549 

Герра Р. З01, 477, 478, 538 

Герцен А.И. 182, 379, 568 

Гершельман К. 136, 270 

Гершензон М.О. 226, 264, 576 

Гесиод 347 

Гессен И.В. 180, 401 

Гессен С.И. 323 

Гете И.В. 57, 112, 339, 344, 354, 379, 406, 
453, 529, 637, 615, 677 

Гиляровский В.А. 310 

Гингер А.С. 71, 72, 147-153, 207, 460, 464, 
471, 538, 619, 671 

Гиппиус З.Н. 19, 23, 24, 26, 64, ТО, 78, 107, 
110, 133, 134, 153-161, 185, 188, 213, 214, 
236, 245, 256, 258, 260, 263-265, 273, 302, 
335, 398, 425, 4271, 428, 463, 483, 511, 515, 
518, 530, 531, 538, 549, 628-629, 638, 661, 
663, 667, 614 

Гитлер А. 36, 125, 118, 134, 189, 324, 428 

Глаголь С. 226 

Гладстон У.Ю. 40 

Глазунов А.К. 188, 518 

Глезер А. 538 

Гленни М. 381 

Гликберг А.М. см. Черный Саша 

Гликберг М.И. 597 

Глинка М.И. 515, 516 

Глуховцова Е.В. 366 

Глушанок Г. 679 

Глэд Дж. 181, 602 

Глюк Х.В. 284 

Гоголь Н.В. 10, 19, 21, 36, 59, 18, 19, 84, 90, 
95, 155, 169, 226, 236, 242, 243, 262, 263, 
211, 212, 216, 282, 283, 296, 299, 327, 330, 
332, 358, 365, 367, 312-314, 376-379, 382, 
391, 393, 395, 396, 398, 402, 410, 411, 456, 
462, 4817, 490, 492, 494-496, 515, 524, 529, 
561, 563, 5971, 613, 614, 623, 636, 646, 655, 
658, 659, 671, 677, 679 

Голенищев-Кутузов И.Н. 161-162, 329, 330, 
419, 420, 481, 558, 678 

Голлербах 9. 647, 648, 653 

Головина А.С. 80, 162-163, 641 

Голохвастов Г.В. 163-164 

Голубинский Е.Е. 213 

Гольденвейзер А.А. 39 

Гомер 92, 217, 341, 354, 631 

Гомолицкий Л.Н. 80, 103, 635 

Гонорий 235 

Гончаров И.А. 198, 362, 313, 314, 438, 515, 
524, 549 

Гончарова Н.С. 56, 503, 670 


Указатель имен 


Горбов Я.Н. 211, 226, 221, 230-232, 250, 322, 


404, 428, 531, 538, 601, 615 
Горбунов И.Ф. 369 
Гордон Дж. 401 
Горлин М.Г. 72, 96, 140, 164, 619 
Горлины 96 
Горнфельд А. 507 
Горный С. 15, 165-166, 439, 559, 593 
Горовиц В.С. 188 
Городецкая Н. 487 
Городецкий С.М. 255, 378 


Горький М. 10, 15, 25, 46, 47, 51, 55, 80, 85, 
87, 88, 116, 119, 122, 125, 133, 140, 156, 
161, 166-172, 179, 232, 233, 235-231, 299, 
370, ЗТ1, 410, 411, 437, 445, 454, 515, 545, 


567, 576, 577, 605, 659, 663, 674 
Горянский А.В. 173 
Горянский В.И. 173-174, 206 
Готье Т. 255 


Гофман М.Л. 76, 94, 174-1715, 188, 219, 321, 


345, 484, 485, 5271, 612, 619, 629 
Гофман Э.Т.А. 36, 164, 255, 330, 515 
Гоц А. 241 
Грабовская В. 563 
Гоц А. 241 
Грабовская В. 563 
Гранин Г. 453 
Грановская Е.М. 455 
Грачева А.М. 680 
Гребенщиков Г.Д. 175-177, 282, 623 
Гречанинов А.Т. 188 
Гржебин З.И. 179, 188, 572, 676 
Грибановский П. 224-226, 232 
Грибоедов А.С. 78, 179, 333 
Григ 9. 515 
Григорков Ю. 413 
Григорович Д.В. 626. 

Григорьев А.А. 86, 267, 317 
Григорьев Б.Д. 168, 171, 188, 592, 593, 671 
Григорьев Н. 130 

Грин Г. 401 

Гродовский В. 678 

Громова Т.В. 677 

Гронский Н.П. 80, 177-178 
Гроссер Б. 517, 670 

Гроссман Л. 374 

Грот Я.К. 573 

Груздев И.А. 188 

Грушевский, рус. ист. деятель 367 
Грэг Э. 334 

Гудиашвили Л. 207 

Гуковский А.И. 133 


Гуль Р.Б. 6, 26, 44, 45, 571, 81, 131, 133-135, 
154, 165, 168, 178-189, 255, 256, 259, 261, 


ЛИТЕРАТУРНАЯ ЭНЦИКЛОПЕДИЯ 


263, 265, 286, 292, 421, 482, 5071, 519, 538, 
580, 585-587, 600, 601, 644, 651-654 

Гумилев Н.С. 23, 28, 46, 55, 80, 85, 129, 136, 
137, 145, 147, 161, 162, 233, 234, 254, 255, 
257, 260, 261, 336, 426, 428, 439, 445, 446, 
512, 515, 516, 601, 649, 658, 674 

Гурович А. 594 

Гутнов Е.А. 506 

Гутор А.Е. 130 

Гучков А.И. 188, 285 

Гущик В.Е. 189-216 

Гэррисон Дж. 372 

Гюго В. 45, 438 

Гюисманс Ш. 268 

Гюнтер И. фон. 344 


Даватц В. 37 

Давыдов В.Н. 455 

Давыдова А.А. 549 

Давыдова (Туган-Барановская) Л. 549 

Даддингтон Н. 340 

Дакварт-Баркер В. 637 

Далматов В. 48 

Даль А. 342 

Даль В.И. 186, 495 

Дальский М. 455, 558 

Даманская А.Ф. 10, 28, 29, 31, 32, 106, 108, 
2ТТ, 305, 382, 593, 594, 624, 621, 645 

Д’Амелия А. 490-494 

Даниил, кн. московск. 246 

Данилевский А.А. 680 

Данилова И.Ф. 680 

Данте Алигьери 92, 100, 217, 226, 271, 339, 
343, 353, 354, 441, 622, 679 

Дантон Ж.Ж. 187 

Дарвин Ч. 229 

Дарк О. 679 

Дашков Н. см. Вейдле В.В. 

Дежнев Ф. 524 

Декарт Р. 42, 43 

Делянов И.Д. 370 

Демидов И. 341, 348, 362 

Демидов Н. 110 

Демидов П. 70 

Де Морсье 9. 70 

Денике Ю. 124, 549 

Деникин А.И. 101, 183, 197, 286 

Державин Г.Р. 94, 149, 150, 152, 177, 178, 
232, 211, 501, 513, 514, 681 

Дерман А.Б. 622, 626 

Дешарт О. 252, 253, 677 

Джанумов Ю. 136 

Джером Дж.К. 19, 119 

Джойс Дж. 111, 237, 314, 405, 409, 468, 569, 570 

Джотто 380 


Книги 


Указатель имен 


Дзержинский Ф.Э. 15, 130, 184, 185, 623 

Диенеш Л. 143, 271, 676 

Дикинсон 9. 269, 211 

Диккенс Ч. 19, 129, 409, 410, 435, 438, 657 

Дикс, крит. рус. зарубежья 630 

Дионисий Ареопагит 376 

Дино Компанья 353 

Дионео 197-199 

Дионисий 269 

Дмитриева Ф. 453 

Дмитрий Павлович, вел. кн. 102 

Днепров Р. см. Рощин Н.Я. 

Добролюбов А.М. 2170, 335 

Добролюбов Н.А. 91 

Добронравов Л. 454 

Добужинский М.В. 188, 335, 336, 669 

Добужинский Р.М. 669 

Довгелло С.П. см. Ремизова С.П. 

Дойль А.К. 515 

Долидзе Ф.Я. 508 

Долинин А.А. 374, 679 

Домбровская-Волнянская М. 510 

Дон-Аминадо 71, 134, 199-206, 428, 518, 519, 
552, 618, 672, 673 

Донн Дж. 271 

Дорошевич В.М. 558 

Дос Пассос Дж. 55 

Достоевская А.Г. 521 

Достоевский Ф.М. 20, 21, 30, 32, 31-40, 50, 
65, 78-80, 82, 83, 86, 88-92, 95, 105, 119, 
135, 155, 165, 169, 170, 183, 198, 218, 223, 
234, 235, 239, 253, 264, 269, 211, 212, 215- 
277, 292, 301-304, 310, З11, 314, 316-318, 
322, 323, 330, З31, 333, 341, 345, 358, 360, 
362, 311-378, 382, 390, З91, 402, 404, 407, 
410, 411, 462, 478, 4179, 492, 494-496, 507, 
515, 520, 521, 523, 528, 529, 541, 543, 554, 
564, 610, 613, 615, 617, 619, 620, 626, 627, 
629, 634, 636, 637, 645-647, 657, 675, 677 

Драхенвальс фон; франц. чиновн. 663 

Дризен Н. 592 

Дриянский Е.В. 448 

Дроздов А.М. 126, 481, 503, 505, 592 

Дудинцев В.Д. 186 

Дудорова Н. 563 

Дукельский Б. 670 

Дункан А. 455 

Дурново И.Н. 370 

Дутов А.И. 184 

Дучич Й. 514, 515 

Дэвис Р. 52 

Дымов О. 454 

Дэвенпорт Г. 411 

Дюма А. (отец) 103, 511, 515 

Дюмениль де Грамон М. 341 


Дюрер А. 162, 269 
Дюшен Б. 167 
Дягилев С. 160, 319-321, 335, 369 


Евангулов Г.С. 147, 207 

Евдокимов В. 271 

Евлогий митрополит 233 

Евреинов Б.А. 66 

Евреинов Н.Н. 56, 207-210, 336, 449, 492, 
557, 672 

Евсеев Н.Н. 136, 538 

Егоров, сов. ген. 183 

Ежов Н.И. 56, 184 

Екатерина П 326, 327, 329, 452, 573, 574 

Елизавета Петровна, имп. 21, 22, 310 

Елизавета Федоровна, вел. кн. 100 

Елита-Вильчковский К. 297, 640 

Емельянов В.Н. 210-211, 566 

Епифаний Премудрый 213 

Ермоленко-Южина Н.С. 188 

Ермолов А.П. 590 

Ермолова М.Н. 48 

Ерофеев В.В. 679 

Ершов П. 225, 226, 229, 230 

Есенин С.А. 18, 55, 72, 80, 129, 131, 180, 
181, 319, 428, 445, 476, 515, 519, 520, 576, 
649, 674 


Жаботинский В.В. 212, 435 
Камм Ф. 127 

Жанна д’Арк 350, 352, 353, 384 
Жан Поль (Рихтер И.П.Ф.) 85, 435 
Жантийом И. 634 

{Жданов А.А. 187 

Желваков И. 462, 467, 468 
Железнов М. 565, 566 
Железняк А.Г. 99 

Жерба Л. 134 

Жеребков Ю.С. 189 

Жеребцова О. 34, 35 
\Жернакова-Николаева А. 177 
Керомский С. 515 

Живокини В. 48 

У Животовский С.В. 191 
Жиглевич Е.В. 677 

Жид А. 39, 72, 567 

У Жироду Ж.. 127, 221, 658 
Житова В.Н. 219 

\Куандо М. 127 

Жуков В.Н. 679 

Жуковский В.А. 23, 228, 230, 233, 261, 327, 676 
Журавская 3. 497 


Заболоцкий Н.А. 462, 463 
Завалишин В. 450, 518 


Указатель имен 


Загарин П. 228 

Зайончковский А.М. 130 

Зайцев Б.К. 6, 24, 41, 43-45, 49, 67, 10-72, 
81, 82, 86, 107, 108, 133, 134, 140, 180, 
187-189, 213-234, 348, 316, 380, 428, 431, 
449, 503, 518, 521-530, 538, 539, 549, 555, 
618, 632, 634, 669, 674, 676, 678 

Зайцев К.И. 99, 166, 218, 234-235, 246, 295, 
328, 424, 521, 533, 609, 624, 678 

Зайцев М.В. 593 

Зайцева-Соллогуб Н.Б. 232, 676 

Закович Б. 458 

Закревская-Бенкендорф-Будберг М.И. 8Т, 88 

Закревский А.А. 69 

Замятин Е.И. 38, 55, 56, 72, 235-2371, 359, 
445, 449, 519, 520, 618, 657, 660, 674, 677 

Зандер Л.А. 104 

Зарецкий Н.В. 188, 670 

Засекин А. 639 

Зданевич И.М. 72, 237-240, 457, 461-463, 
466, 467, 469, 670, 677 

Зданевич К.М. 238 

Зеелер В. 631, 633, 635 

Зейдлиц К.К... 228 

Зелинский Ф.Ф. 12, 13 

Землячка (Залкинд Р.С.) 185 

Зензинов В.М. 87, 99, 240-242, 431, 566, 624, 
626 

Зеньковский В.В. 6, 89, 124, 242-243, 213, 
540 

Зернин А. 43 

Зернов М.С. 243 

Зернов Н.М. 243-245 

Зернов С.И. 243 

Зернова М.В. 243, 244 

Зернова Р. 371 

Зерновы 243-245 

Зилоти А.И. 188 

Зильберштейн И.С. 324 

Зиновьев А.А. 418 

Зиновьев Г.Е. 54, 56, 205, 208-210 

Злобин В.А. 157, 159, 160, 245-246, 263-265, 
342, 355, 356, 522, 538, 668 

Зноско-Боровский Е.А. 96, ЭТ, 148, 149, 257, 
258, 280, 410, 551, 582, 584 

Золя 9. 50, 278 

Зоммеринг Р.Г. 622, 623, 632, 634, 635 

Зорин А.Л. 681 

Зорич Н. 418 

Зощенко М.М. 55, 95, 193, 203, 369, 454, 455, 
515, 516, 519, 524, 559, 599, 614 

Зуров Л.Ф. 49, 70, 246-250, 210, 282, 302, 618 


Ибсен Г. 377, 455 
Иван П 417 


ЛИТЕРАТУРНАЯ ЭНЦИКЛОПЕДИЯ 


Иван [У Васильевич Грозный 56, 126, 247, 248 

Иван Федоров 488, 489 

Иванов А.С. 681 

Иванов Вл. 418 

Иванов Вс.В. 359, 519, 520 

Иванов Вс.Н. 453, 674 

Иванов В.С. 163 

Иванов Вяч.И. 24, 18, 92, 129, 150, 161, 231, 
232, 251-254, 271, 212, 280, 322, 335, 318, 
879, 443, 515, 528-530, 549, 579, 619, 649, 
650, 674, 677 

Иванов Г.В. 20, 25, 41, 4$, 55, 57, Т2, 80, 85, 
86, 112, 124, 136, 180, 186, 181, 189, 214, 
215, 254-267, 269, 271, 219, 315, 381-383, 
385, 425, 427, 453, 451, 466, 515, 538, 601, 
621, 630, 638, 639, 642, 646, 653, 667, 668, 
674, 67Т, 678 

Иванов Д.В. 252, 617 

Иванов П. 352 

Иванов С.П. 251 

Иванов Ф. 130, 292, 293, 412, 429, 541, 550, 
622, 626, 643, 650 

Иванова С.А. 680 

Иванов-Козельский М.Т. 33 

Иваск Ю.П. 22, 23, 26, 28, 10, 12, 15, 16, 
128, 150, 151, 259, 267-272, 282, 340, 442, 
457, 465, 466, 493, 527-530, 585-587, 601- 
603, 640-642 

Ивелич см. Берберова Н.Н. 

Ивнев Р. 255 

Игнатьев Н.П. 370 

Игорь, вел. кн. киевск. 415 

Иегулов С.В. 264 

Изгоев А. 382, 608 

Изюмов А. 366, 367 

Иловайский Д.И. 213 

Ильин В.Н. 5, 107, 115, 213, 272, 442, 443, 
446 

Ильин И.А. 118, 272-277, 456, 629-633, 686, 
677, 678 

Ильин С.Б. 396, 679 

Ильязд см. Зданевич И.М. 

Ильяшенко В.С. 163 

Инбер В.М. 454, 515 

Иоанн Златоуст 235 

Иоанн Кронштадтский 155, 225, 548 

Иоанн Сан-Францисский археепископ см. Ша- 
ховской Д.И. 

Иоахим Флорский 351, 353, 354 

Ирецкий В.Я. 277-278 

Иртель П.М. 319 

Исаева М.Д. 521 

Искрицкий Б, 106 

Йитс У.Б. 271 

Йованович М. 677 


Книги 


Указатель имен 


Йозеф Х. 344 
Йорданов Х. 514 


Кавецкая В. 455 

Кадашев В. см. Амфитеатров-Кадашев В.А. 

Казак В. 6 

Казанова Дж.Д. 233, 380, 580, 588 

Казанский П.С. 213 

Кайо Ж. 84-36 

Калашников Н. 134 

Калинин М.Н. 203 

Калишевич Н.В. 35, 185, 555 

Калиостро (Бальзамо Дж.) 326, 586, 678 

Кальвин Ж. 111, 355 

Каляев И.П. 181 

Каменский В.В. 511 

Каменецкий см. Айхенвальд Ю.И. 

Каменев Л.Б. 56, 209, 210 

Каменев С.С. 130, 183 

Камю А. 181, 234 

Кандинский В.В. 188 

Каннегисер Л. 33, 255, 558 

Кант И. 317 

Кантор М.Л. 25, 31, 121, 315, 316 

Каплан М.С. 20 

Каракалла 313 

Карамзин Н.М. 663 

Карен Д.А. 441 

Карлейль Т. 354 

Карлинский С. 457, 460, 462, 6719, 680 

Карпов Г. 608 

Карпов Ф.Ф. 633 

Карпович М.М. 41, 123, 134, 135, 189, 530, 
548, 511 

Каррик В. 167 

Карсавин Л.П. 545 

Карсавина Т.П. 455 

Карташев А.В. 324, 455 

Кассиан епископ 233 

Катценельбоген, ист. деятель 99 

Каутский К. 165 

Кафка Ф. 127, 397, 409, 462 

Каховский П.Г. 589, 590 

Качалов В.И. 335 

Кашин А.А. 25 

Кашина-Евреинова А.А. 208, 210 

Кедров Н.Н. 188 

Келлерман Б. 515 

Кельберлин Л.И. 3371, 520 

Керенский А.Ф. 15, 45, 85, 101, 102, 125, 
180, 188, 367, 413, 504, 5817 

Кизеветтер А.А. 30, 51, 574, 653 

Кипен А. 51 

Киплинг Р. 406, 515 


Киприан (Керн) архимандрит 225, 231, 238, 
380 

Кирилл Владимирович, вел. кн. 200 

Киров С.М. 80 

Киссин С. (Муни) 576 

Китс Дж. 271 

Клемансо Ж. 32, 33, 504 

Клембовский В.Н. 130 

Клементьев А.К. 233 

Кленовский Д.И. 335, 538 

Клименко Н. 300 

Климов М. 599 

Клюев Н.А. 256, 266, 378 

Ключевский В.О. 213, 214, З61, 417 

Кнорринг И.Н. 279, 537 

Кнорринг Н.Н. 182 

Кнут Д. 71, 72, 86, 280-282, 518, 530, 538, 
619, 678 

Ковалевский П.Е. 282, 553, 561 

Коварский И. 134 

Коген Г. 377 

Кодрянская Н. 489, 494 

Козинцева Л. 651, 655, 659 

Козлов И.И. 234 

Козьма Прутков 203-205, 507, 515, 615 

Койранский А. 134 

Коковцев В.Н. 530 

Кокто Ж. 73, 86, 321, 451 

Колбасина-Чернова О.Е. 588 

Колосова М.И. 453 

Колумб Х. 354 

Колчак А.В. 131, 183 

Кольцов А.В. 515 

Кольцов М.Е. 454, 455 

Комарович В. 374 

Комаровский В.А. 251, 336 

Комиссаржевская В.Ф. 47, 48, 137, 489 

Коммодиан 847 

Кондратьев А.А. 282-283 

Коневский И.И. 336 

Кони А.Ф. 219 

Кононов А.К. 679 

Константин, визант. имп. 3138 

Константин Павлович, вел. кн. 69 

Константиновский В. 653 

Конфуций 477 

Конюс О.Н. 188 

Кор В. 650 

Корвин-Пиотровский В.Л. 71, 136, 284, 538 

Коркина Е.Б. 681 

Корнилий игумен 247 

Корнилов Л.Г. 101, 102, 157, 178, 179, 1817, 
285, 420, 421, 587 

Коровин К.А. 85, 321 

Короленко В.Г. 168, 169 


Указатель имен 


ЛИТЕРАТУРНАЯ ЭНЦИКЛОПЕДИЯ 


Коростелев О.А. 674, 679 

Корсак В. 669 

Корф М.А. 69 

Коряков М. 236 

Косаткин-Ростовский Ф. 136 

Костомаров Н.И. 50 

Котовский Г.И. 183, 184 

Коц М. 181 

Кочетов В.П. 676 

Кошелев В.А. 680 

Кравченко А. 673 

Крамской И.Н. 171 

Крандиевская-Толстая Н.В. 205, 541, 552, 
670 

Краснов Н.Н. 678 

Краснов П.Н. 40, 49, 61, 103, 126, 146, 201, 
246, 247, 284-292, 388, 678 

Краснощеков А. 545 

Крейгер И. 663 

Крейд В.П. 464, 67Т, 678 

Кречетов С. см. Соколов С.А. 

Кривцов, декабрист 264 

Кричевский Е. 507 

Кропоткин П.А. 91, 181, 292, 372 

Круазе Ж.. см. Шаховская 3.А. 

Крупенский Г.М. 510 

Крупская Н.К. 15, 549 

Крутикова М.Г. 681 

Круут Ф.М. 510, 513, 514 

Крыжицкий С. 110, 113-116, 119 

Крымов В.П. 22, 292-300 

Крэшо Р. 2171 

Крючков П.П. 168 

Ксения Александровна, вел. кн. 74 

Ксюнин А.И. 558 

Кублановский Ю. 20 

Кугель А.Р. 455 

Кудашев Н. 136 

Кудрявцев В.Б. 529 

Кудрявцев С. 462, 467, 468, 677 

Кузмин М.А. 254, 255, 261, 266, 318, 426, 
489, 515, 516, 581, 584, 585, 601, 638, 649, 
653, 674 

Кузнецова Г.Н. 70, 116, 300-302, 628 

Кузьмина-Караваева Е.Ю. 71, 72, 123, 302- 
304, 537 

Кузнецова-Пильская Е.С. 455 

Куинси Т. де. 20 

Кульман Н.К. 68, 107-109, 188, 220, 222, 223, 
305, 360, З61, 484, 485, 559, 625, 628-632, 
636 

Куприн А.И. 24, 49, 70, 102, 1083, 119, 177, 
188, 190, 195, 205, 236, 282, 286, 299, 304- 
312, 401, 432, 515, 518, 530, 549, 561, 592, 
598, 599, 674, 678 


Курбский А.М. 247 
Курбский Б. 418 
Куропаткин А.Н. 147, 285, 370 
Кусевицкий С.А. 518 
Кусиков А.Б. 72, 131, 511 
Кускова Е.Д. 45, 134 
Кустодиев Б.М. 236, 633 
Кутепов А.Ш. 324 
Кушелев-Безбородко Г.А. 50 
Кшесинская М.Ф. 137, 295 
Кэрролл Л. 400 


Лавренев Б.А. 454 

Лавров А.В. 680 

Лагерлеф С. 413, 623, 624 

Ладинский А.П, 71, 72, 86, 136, 313-314, 453, 
538, 619, 640 

Ладыженский В.Н. 30, 59, 107, 166, 216, 305, 
596, 607, 610, 611, 625, 626 

Ладыжников И.П. 167 

Лазаревский В. 652 

Ламзаки Ф.Д. 142 

Ламор П. 31 

Ландау Г.А. 314-315 

Ландау М.А. см. Алданов М.А. 

Лапикен П.П. 453 

Лаппо-Данилевская Н.А. 316 

Лаппо-Данилевский К.Ю. 529 

Лапшин И.И. 316-318 

Ларионов М.Ф. 56, 459, 610 

Ларионов ПЦ. 511 

Ларошфуко Ф. де. 315 

Лафлин Дж. 389 

Лацис М. 184, 185 

Лебедев В.М. 136, 318-319 

Лебедев-Кумач В.И. 209 

Лебедева-Фондаминская Р. 134 

Леви М.Л. см. Агеев М. 

Левин, сов. пар. деятель 56 

Левинг Ю. 679 

Левинсон А.Г. 29, 176, 541, 542, 622, 623 

Левинсон А.Я. 362 

Левитов А.И. 28 

Левицкий Д.Г. 261 

Левицкий С. 267, 322 

Ле Дантю М. 237, 238 

Леже Ф. 648 

Лейкинд О.Л. 673 

Лейхтенбергский Г.Н., герцог 531 

Ле Кампион см. Битт В.Н. 

Леконт де Лиль Ш. 337 

Ленин В.И. 9, 10, 25, 38, 39, 4$, 44, 441, 54, 
56, 86, 100, 135, 167, 179, 184, 209, 285, 
504, 549, 561, 612, 623 

Ленский А. 41, 48 


Книги 


Леонардо да Винчи 380, 679 

Леонидов А. 97, 98 

Леонов Л.М. 359, 519, 529, 559, 674 

Леонтьев К.Н. 72, 13, 89, 90, 91, 217, 267, 
268, 371, 413, 615 

Леонтьева М.В. 267 

Лермонтов М.Ю. 21, 23, 26, 29, 93-95, 131, 
161, 164, 253, 254, 261, 310, 34Т, 382, 381, 
393, 408, 411, 492, 515, 599, 617 

Лесгафт П.Ф. 323 

Лесков Н.С. 221, 272, 381, 332, 422, 515, 561, 
563, 599, 612, 626 

Лефевр Ф. 677 

Лешкова О. 238, 239 

Лешковская Е. 48 

Либкнехт К. 504 

Лидин В.Г. 653, 658, 663, 664 

Лидорцева Н. 326, 362 

Лилиенкрон Д. фон. 510 

Линдберг О.А. 680 

Лиознер И. 323 

Лисбон М. 517 

Лисица Ю.Т. 216, 677 

Лисицкий Э.(Л.)М. 650, 671 

Литовцев С. см. Поляков-Литовцев С.Л. 

Литвинов М.М. 204 

Лифарь С.М. 188, 319-322, 358, 488, 489, 669 

Ллойд-Джордж Д. 32, 33 

Ловцкий Г. 480, 483, 484 

Логинов В.С. 453 

Лозинский Г.Л. 174, 175 

Лозинский М.Л. 95 

Локкарт Р. 81, 88 

Лоло (Мунштейн Л.Г.) 557 

Ломоносов М.В. 85, 94, 442 

Лонгфелло Г. 6175 

Лондон Дж. 62, 307 

Лопатин Л.М. 243 

Лопухин, новгор. губернатор 364 

Лосский Б.Н. 323 

Лосский Н.О. 6, 29, 89, 214, 212, 213, 322- 
324, 343 

Лот-Бородина М. 349 

Лотман Ю.М. 128 

Лоуренс Д.Г. 64, 127 

Лохвицкая М.А. 509, 511, 515 

Луганов А. 258, 625, 628 

Лукаш И.С. 5, 28, 165, 310, 324-333, 346, 
546, 548, 598, 625, 678 

Лукаш С.Н. 327 

Лукомский Г.К... 669 

Луначарский А.В. 10, 32, 33 

Лундберг Е. 672 

Лунин М.С. 589 

Лурье В. 67, 480, 582, 653 
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Указатель имен 


Лутохин Д.А. 171, 482 

Львов Л. 387, 433, 624 
Любимов Л. 206 

Люксембург А.М. 679 

Лютер М. 354, 355 

Ляцкий Е.А. 29, 333-334, 551 


Магула Д. 163 

Маевский В. 177 

Мазон А. 444 

Майков А.Н. 373 

Макарий митрополит 213 

Маккавейский В. 643 

Маккарти М. 405, 406 

Маклаков В.А. 41, 116, 188, 234 

Маклаков Ю.Н. 330 

Маковский К..Е. 335 

Маковский С.К. 56, 57, 71, 147, 217, 7257, 
335-337, 344, 538, 609, 610 

Максимов В.Е. 478 

Максимов Е. 293 

Малевич К.С. 56, 128, 671 

Малевич О. 520 

Малер Е... 270, 586 

Маликова М. 679 

Малларме С. 127, 129 

Малоземова Е. 566 

Мальмстад Дж. 235 

Мальро А. 181 

Мальцев Ю.В. 109-111, 116-118, 120 

Малявин Ф.А. 188 

Мамай 581, 677 

Мамин-Сибиряк Д.И. 450 

Мамченко В.А. 80, 538 

Мандельштам Н.Я. 87, 258 

Мандельштам О.Э. 23, 128, 129, 136, 255, 
256, 258, 261, 211, 335, 426, 428, 463, 472, 
415, 518, 531, 580, 601, 649, 653, 674 

Мандельштам Ю.В. 221, 222, 250, 296, 320, 
337-340, 441, 442, 458, 546, 560, 561, 575, 
619, 668 

Мане 9. 108 

Манн Т. 39, 86, 407, 413, 624 

Манухина Т. 155, 156, 330, 341 

Манштейн, ген. 324, 325 

Марвелл 9. 408 

Маргерит В. 515 

Маргулиес М.С. 188 

Мариенгоф А.Б. 257 

Маринетти Ф.Т. 239 

Мария, королева Югославии 513 

Мария мать см. Кузьмина-Караваева Е.Ю. 

Мария Павловна, вел. кн. 244 

Мария Федоровна, имп. 228 

Марко Поло 136 


Указатель имен 


Марков В.Ф. 25, 28, 134, 261, 263, 266, 271, 315 

Марков 2-ой, Н.Е. 608 

Маркова Е. 163 

Маркс К. 16, 40, 119, 165, 292, 333, 354, 452, 
466, 528, 605 

Масаинов А. 509 

Массарик Т. 12, 50 

Масютин В.Н. 672 

Матто Г. 515 

Махно Н.И. 130, 166 

Махров К.В. 673 

Маяковский В.В. 55, 56, 12, 80, 119, 122, 
129, 137, 378, 446, 451, 454, 455, 507, 508, 
511, 512, 515, 516, 518-520, 601, 649, 651, 
671, 674 ` 

Мегрэ К. 181 

Медичи Л. 380 

Мейер Г. 115, 173, 229, 386, 4917 

Мейер М.М. фон. 135 
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Мирный В. 159 
Мирный В.С. 617 
Мирский Б. 2517 


Мирский Д.П. 72, 172, 239, 370-372, 485, 486, 


579, 582, 583, 588, 589, 674 


Михаил Александрович, вел. кн. 101, 144, 


281, 370 
Михайлов М.Л. 41 
Михайлов О.Н. 6, 679, 682 - 
Михайловский Н.К.. 165, 227 
Михайловский-Данилевский А.И. 69 
Мнишек М. 580 
Мнухин Л.А. 681 
Можайская О.Н. 211, 284, 443, 444 
Мольер 435 
Монахов Н.Ф. 455 
Монтень М. де. 583 
Мопассан Г. де. 408, 515 


и Мор Т. 524 
и ее ей Мориак Ф. 218, 234 
екк Н. фон. 85, Моррас Ш. 73 


Мелвилл Г. 408 

Мелетий преп. (Козлов) 92 

Мельгунов С.П. 168, 185, 189, 242, 455 

Мельникова С. 238 

Мельникова-Папоушек (Папоушкова) Н.Ф. 
155, 156, 208, 257, 550, 658, 659, 661 

Менделеев Д.И. 450 

Менделеева Л.Д. см. Блок Л.Д. 

Менегальдо Е. 464-468 

Менжинский В.Р. 184, 185 

Меньшиков М.О. 370 

Мережковские 133, 159, 246, 263, 210, 302, 
537, 538 

Мережковский Д.С. 19, 20, 24, 32, 46, 54, 7Т0- 
73, 78, 103, 116, 125, 133, 156, 157, 159- 
161, 232, 236, 245, 263, 264, 212, 282, 302, 
322, 332, 340-358, 371, З7Т, 319, 421, 428, 
463, 518, 530, 531, 538, 549, 561, 663, 667, 
674, 679 

Мериме П. 339 

Меркурьева В. 643 

Метерлинк М. 171, 515 


Моруа А. 573, 669 
Моршен Н. 271 
Мосешвили Г.И. 677 
Моцарт В.А. 84, 85, 339 


Мочульский В.В. 96, 224, 231, 233, 242, 243, 
254, 255, 263, 352, 312-379, 382, 433, 434, 


480, 484-488, 507, 5371, 581, 596, 635 
Мрквичка О. 658 
Музиль Р. 111 
Муравьевы, декабристы 589 


Муратов П.П. 71, 85, 214-216, 219, 231-283, 


379-380, 447, 533, 574 
Муромцева-Бунина В.Н. см. Бунина В.Н. 
Мусоргский М.П. 678 
Муссолини Б. 201, 353 
Мюллер Э.В. 190-192 
Мюрат И. 183 
Мюссе А. де. 216 
Мякотин В.А. 558 
Мятлев И.П. 513 


Метнер Н.К. 277 

Мещеряков Н.Л. 119 

Микеланджело Буонаротти 3179, 380 

Миклухо-Маклай Н.Н. 449, 450 

Милюков П.Н. 38, 52, 1385, 188, 200, 205, 
258, 265, 285, 320, 321, 358-З61, 518, 530 

Милюкова А.И. 83 

Минин, Козьма 331, 524 

Минский Н.М. 72, 180, 188, 361-362 

Минцлов С.Р. 362-370 

Минчин А. 470 

Мирбах В. 674 


Набоков В.В. 6, 19, 20, 24, 38, 40, 43, 45, 49, 
ТО, 71, 82, 86, 95, 98, 123, 133, 140, 145, 
222, 249, 264, 271, 282, 284, 302, З0Т, 315, 
381-412, 424, 439, 457, 521, 530, 510, 512, 
573, 577, 618, 620-622, 668, 618, 679 

Набоков В.Д. 198 

Набоков Д.В. 382, 397 

Набокова В. 20 

Надсон С.Я. 28, 33$, 415, 515 

Наживин И.Ф. 126, 412-417 

Назаров А. 164 

Нансен Ф. 201 


Книги 


Указатель имен 


Наполеон Т 29, 31, 35, 327, 329, 339, 345, 
346, 476, 575, 679 

Нарбут В.И. 255 

Нарциссов Б.А. 245, 284 

Наторп П. 377 

Небольсин А.Р. 269 

Недельская Е. 453 

Недзельский Е. 333 

Неймирок А. 76 

Некрасов Н.А. 23, 373, 446, 507, 513, 515, 568 

Немеров Г. 404 

Немирович-Данченко Вас. И. 190, 194, 515, 632 

Немирович-Данченко Вл.И. 48, 515 

Немировская И. 282 

Нерваль Ж.. де. 330 

Несмелов А.И. 136, 417-421, 453 

Нижинская Б.Ф. 319 

Ниидзума Дзиро 63 

Никитин В. 492 

Никитин И.С. 507 

Никифоров И.Н. 421 

Никифорова И.Г. 421 

Никифоров-Волгин В.А. 421-422 

Николаев Д.Д. 674, 680 

Николаев Ю. 677 

Николаевич Н. 344 

Николаевский Б.И. 44, 134, 135, 165, 181, 188 

Николай Г 64, 69, 181, 182, 327, 329, 589, 590 

Николай П 100, 147, 156, 284, 285, 310, 414, 
535, 536 

Николай Михайлович, вел. кн. 69 

Николай Николаевич, вел. кн. 144, 370 

Никольская Т. 677 

Никольский А. 548 

Никольский Б.В. 157 

Николюкин А.Н. 161, 679 

Никон иеромонах 213 

Никон патриарх 50, 298 

Никоненко С.С. 674, 676 

Никулин Л.В. 55 

Нил Сорский 91, 417 

Ницше Ф. 72, 73, 92, 119, 204, 297, 333, 605, 647 

Новалис 253, 677 

Новгород-Северский И.И. 136 

Новик Ал. см. Хохлов Г.Д. 

Новиков Н.И. 329 

Новосадов Б. 271 

Ноев Р. 255 

Носович В.П. 250 

Нуар Ж. (Окснер Я.В.) 12 


Облонская Н.И. 330 
Оболенская В. 123 
Оболенский С. 124 
Обратина Е.Р. 680 


Огарев Н.П. 117 

Огарева-Тучкова Н.А. 219 

Одарченко Ю.П. 72 

Одоевцева И.В. 6, 254, 258, 261, 263, 266, 
282, 315, 382, 423-428, 454, 515, 602, 604, 
620 

Ожешко 9. 515 

Окс В. 551 

Окуджава Б.Ш. 186 

Олег Вещий, древнер. кн. 415 

Олеша Ю.К. 55, 359 

Олкотт А. 457, 679, 680 

Оллонгрэн В.К.. 535 

Ольга, вел. кн. киевск. 415 

Ольденбург С. 499 

Ольдридж А.Ф. 53 

Омар Хайам 136 

Орвиэто А. 66 

Орехов В. 678 

Ориген 271 

Орленев Н.Н. 455 

Орлов Г.Г. 669 

Ортега-и-Гассет Х. 1217 

Оруэлл Дж. 39, 397 

Осокин С. см. Андреев В.Л. 

Осоргин М.А. 30, 39, 54, 80, 133, 139, 140, 
171, 212, 232, 236, 241, 282, 311, 368, 369, 
380, 381, 388, 429-438, 448, 454, 484-486, 
530, 559, 599, 612, 619, 649, 651, 652, 654, 
655, 658-661, 664, 665, 674, 679 

Остен Дж. 409, 410 

Островский А.Н. 47, 632 

Осьминина Е.А. 682 

Офросимов Ю.В. 21, 22, 284, 293, 361, 653, 655 

Оффенбах Ж.. 515 

Охотников Ф. 610, 611 

Оцуп Г. см. Раевский Г.А. 

Оцуп Д.А. 444 

Оцуп Н.А. 19, 21, 72, 139, 216, 217, 279, 438- 

_ 447, 538, 617, 639, 668 


Пабст Г. 656 

Павел Т 22, 30, 31, 34, 321-329, 573, 679 
Павлинов П. 673 

Павлов И.П. 122 

Павлова К.К. 29, 515 
Павлова М.М. 157 

Павлова Т. 522 

Павловский М. 134 
Паганини Н. 306, 307 
Палладио А. 380 

Панкратов П. 608 
Пантелеймонов Б.Г. 448-451 
Парнах В.Я. 147, 207, 670 
Парский Д.ПЦ. 130 


Указатель имен 


Парчевский К. 594 

Паскаль Б. Т2, 13, 315, 3389, 355 

Пастернак Б.Л. 56, 171, 80, 85, 128, 135, 150, 
186, 231, 233, 271, 359, 446, 4571, 464, 473, 
415, 515, 519, 583, 584, 588, 601, 649, 650, 
653, 674 

Пастухов В. 491 

Паткош 9. 682 

Паустовский К.Г. 233 

Пахмусс Т. 156, 270, 272, 353 

Пейль В.А. 193 

Первухин М.К. 451-452, 454 

Перегонец А.Ф. 21 

Перелешин В.Ф. 271, 417, 418, 452-454 

Перовская С.Л. 41, 292 

Персиани И.А. 531 

Персиянов Д. 250 

Перфильев А.М. 422 

Пестель П.И. 589 

Пестрово К.. 136 

Петерс Я. 15, 184, 185 

Петерц Н. 453 : 

Петлюра С.В. 130, 180, 184, 186, 187 

Петников Г. 150 | 

Петр Г 21, 32, 91, 146, 153, 165, 182, 246, 
309, 327, 329, 331-333, 360, 517, 524, 679 

Петр Александрович Ольденбургский, вел. 
кн. 119 

Петрарка Ф. 162, 231, 233 

Петровская Н.И. 31, 179, 2595, 544, 576 

Петрунис С. 539 

Пикар Ш. 36 

Пикассо П. 127, 670 

Пилсудский Ю. 84-36, 161 

Пильняк Б.Л. 55, 56, 71, 12, 232, 359, 311, 
519, 674 

Пильский П.М. 13, 19, 20, 36, 49, 60, 61, 64, 
76, 99, 108-110, 113, 139, 145, 146, 166, 
241, 250, 260, 266, 2178, 287, 297, 304-306, 
309, 338, 346, 369, 422, 423, 433, 454-455, 
472, 501, 502, 514, 515, 548, 556-558, 560, 
569, 578, 584, 611, 612, 617, 618, 626, 627, 
629, 631, 632, 634—637, 645, 660, 675, 676 

Пименов Д. 468 

Пиндар 269 

Пинкевич А.П. 167 

Пиранделло Л. 573 

Пиранези Дж.Б. 55 

Пиросманишвили Н. 239 

Писарев Д.И. 91, 363 

Писарев М. 48 

Писаревская И.И. 304 

Писемский А.Ф. 29 

Пискунов В.М. 675 

Пишегрю Ш. 34, 35 
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Платон 43, 118, 243, 346, 341, 397 

Плеве В.К. 370 

Плевицкая Н.В. 455 

Плетнев Р. 231 

Плеханов Г.В. 48 

Плещеев А.А. 321, 455 

Плещеев А.Н. 29, 156 

По Э.А. 164, 339, 463, 464, 623 

Пожарский Д.М. 331 

Позднышев С. 678 

Позин Я. 134 

Познер В.С. 656 

Покровский Н. 598 

Поливанов А.А. 285 

Поливанов Е.Д. 445 

Политова Е.И. 267 

Полищук В. 679 

Полонская Е. 651, 653, 655, 659 

Полонский Я.П. 156, 164, 219 

Полторацкий Н.П. 6, 90-92, 110, 113, 116, 
133, 214, 224, 232, 214-216, 455-456, 602, 
622, 623, 632, 634, 635 

Поль В. 336 

Поляк Г. 72 

Поляков А.А. 43 

Поляков-Литовцев С.Л. 112, 433, 471 

Померанцев К..Д. 28, 43, 296, 297, 299, 336, 
ЗЗТ, 444, 529 

Помяловский Н.Г. 29 

Понтормо (Якопо Карруччи) 379 

Поплавский Б.Ю. 5, 24, 72, 80, 86, 123, 124, 
162, 239, 219, 346, 401, 428, 457-469, 412, 
518, 530, 537, 538, 614, 615, 619, 668, 679, 
680 

Попов А.А. 669 

Попов В.В. 653, 658, 663, 682 

Попов К. 286 

Попов Х. 210 

Постников С.П. 578, 625 

Поступальский И. 122 

Потапенко Н. 132 

Потемкин, посол СССР во Франции 321 

Потемкин П.П. 13, 16, 67, 72, 254, 255, 445, 
454, 469-471, 515, 578 

Потемкина И.П. 470 

Потехин Ю. 656 

Поуп А. 405, 406 

Прево А. 580 

Прегель С.Ю. 538, 618-619, 668 

Примо де Ривера Х.А. 664 

Присманова А.С, 72, 148, 149, 151, 460, 471- 
475, 530, 538, 619, 680 

Пришвин М.М. 437, 448, 450 

Прокопов Т.Ф. 675, 676 

Прокопович Ю. (Горская) 11 


Книги 


Прокофьев С.С. 55, 56, 321 

Пронин Б. 255 

Протасова А.А. 228 

Протасова М.А. 228 

Прошин К. 134 

Пруст М. 34, 110, 111, 127, 139, 140, 314, 
408, 409, 569, 570, 621 

Психари 9. 538 

Пугачев Е.И. 91, 165, 452, 587 

Пудовкин В. 56 

Пумпянская Л.Х. 457 

Пуни И.Д. 648, 671 

Пуришкевич В.М. 102, 154 

Пуссен Н. 380 

Пушкин А.С. 21, 23, 26, 68, 78-80, 93-95, 
107, 116, 119, 127, 128, 136, 139, 150, 173- 
175, 187, 242, 246, 253, 254, 265, 211, 216, 
283, 284, 310, 321-3283, 321, 333, 336, 345, 
347, 359-361, 368, 373, З7Т, 318, 382, 395, 
397-399, 402, 405-408, 410, 411, 426, 445, 
487, 492, 511, 513, 515, 522, 524, 540, 546- 
548, 561, 567, 568, 570-572, 574, 515, 580, 
584, 595, 600, 601, 610, 621, 631, 633, 636, 
646, 669, 673, 67Т, 681 

Пушкина-Гончарова Н.Н. 321 

Пущин И.И. 575 

Пшибышевский С. 515 

Пьеро делла Франческа 269, 379 

Пэги Ш. 538 

Пэрс Б. 549 

Пяст В.А. 426 

Пятигорский А.М. 402 


Радек К..Б. 56, 208, 209, 654 

Радеков А.А. 18 

Радищев А.Н. 135 

Раев М. 6 

Раевская-Хьюз О. 6, 493, 455, 496, 680 

Раевский Г.А. 28, 97, 251, 344, 431, 432, 538, 
539, 548, 628 

Разин С.И. 91, 587 

Райс 9. 2170, 271, 462, 463, 468, 476 

Раннит А. 26, 252, 253 

Ранчин А.Б. 681 

Раппопорт, рус. ист. деятель 99 

Распутин Г.Е. 56, 102, 156, 226, 285, 413, 
414, 417, 505 

Распутина М.С. 102 

Ратгауз Д.М. 145 

Ратгауз М.Г. 681 

Ратгауз Т.Д. 168 

Раудсепп Х. 506 

Рафальская Т.Н. 4176, 478 

Рафальский С.М. 476-478 

Рафаэль Санти 230 


Указатель имен 


Рахманинов С.В. 18, 119, 224, 518 

Режин С. см. Скрябина А.А. 

Резникова Н.В. 20, 68, 142, 262, 296, 419, 
452, 453, 489, 492 

Реймонт В.С. 515 

Рейс И. 39 

Рейснер Л.М. 255 

Ремарк Э.М. 420, 515 

Рембо А. 339, 463 

Ремизов А.М. 24, 49, 55, 56, 11, 12, 80, 85, 
99, 133, 147, 169, 187, 232, 233, 236, 243, 
244, 269, 212, 214, 215, 282, З\"1, 401, 426, 
448, 450, 451, 479-496, 518, 530, 538, 539, 
549, 599, 614, 618-620, 667, 670-672, 674, 
678, 680 

Ремизов Н.В. 18 

Ремизова С.П. 480, 491, 672 

Ремизовы 270 

Ренников А.М. 496-501, 530 

Ренье А. де. 669 

Репин И.Е. 55, 407 

Рерих Н.К. 191, 192, 194 

Ржевский Л. 187, 224-226, 228, 563 

Рибмон-Дессень К. 238 

Рид Т.М. 515 

Риер А. 340 

Риккерт Г. 377 

Рильке Р.М. 107, 339, 525 

Римский-Корсаков Н.А. 515, 516 

Риттенберг С.А. 84, 85 

Ричардсон Т. 389 

Ришелье 9.0. де. 36 

Робеспьер М.М.И. 31, 185 

Рогаля-Левицкий Ю. 615, 617 

Рогнедов А. 233 

Родзевич В. 174, 175 

Родзянко М.В. 101 

Роднянская И.Б. 675 

Рожанковский Ф.С. 458, 593, 594, 596, 672 

Розанов В.В. 64, Т8, 80, 92, 96, 128, 155, 156, 
234, 268, 272, 322, 341-342, З11, 313, 454, 
482, 494, 496, 521, 549, 640, 641, 653, 674 

Рой У. 389 

Роллан Р. 86, 167, 1170, 314, 515, 624 

Романов П. 193, 454, 515, 516, 519, 614 

Романовы 126, 587 

Ромов С.М. 461 

Роос М. 162, 163 

Роос Н. 104 

Ропшин В. см. Савинков Б.В. 

Россини Дж. 515 

Ростан 9. 515 

Ростовский Л. 676 

Ростовцев М.И. 549 


Указатель имен 


Рощин Н.Я. 206, 216, 302, 501-503, 555, 559, 
631 

Рощин-Инсаров Н. 48 

Рубакин А.Н. 503 

Рубакин Н.А. 119, 191, 192 

Рубашкин А.И. 682 

Рубинштейн Я. 134 

Рудин А. 583 

Рудинский В. 134, 150, 151 

Руднев В.В. 133 

Рудницкий В. 134 

Руми Дж. 136, 538 

Руоф Х. 340 

Руссо Ж.Ж. 41, 4371, 443 

Рыбинский Н. 215, 216, 289, 657 

Рыков А.И. 56 

Рылеев К.Ф. 589 

Рылеева Н. 590 

Рындзюн В.И. см. Ветлугин А. 

Рындина Л. 230 

Рябушинский В.П. 112 

Рябушинский П.П. 200 


Саакянц А.А. 681 

Сабанеев Л.Л. 321 

Сабашников М.В. 251 

Саблин Ю. 130 

Савватий преп. 232 

Савельев А. см. Шерман С.Г. 

Савельев С. см. Шерман С.Г. 

Савельев И. 464 

Савин И.И. 136, 538, 587 

Савинков Б.В. 58, 59, 144, 181, 430, 643 

Савинов А.Н. 81 

Савицкий Д. 20 

Савицкий П.Н. 190, 193, 196 

Савич О.Г. 663, 664 

Савонарола Дж. 380 

Садовский, арт. 219 

Садовский Б.А. 255 

Садовский П. 48 

Сазонова Ю. 41, 82, 121, 433, 640 

Салазкин С. 608 

Салис Р. 517 

Салтыков А. 347, 350 

Салтыков П.С. 329 

Салтыков-Щедрин М.Е. 29, 46, 317, ЗЭ1, 411, 
435, 515, 516 

Сальвитичи-Руммель, австр. дипл. 101 

Сальери А. 98 

Самарий, крит. рус. зарубежья 596 

Сапогов В.А. 680 

Сапфо 269 

Сарап К.. 504, 506 

Сарнов Б.М. 682 
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Сартр Ж..-П. 451 

Сатовский-Ржевский Г. 453 

Сахалин И. 340 

Сахаров А.Д. 478 

Свево И. 111 

Свердлов Я.М. 100 

Светлов В. 102, 454 

Свифт Дж. 92, 93, 339, 391, 406, 435 

Святополк-Мирский Д.П. см. Мирский Д.П. 

Святослав Игоревич, вел. кн. киевск. 415 

Северюхин Д.Я. 673 

Северянин И. 18, 137, 145, 180, 188, 203, 254- 
256, 428, 457, 504-516, 551, 667, 674, 680 

Седых А. 6, 25, 106, 110, 117, 119, 200, 205, 
301, 516-519, 598, 670 

Сейфуллина Л.Н. 188, 674 

Семенов, атаман 184 

Семенов-Тян-Шанский П.П. 119 

Сеньор, художн. рус. зарубежья 659 

Сенкевич Г. 208 

Серафим архиепископ 636 

Серафим Саровский 91, 213, 228, 272 

Сервантес Сааведра М. де..404, 411, 412, 677 

Сергеев М. 189 

Сергей Александрович, вел. кн. 370 

Сергий Радонежский 194, 213, 214, 676 

Сергин С. 453 

Серебряков А.В. 669 

Серебрякова 3З.Е. 669 

Серков А.И. 21, 679 

Серов В.А. 321 

Синявский А.Д. 181, 482 

Сирано, критик рус. зарубежья 241 

Сирин В. см. Набоков В.В. 

Скаммел (Скэммел) М. 385, 397 

Скиталец С.Г. 454, 625, 626, 630 

Скваржинский П.В. 200 

Скирмунт С.А. 370 

Скобелев И.Н. 304 

Скобелев М.Д. 304 

Скобцова Е.Ю. см. Кузьмина-Караваева Е.Ю. 

Сковорода Г.С. 92 

Сконечная О. 679 

Скоропадский П.П. 180, 187 

Скотт В. 29 

Скрябин А.В. 72 

Скрябина А.А. 11, 72 

Слизской А. 42, 142, 210, 225, 226, 299, 322 

Слободчиков В. 453 

Словацкий Ю. 513 

Словцов Р. см. Калишевич Н.В. 

Слоним М.Л. 30, 37, 80, 140, 176, 207, 236, 
266, 288, 319, 359, 418, 429, 457, 473, 474, 
506-508, 519-521, 553, 554, 562, 563, 579, 


Книги 


584, 603, 604, 615, 622, 623, 647, 656-659, 
661, 664, 665, 668 

Слонимский М.Л. 188, 664 

Случевский К.К. 146, 164, 335, 336, 310 

Смоленский В.А. 72, 86, 136, 229, 230, 338, 
453, 521-523, 530, 538, 539, 547, 510, 587, 
619, 668. 

Снесарев Г.Н. 295 

Сниткина А.Г. см. Достоевская А.Г. 

Собинов Л.В. 557 

Соболь А. 55 

Соколов А.Г. 66 

Соколов К.Н. 130 

Соколов С.А. 282, 283, 452 

Соколов-Микитов И.С. 188, 543, 677 

Сокольников С. 336 

Сократ 73, 142 

Солженицын А.И. 186, 478, 621 

Солнцев К. 488, 489 

Соловейчик С. 654 

Соловьев Вл.С. 28, 92, 135, 160, 164, 234, 
267, 335, 336, 341, 311, 372, 374-376, 675 

Сологуб Ф. 36, 51, 155, 156, 231, 255, 272, 
428, 445, 454, 511, 512, 515, 516, 551, 576, 
649, 674 

Солоневич Б.И. 523 

Солоневич И.Л. 41, 523-524 

Солоневич Ю.И. 523 

Солонович А. 130 

Сомов К.А. 188, 669 

Соргонин С. 515 

Сорин С.А. 188 

Сорокина О. 632 

Сосинский Б.Б. 236, 487, 639 

Сотник, крит. рус. зарубежья 547 

Софиев Ю.Б. 136, 538, 539, 619 

Софокл 561 | 

Спевак Д. 100 

Сперанский М.М. 34-36, 590 

Спиридонова М.А. 9 

Сталин И.В. 32, 3$, 39, 44, 45, 56, 86, 118, 
203, 204, 209, 236, 231, 567 

Сталь Ж. де. 580 

Станиславский К.С. 45, 219, 243 

Станкевич Н.В. 220 

Станюкович Н.В. 25, 136, 515, 600 

Стасов В.В. 48 

Стахович А.А. 585, 581 

Стеллецкий Д. 336 

Стендаль 339, 319, 407 

Степанова ПЦ. 516 

Степун М.А. 70, 301 

Степун Ф.А. 29, 72, 107, 109-112, 118-121, 
123, 133, 135, 169, 170, 218, 219, 229, 251, 


Указатель имен 


252, 301, 455, 525-529, 584, 647, 652, 675, 
676 

Стерн Л. 435 

Стивенсон Р.Л. 409, 410 

Столыпин П.А. 434 

Столярова Н.И. 458, 464-466 

Стравинский И.Ф. 188, 321 

Строгановы 524 

Струве Г.П. 6, 25, 42, 49, 81, 96, 110, 114, 
118, 119, 134, 135, 137, 148, 149, 159, 182, 
181, 213, 215, 216, 218, 221, 222, 256, 260, 
265, 282, 285, 318, 319, 335, 331, 338, 312, 
381, 383, 386, 394, 398, 399, 439, 440, 442, 
473, 481, 529-530, 542, 545, 569, 580, 581, 
585-581, 601, 603, 638 

Струве Н.А. 20, 675 

Струве П.Б. 218, 273, 456, 549, 586, 608, 609, 610 

Субботин С.И. 677 

Суворин А.С. 48, 156, 295 

Суворин М.А. 167 

Суворов А.В. 30, 31, 246, 329, 524, 599 

Сувчинский П.П. 586, 643 

Судейкин С.Ю. 321 

Суйтс Г. 507 

Сумбатов В.А. 530-532 

Сумбатов-Южин А.И. см. Южин-Сумбатов А.И. 

Сумбатова Е.Н. 531 

Сумеркин А. 87 

Сумский С. 479 

Сурат И.З. 681 

Сурбаран Ф. де. 269 

Сургучев И.Д. 532-536 

Сургучев И.С. 189 

Суриков В.И. 50 

Суслова А.П. 521 

Сыроватко Л.В. 676 

Сытин П.П. 130 

Сэлинджер Дж.Д. 20 


Таганцев В.Н. 185 

Тагор Р. 515 

Тайтлер А. 293 

Талов М.В. 72, 147 

Таманин Т. см. Манухина Т. 

Тамиров А. 45 

Тан-Богораз В.Г. 51 

Тарановский К.Ф. 128 

Тарасов Д.К. 69 

Тарасова Н. 211 

'Тардье А. 663 

Тархов А. 676 

Татаринов В.Е. 165, 283, 289, 328, 341, 655 
Татищев Б.Н. 467 

Татищев Н.Д. 151-153, 458-462, 464-469 
Татищев С.Н. 467 


Указатель имен 


Татищева Д. 467 

Татлин В.Е. 56, 128 

Таубер Е.Л. 80, 162, 230, 471, 473-415 

Твен М. 515, 655 

Тверской П. 258, 442 

Тейге К. 658 

Темирязев Б. см. Анненков Ю.П. 

Терапиано Ю.К. 6, 22, 23, 25, 24, 28, 43, 66- 
68, 80, 97, 108, 141-149, 260, 262, 280-282, 
З21, 338, 340, З41, 348, 350, 351, 388, 419, 
427, 428, 439, 440, 445, 464, 413, 475, 492, 
493, 522, 537-539, 546, 570, 602, 603, 619, 
620, 641 

Тереза Испанская 356, 357, 376 

Тереза Лизьеская 356, 357 

Тереза Св. Малая 151, 356 

Тернавцев В.А. 160 

'Терц А. см. Синявский А.Д. 

Тескова А. 583 

Тикстон П.А. 558 

Тимашев Н.С. 455-456 

Тименчик Р. 679 

Тихонов А.Н. (Серебров) 235 

Тихонов Н.С. 359, 674 

Толстая А.Л. 539-540 

Толстая М. 394 

Толстая Т.Л. 619 

Толстой А.К. 50, 164, 507, 511, 515 

Толстой А.Н. 32, 56, 11, 72, 119, 180, 187, 
188, 205, 232, 236, 299, 515, 519, 520, 528, 
530, 541-545, 579, 643, 674 

Толстой Л.Н. 24, 28, 31, 41-43, 70, 78, 90-92, 
111, 112, 115-117, 119, 120, 122, 1271, 128, 
139, 155, 156, 164, 165, 169, 198, 205, 218, 
234, 235, 241, 249, 253, 254, 263, 2172, 
2713, 2171, 286, 299, 310, 311, 328, 345, 
358, ЗТТ, 373, 374, 398, 401, 408, 410, 
411, 413, 415, 435, 437, 443, 449-451, 
455, 487, 503, 515, 524, 521-529, 539, 
540, 543, 549, 610, 619, 631, 633, 636, 
667, 616, 677 

Тома А. 511, 515 

Томашевский Б.В. 72, 94 

Трегубов С.Н. 200 

Тредиаковский В.К.. 583, 664 

Трепов А.Ф. 200, 370 

Третьяков В. 66, 106, 429, 484 

Третьяков П.М. 310 

Тривас В. 181 

Тролль Ю. 187, 189 

Тропинин В.А. 321 

Троцкая Н. 15 ь 

Троцкий Л.Д. 9, 10, 15, 16, 33, 56, 86, 99, 
100-102, 208, 209, 285, 663 

Троцкий Л.Л. 10 
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Троцкий С.Л. 10 

Труайя А. 282, 321 

Трубецкой Е.Н. 244 

Трубецкой С.П. 590 

Трубецкой Ю. 150, 221, 538 

Трубилова Е.М. 448, 680 

Трубников А. (Трофимов А.) 336 

Трубников ПЦ. 305 

Тувим Ю. 661 

Туган-Барановский М.И. 549 

Тукалевский В. 483 

Туманский В.И. 515 

Тургенев А.И. 360 

Тургенев И.С. 10, 61, 90, 95, 119, 198, 219- 
222, 228, 230, 233, 239, 241, 267, 212, 2711, 
367, 371, 313, 314, 382, 410, 411, 438, 450, 
472, 492, 515, 511, 524, 543, 562, 565, 630, 
637, 667, 676 

Тургенева А.И. 77 

Туркул, ген. 324, 325 

Туроверов Н.Н. 136, 530, 538, 545-547, 587 

Тутанхамон 201, 340, 341, 344, 679 

Тухачевский М.Н. 182, 183 

Тхоржевский Н.И. 1017, 118, 216-217, 220, 
224, 226, 229, 294, 296, 238, 585, 636, 637 

Тынянов Ю.Н. 188, 374 

Тыркова-Вильямс А.В. 489, 490, 540, 547- 
549, 678 

Тырковы 548 

Тьялсма У. 271 

Тэн И. 379 

Тэффи Н.А. 18, 19, 24, 65, 66, 11, 72, 119, 
188, 206, 282, 428, 448-450, 454, 515, 518, 
519, 530, 549-563, 597, 618, 674, 680, 681 

Тюрин А.Н. 677 

Тютчев Ф.И. 23, 26, 12, 76, 98, 158, 164, 173, 
204, 261, 299, З4Т, 358, ЗЛ1, 446, 515, 522, 
590 


Уайльд О. 204, 515, 550 

Ужанков А.Н. 680 

Уилсон 9. 393, 395, 405 

Уитмен У. 515 

Ульянов Н.И. 28, 134, 135, 444, 446, 447 

Ульяновы 612 

Унгерн фон Штернберг Р. 184 

Ундер М. 507 

Уоллес Э. 388 

Урицкий М.С. 32-34, 185, 614 

Успенский Г.И. 629 

Успенский Н.В. 95 

Устрялов Н.В. 126 

Утгоф Г. 679 

Уэллс Г. 46, 86-88, 126, 278, 299, 544, 549, 
605 


Книги 


Фаворский В.А. 672 

Фадеев А.А. 56, 359 

Фалилиев В. 593 

Фальконе М. 327 

Фассбиндер Р.В. 391 

Федин К.А. 55, 188, 454, 519, 656, 674 

Федоров В.Г. 564-565 

Федоров М.М. 321 

Федоров Н. 229, 230 

Федоров Н.Ф. 272, 332 

Федорова Н. 565-567 

Федотов Г.П. 28, 123, 172, 188, 189, 211, 218, 
262, 271, 280, 281, 314, 382, 396, 567-568, 
668, 681 

Федотова Г.Н. 48 

Федотова Е. 134, 681 

Федякин С.Р. 72, 679 

Фельзен Ю. 24, 55, 64, 127, 210, 464, 465, 
530, 537, 538, 568-570, 614-616, 619, 668 

Феодосий Печерский 273 

Феофан Грек 269 

Фесенко Т. 284, 428 

Фет А.А. 164, 219, 515, 639 

Фигнер В.Н. 181, 475 

Филарет митрополит 69, 213 

Филд Э. 20 

Филин М.Д. 678 

Филипп митрополит Московский 681 

Филиппов А. 452, 594 

Филиппов Б. 186, 189, 232, 233, 549 

Филиппов Б.А. 677 

Философов Д.В. 58, 156, 151, 161, 245 

Флейшман Л. 6, 68, 235 

Флобер Г. 36, 226, 408, 409 

Флоренский П.А. 92, 212, 311, 6715 

Флоровский Г.В. 188 

Фолкнер У. 407 . 

Фонвизин Д.И. 664 

Фондаминский И.И. 87, 123, 124, 133, 241, 
401, 668 

Форд Г. 241, 661 

Фотиев К.В. 125, 511 

Фофанов К.М. 509, 515 

Франк С.Л. 272, 549, 570-571 

Франс А. 29, 43, 225, 646 

Франц Фердинанд, эрцгерцог 101 

Франциск Ассизский 116, 213, 214, 350-353, 
379, 380, 466, 501 

Фрезинский Б.Я. 653-654, 658, 663, 682 

Фрейд 3. 13, 204, 239, З1Т, 521 

Фрейденштейн Н.Б. 611 

Фридрих П 452 

Фрумкин Я.Г. 44 

Фурье Ш. 317 

Фюме С. 234 


Указатель имен 


Хабаров И.П. 681 

Хадонова Ф.Х. 676 

Хазан В. 678 

Хаиндрова Л. 136, 453 

Хаксли О. 221 

Халтурин С.Н. 329 

Харитон Б. 144 

Харламов В.И. 5 

Хасэгава Сюн 62 

Хаусман А. 406 

Хейзинга И. 270 

Хейм М.Г. 20 

Хеллман Б. 52 

Хельдерлин Ф. см. Гельдерлин Ф. 

Хенсфорд-Джонсон Ц. 404 

Херберт Дж. 269, 271 

Хинрихс Я.-П. 453 

Хлебников В. 55, 122, 149, 150, 152, 238, 454, 
463, 475 

Ходасевич В.Ф. 6, 20, 28, 54, 55, 63, 64, 70, 
72, 80, 84, 85, 871, 94, 96-98, 108-111, 113, 
116, 123, 121-129, 133, 134, 142, 156, 159, 
162, 111, 114, 178, 180, 1841, 188, 219, 252, 
256-258, 260-265, 279, 280, 282, 311-314, 
328, 329, 331, 335, 331-339, 385, 388, 389- 
392, З91, 398, 401, 403, 438-440, 4417, 453, 
460, 463, 465, 472, 494, 519-522, 530, 5317, 
538, 546, 565, 567, 570, 571, 572-577, 583, 
584, 590, 616, 618, 639, 640, 657, 658, 667, 
674, 676, 678, 681 

Ходасевичи 301 

Ходотов Н. 21 

Хомяков А.С. 371, 6175 

Хор С. 549 

Хоружий С.С. 675 

Хохлов Г.Д. 140, 386, 569 

Хохлов Е. 313 

Христиани Е. 163 

Хрущев Н.С. 518, 519 

Хьетсо Г. 167 

Хьюз Р. 6 


Цветаева М.И. 66, 71, 80, 85, 871, 96, 128, 
133, 137, 138, 177, 178, 180, 186-188, 200, 
231-233, 258, 269-2711, 319, З71, 401, 418, 
428, 453, 412, 515, 530, 531, 538, 549, 578- 
589, 601, 618, 619, 638, 641, 643, 644, 649- 
651, 655, 674, 681 

Цвибак Я. см. Седых А. 

Церетели И.Г. 180, 188 

Цетлин М.О. 64, 76, 84, 94, 105, 108, 115, 
121, 134, 158, 159, 164, 202, 214-216, 218, 
219, 221, 222, 2719, 328, З41, 344, 345, 383, 
385, ЗВТ, 434, 538, 558, 561, 562, 570, 573, 
589-591, 598, 640, 676, 678 


Указатель имен 


Цетлина М.С. 464 
Циолковский К.Э. 544 
Цуй Хао 136 

Цуриков Н.А. 456 
Цуцуи Сюнъити 62 


Чайковский М.И. 83, 137 

Чайковский П.И. 83, 84, 212, 407, 515 

Чаплин Ч. 405 

Чаплыгин А.П. 177 

Чарторыйский А. 36 

Часовникова Л.В. 190, 191 

Чассинг А. см. Часовникова Л.В. 

Чаянов А.В. 71 

Чебышев Н. 294, 499, 502 

Чегринцева Э.К. 80 

Червинка В.О. 607 

Червинская Л.Д. 20, 15, 80, 99, 279, 464, 
530, 639-641 

Черкесов Ю.Ю. 669, 670 

Чернов В.М. 168, 180, 181, 188, 367, 644, 650 

Чернова А. 583 

Черный Л. 130 

Черный Саша 72, 121, 154, 180, 187, 200, 
206, 305, 470, 471, 482, 518, 519, 548, 558- 
555, 592-600, 669, 671, 672, 676, 681, 682 

Чернышев А.А. 39, 45, 674 

Чернышевский Н.Г. 91, 119, 397, 398, 553 

Чернявский В. 518 

Чертков В.Г. 549 

Черткова В. 549 

Черубина де Габриак см. Васильева Е.И. 

Черчилль У. 32, 33 

Честер А. 406 

Честертон Г. 623 

Чехов А.П. 16, 28, 48, 95, 111, 119, 120, 155, 
156, 171, 225-227, 229, 230, 232, 234, 231, 
241, 313, 332, 362, 382, 393, 408, 410, 411, 
515, 524, 550, 553, 554, 559, 563, 594, 595, 
623, 6317, 676, 682 

Чехов М.А. 40, 45 

Чехонин С.В. 669 

Чижевский А.Л. 122 

Чижевский Д.И. 242, 323, 318, 525 

Чиннов И.В. 23, 26, 27, 2170, 211, 600-604 

Чириков Е.Н. 246, 515, 605-612 

Чуваков В.Н. 5 

Чугунов Г. 669 

Чудакова М.О. 677 

Чукалов С. 514 

Чуковский К.И. 51, 445 

Чулков Г.И. 374, 379 

Чупров А.И. 417 


Шагал М.3. 188, 518, 617, 619, 671 
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Парнах В.Я. Набережная. — Парих, 1919. Парнах В.Я. Набережная. — Париж, 1919. 
Обложка — М.Ларионов Обложка, 4-я с. — М.Ларионов 
„2 лени, Я ринале. ЗП СР <13С 


СЛОВОАВИ` 


В ель 4 
ух Ре 
бете”. > 
К. Убниаууоволе 
Оожка. и. семи 
с манто в 


Дапхоно вое 


Кнлмло у ‚Дбеелииелиб" 
13 зе Вот-арьалее. 
т: 


Парнах В.Я. Словодвиг. — Париж: Мишень, Парнах В.Я. Словодвиг. — Париж: Мишень, 1920. 
1920. Обложка, 4-я с. — М.Ларионов Ил. — М.Ларионов 


Парнах В.Я. Словодвиг. — Париж: Мишень, 
1920. Ил. — М.Ларионов 


Волошин 
Е Моны 


ГАУХОНЕМ ЫЕ- 


Волошин М.А. Демоны глухонемые. — Берлин: 


Книгоизд-во писателей в Берлине. 1923. 
Обложка — Ив.Пуни 


Парнах В.Я. Словодвиг. — Париж: Мишень, 
1920. Ил. — Н.Гончарова 


| ПАРИЖУ 
НОВИНИ ЕЕ 


Корсак В.В. Шарманка. — Париж: Рус. Книга, 1937. 
Обложка — И.Билибин 
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И ОЗНАМЕНОВАНТЕ 
®О-л5ия ЕКАТЕРИНБУРГСКОЙ АРАМЫ 


(Изд ес, 
Союза Ребнителей, 
паияти Илисратора. “Николая П 
| о "И 
осины 


Дань светлой памяти Императора Великого Мученик 
[Николая П]: Сооружение Креста-Памятника 
и ознаменование 20-летия Екатеринбургской драмы. - 
Парих, 1938. Обложка — А.Серебряков 


Русская культура: Сборник статей. — Белград: 
Изд. Объединение рус. организаций 
«Дня рус. культуры», 1925. Обложка — С.Колесников 
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Кандинский В.В. О духовном в искусстве. — 
Кузмин М.А. Крылья: повесть в трех частях. — Нью-Иорк: Лит. содружество, 1967. 
Берлин: Петрополис, 1923. Обложка — В.Кандинский (верх. часть), 
Обложка — Н.Альтман Е.Жиглевич (нижняя часть). 
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с. БО . 


Утмсемт, Ен, & © 
ран! 


Лукомский Г.К. Г'Ац десогайЕ Клзе. — 
„Ратз: Ушсепь, 1928. 
Обложка — С.Чехонин 


 А.ЧЕРНЫЙ 


СОЛДАТСНЯ 


ШИ ИЗД. ПАРАБОЛА № № 
ПАРИЖУ 


1933. 
о в 


Черный А.М. Солдатские сказки. — 
Париж: Парабола, 1933. 
Обложка — И.Билибин 


БЕНЕДИЕТ ДУКЕЛЬСКИЙ 


СОНЕТЫ 


МСМХХУ! 


Дукельский Б. Сонеты: 1923—1924. — 


А 


Парих, 1926. 
Обложка — Б.Гроссер 


АДА ЧеРНыЙ 


.ЖА све и 


Черный А.М. Детский остров. — 
Берлин: Слово, 1921. 
Обложка — Б.Григорьев 
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МКЮИЦИ 


наоги вусекой лТдТузы 
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ния овес 
(режени (ХГ-ХУИб. 6) 
(Сета вибь проф: М Фицикки 


Вели 53 (&- О епта. 
С. 1531 


Хрестоматия по истории русской литературы: 
Ч. 1. Народная словесность и литература 
допетровского времени ХГ-ХМ вв. 
Сост. П.М.Бицилли. — София: 

Изд. Рос. земско-городского комитета, 1931. 
Обложка — И.Билибин 
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ПХРИЖХ-НАЮ-ОРКХ 


Гребенщиков Г.Д. Былина о Микуле 
Буяновиче. — Париж; Нью-Иорк: Алатас, 
Б.г. Обложка — Е.Ширяев 


При ом хи 


ВРЕМЕННИКЬ 


ОБЩЕСТВА ДРУЗЕЙ 
РУССКОЙ КНИГИ 


ПАРИЖЪ 
мСмххУу 


Временник Общества друзей русской книги. 
Париж: Поволоцкий, 1925. Ч. 1. 
Обложка — Б.Гроссер 
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Евреинов Н.Н. Театр как таковой. — 
Берлин: Академия, 1923. 
Тит. лист — А.Арнштам 


А 


Е ЛУИЛЬЕРГЕ 


ЗАПИСИИ 
ПИСЯТЕЛЯ 


ОГОНЬ И» 
БЕРЛИЕТЬ 
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Лундберг Е.Г. Записки писателя. — 
Берлин: Огоньки, 1922. 
Обложка — А.Арнштам 
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РАЗСКАЗЬ! 
'АЛЕКСАНДРА ДРОЗДОВА, 


Дроздов А.М. Мой дед: Рассказы. — 
Берлин: Е.Гуднов, 1922. 
Обложка — Л.Чирикова 


Газданов Г. Вечер у Клэр. — Апп Агфог: Аг@15, 
1979. Обложка — Б.Гроссер 


оричеенИ 


Обложка раб. хуложи. В. Жедринскаго. 


Гамаюн — птица вещая: Стихи. Сб. 1. — 
Белград: Кружок «Гамаюн», 1924. 
Обложка — В.Жедринский 


АНАДЕЕЕРА ЕБЬГЛЕЫЙ 9 
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Балтрушайтис Ю.К. Лилия и серп: 
Третья книга стихов. — Париж: 


Белый А. Стихи о России. — Берлин: Эпоха, 1922. УМСА-Рге$$, 1948. 
Обложка — Г.Гликман Обложка — М.Добужинский 
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КНИГОИЗлАТЕЛЬСТВО 
ПИСАТЕЛЕЙ 
ВЪ БЕРЛИНЪ 
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РОбынь Зи м Ебаныхо. 2. 


АБАТА$ 
ке" = 
зоотнвиву, СОММ. - 
ИЕ 0. 3. А. ЕР 


Бальмонт К.Д. Голубая подкова: Алексеев Г.В. Мертвый бег: Повесть зарубежных 
Стихи о Сибири. — Зои Ьиту: А]Лайаз, 1936. лет. — Берлин: Книгоизд-во писателей в Берлине, 
Обложка — И.Замотин 1923. Обложка — И.Мозалевский 


ВЫШЕАШИХ 
ВНЪ РОССИ 


ею ДО екь=> 


ИЗААНТЕ 
СОЮЗА 


СКИХ тел ИВ ИКИ 
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И: ЯЗлуббе.—Фолраеорвднксс — 
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Каталог книг, вышедших вне России по июнь Дроздов А.М. Антонов огонь: Роман. — Берлин: 
1924. — Берлин: Изд. Союза рус. издателей 


Книгоизд-во писателей в Берлине, 1923. 
и книгопродавцев в Германии, Обложка — Л.Голубев-Багрянородный 
1924. Обложка — А.Арнштам 


БСсСОоКОЛОБЪ 


Завтра: Литературно-критический сборник / 
Под ред. Е.Замятина, М.Кузмина, М.Лозинского. — 
Берлин: Петрополис, 1923. 


Соколов Б.Ф. Мятеж или искание. — 


Прага: Наша речь, 1921. 
Обложка — М.Альтман Обложка — А.Арнштам 
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НАКИНУВЪ ПЛАЩУЪ 


ь. | 
_Р? ЛИЗД-ЕРУДЬЪ-ВЕРЛИНЪ 
Дон-Аминадо. Накинув плащ: Сборник Урванцов Л.Н. Только одно: Рассказы. — 
лирической сатиры. — Париж: Нескучный сад, Берлин: Труд, 1923. Обложка — М.Урванцов 


1928. Обложка — Ф.Рожанковский 
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1932,5 


Шестов Л.И. Добро в учении Толстого и Ницше: Кусиков А.Б. В никуда. 3-е изд. — Берлин: Эпоха, 
Философия и проповедь. — Берлин: Скифы, 1922. Обложка — С.Залшупин 
1923. Обложка — Доймиг 


АЛЕКСАНЛР ТИНГЕР 


ПРЕНИНОСТЬ 


Гингер А.С. Преданность: 2-я книга стихов. — Блох РН. Мой город. — Берлин: Петрополис, 1928. 
Париж: Канарейка, 1925. Обложка — В.Барт Обложка — Н.Зарецкий 
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ДАВИД БУРЛЮН 


ОТЕЦ РОССИЙСКОГО ФУТУРИЗМА 


ИЗДАНИЕ МАРИИ НИКИФОРОВНЫ БУРЛЮК. 


НЬЮ-ИОРК, СОЕДИНЕННЫЕ ШТАТЫ | 
1929 г. 


Японец--уборщих Ри Мг 
Ву РАМТ ВОвЫОК. . 


Бурлюк Д. По Тихому океану: Из жизни современной Бурлюк Д. Новеллы. — Нью-Йорк: М.Н.Бурлюк, 
Японии. — Нью-Йорк: М.Н.Бурлюк, 1927. 1929. Обложка — Д.Бурлюк (рис. 1928 г), 
Обложка — Д.Бурлюк (рис. 1921 г.), клише нате РКайав 

Р.КаНап, фото худ. Дж.Виллет 


©, Риз (шк. 
окон ВЕНЫ 
Фуа. -САн 


уу МАрчи 
бчелнк 


Бурлюк Д. Восхождение на Фудзи-сан: Бурлюк Д. Восхождение на Фудзи-сан. — 
С 12-ю рисунками в тексте. — Нью-Иорк: Нью-Йорк: М.Н.Бурлюк, 1926. 
М.Н.Бурлюк, 1926. — Загл. обл.: Фудзи-сан. Обложка — Д.Бурлюк (раскрашена от руки) 


Обложка — Д.Бурлюк (раскрашена от руки) 


ВЕТНАЯ ——— - ИЗДАНИЕ > : 
И р р рай 


Бурлюк Д. Ошима: Цветная гравюра Бурлюк Д. Энтелехизм: Теория, Критика, Стихи. 
(японский декамерон. — Нью-Иорк: М.Н.Бурлюк, Картины (1907—1930). — Нью-Иорк: М.Н.Бурлюк, 
1927. Клише Р.Кайап, фото худ. А.Славков 1930. Обложка — Д.Бурлюк (раскрашена от руки) 


РАМ ВОН: 


И | 5 


ОТЕЦ РОССИЙСКОГО СОВЕТСКОГО ФУТУРИЗМА - - [2 


ДАВИД БУРЛЮН 


’. 
{ИЗДАНО К ПЯТИДЕСЯТИЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ ПОЭТА». - - 
ч3- 1583 
в 
ие 
РОССИЯ } Издательство 
' . Е : МАПИКН. 
АМЕРИКА БУТ ЛЮК 
Бурлюк Д. 1/2 века: Издано к 50-летию со дня Бурлюк Д. Маруся-сан: Третья книга стихов. — 
рождения поэта. — Нью-Йорк: М.Н.Бурлюк, 1932 Нью-Йорк: Шаг, 1925. 


Обложка — Д.Бурлюк 
бура. 1 АЕ у ига 23 ‚2 


ДАВИД Д. БУРЛЮК 


поэт, ОТЕ 
ХУДОЖНИК, 9 Е РОССИЙСКОГО 
ЛЕКТОР, | 28 9 Г ФУТУРИЗМА. 
ПЕТЕЛЬ 
О ИЕЖВИЧАВИ, 


ГОРЬНИЙТ позмы 


ч8—1601 


\ х $ 
_ — 
ти 
Кинга украшена 2-мя рисунками 
автора. 


МАРИИ ы 
ИЗДАТЕЛЬСТВО никифоровны БУРЛЮН. Бурлюк Д. Толстой, Горький: Поэмы. — Нью-Иорк: 


и М.Н.Бурлюк, 1929. 
Г Клише РКайЙап 


ДАВИД БУРЛЮК 


ОТЕЦ РОССНИСКОГО ФУТУРИЗМА 


СТИУН КАРТЕНЫ 


БУРЛА 


пожимает 
руку 


ВУЛЬВОРТ 
БИЛЬДИН- 
_ № 


автобиография. 


Нью Иорк, 


92 г. Амернка, 


Издалие Коолератния” Глаты ЭРУССВНИ Голос“ 


Бурлюк Д. К 25-летию художественно-литературной 
деятельности: Стихи, 1898—1923. — Нью-Йорк: 
Изд. газ. «Русский голос», 1924. — Загл. обл.: 
Бурлюк пожимает руку Вульворт Билдингу. 
Обложка 


Марка Обезьяньей Великой Вольной 
Палаты Алексея Ремизова. В книге: 


Ремизов А. Царь Додон. — Вегюу, 1978. 


(Репринт Петроград, 1928). 
Художник Ю.Анненков 


МОСКВА — БЕРЛИНЪ 
_ ‚ «РГЕАМКОНЪ» 
\! 192.2. 


Ремизов А.М. Россия в письменах. Т. 1. — 
Москва; Берлин: Геликон, 1922. 
Обложка — В.Масютин 


сбесповатие/ 


о 
_ оплешни®/ 


Юре саастея о 


Ремизов А.М. Бесноватые: Савва Грудцын и Соломония. — 
Париж: Оплешник, 1951. 
Обложка — А.Ремизов 


Ремизов А.М. Круг счастья: Легенды о царе 
Соломоне, 1877—1957. — Париж: Оплешник, 1957. 
Обложка — А.Ремизов 
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МОСКОВСК(Я ЛЮБИМЫЯ ЛЕГЕНДЫ 


ТЕ СЕРНА 


ИЗД. ТАИРБЬ 


ПАРИЯТЬ 
мемххх 
&5- Ус 90 Ремизов А.М. Три серпа: Московские любимые 
легенды. — Париж: Таир, 1929. 
Титульный лист 


АЛЕКСЪЙ РЕМИЗОВЪ 


и” 
ель ный 


[- 


ВЗВИХРЕННАЯ РУСЬ 


ИЗД, ТАИР 
ПАРИЖЪ 
1927 


Ремизов А.М. Взвихренная Русь. — 
Париж: Таир, 1927. 
Обложка 


Ремизов А.М. Е. Тибетский сказ. — Берлин: 
Русское творчество, 1922. Обложка 


адеЖевИ обии308ё 


0 ПРОИСХОЖДЕНИИ 
МОЕЙ. КНИГИ 
0 ТАБАКЪ 


ЧТО ЕСТЬ ТАБАКЪ 


< >< 


1 


Ремизов А.М. О происхождении моей книги о табаке. 
Что есть табак. — Париж [УМСА-Ргез$], 1983 


ИЗДАТЕЛЬСТВО „РУССКОЕ ТВОРЧЕСТВО* 
БЕРЛИНЪ 
7922 


З% д. 
. 4.7 нь. 
«АоскзаЕТЕКУдТ Фед 
т : 1% 


Ремизов А.М. Мышкина дудочка. — Париж: Ремизов А. Пятая язва. — М.; Пг.; Берлин: 
Оплешник, 1953. Обложка — А.Ремизов Гржебин, 1923. Обложка — Н.Зарецкий 


Ремизов А. Трава-мурава: Сказ и величание. — 
Берлин: Ефрон, 1922. Обложка — А.Ремизов 


при 


Алексфй Ремизовъ 


 повъсть ПЕТЕРБУРГСКАЯ 


ИЗДАТЕЛЬСТВО 8. И. ГРЖЕБИНА 


ВЕРЛИНЪ . ПЕТЕРБУРГЪ . МОСКВА ИЗВАТЕЛЕСТВО, РУССКОЕ тво РЧЕСТВО" 
. 1922 | РАИНТ 

`` ^ 

Ремизов А. АХРУ: Повесть петербургская. — Ремизов А. Сказки обезьяньяго царя Асыки. — Берлин: 
Берлин; Пг., М.: Гржебин, 1922. Обложка Русское творчество, 1922. 


Обложка — В.Масютин 


р 45.1 
<=, 


Марка издательства «Вол» — Париж. 
Автор — А.М.Ремизов 
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СОЛДАТСКИЕ 
СКАЗКИ 


Черный А.М. Солдатские сказки: Избранное. — 
Монтерей: Чирковский, 1964. 
Обложка и портрет — К.Кузнецов 
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„мльтшумаер. 
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ЕФАЧИИН ИИА КУН ИХ КУК ВИИКИЕЛЕККИИИ 


Альтшуллер Г.А. Царь и Доктор. — 
Нью-Иорк: Изд. автора, 1951. 
Обложка — М.Добужинский 


Седых А. (Я.Цвибак). Париж ночью. — 
Париж: «Москва», 1928. 
Обложка — А.Яковлев «Монмартр» 


а % 
.икупринъ — 3128 АЛЕКСАНДР 
|. : КОНДРАТЬЕВ 


не Посмертный сборник 
стихотворений 


"Антиквариат"! 
1990 


Куприн А.И. Купол Св. Исаакия Кондратьев А.А. Закат. Посмертный сборник 


Далматского. — Рига: Литература стихотворений. — Огапзе: Антиквариат, 1990. 
1928. Обложка | Оформление Л.Левиной 


Марка издательства «Русское искусство» — 
Берлин; Париж. Художник Б.Гроссер 


Монтаж изданий пьес Н.Н.Евреинова Григорьев Б.Д. Расея: [Сборник статей А.Толстого, 
за границей в книге: Евреинов Н.: Фотография. — А.Шайкевича, А.Бенуа, Б.Григорьева]. — Берлин: 
Апп Агфог: Агд1$, 1981 Ефрон, 1922. Обложка — Б.Григорьев 


Иванов Ф.В. Красный Парнас: Литературно-критические 
очерки. — Берлин: Русское унив. изд-во, 1922. 
Обложка — М.Меерсон 


Г] Н.БРЕШКО-БРЕШКОВСКЙ 
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Т.А. БАКУНИНА 


романъ 
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>. 


ПАРИЖ 
1934 
КНИГОИЗДАТЕЛЬСТВО „ЛИТЕРАТУРА“ 
РИГА, ЦЕРКОВНАЯ УЛ. 4 
Бакунина Т.А. Русские вольные каменщики. — Брешко-Брешковский Н.Н. Ночи Варшавы: 
Париж: Свеча, 1934 Роман. — Рига: Литература, 1927. 
с 
Обложка — Ф.Рожанковский Обложка 
Бахрах А.В. Бунин в халате. — Нью-Йорк: 9 Эл 


Т-во зарубежной лит-ры, 1979. 
Обложка — С.Голлербах 


о 


корвю оврве 
аа а с омабннай 


Волошин М.А. Стихи о терроре. — Берлин: 
Книгоизд-во писателей в Берлине, 1928. 
Обложка — Л.Голубев-Багрянородный 


РУССКИЙ 
КУРНО-НСТ®Р 
СИЕ 


ИЧЕСКИЙ 
У у 


Евангулов Г. Необыкновенные приключения 
Павла Павловича Пупкова в СССР и в эмиграции. — 
Париж: Еуапгощой, 1946. 

Обложка — Б.Гроссман 


Каталог художественных собраний 

Русского культурно-исторического музея при 

Русском свободном университете в Праге. — Прага, 1938. 
Обложка — А.Юпатов 


нет 


К 23-ТИЛЕТИЮ ХУДОЖЕСТВЕННО ЛИ: 
ТЕРАТУРНОЙ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ 


(стихи 1898 г, — 1923 г.) 


ш 
Город Нью Иорк. й мые” | > " 
1924г. и —-- 


Бурлюк Д. К 25-летию художественно-литературной 
деятельности: Стихи 1898—1923. — 
Нью-Йорк: М.Н.Бурлюк, 1924. 
Титульный лист 


Собачья доля: Петербургский сборник рассказов 


А.Ремизова, Е.Замятина, И.Соколова-Микитова и др. — 


Берлин: Слово, 1922. 
Обложка 


За 


огоньни 


СЕРАМНЛЬь 


+922. 


№ 


Московский Альманах. — Берлин: Огоньки, 1922. 
Титульный лист. 
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Зданевич И. (Ильязд. Ледатю фарам). Париж, 1923. 9-я с. 
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